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IL MIO NOME NON E “NESSUNO”
UNA FUGA CONCETTUALE SU POESIA, MITOLOGIA, MEMORIA,
AUTOCOSCIENZA?

0. Proposito

In questo contributo intendo esplorare il reciproco intreccio tra due temi,
apparentemente eterogenei: il rapporto tra memoria personale (episodica) ed
autocoscienza; e come possano chiarirsi a vicenda il rapporto tra memoria
personale ed autocoscienza (da un lato) e (dall’altro) il lavoro che la memoria del

mitografo e del poeta svolge nell’ articolare il racconto sulla genesi dell’io

individuale nel quadro di un racconto sulla genesi del Mondo.

Nel momento — quello attuale — in cui sto iniziando la stesura di questo articolo,
sto assumendo (senza volerlo dimostrare, visto che questo non é un contributo di
philosophy of mind) che quella che normalmente chiamiamo “memoria personale”
e un possibile candidato al ruolo che le teorie sulla mente oggi correnti assegnano
all’entita teorica chiamata “autocoscienza”. In base a questa ipotesi di lavoro, che
esporrd meglio nel seguito del lavoro, avanzerd 1’ulteriore ipotesi che il racconto
che ognuno di noi narra a se stesso sulla genesi del proprio Mondo Vissuto sia
complementare all’altro racconto, speculare, che ognuno di noi elabora e rielabora
continuamente, sulla genesi della propria personalita, cioé su come € venuto ad
essere ¢io che (ora) é: e questo, perché 1’io e il suo Mondo Vissuto sono due facce
della stessa medaglia, inseparabili ’una dall’altra.

In altri termini, assumendo che la mia autocoscienza sia la mia memoria
personale, cercherd di mostrare come, in base a questa ipotesi, divenga plausibile
che I’autobiografia che io mi racconto (il racconto su come io sia venuto a essere
cid che ora sono) sia inscindibile dal racconto che io vengo continuamente
elaborando su come sia mutato il mondo e I’ambiente in cui mi sono trovato e mi
trovo a vivere (ovvero: su come il mondo e I’ambiente in cui mi trovo ora a vivere
sia venuto a essere cio che ora &).

In questo quadro, acquisiranno particolare importanza quei particolari tipi e stili
di narrazione che sono i cosi detti “Miti delle Origini”: tali miti, lungi dall’essere
modalita conoscitive proprie solo di un’umanita prescientifica, sono in realta modi
che le culture umane hanno elaborato per raccontare congiuntamente — e
rappresentare nella loro complementarita — il come del venire all’essere del Mondo
Vissuto e il come del venire all’essere dell’io?.

! Dedico questo lavoro a Marcello Greco, mio amico fin dall’infanzia, che ricorda, di
noi e di me, tante cose che io ho dimenticato.

2 Se vi @ qualcosa di non pil accettabile, in queste modalita conoscitive, & (se mai) la
confusione tra Mondo Vissuto e Mondo Fisico: a separare adeguatamente i quali (ammesso



1. Il Tempo e i tempi

Non & questa la sede per una trattazione sulla natura del Tempo (anche perché
non sono un fisico). Mi limito, qui, a estrapolare alcuni concetti da una trattazione
specialistica su questo tema®. Secondo questa trattazione, tutte le misurazioni del
tempo comporterebbero

confronti tra due processi che si svolgono parallelamente. [...] osserviamo due
complessi di coincidenze e, con i numeri segnati sull’orologio, calcoliamo il tempo
trascorso tra 1'uno e I’altro. [...] Cosa puo servire da orologio? Qualsiasi processo
giudicato sufficientemente regolare da permettere la numerazione dei suoi eventi.*

I due processi di cui parla Fraser sono 1’'uno il passaggio da un complesso di
coincidenze a un altro, 1’altro il procedere dell’orologio. Per un esempio concreto
di quanto intende 1’autore, pensiamo per un attimo a come funziona una meridiana.
In essa, diverse posizioni della punta dell’ombra dello stilo corrispondono a diverse
tacche nella scala graduata; diverse connessioni posizioni della punta
dell’ombra+tacche indicano diverse posizioni rispetto al Sole del luogo terrestre in
cui si trova la meridiana; ogni diversa posizione del luogo terrestre rispetto al Sole
e un elemento nella successione numerabile delle posizioni del luogo medesimo
rispetto al Sole: & infatti un punto del cerchio percorso da quel luogo terrestre nel
suo giro quotidiano attorno all’asse terrestre; diverse posizioni della punta
dell’ombra rispetto alla scala graduata indicano diversi elementi della serie
numerabile delle posizioni del luogo rispetto al Sole®. Il fatto che siano numerabili
diverse posizioni del luogo terrestre rispetto al Sole é precisamente la temporalita
del sistema Terra-Sole. Se individuiamo le singole posizioni rispetto alle altre (e
all’interezza della loro successione), individuiamo la temporalita del sistema Terra-
Sole. Individuando le parti della successione, individuiamo le fasi del giorno o
dell’anno; individuando quante volte il moto della punta dell’ombra dello stilo
della meridiana ripeta il suo ciclo insieme al ciclo delle fasi lunari (28%4), o insieme
al ciclo del mio sonno e della mia veglia (1/1), o insieme a quante volte la clessidra
s’¢ svuotata (1/X, secondo I’intento del costruttore della clessidra), individuiamo le
temporalita di ciascuno di questi processi.

Sembra dunque di poter dire che il tempo che misuriamo sia un rapporto
numerico tra due o piu processi di mutamento.

Se ¢ cosi, ne deriva che, a seconda di quale coppia 0 gruppo di mutamenti
scegliamo di considerare nel loro rapporto, cambi la temporalita rilevante. Se
nell’Universo esistesse solo il pianeta Terra, non potrebbe esistere il mese lunare,
che dipende dal rapporto tra il moto della Luna e quello della Terra, né I’anno
solare, che dipende dal rapporto tra il ruotare della Terra intorno al proprio asse e la
rivoluzione della Terra medesima intorno al Sole.

che si sia riusciti a separarli adeguatamente) sono occorsi millenni di pensiero filosofico e
scientifico.

3 ).T. FRASER, Time. The Familiar Stranger, Amherst 1987; tr. it. di L. Cornalba: Il
tempo: una presenza sconosciuta, Milano, Feltrinelli, 1991, 1992.

4 FRASER, op. cit., p. 64.

5 Per il funzionamento delle meridiane, inestimabile R. MORCHIO, Scienza e poesia delle
meridiane. Una guida per leggerle e costruirle, Genova, ECIG, 1988, 2003: cf. in
particolare p. 13.



2. Due parole sulla memoria umana

La teoria sulla memoria oggi piu diffusa in ambiente scientifico & una teoria
‘rappresentazionalista’: incardinata cio¢ sul concetto di ‘rappresentazione’.
Cominciamo dunque col chiarire il concetto di ‘rappresentazione’. Citando un
importante esperto di cognizione animale,

Il concetto di rappresentazione [...] dovrebbe essere inteso con lo stesso significato
che ha in matematica: quello cioé di un isomorfismo funzionale tra sistemi differenti
[...]. Dire che ¢’¢ un isomorfismo tra due sistemi significa che & stata stabilita una
corrispondenza formale tale per cui € possibile condurre operazioni in un sistema
che consentono di trarre conclusioni valide circa I’altro sistema.®

Un isomorfismo funzionale di questo tipo ¢, ad esempio, quello che ¢’¢ tra le
posizioni dell’ombra dello stilo rispetto alle tacche sulla meridiana e le posizioni
del luogo terrestre rispetto al Sole. Le posizioni dell’ombra dello stilo rispetto alle
tacche della meridiana sono rappresentazioni delle posizioni del luogo terrestre, in
cui la meridiana é collocata, rispetto al Sole. Per quanto riguarda quel particolare
tipo di rappresentazioni che sono le rappresentazioni mentali,

una rappresentazione mentale ¢ un isomorfismo tra certi processi nel cervello e certi
aspetti dell’ambiente ai quali tali processi tendono ad adattare il comportamento di
un organismo.’

Ad esempio, alla presenza nell’ambiente di una fonte di luce rossa, il nostro
cervello reagisce diversamente da come reagisce alla presenza di una fonte di luce
azzurra: vi & dunque isomorfismo funzionale tra lo spettro dei colori ambientali
riconosciuti dal nostro sistema visivo e I’insieme degli stati assunti dal nostro
sistema visivo a causa dell’azione di tali stimolazioni luminose.

Il concetto di ‘rappresentazione’, che fin qui ho usato per descrivere casi di
sensazione®, puo essere esteso ai casi di percezione: vedere un cane che morde un
uomo produce nel mio cervello un mutamento diverso da quello prodotto dal
vedere un uomo che bastona un cane; moltiplicando gli esempi, il lettore puo
facilmente giungere a immaginare come a esperienze diverse corrisponderanno
diverse tracce nei nostri cervelli; e come, dunque, tra le molte possibili esperienze e
le tracce che tali esperienze lasciano nei nostri cervelli, vi sia isomorfismo
funzionale, e dunque un rapporto di rappresentazione.

Vediamo adesso come il concetto di ‘rappresentazione’ Si possa estendere a
guella particolare modalita cognitiva che é la cognizione del passato, normalmente
chiamata “memoria”. Uno studioso della memoria umana, D.L. Schachter, ritiene
che ciascuna esperienza susciti nei nostri cervelli una particolare rete di
connessioni neuronali: 1’insieme delle sinapsi che si attivano per ciascuna singola
esperienza sara diverso dall’insieme delle sinapsi che si attivano per qualsiasi altra
esperienza. Schachter chiama “engramma” relativo a una particolare esperienza la
traccia lasciata da quell’esperienza: 1’engramma ¢ una tendenza, da parte dei

® G. VALLORTIGARA, Altre menti. Lo studio comparato della cognizione animale,
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 193.
" 1b.

8 Nell’esempio appena prodotto da me, di sensazioni di colori



neuroni coinvolti nell’esperienza in questione, a riattivarsi di nuovo tutti insieme
nello stesso modo in cui si erano attivati nell’esperienza originaria®. Se p.es.
nell’esperienza originaria si erano attivati congiuntamente i neuroni @, b e ¢, € una
nuova esperienza attiva il neurone a, anche i neuroni b e ¢ saranno in qualche modo
coinvolti, collateralmente, nella nuova esperienza.

Cido che nel caso della memoria sembra paradossale, nel modello
rappresentazionalista, ¢ [’assenza di un oggetto o di una scena esterna cui possa
corrispondere, qui e ora, la mia rappresentazione mentale o il mio engramma
cerebrale: come distinguere un oggetto di ricordo, quale p.es. il volto di mia nonna
(che non é piu presente), da un mero oggetto di immaginazione, quale p.es.
I’ippogrifo (che non ¢ mai stato presente)? Il problema esce qui dall’ambito di
competenza dello scienziato per entrare in quello del filosofo. Dal punto di vista
filosofico, & possibile aggirare questa difficolta rifiutando il ricorso al rasoio di
Ockham, e sostenendo (p.es.) che non essere piu sia cosa diversa dal non essere
affatto: in tal caso, il fatto che I’esperienza di vedere mia nonna non sia pit, non
implicherebbe che ’esperienza di vedere mia nonna sia un puro non-ente?°.

Ma torniamo al filo principale del discorso. Nel mio ‘“Proposito” (8 0) ho
accennato all’esistenza di un tipo particolare di memoria che ¢ la memoria
personale, che ¢ precisamente la memoria che intendo accostare all’autocoscienza.
Scrive Schachter:

Per i cognitivisti la memoria umana & un congegno che elabora informazioni, un
computer che le memorizza, le trattiene e le recupera. L’analogia [...] non lascia
spazio all’esperienza soggettiva del ricordo degli episodi appartenenti al nostro
vissuto. [...] Per essere vissuta come ricordo, I’informazione recuperata va rievocata
nel contesto di un determinato tempo e luogo e con qualche riferimento a se stessi in

quanto partecipanti all’episodio.!

Questo particolare tipo di memoria, chiamato dagli psicologi “memoria
episodica”, perché ¢ la memoria relativa agli episodi della nostra vita, era gia stato
distinto da altri tipi di ritenzione delle esperienze passate da Aristotele, nel
prendere le distanze dalla definizione della memoria data da Platone, per il quale la
memoria (mnémé) & semplicemente « conservazione della percezione » (Filebo
34al10). Aristotele, notando esplicitamente che la parola “memoria” ¢ ambigua, e
che egli intende usarla solo per una delle molte attivita cognitive che si riferiscono
al passato, dice

sempre infatti, quando [il soggetto] si attiva nel ricordare, nell’anima dice cosi: di aver
gia prima udito o sentito o pensato questa cosa. (De memoria et reminiscentia 1,
449b22-23, tr. mia)

Visto che questo tipo di memoria, quella che gli psicologi odierni chiamano
“memoria episodica”, € la capacita di richiamare le esperienze nel contesto in cui
(ci) avvennero, la si pud senz’altro chiamare “memoria personale” o
“autobiografica”.

® D.L. SCHACTER, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past, 1996; tr.
it. di C. Mennella, Alla ricerca della memoria, Torino, Einaudi, 2001, pp. 61-62..

10 Articolare compiutamente un’ontologia di questo tipo esulerebbe dai limiti imposti da
questo contributo.

1 D.L. SCHACTER, op. cit., p. 5.



All’interno di questo tipo di memoria, Si pud ulteriormente ritagliare un
sottoinsieme, che corrisponde alla capacita di richiamare episodi delle nostre
biografie in modo esplicito (piuttosto che nella modalita di cognizione implicite),
capacita chiamata “memoria esplicita” o “dichiarativa™*2,

La memoria di cui parlo in questo saggio & dunque la memoria personale
(episodica) esplicita (dichiarativa).

3. La memoria narrativa

Nel momento in cui alla memoria personale esplicita si aggiunge la competenza
di raccontare (a se stessi 0 ad altri) la successione delle tappe rilevanti del decorso
di un determinato episodio che (ci) € occorso, ecco che nasce 1’abilita di narrare
quell’episodio. Mentre la cognizione dell’episodio da narrare ¢ esplicita
(dichiarativa), I’abilita di rivestire di parole il film delle esperienze che facciamo
scorrere nella nostra mente, in modo tale che sia comprensibile ad altri, non é
affatto un uso della memoria dichiarativa: ¢ invece una competenza implicita
acquisita con I’abitudine, proprio come I’abilita di tenere un discorso a braccio o
(meglio ancora) di sostenere una conversazione con il prossimo.

Immaginiamo p.es. di raccontare a un amico cosa abbiamo fatto ieri: in questo
esercizio cognitivo, lo sforzo della memoria dichiarativa consiste nel ripercorrere le
tappe della giornata di ieri nella loro giusta consecuzione (ci ‘diciamo’ nella nostra
mente: “alle 14,30 ero in piazza dei Cavalieri per I’appuntamento con Giovanna;
poi siamo andati a quel bar in Borgo Stretto; e li siamo rimasti fino alle 16; infine,
I’ho riaccompagnata a casa”); ma I’abilita retorica di rivestire il nostro film mentale
di parole che rendano questo decorso di eventi interessante, 0 quanto meno
rilevante, per l’interlocutore, non si manifesta normalmente come richiamo
deliberato di singoli episodi della nostra vita in cui abbiamo imparato a raccontare
a terzi i caffé con Giovanna o in generale con gli amici: in effetti, 1’abilita di
narrare a terzi un’uscita per un caffé con un amico o un’amica ¢ una familiarita con
le aspettative socialmente condivise circa come dovrebbe svolgersi un caffé con gli
amici, familiarita in base alla quale acquisiamo anche il ‘fiuto’ per cio che, nel
particolare episodio che stiamo narrando, allontanandosi dal decorso standard dei
caffé, rende il singolo episodio interessante (esempio: se si vive in citta come Pisa,
in cui piove molto spesso, e in cui la gente € abituata a portare con sé un ombrello,
puo essere rilevante aggiungere che il motivo per cui ho riaccompagnato Giovanna,
é che aveva dimenticato il proprio ombrello)*3.

Ogni narrazione che non sia una consecuzione sconnessa di eventi singoli puo
esser concepita come una successione di eventi concatenati da una catena causale:
I’abilita di narrare, in generale, consiste nel trasmettere all’ascoltatore gli elementi
della catena causale in base ai quali egli puo risalire agli altri, che vengono omessi
perché nessuna narrazione pu0 riprodurre la minutissima densita della realta, e
neppure quella (pur molto inferiore) del film mentale che ‘scorre’ nella mente del
locutore®,

12 Cf. G. VALLORTIGARA, 0p. Cit., p. 147.

13 Sui tipi di memoria che entrano in gioco nella performance narrativa, e sul loro
coordinarsi, interessante E. MINCHIN, Homer and the Resources of Memory. Some
applications of the Cognitive Theory to the lliad and the Odissey, Oxford, Oxford
University Press, 2001.

14 Cf. MINCHIN, op. cit., pp. 16, 35, 37.



L’abilita di narrare, al suo meglio, consiste, insomma, nella capacita, da parte
del locutore, di suscitare nell’ascoltatore un film mentale compatibile con quello
del locutore stesso, che ne condivida tutti e solo gli elementi rilevanti per la
comprensione della storia e delle sue implicazioni®.

Riassumendo: il narrare presuppone (almeno) due abilita: la memoria episodica,
esplicita, che permette di conservare e riferire correttamente trama e intreccio della
storia, e la memoria implicita — ovvero I’abilita istintiva e/o acquisita con
I’abitudine — di come si deve raccontare una storia perché questa sia interessante.

4. Memoria narrativa, memoria autobiografica e autocoscienza

Ho gia accennato alla mia ipotesi di lavoro, in base alla quale il dibattuto
problema filosofico circa la natura dell’autocoscienza potrebbe forse essere meglio
impostato se si identificasse 1’autocoscienza con la memoria personale esplicita
dichiarativa.

Per articolare pienamente questa ipotesi, si dovrebbe anzitutto costruire una
descrizione delle proprieta essenziali dell’autocoscienza, poi costruire una
descrizione delle proprieta essenziali della memoria esplicita dichiarativa, e infine
mostrare che il modello teorico che spiega le proprieta essenziali della seconda
spiega anche le proprieta essenziali della prima.

Non potendo qui svolgere questo compito, mi limito a un appello all’esperienza
che ciascuno di noi ha del proprio mondo vissuto.

Abbiamo visto che la memoria dichiarativa autobiografica & la capacita di
richiamare in modo esplicito le esperienze della nostra vita nel contesto in cui (ci)
avvennero. Esercitare questo tipo di memoria vuol dire riconoscere una
rappresentazione mentale come causata da un’esperienza passata, dunque come
riferibile a essa e utilizzabile come segno di essa, nell’ambito di una serie pit 0
meno articolata di engrammi che rappresentano la mia vital®. Questo tipo di
memoria ¢ bifronte: si riferisce all’esperienza passata; ma solo riscontrando che
questa rappresentazione non corrisponde ad alcunché di attuale nell’ambiente e
risale invece a quell’esperienza.

In pratica, si tratta della cognizione di come il mio attuale universo mentale e il
mio attuale mondo vissuto (dunque la mia attuale personalita) siano venuti ad
essere, a causa delle mie esperienze passate, cio che (ora) sono.

Si tratta precisamente di quella medesima attitudine che opera quando, in
momenti di particolare tensione emotiva, vogliamo “renderci conto” di chi/cosa
siamo: attitudine che, per definizione, ¢ proprio 1’autocoscienza.

Di Mnémosyne, la dea “Memoria”, Esiodo fa la madre delle Muse (Teogonia, V.
54), delle custodi del canto che rivela 1’Origine delle cose (vv. 104 ss.). Nel
microcosmo che ciascun essere senziente (e dunque anche ciascun esser umano) e,
la memoria dichiarativa autobiografica svolge la stessa funzione.

5 Nella performance narrativa, quindi, ’immaginazione (in particolare quella visiva,
ma non solo) precede e guida la dizione: cf. MINCHIN, op. cit., pp. 156-157.

16 Cf. le osservazioni di Schachter sui suoi casi clinici: i pazienti con difficolta a ritenere
la fonte d’informazione hanno anche difficolta con la cronologia (op. cit., p. 118).



In quanto cognizione di come io sia giunto a vivere come Vivo e a esser cio che
sono, possiamo dunque attribuirle il ruolo che I’attuale philosophy of mind
attribuisce all’autocoscienza personale®’.

5. Memoria di sé e memoria del mondo

Abbiamo visto che la memoria dichiarativa autobiografica € la memoria di cio
che ho fatto o di cio che mi & capitato nella vita fino ad ora. E evidente che questo
tipo di memoria & anche, per cio stesso, memoria di come & mutato il mio mondo
vissuto e di come esso € venuto a essere cio che €. Il mio mondo vissuto, infatti, e
precisamente I’insieme delle strutture mondane (ambienti, situazioni, cose,
persone) con cui ho interagito e continuo a interagire nel corso della mia vita, e dei
modi in cui ho interagito e continuo a interagire con esse. E quindi di per sé
evidente che il racconto che elaboro sulla mia vita €, per ci0 stesso, proprio lo
stesso racconto che é racconto sul mondo che ho esperito e continuo a esperire.

Ricordare che io ho preso un caffé con Giovanna ieri & per cio0 stesso ricordare
che Giovanna ha preso un caffe con me ieri.

La memoria di sé ¢ memoria del mondo.

6. I tempi dell’io e il Tempo del Mondo.

Abbiamo anche visto (8 1) che, a seconda di quale coppia o gruppo di
mutamenti scegliamo di considerare nel loro rapporto, come parametro per
misurare il tempo, cambi la temporalita rilevante: cambia il tempo che misuriamo.

Per I'umanita scientifica, le scienze naturali e storiche (la cosmologia, la
geologia, I’archeologia, la storia) si sono sforzate di ricostruire un tempo oggettivo,
universale, che risulta, collazionando e riconducendo a unita le descrizioni di
innumerevoli mutamenti e processi che si sono succeduti nella realta naturale e
umana, dalla con-mensurazione reciproca di ciascuno di questi singoli processi e
mutamenti, ognuno dei quali ha la sua propria temporalita, con tutti gli altri.

Quando cerchiamo di identificare 1’anno in cui facemmo quel famoso viaggio
(“quello in cui tu ti ubriacasti come un pazzo, e i0 comprai la maglietta nera che
ora ho addosso”), chiedendoci se fosse il 1996 o il 1997 dalla nascita di Cristo, ci
stiamo appunto chiedendo in quale punto della consecuzione degli anni (e degli
eventi) successivi alla nascita di Cristo (ovvero: in quale punto della storia
dell’umanita) si collochi quella particolare nostra esperienza, con tutto il suo
irriducibile carico di idiosincratiche ricadute sulla nostra vita.

Confrontare il mio ricordo con quello dei miei compagni di viaggio vuol dire
uscire dai limiti del mio mondo vissuto per integrarlo, insieme ai loro, in un mondo
vissuto pit ampio, piu generale, e, per cio stesso, piu condivisibile col prossimo.

17 Questa identificazione della memoria dichiarativa autobiografica con I’autocoscienza
trova effettivo riscontro storico nella genealogia dei cosi detti “esercizi di autocoscienza”, i
quali risalgono a una pratica diffusa nelle sette degli Orfici e dei Pitagorici nell’eta della
Grecia arcaica: essi consistevano nello sforzarsi di ricordare, prima di dormire, tutto quanto
fosse avvenuto nel corso della giornata, nella corretta consecuzione (cf. J.-P. VERNANT,
Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris 1965, 1971; tr. it.
di M. Romano e B. Bravo, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica,
Torino, Einaudi, 1970, 1978, pp. 93-143).



Il ruolo che la nostra mentalita scientifica assegna alle tavole comparate di
cronologia €, insomma, piu 0 meno lo stesso che la mentalita prescientifica
assegnava (e, in certe culture, tuttora assegna) ai Miti delle Origini: quello di
stabilire i parametri sopraindividuali rispetto ai quali ciascuno pud collocare
temporalmente la propria esperienza.

In base a quanto detto circa I’identita tra memoria di sé e memoria del mondo (§
5), risultera (8 8) che la mitologia ha svolto (oltre a molte altre funzioni) la
funzione di Memoria del Mondo: cioé di ordinare in maniera significativa (e non
meramente cumulativa) gli eventi in virtt dei quali il Mondo Vissuto di tutti noi é
venuto a essere cio che (ora) €, fornendo in tal modo i parametri esistenziali in cui
ciascuno di noi pud inquadrare il proprio mondo vissuto, dunque la genesi della
propria individualita di essere umano; essa e dunque una struttura narrativa che
sostiene gli individui nello sforzo di articolare la propria autocoscienza.

Concludero il mio contributo (8 9) menzionando un esempio — tratto da un
celebre brano della letteratura greca — di come memoria personale autobiografica,
autocoscienza e coscienza del proprio posto nel Mondo — nel caso specifico che
menzionero, si trattera per ’appunto di un uomo che proclama il proprio ruolo di
protagonista a un evento glorioso conservato nella Memoria del Mondo — siano
effettivamente un tutt’uno.

7. La mitologia come Memoria Cosmica

Tornando alla genealogia delle Muse narrata da Esiodo, riconsideriamo il fatto
che la madre delle Muse € Mnémosynée, la dea Memoria, che le avrebbe partorite a
Zeus (Teogonia, vv. 54 ss.). Tutto cid sembra implicare che, quando si parla della
credenza greca nella natura divina — musaica — dell’ispirazione poetica, dobbiamo
riferirci non solo, e non in primo luogo, a una capacita divina di usare le parole per
abbellire le storie o per incantare gli ascoltatori; parliamo invece, anzi tutto, di una
credenza greca nella verita di cio che il poeta ispirato dalle Muse sapeva cantare:
verita garantita dal fatto che il poeta sarebbe assistito dalle figlie della Memoria in
persona.

All’inizio del secondo libro dell’lliade, Omero si prepara a una incredibile
performance mnemonica: deve ricordare, nella sua recitazione, i nomi, le
provenienze, le consistenze numeriche, di tutti i contingenti che parteciparono alla
guerra di Troia (al contempo sapendo enumerarli in un modo che 1’ascoltatore
possa trovare avvincente piuttosto che noioso). Nel fronteggiare questa prova,
Omero invoca di nuovo le Muse (gia chiamate in causa all’inizio del poema):

Ditemi adesso, Muse che avete le case d’Olimpo

— voi infatti dee siete, e siete presenti, e sapete ogni cosa,

mentre noi la fama soltanto ascoltiamo, e nulla sappiamo —,

chi erano i capi dei Danai, ed i comandanti. (1. 11, 484-487, tr. mia)

E palese, qui, la credenza in una Memoria Universale, rappresentata dalle Muse,
presenti all’accadere di ogni cosa, e che conserva di ogni singola cosa ed evento un
ricordo preciso: tale ricordo puo essere, talvolta, donato al poeta, che se ne fa
tramite presso gli altri esseri umani. E come se i Greci avessero immaginato un
enorme database, la mente delle Muse, in cui si serba traccia — con un potere di
risoluzione infinito — di ogni cosa che nasce, accade, muore, sopra e sotto il Sole.



Dal singolo evento (p.es. chi, e per mano di chi, mori nel dato momento del dato
giorno della guerra di Troia), ascendiamo ora al senso generale dei miti. Per quanto
I’enumerazione dei morti in un combattimento o dei contingenti di un esercito
possa riuscire avvincente a una mentalita guerresca qual era quella degli ascoltatori
di Omero, I’lliade non sarebbe il piu grande poema dell’Occidente se questi
elementi non fossero altro che dettagli, che contribuiscono al ben pit grandioso
affresco del destino di Ettore, di Achille, della citta di Troia e dell’esercito greco
nel complesso, tutti destinati, prima o poi, a una pessima fine, in base a una
concatenazione ineluttabile di eventi decisa dal Fato.

L’lliade, in particolare, si concentra sul destino di Achille, che, posto di fronte
alla scelta se tornare in patria sano e salvo (avendo risparmiato Ettore) o morire
sotto le mura di Troia (avendolo prima ucciso per vendicare Patroclo), sceglie
consapevolmente — accettando, con tutte le sue conseguenze, I’ineluttabilita del
proprio legame affettivo con I’amico — il secondo corno del dilemma?®. Rispetto ai
comuni mortali, Achille ha i privilegi che discendono dal fatto di avere una madre
che é una divinita: uno di questi privilegi, & quello di non subire del tutto
ciecamente il proprio destino, ma di poter scegliere, per lo meno, tra due vite
diverse, alternative. Ma la situazione — umana — in cui Achille si & trovato a
crescere, ’amicizia con Patroclo, forza la sua scelta: per non tradire se stesso,
Achille deve rifiutare il ritorno in patria da vivo e morire Ii a Troia. Sembra dunque
che tutta la trama, quello che in greco antico si chiama per I’appunto “mythos”,
dell’lliade si incentri sul seguente tema: il figlio della Dea che, immerso nella
temporalita transeunte dell’'umano (di cui ¢ parte integrante 1’esperienza
dell’amicizia), ne subisce fino in fondo il destino. Descritto a questo livello di
generalita, riconosciamo qui, nella storia di Achille, la medesima storia di Dioniso,
Eracle, Cristo®.

Nutro il forte sospetto che tutte le storie realmente ed universalmente avvincenti
che si possono raccontare (che di numero sono infinite, se fidiamo nell’ars
combinatoria esemplificata da Italo Calvino ne Il castello dei destini incrociati), se
ridotte al loro nucleo essenziale, al modo di come ho appena fatto con la trama
dell’lliade, si rivelino potenzialmente riconducibili a un numero tutto sommato
limitato di figure e destini mitici come quello di Achille. Ritengo inoltre che sia
proprio in virtt della loro riconducibilita a tali figure universalmente significative
che le storie che sono universalmente interessanti risultano tali, appunto,
universalmente®.

Il grande studioso di mitologia Karoly Kerenyi ha introdotto il concetto di
‘metafora assoluta’: una metafora assoluta € una struttura metaforica (ma io
preferirei dire “immaginale” o “figurativa”) da cui dipendono ampi spazi
dell’immaginario collettivo®.

Carattere proprio di una metafora assoluta sarebbe quello di non esser
completamente esprimibile in descrizioni concettuali: che cid sia vero o meno,

18 Cf. 1. XVIII 333.

19 Anche se nel caso di Dioniso, Eracle, Cristo, a esser divino ¢ il genitore paterno.

2 Ho p.es. personalmente sperimentato che la storia di Edipo, se opportunamente
raccontata (senza cio¢ tirare in ballo parole gravi come “I’antica Tebe”, “la mitologia”, “gli
eroi” ecc.), risulta avvincente (e angosciosa) anche per gli ubriaconi in un pub alle 3 della
notte tra un sabato e una domenica.

21 K. KERENYI, Nel labirinto (a cura di C. Bologna), Torino, Bollati Boringhieri, 1983.
Per il concetto di ‘metafora assoluta’, mi riferisco in particolare all’introduzione di C.
Bologna, p. 9.



dipende da come concepiamo la natura di cido che ¢ “esprimibile in descrizioni
concettuali”. Resta il fatto che una metafora assoluta, in base a quanto detto finora,
esiste al di la di (ed e presupposta da) tutte le sue singole concrete istanze narrative,
figurative ed esistenziali??. P.es. la storia di Achille, quella di Dioniso, quella di
Cristo, quella di Eracle, sembrano variazioni di una stessa e unica metafora
assoluta. La mitologia potrebbe descriversi come il software, elaborato dalla
cooperazione solo parzialmente consapevole di innumerevoli generazioni di esseri
umani, atto a enucleare e conservare le metafore assolute nelle loro innumerevoli
variantiz,

La tendenza umana a elaborare racconti sarebbe allora, sposando un’intuizione
che Kérenyi espone senza argomentare?*, una tendenza innata — io direi addirittura:
biologica — a elaborare strutture narrative che, rispecchiando, esplicando,
articolando le metafore assolute, aiutano i singoli esseri umani e le singole
comunita e rinnovare sempre e di continuo il proprio contatto con la Memoria
Cosmica costituita dall’intreccio delle metafore assolute. Un racconto ben riuscito,
quale ad esempio ¢ I’Edipo re di Sofocle, ci porta a un livello piu essenziale delle
nostre anime, un livello giunte al quale tutte convergono, spogliandosi della loro
individualita per ritrovarsi infine accomunate nell’Universale.

8. Autocoscienza e mito

Vediamo adesso come effettivamente la mitologia svolga, nelle societa pre-
moderne, il compito di Memoria del Mondo: il compito, cioe, di dare un ordine
significativo agli eventi (presunti) a causa dei quali il Mondo Vissuto comune a
tutti sarebbe venuto a essere cid che &, e di fornire cosi ai singoli individui i
parametri esistenziali in cui ciascuno inquadra il proprio mondo vissuto, dunque la
genesi della propria individualita di essere umano. Vediamola cioé all’opera in
guanto struttura narrativa che aiuta gli individui ad articolare le loro autocoscienze.

L’antropologo Paolo Grossi ha descritto, nel suo libro sugli Asmat (Nuova
Guinea), il rito, incredibilmente complicato, della caccia alle teste e
dell’antropofagia, cui i membri di questa etnia dedicavano gran parte (se non
addirittura la maggior parte) del loro tempo e delle loro energie. Egli scrive:

Una fonte di ispirazione le culture arcaiche ce I’hanno tutte, ma non Si tratta di un
“passato” collocato nel tempo. C’¢ sempre, nella realta di ogni tribu, la memoria vivente

22 |1 mitologema sarebbe qualcosa di oggettivo, che sta al di la delle sue singole varianti
(cf. K. KERENYI, Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex einer mythologischen
Idee, in “Alba Vigilie”, vol. 15 (Amsterdam e Lipsia 1941); tr. it. di C. Bologna, op. cit.,
pp. 31-96 (Capitolo I: Studi sul labirinto. Il labirinto come disegno-riflesso di un’idea
mitologica), e in particolare p. 38).

23 Si noti che anche un software ha una realta oggettiva, visto che e indipendente da (e
presupposto da) tutti i suoi possibili usi, ed & inoltre separabile dai singoli hardwares in cui
si trova istanziato: proprio come un mitologema esiste al di la delle sue varianti, e anche
delle menti e dai cervelli dei singoli esseri umani che raccontano e si trasmettono queste
varianti.

24 Cf. K. KERENYI, Arethusa: tiber Menschengestalt und mythologische Idee, in “Alba
Vigiliz”, vol. 3 (Amsterdam e Lipsia 1940); tr. it. di C. Bologna, op. cit., pp. 122-141
(Capitolo I11: Aretusa: figura umana e idea mitologica), e in particolare le pp. 138-139.
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di un Grande Essere dal quale il gruppo si ritiene disceso. La vita del clan trae unita e
forza dal fatto di svolgersi alla sua presenza.?

In effetti, I’intero libro di Grossi consiste in una dettagliata narrazione delle
varie fasi del rito della caccia alle teste, e in una minutissima spiegazione di come
ogni singolo particolare del rito (dalla fabbricazione degli strumenti per catturare e
uccidere la vittima, al rito funebre per la vittima stessa), sia comprensibile solo
tenendo presente il mito che il rito ri-mette in scena ogni volta.

Il mito in questione, ¢ il mito dell’uccisione del fratello maggiore Desoipitsij a
opera del fratello minore Biwiripitsij, su proposta dello stesso Desoipitsij: dal
fratricida Biwiripitsij discenderanno (come da Caino, secondo il Genesi) le stirpi
umane; la testa tagliata di Biwiripitsij parla all’uccisore, dettandogli le istruzioni su
come condurre il rito dell’antropofagia, che sara poi tramandato di generazione in
generazione come fonte di ispirazione per l’intera vita associata del popolo
Asmat?,

Un particolare rilevante, ¢ che i bambini Asmat sono del tutto all’oscuro
dell’esistenza della pratica della caccia alle teste?”. Solo dopo che é stato iniziato
con la carne e il sangue della vittima, al giovane viene rivelato che quel sangue non
¢ il sangue di un maiale selvatico, ma sangue umano?. Gli viene anche rivelata
un’altra cosa: che, dal momento esatto in cui € stato iniziato come guerriero,
divenuto una possibile preda per i cacciatori di teste delle altre tribd, e in
particolare per i parenti della vittima con la cui carne e col cui sangue é stato
iniziato®®. Si puo immaginare quale terribile scossa emotiva procuri a un
adolescente ’apprendere di essere stato battezzato nel sangue umano, di aver
mangiato carne umana (fino ad allora considerata tabu, proprio come per noi), e,
soprattutto, I’improvviso venire a sapere che, in quel preciso istante, i parenti della
vittima che egli ha mangiato lo stanno cercando per mangiarlo a loro volta. Da quel
momento in poi, il giovane uomo che egli é diventato deve accettare il fatto che
egli potra essere solo o vittima o cacciatore: deve accettare 1’intera struttura dei
comportamenti presupposti dalla pratica della caccia alle teste, con quanto cio
comporta in termini di perpetuo rischio mortale, visto che, in caso contrario,
verrebbe abbandonato dalla medesima comunita che a quel rischio 1’ha esposto, e
lasciato, da solo, alle prese con coloro che lo stanno cercando per ucciderlo e
vendicare la vittima.

Affinché il giovane accetti questa realta agghiacciante, |’unica soluzione ¢
proporgli di considerare il proprio destino individuale come una replica del mito
cosmogonico di Biwiripistij e Desoipitsij, che contiene in sé una chiave per
giustificare da un punto di vista piu alto quello che, a noi, potrebbe sembrare nulla

% P, Grossl, Asmat. Uccidere per essere. Miti e riti dei cacciatori di teste della Nuova
Guinea, Milano, Scheiwiller, 1987, p. 18. Interessantissimo quanto leggiamo alle pp. 29-30:
“pare che da una decina d’anni [cio¢ tra il 1975 e il 1980] ’'usanza della caccia alle teste sia
stata definitivamente debellata. Si e perd constatato che, senza ragioni evidenti, la
popolazione degli Asmat si & andata dimezzando, miti e tradizioni sono caduti in disuso,
I’intensita della produzione artistica si € spenta”. Sembra quasi di capire che la caccia alle
teste fosse 1’unica ragione di vita di queste persone, al punto che la sua eliminazione ha
determinato un crollo dell’interesse alla vita, dunque della natalita.

26 Cf. P. GRossI, op. cit., pp. 71-88.

21 Cf. op. cit., p. 132.

2 b,

2 1b. Donne e bambini non sono considerati come possibili oggetti di cannibalismo,
presso queste popolazioni: solo i guerrieri lo sono (cf. P. GROSSI, op. cit., passim).
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pit che un allucinante scherzo di pessimo gusto: & da un fratricida che tutti
discendiamo; ed é stata la testa del fratello ucciso a dettare al fratricida le
condizioni del rito dell’antropofagia; perpetuando 1’antropofagia, perpetuiamo la
memoria dell’Evento Originario che ha messo in moto il Mondo: se
interrompessimo la catena delle uccisioni rituali, 1’Ordine del Mondo ne verrebbe
scardinato.

Nel momento in cui accetta la logica del mito, il ragazzo Asmat diviene un
guerriero.

Il punto che mi interessa, non sta tanto nel come e quando e perché gli Asmat
abbiano elaborato questi miti e queste pratiche, o nella questione se il ragazzo
Asmat possa — praticamente ed effettivamente — rifiutare il ruolo che il rito di
iniziazione vorrebbe imporgli. Quanto mi interessa, & quanto avviene nella mente
del ragazzo dopo che ¢é stato iniziato: I’esempio eclatante di come un mito — quello
di Biwiripitsij e Desoipitsij — possa aiutare un individuo umano — il ragazzo in
questione — a farsi carico del proprio ruolo nel mondo, una volta che questo ruolo
gli sia stato imposto; a prendere coscienza di chi o cosa egli & ormai divenuto per la
propria comunita (un guerriero), per quella nemica (una possibile vittima o un
possibile carnefice) e soprattutto per se stesso (una persona immediatamente
esposta alla morte, a meno di compartecipare a determinate pratiche di vita, quelle
dei guerrieri della sua tribu).

E il mito, la Memoria del Mondo, a permettere al giovane Asmat di rendersi
conto (nel senso etimologico di “farsene una ragione”) della situazione in cui, da
guel momento in poi, dovra, condurre la propria vita.

9. Il mio nome NON ¢ “Nessuno”

Avevo promesso (8 6) di chiudere il mio contributo con la menzione di un
esempio letterario che mostrasse come concretamente si debba intendere la mia
ipotesi che la memoria autobiografica, I’autocoscienza e la coscienza del proprio
posto nel Mondo siano in realta un tutt’uno.

Nel libro IX dell’Odissea, Odisseo e i suoi compagni si sono cacciati in un gran
brutto guaio: sono entrati, per curiosare, nell’antro di Polifemo, dove sono
incautamente rimasti chiusi con Polifemo stesso, che uccide e divora quattro dei
compagni di Odisseo (due a cena e due a colazione: vv. 289-293 e 311). Odisseo
non pud uccidere Polifemo neppure mentre questi dorme, perché solo il ciclope ha
la forza necessaria a spostare il masso che funge da porta dell’antro: se uccidessero
Polifemo, i greci rimarrebbero chiusi Ii dentro, a morire di fame (vv. 299-306).

La sera successiva, non prima che Polifemo abbia divorato due altri marinai (v.
344), Odisseo offre al gigante del vino incredibilmente robusto, lo stesso che aveva
portato per offrirlo a un eventuale ospite. Polifemo ne beve in quantita eccezionale
(vv. 353-354, 361), e, chiedendone sempre di piu, promette un dono, in
contraccambio, all’uomo che glielo sta offrendo, a patto che questi gli riveli il suo
nome (vv. 354-359).

E ben nota la risposta di Odisseo:

« “Nessuno” ¢ il mio nome: e “Nessuno” mi chiamano
padre e madre e tutti gli altri compagni. » (vv. 366-367, tr. mia)

La risposta € certo dettata dalla famosa astuzia di Odisseo. Ma — anche — sembra
in qualche modo suggerita dalla situazione in cui I’eroe e i suoi compagni si
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trovano: potrebbero star per morire, ai margini del mondo conosciuto, dimenticati
dagli déi e dagli uomini. Una persona che si trovi in questa condizione, non é forse
prossima a essere un ‘nessuno’?

Quando Odisseo e i compagni accecheranno Polifemo dormiente, e questi
chiedera aiuto agli altri ciclopi, questi risponderanno al suo grido con queste
parole:

« Perché mai, Polifemo, con tanta angoscia hai gridato
nella notte immortale, e insonni ci rendi?
forse qualcuno, tra i mortali, tuo malgrado ti ruba le greggi?
o forse qualcuno ti uccide, con I’inganno o con la violenza? »
(vv. 403-408, tr. mia)

E Polifemo risponde:

« Amici! Nessuno mi uccide con I’inganno, e non con la violenza »

Ed essi in risposta alate parole rivolsero:

« Se allora nessuno ti usa violenza, e sei solo,

e non ti e dato evitare il gran male che viene da Zeus,

tu prega se mai tuo padre, il sovrano Poseidone ». (vv. 408-412, tr. mia)

Quando la nave é fuori della portata della vendetta del Ciclope, Odisseo si
rivela infine a Polifemo:

« Ciclope! Se mai tra gli uomini mortali qualcuno

dell’occhio ti chiede, orribilmente accecato,

di’ pure che Odisseo te 1’ha tolto, il distruttore di citta,

figlio di Laerte, che in Itaca ha casa»  (vv. 502-505, tr. mia)

Nel rivendicare la propria identita, in faccia al ciclope nemico, quattro elementi
Odisseo menziona: il nome, il patronimico, la patria, e — in posizione chiave in fine
di verso — I’appellativo “distruttore di citta”, che si riferisce alla sua impresa piu
celebre: I’inganno del cavallo di legno che ha risolto, dopo dieci anni di assedio, la
guerra di Troia.

In questi quattro elementi chiave della propria persona, tutti e quattro riferibili a
ruoli che Odisseo ha rivestito in questa o quella circostanza — di figlio, di re, di
guerriero — sta I’autocoscienza di Odisseo tutta.

Questo esempio letterario, ma immediatamente comprensibile per tutti noi, pud
forse renderci meno ostica 1’idea che ho cercato di sostenere.

La mia memoria personale & la mia autocoscienza, e la mia autocoscienza €, a
sua volta, la coscienza che io ho del mio proprio posto nel mondo: la mia memoria,
quindi, sara la (mia) coscienza di come io, attraverso eventi di ogni tipo, sia venuto
a essere cio che (ora) sono, nel contesto del mondo®.
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30 In greco antico esiste un tempo, il tempo perfetto, che indica il trovarsi ad essere in
una data condizione perché vi si & giunti in seguito a un evento 0 a un processo. Esiste
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