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0. Proposito 

 

In questo contributo intendo esplorare il reciproco intreccio tra due temi, 

apparentemente eterogenei: il rapporto tra memoria personale (episodica) ed 

autocoscienza; e come possano chiarirsi a vicenda il rapporto tra memoria 

personale ed autocoscienza (da un lato) e (dall’altro) il lavoro che la memoria del 

mitografo e del poeta svolge nell’articolare il racconto sulla genesi dell’io 

individuale nel quadro di un racconto sulla genesi del Mondo. 

Nel momento – quello attuale – in cui sto iniziando la stesura di questo articolo, 

sto assumendo (senza volerlo dimostrare, visto che questo non è un contributo di 

philosophy of mind) che quella che normalmente chiamiamo “memoria personale” 

è un possibile candidato al ruolo che le teorie sulla mente oggi correnti assegnano 

all’entità teorica chiamata “autocoscienza”. In base a questa ipotesi di lavoro, che 

esporrò meglio nel seguito del lavoro, avanzerò l’ulteriore ipotesi che il racconto 

che ognuno di noi narra a se stesso sulla genesi del proprio Mondo Vissuto sia 

complementare all’altro racconto, speculare, che ognuno di noi elabora e rielabora 

continuamente, sulla genesi della propria personalità, cioè su come è venuto ad 

essere ciò che (ora) è: e questo, perché l’io e il suo Mondo Vissuto sono due facce 

della stessa medaglia, inseparabili l’una dall’altra. 

In altri termini, assumendo che la mia autocoscienza sia la mia memoria 

personale, cercherò di mostrare come, in base a questa ipotesi, divenga plausibile 

che l’autobiografia che io mi racconto (il racconto su come io sia venuto a essere 

ciò che ora sono) sia inscindibile dal racconto che io vengo continuamente 

elaborando su come sia mutato il mondo e l’ambiente in cui mi sono trovato e mi 

trovo a vivere (ovvero: su come il mondo e l’ambiente in cui mi trovo ora a vivere 

sia venuto a essere ciò che ora è). 

In questo quadro, acquisiranno particolare importanza quei particolari tipi e stili 

di narrazione che sono i così detti “Miti delle Origini”: tali miti, lungi dall’essere 

modalità conoscitive proprie solo di un’umanità prescientifica, sono in realtà modi 

che le culture umane hanno elaborato per raccontare congiuntamente – e 

rappresentare nella loro complementarità – il come del venire all’essere del Mondo 

Vissuto e il come del venire all’essere dell’io2. 

                                                 
1 Dedico questo lavoro a Marcello Greco, mio amico fin dall’infanzia, che ricorda, di 

noi e di me, tante cose che io ho dimenticato. 
2 Se vi è qualcosa di non più accettabile, in queste modalità conoscitive, è (se mai) la 

confusione tra Mondo Vissuto e Mondo Fisico: a separare adeguatamente i quali (ammesso 
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1. Il Tempo e i tempi 

 

Non è questa la sede per una trattazione sulla natura del Tempo (anche perché 

non sono un fisico). Mi limito, qui, a estrapolare alcuni concetti da una trattazione 

specialistica su questo tema3. Secondo questa trattazione, tutte le misurazioni del 

tempo comporterebbero 
 

confronti tra due processi che si svolgono parallelamente. […] osserviamo due 

complessi di coincidenze e, con i numeri segnati sull’orologio, calcoliamo il tempo 

trascorso tra l’uno e l’altro. […] Cosa può servire da orologio? Qualsiasi processo 

giudicato sufficientemente regolare da permettere la numerazione dei suoi eventi.4 

 

I due processi di cui parla Fraser sono l’uno il passaggio da un complesso di 

coincidenze a un altro, l’altro il procedere dell’orologio. Per un esempio concreto 

di quanto intende l’autore, pensiamo per un attimo a come funziona una meridiana. 

In essa, diverse posizioni della punta dell’ombra dello stilo corrispondono a diverse 

tacche nella scala graduata; diverse connessioni posizioni della punta 

dell’ombra+tacche indicano diverse posizioni rispetto al Sole del luogo terrestre in 

cui si trova la meridiana; ogni diversa posizione del luogo terrestre rispetto al Sole 

è un elemento nella successione numerabile delle posizioni del luogo medesimo 

rispetto al Sole: è infatti un punto del cerchio percorso da quel luogo terrestre nel 

suo giro quotidiano attorno all’asse terrestre; diverse posizioni della punta 

dell’ombra rispetto alla scala graduata indicano diversi elementi della serie 

numerabile delle posizioni del luogo rispetto al Sole5. Il fatto che siano numerabili 

diverse posizioni del luogo terrestre rispetto al Sole è precisamente la temporalità 

del sistema Terra-Sole. Se individuiamo le singole posizioni rispetto alle altre (e 

all’interezza della loro successione), individuiamo la temporalità del sistema Terra-

Sole. Individuando le parti della successione, individuiamo le fasi del giorno o 

dell’anno; individuando quante volte il moto della punta dell’ombra dello stilo 

della meridiana ripeta il suo ciclo insieme al ciclo delle fasi lunari (28¼), o insieme 

al ciclo del mio sonno e della mia veglia (1/1), o insieme a quante volte la clessidra 

s’è svuotata (1/x, secondo l’intento del costruttore della clessidra), individuiamo le 

temporalità di ciascuno di questi processi. 

Sembra dunque di poter dire che il tempo che misuriamo sia un rapporto 

numerico tra due o più processi di mutamento. 

Se è così, ne deriva che, a seconda di quale coppia o gruppo di mutamenti 

scegliamo di considerare nel loro rapporto, cambi la temporalità rilevante. Se 

nell’Universo esistesse solo il pianeta Terra, non potrebbe esistere il mese lunare, 

che dipende dal rapporto tra il moto della Luna e quello della Terra, né l’anno 

solare, che dipende dal rapporto tra il ruotare della Terra intorno al proprio asse e la 

rivoluzione della Terra medesima intorno al Sole. 

                                                                                                                            
che si sia riusciti a separarli adeguatamente) sono occorsi millenni di pensiero filosofico e 

scientifico. 
3 J.T. FRASER, Time. The Familiar Stranger, Amherst 1987; tr. it. di L. Cornalba: Il 

tempo: una presenza sconosciuta, Milano, Feltrinelli, 1991, 1992. 
4 FRASER, op. cit., p. 64. 
5 Per il funzionamento delle meridiane, inestimabile R. MORCHIO, Scienza e poesia delle 

meridiane. Una guida per leggerle e costruirle, Genova, ECIG, 1988, 2003: cf. in 

particolare p. 13. 
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2. Due parole sulla memoria umana 
 

La teoria sulla memoria oggi più diffusa in ambiente scientifico è una teoria 

‘rappresentazionalista’: incardinata cioè sul concetto di ‘rappresentazione’. 

Cominciamo dunque col chiarire il concetto di ‘rappresentazione’. Citando un 

importante esperto di cognizione animale, 
 

Il concetto di rappresentazione […] dovrebbe essere inteso con lo stesso significato 

che ha in matematica: quello cioè di un isomorfismo funzionale tra sistemi differenti 

[…]. Dire che c’è un isomorfismo tra due sistemi significa che è stata stabilita una 

corrispondenza formale tale per cui è possibile condurre operazioni in un sistema 

che consentono di trarre conclusioni valide circa l’altro sistema.6 

 

Un isomorfismo funzionale di questo tipo è, ad esempio, quello che c’è tra le 

posizioni dell’ombra dello stilo rispetto alle tacche sulla meridiana e le posizioni 

del luogo terrestre rispetto al Sole. Le posizioni dell’ombra dello stilo rispetto alle 

tacche della meridiana sono rappresentazioni delle posizioni del luogo terrestre, in 

cui la meridiana è collocata, rispetto al Sole. Per quanto riguarda quel particolare 

tipo di rappresentazioni che sono le rappresentazioni mentali, 
 

una rappresentazione mentale è un isomorfismo tra certi processi nel cervello e certi 

aspetti dell’ambiente ai quali tali processi tendono ad adattare il comportamento di 

un organismo.7 

 

Ad esempio, alla presenza nell’ambiente di una fonte di luce rossa, il nostro 

cervello reagisce diversamente da come reagisce alla presenza di una fonte di luce 

azzurra: vi è dunque isomorfismo funzionale tra lo spettro dei colori ambientali 

riconosciuti dal nostro sistema visivo e l’insieme degli stati assunti dal nostro 

sistema visivo a causa dell’azione di tali stimolazioni luminose. 

Il concetto di ‘rappresentazione’, che fin qui ho usato per descrivere casi di 

sensazione8, può essere esteso ai casi di percezione: vedere un cane che morde un 

uomo produce nel mio cervello un mutamento diverso da quello prodotto dal 

vedere un uomo che bastona un cane; moltiplicando gli esempi, il lettore può 

facilmente giungere a immaginare come a esperienze diverse corrisponderanno 

diverse tracce nei nostri cervelli; e come, dunque, tra le molte possibili esperienze e 

le tracce che tali esperienze lasciano nei nostri cervelli, vi sia isomorfismo 

funzionale, e dunque un rapporto di rappresentazione. 

Vediamo adesso come il concetto di ‘rappresentazione’ si possa estendere a 

quella particolare modalità cognitiva che è la cognizione del passato, normalmente 

chiamata “memoria”. Uno studioso della memoria umana, D.L. Schachter, ritiene 

che ciascuna esperienza susciti nei nostri cervelli una particolare rete di 

connessioni neuronali: l’insieme delle sinapsi che si attivano per ciascuna singola 

esperienza sarà diverso dall’insieme delle sinapsi che si attivano per qualsiasi altra 

esperienza. Schachter chiama “engramma” relativo a una particolare esperienza la 

traccia lasciata da quell’esperienza: l’engramma è una tendenza, da parte dei 

                                                 
6 G. VALLORTIGARA, Altre menti. Lo studio comparato della cognizione animale, 

Bologna, Il Mulino, 2000, p. 193. 
7 Ib. 
8 Nell’esempio appena prodotto da me, di sensazioni di colori 
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neuroni coinvolti nell’esperienza in questione, a riattivarsi di nuovo tutti insieme 

nello stesso modo in cui si erano attivati nell’esperienza originaria9. Se p.es. 

nell’esperienza originaria si erano attivati congiuntamente i neuroni a, b e c, e una 

nuova esperienza attiva il neurone a, anche i neuroni b e c saranno in qualche modo 

coinvolti, collateralmente, nella nuova esperienza. 

Ciò che nel caso della memoria sembra paradossale, nel modello 

rappresentazionalista, è l’assenza di un oggetto o di una scena esterna cui possa 

corrispondere, qui e ora, la mia rappresentazione mentale o il mio engramma 

cerebrale: come distinguere un oggetto di ricordo, quale p.es. il volto di mia nonna 

(che non è più presente), da un mero oggetto di immaginazione, quale p.es. 

l’ippogrifo (che non è mai stato presente)? Il problema esce qui dall’ambito di 

competenza dello scienziato per entrare in quello del filosofo. Dal punto di vista 

filosofico, è possibile aggirare questa difficoltà rifiutando il ricorso al rasoio di 

Ockham, e sostenendo (p.es.) che non essere più sia cosa diversa dal non essere 

affatto: in tal caso, il fatto che l’esperienza di vedere mia nonna non sia più, non 

implicherebbe che l’esperienza di vedere mia nonna sia un puro non-ente10. 

Ma torniamo al filo principale del discorso. Nel mio “Proposito” (§ 0) ho 

accennato all’esistenza di un tipo particolare di memoria che è la memoria 

personale, che è precisamente la memoria che intendo accostare all’autocoscienza. 

Scrive Schachter: 
 

Per i cognitivisti la memoria umana è un congegno che elabora informazioni, un 

computer che le memorizza, le trattiene e le recupera. L’analogia […] non lascia 

spazio all’esperienza soggettiva del ricordo degli episodi appartenenti al nostro 

vissuto. […] Per essere vissuta come ricordo, l’informazione recuperata va rievocata 

nel contesto di un determinato tempo e luogo e con qualche riferimento a se stessi in 

quanto partecipanti all’episodio.11 

 

Questo particolare tipo di memoria, chiamato dagli psicologi “memoria 

episodica”, perché è la memoria relativa agli episodi della nostra vita, era già stato 

distinto da altri tipi di ritenzione delle esperienze passate da Aristotele, nel 

prendere le distanze dalla definizione della memoria data da Platone, per il quale la 

memoria (mnếmē) è semplicemente « conservazione della percezione » (Filebo 

34a10). Aristotele, notando esplicitamente che la parola “memoria” è ambigua, e 

che egli intende usarla solo per una delle molte attività cognitive che si riferiscono 

al passato, dice 
 

sempre infatti, quando [il soggetto] si attiva nel ricordare, nell’anima dice così: di aver 

già prima udito o sentito o pensato questa cosa. (De memoria et reminiscentia 1, 

449b22-23, tr. mia) 

 

Visto che questo tipo di memoria, quella che gli psicologi odierni chiamano 

“memoria episodica”, è la capacità di richiamare le esperienze nel contesto in cui 

(ci) avvennero, la si può senz’altro chiamare “memoria personale” o 

“autobiografica”. 

                                                 
9 D.L. SCHACTER, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past, 1996; tr. 

it. di C. Mennella, Alla ricerca della memoria, Torino, Einaudi, 2001, pp. 61-62.. 
10 Articolare compiutamente un’ontologia di questo tipo esulerebbe dai limiti imposti da 

questo contributo. 
11 D.L. SCHACTER, op. cit., p. 5. 
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All’interno di questo tipo di memoria, si può ulteriormente ritagliare un 

sottoinsieme, che corrisponde alla capacità di richiamare episodi delle nostre 

biografie in modo esplicito (piuttosto che nella modalità di cognizione implicite), 

capacità chiamata “memoria esplicita” o “dichiarativa”12. 

La memoria di cui parlo in questo saggio è dunque la memoria personale 

(episodica) esplicita (dichiarativa). 

 

 

3. La memoria narrativa 

 

Nel momento in cui alla memoria personale esplicita si aggiunge la competenza 

di raccontare (a se stessi o ad altri) la successione delle tappe rilevanti del decorso 

di un determinato episodio che (ci) è occorso, ecco che nasce l’abilità di narrare 

quell’episodio. Mentre la cognizione dell’episodio da narrare è esplicita 

(dichiarativa), l’abilità di rivestire di parole il film delle esperienze che facciamo 

scorrere nella nostra mente, in modo tale che sia comprensibile ad altri, non è 

affatto un uso della memoria dichiarativa: è invece una competenza implicita 

acquisita con l’abitudine, proprio come l’abilità di tenere un discorso a braccio o 

(meglio ancora) di sostenere una conversazione con il prossimo. 

Immaginiamo p.es. di raccontare a un amico cosa abbiamo fatto ieri: in questo 

esercizio cognitivo, lo sforzo della memoria dichiarativa consiste nel ripercorrere le 

tappe della giornata di ieri nella loro giusta consecuzione (ci ‘diciamo’ nella nostra 

mente: “alle 14,30 ero in piazza dei Cavalieri per l’appuntamento con Giovanna; 

poi siamo andati a quel bar in Borgo Stretto; e lì siamo rimasti fino alle 16; infine, 

l’ho riaccompagnata a casa”); ma l’abilità retorica di rivestire il nostro film mentale 

di parole che rendano questo decorso di eventi interessante, o quanto meno 

rilevante, per l’interlocutore, non si manifesta normalmente come richiamo 

deliberato di singoli episodi della nostra vita in cui abbiamo imparato a raccontare 

a terzi i caffè con Giovanna o in generale con gli amici: in effetti, l’abilità di 

narrare a terzi un’uscita per un caffè con un amico o un’amica è una familiarità con 

le aspettative socialmente condivise circa come dovrebbe svolgersi un caffè con gli 

amici, familiarità in base alla quale acquisiamo anche il ‘fiuto’ per ciò che, nel 

particolare episodio che stiamo narrando, allontanandosi dal decorso standard dei 

caffè, rende il singolo episodio interessante (esempio: se si vive in città come Pisa, 

in cui piove molto spesso, e in cui la gente è abituata a portare con sé un ombrello, 

può essere rilevante aggiungere che il motivo per cui ho riaccompagnato Giovanna, 

è che aveva dimenticato il proprio ombrello)13. 

Ogni narrazione che non sia una consecuzione sconnessa di eventi singoli può 

esser concepita come una successione di eventi concatenati da una catena causale: 

l’abilità di narrare, in generale, consiste nel trasmettere all’ascoltatore gli elementi 

della catena causale in base ai quali egli può risalire agli altri, che vengono omessi 

perché nessuna narrazione può riprodurre la minutissima densità della realtà, e 

neppure quella (pur molto inferiore) del film mentale che ‘scorre’ nella mente del 

locutore14. 

                                                 
12 Cf. G. VALLORTIGARA, op. cit., p. 147. 
13 Sui tipi di memoria che entrano in gioco nella performance narrativa, e sul loro 

coordinarsi, interessante E. MINCHIN, Homer and the Resources of Memory. Some 

applications of the Cognitive Theory to the Iliad and the Odissey, Oxford, Oxford 

University Press, 2001. 
14 Cf. MINCHIN, op. cit., pp. 16, 35, 37. 
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L’abilità di narrare, al suo meglio, consiste, insomma, nella capacità, da parte 

del locutore, di suscitare nell’ascoltatore un film mentale compatibile con quello 

del locutore stesso, che ne condivida tutti e solo gli elementi rilevanti per la 

comprensione della storia e delle sue implicazioni15. 

Riassumendo: il narrare presuppone (almeno) due abilità: la memoria episodica, 

esplicita, che permette di conservare e riferire correttamente trama e intreccio della 

storia, e la memoria implicita – ovvero l’abilità istintiva e/o acquisita con 

l’abitudine – di come si deve raccontare una storia perché questa sia interessante. 

 

 

4. Memoria narrativa, memoria autobiografica e autocoscienza 
 

Ho già accennato alla mia ipotesi di lavoro, in base alla quale il dibattuto 

problema filosofico circa la natura dell’autocoscienza potrebbe forse essere meglio 

impostato se si identificasse l’autocoscienza con la memoria personale esplicita 

dichiarativa. 

Per articolare pienamente questa ipotesi, si dovrebbe anzitutto costruire una 

descrizione delle proprietà essenziali dell’autocoscienza, poi costruire una 

descrizione delle proprietà essenziali della memoria esplicita dichiarativa, e infine 

mostrare che il modello teorico che spiega le proprietà essenziali della seconda 

spiega anche le proprietà essenziali della prima. 

Non potendo qui svolgere questo compito, mi limito a un appello all’esperienza 

che ciascuno di noi ha del proprio mondo vissuto. 

Abbiamo visto che la memoria dichiarativa autobiografica è la capacità di 

richiamare in modo esplicito le esperienze della nostra vita nel contesto in cui (ci) 

avvennero. Esercitare questo tipo di memoria vuol dire riconoscere una 

rappresentazione mentale come causata da un’esperienza passata, dunque come 

riferibile a essa e utilizzabile come segno di essa, nell’ambito di una serie più o 

meno articolata di engrammi che rappresentano la mia vita16. Questo tipo di 

memoria è bifronte: si riferisce all’esperienza passata; ma solo riscontrando che 

questa rappresentazione non corrisponde ad alcunché di attuale nell’ambiente e 

risale invece a quell’esperienza. 

In pratica, si tratta della cognizione di come il mio attuale universo mentale e il 

mio attuale mondo vissuto (dunque la mia attuale personalità) siano venuti ad 

essere, a causa delle mie esperienze passate, ciò che (ora) sono. 

Si tratta precisamente di quella medesima attitudine che opera quando, in 

momenti di particolare tensione emotiva, vogliamo “renderci conto” di chi/cosa 

siamo: attitudine che, per definizione, è proprio l’autocoscienza. 

Di Mnēmosýne, la dea “Memoria”, Esiodo fa la madre delle Muse (Teogonia, v. 

54), delle custodi del canto che rivela l’Origine delle cose (vv. 104 ss.). Nel 

microcosmo che ciascun essere senziente (e dunque anche ciascun esser umano) è, 

la memoria dichiarativa autobiografica svolge la stessa funzione. 

                                                 
15 Nella performance narrativa, quindi, l’immaginazione (in particolare quella visiva, 

ma non solo) precede e guida la dizione: cf. MINCHIN, op. cit., pp. 156-157. 
16 Cf. le osservazioni di Schachter sui suoi casi clinici: i pazienti con difficoltà a ritenere 

la fonte d’informazione hanno anche difficoltà con la cronologia (op. cit., p. 118). 
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In quanto cognizione di come io sia giunto a vivere come vivo e a esser ciò che 

sono, possiamo dunque attribuirle il ruolo che l’attuale philosophy of mind 

attribuisce all’autocoscienza personale17. 

 

 

5. Memoria di sé e memoria del mondo 
 

Abbiamo visto che la memoria dichiarativa autobiografica è la memoria di ciò 

che ho fatto o di ciò che mi è capitato nella vita fino ad ora. È evidente che questo 

tipo di memoria è anche, per ciò stesso, memoria di come è mutato il mio mondo 

vissuto e di come esso è venuto a essere ciò che è. Il mio mondo vissuto, infatti, è 

precisamente l’insieme delle strutture mondane (ambienti, situazioni, cose, 

persone) con cui ho interagito e continuo a interagire nel corso della mia vita, e dei 

modi in cui ho interagito e continuo a interagire con esse. È quindi di per sé 

evidente che il racconto che elaboro sulla mia vita è, per ciò stesso, proprio lo 

stesso racconto che è racconto sul mondo che ho esperito e continuo a esperire. 

Ricordare che io ho preso un caffè con Giovanna ieri è per ciò stesso ricordare 

che Giovanna ha preso un caffè con me ieri. 

La memoria di sé è memoria del mondo. 

 

 

6. I tempi dell’io e il Tempo del Mondo. 

 

Abbiamo anche visto (§ 1) che, a seconda di quale coppia o gruppo di 

mutamenti scegliamo di considerare nel loro rapporto, come parametro per 

misurare il tempo, cambi la temporalità rilevante: cambia il tempo che misuriamo. 

Per l’umanità scientifica, le scienze naturali e storiche (la cosmologia, la 

geologia, l’archeologia, la storia) si sono sforzate di ricostruire un tempo oggettivo, 

universale, che risulta, collazionando e riconducendo a unità le descrizioni di 

innumerevoli mutamenti e processi che si sono succeduti nella realtà naturale e 

umana, dalla con-mensurazione reciproca di ciascuno di questi singoli processi e 

mutamenti, ognuno dei quali ha la sua propria temporalità, con tutti gli altri. 

Quando cerchiamo di identificare l’anno in cui facemmo quel famoso viaggio 

(“quello in cui tu ti ubriacasti come un pazzo, e io comprai la maglietta nera che 

ora ho addosso”), chiedendoci se fosse il 1996 o il 1997 dalla nascita di Cristo, ci 

stiamo appunto chiedendo in quale punto della consecuzione degli anni (e degli 

eventi) successivi alla nascita di Cristo (ovvero: in quale punto della storia 

dell’umanità) si collochi quella particolare nostra esperienza, con tutto il suo 

irriducibile carico di idiosincratiche ricadute sulla nostra vita. 

Confrontare il mio ricordo con quello dei miei compagni di viaggio vuol dire 

uscire dai limiti del mio mondo vissuto per integrarlo, insieme ai loro, in un mondo 

vissuto più ampio, più generale, e, per ciò stesso, più condivisibile col prossimo. 

                                                 
17 Questa identificazione della memoria dichiarativa autobiografica con l’autocoscienza 

trova effettivo riscontro storico nella genealogia dei così detti “esercizi di autocoscienza”, i 

quali risalgono a una pratica diffusa nelle sette degli Orfici e dei Pitagorici nell’età della 

Grecia arcaica: essi consistevano nello sforzarsi di ricordare, prima di dormire, tutto quanto 

fosse avvenuto nel corso della giornata, nella corretta consecuzione (cf. J.-P. VERNANT, 

Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris 1965, 1971; tr. it. 

di M. Romano e B. Bravo, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, 

Torino, Einaudi, 1970, 1978, pp. 93-143). 



 8 

Il ruolo che la nostra mentalità scientifica assegna alle tavole comparate di 

cronologia è, insomma, più o meno lo stesso che la mentalità prescientifica 

assegnava (e, in certe culture, tuttora assegna) ai Miti delle Origini: quello di 

stabilire i parametri sopraindividuali rispetto ai quali ciascuno può collocare 

temporalmente la propria esperienza. 

In base a quanto detto circa l’identità tra memoria di sé e memoria del mondo (§ 

5), risulterà (§ 8) che la mitologia ha svolto (oltre a molte altre funzioni) la 

funzione di Memoria del Mondo: cioè di ordinare in maniera significativa (e non 

meramente cumulativa) gli eventi in virtù dei quali il Mondo Vissuto di tutti noi è 

venuto a essere ciò che (ora) è, fornendo in tal modo i parametri esistenziali in cui 

ciascuno di noi può inquadrare il proprio mondo vissuto, dunque la genesi della 

propria individualità di essere umano; essa è dunque una struttura narrativa che 

sostiene gli individui nello sforzo di articolare la propria autocoscienza. 

Concluderò il mio contributo (§ 9) menzionando un esempio – tratto da un 

celebre brano della letteratura greca – di come memoria personale autobiografica, 

autocoscienza e coscienza del proprio posto nel Mondo – nel caso specifico che 

menzionerò, si tratterà per l’appunto di un uomo che proclama il proprio ruolo di 

protagonista a un evento glorioso conservato nella Memoria del Mondo – siano 

effettivamente un tutt’uno. 

 

 

7. La mitologia come Memoria Cosmica 

 

Tornando alla genealogia delle Muse narrata da Esiodo, riconsideriamo il fatto 

che la madre delle Muse è Mnēmosýnē, la dea Memoria, che le avrebbe partorite a 

Zeus (Teogonia, vv. 54 ss.). Tutto ciò sembra implicare che, quando si parla della 

credenza greca nella natura divina – musaica – dell’ispirazione poetica, dobbiamo 

riferirci non solo, e non in primo luogo, a una capacità divina di usare le parole per 

abbellire le storie o per incantare gli ascoltatori; parliamo invece, anzi tutto, di una 

credenza greca nella verità di ciò che il poeta ispirato dalle Muse sapeva cantare: 

verità garantita dal fatto che il poeta sarebbe assistito dalle figlie della Memoria in 

persona. 

All’inizio del secondo libro dell’Iliade, Omero si prepara a una incredibile 

performance mnemonica: deve ricordare, nella sua recitazione, i nomi, le 

provenienze, le consistenze numeriche, di tutti i contingenti che parteciparono alla 

guerra di Troia (al contempo sapendo enumerarli in un modo che l’ascoltatore 

possa trovare avvincente piuttosto che noioso). Nel fronteggiare questa prova, 

Omero invoca di nuovo le Muse (già chiamate in causa all’inizio del poema): 
 

Ditemi adesso, Muse che avete le case d’Olimpo 

– voi infatti dèe siete, e siete presenti, e sapete ogni cosa, 

mentre noi la fama soltanto ascoltiamo, e nulla sappiamo –, 

chi erano i capi dei Danai, ed i comandanti. (Il. II, 484-487, tr. mia) 

 

È palese, qui, la credenza in una Memoria Universale, rappresentata dalle Muse, 

presenti all’accadere di ogni cosa, e che conserva di ogni singola cosa ed evento un 

ricordo preciso: tale ricordo può essere, talvolta, donato al poeta, che se ne fa 

tramite presso gli altri esseri umani. È come se i Greci avessero immaginato un 

enorme database, la mente delle Muse, in cui si serba traccia – con un potere di 

risoluzione infinito – di ogni cosa che nasce, accade, muore, sopra e sotto il Sole. 
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Dal singolo evento (p.es. chi, e per mano di chi, morì nel dato momento del dato 

giorno della guerra di Troia), ascendiamo ora al senso generale dei miti. Per quanto 

l’enumerazione dei morti in un combattimento o dei contingenti di un esercito 

possa riuscire avvincente a una mentalità guerresca qual era quella degli ascoltatori 

di Omero, l’Iliade non sarebbe il più grande poema dell’Occidente se questi 

elementi non fossero altro che dettagli, che contribuiscono al ben più grandioso 

affresco del destino di Ettore, di Achille, della città di Troia e dell’esercito greco 

nel complesso, tutti destinati, prima o poi, a una pessima fine, in base a una 

concatenazione ineluttabile di eventi decisa dal Fato. 

L’Iliade, in particolare, si concentra sul destino di Achille, che, posto di fronte 

alla scelta se tornare in patria sano e salvo (avendo risparmiato Ettore) o morire 

sotto le mura di Troia (avendolo prima ucciso per vendicare Patroclo), sceglie 

consapevolmente – accettando, con tutte le sue conseguenze, l’ineluttabilità del 

proprio legame affettivo con l’amico – il secondo corno del dilemma18. Rispetto ai 

comuni mortali, Achille ha i privilegi che discendono dal fatto di avere una madre 

che è una divinità: uno di questi privilegi, è quello di non subire del tutto 

ciecamente il proprio destino, ma di poter scegliere, per lo meno, tra due vite 

diverse, alternative. Ma la situazione – umana – in cui Achille si è trovato a 

crescere, l’amicizia con Patroclo, forza la sua scelta: per non tradire se stesso, 

Achille deve rifiutare il ritorno in patria da vivo e morire lì a Troia. Sembra dunque 

che tutta la trama, quello che in greco antico si chiama per l’appunto “mýthos”, 

dell’Iliade si incentri sul seguente tema: il figlio della Dea che, immerso nella 

temporalità transeunte dell’umano (di cui è parte integrante l’esperienza 

dell’amicizia), ne subisce fino in fondo il destino. Descritto a questo livello di 

generalità, riconosciamo qui, nella storia di Achille, la medesima storia di Dioniso, 

Eracle, Cristo19. 

Nutro il forte sospetto che tutte le storie realmente ed universalmente avvincenti 

che si possono raccontare (che di numero sono infinite, se fidiamo nell’ars 

combinatoria esemplificata da Italo Calvino ne Il castello dei destini incrociati), se 

ridotte al loro nucleo essenziale, al modo di come ho appena fatto con la trama 

dell’Iliade, si rivelino potenzialmente riconducibili a un numero tutto sommato 

limitato di figure e destini mitici come quello di Achille. Ritengo inoltre che sia 

proprio in virtù della loro riconducibilità a tali figure universalmente significative 

che le storie che sono universalmente interessanti risultano tali, appunto, 

universalmente20. 

Il grande studioso di mitologia Károly Kerenyi ha introdotto il concetto di 

‘metafora assoluta’: una metafora assoluta è una struttura metaforica (ma io 

preferirei dire “immaginale” o “figurativa”) da cui dipendono ampi spazi 

dell’immaginario collettivo21. 

Carattere proprio di una metafora assoluta sarebbe quello di non esser 

completamente esprimibile in descrizioni concettuali: che ciò sia vero o meno, 

                                                 
18 Cf. Il. XVIII 333. 
19 Anche se nel caso di Dioniso, Eracle, Cristo, a esser divino è il genitore paterno. 
20 Ho p.es. personalmente sperimentato che la storia di Edipo, se opportunamente 

raccontata (senza cioè tirare in ballo parole gravi come “l’antica Tebe”, “la mitologia”, “gli 

eroi” ecc.), risulta avvincente (e angosciosa) anche per gli ubriaconi in un pub alle 3 della 

notte tra un sabato e una domenica. 
21 K. KERENYI, Nel labirinto (a cura di C. Bologna), Torino, Bollati Boringhieri, 1983. 

Per il concetto di ‘metafora assoluta’, mi riferisco in particolare all’introduzione di C. 

Bologna, p. 9. 
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dipende da come concepiamo la natura di ciò che è “esprimibile in descrizioni 

concettuali”. Resta il fatto che una metafora assoluta, in base a quanto detto finora, 

esiste al di là di (ed è presupposta da) tutte le sue singole concrete istanze narrative, 

figurative ed esistenziali22. P.es. la storia di Achille, quella di Dioniso, quella di 

Cristo, quella di Eracle, sembrano variazioni di una stessa e unica metafora 

assoluta. La mitologia potrebbe descriversi come il software, elaborato dalla 

cooperazione solo parzialmente consapevole di innumerevoli generazioni di esseri 

umani, atto a enucleare e conservare le metafore assolute nelle loro innumerevoli 

varianti23. 

La tendenza umana a elaborare racconti sarebbe allora, sposando un’intuizione 

che Kérenyi espone senza argomentare24, una tendenza innata – io direi addirittura: 

biologica – a elaborare strutture narrative che, rispecchiando, esplicando, 

articolando le metafore assolute, aiutano i singoli esseri umani e le singole 

comunità e rinnovare sempre e di continuo il proprio contatto con la Memoria 

Cosmica costituita dall’intreccio delle metafore assolute. Un racconto ben riuscito, 

quale ad esempio è l’Edipo re di Sofocle, ci porta a un livello più essenziale delle 

nostre anime, un livello giunte al quale tutte convergono, spogliandosi della loro 

individualità per ritrovarsi infine accomunate nell’Universale. 

 

 

8. Autocoscienza e mito 
 

Vediamo adesso come effettivamente la mitologia svolga, nelle società pre-

moderne, il compito di Memoria del Mondo: il compito, cioè, di dare un ordine 

significativo agli eventi (presunti) a causa dei quali il Mondo Vissuto comune a 

tutti sarebbe venuto a essere ciò che è, e di fornire così ai singoli individui i 

parametri esistenziali in cui ciascuno inquadra il proprio mondo vissuto, dunque la 

genesi della propria individualità di essere umano. Vediamola cioè all’opera in 

quanto struttura narrativa che aiuta gli individui ad articolare le loro autocoscienze. 

L’antropologo Paolo Grossi ha descritto, nel suo libro sugli Asmat (Nuova 

Guinea), il rito, incredibilmente complicato, della caccia alle teste e 

dell’antropofagia, cui i membri di questa etnìa dedicavano gran parte (se non 

addirittura la maggior parte) del loro tempo e delle loro energie. Egli scrive: 
 

Una fonte di ispirazione le culture arcaiche ce l’hanno tutte, ma non si tratta di un 

“passato” collocato nel tempo. C’è sempre, nella realtà di ogni tribù, la memoria vivente 

                                                 
22 Il mitologema sarebbe qualcosa di oggettivo, che sta al di là delle sue singole varianti 

(cf. K. KERENYI, Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex einer mythologischen 

Idee, in “Alba Vigiliæ”, vol. 15 (Amsterdam e Lipsia 1941); tr. it. di C. Bologna, op. cit., 

pp. 31-96 (Capitolo I: Studi sul labirinto. Il labirinto come disegno-riflesso di un’idea 

mitologica), e in particolare p. 38). 
23 Si noti che anche un software ha una realtà oggettiva, visto che è indipendente da (e 

presupposto da) tutti i suoi possibili usi, ed è inoltre separabile dai singoli hardwares in cui 

si trova istanziato: proprio come un mitologema esiste al di là delle sue varianti, e anche 

delle menti e dai cervelli dei singoli esseri umani che raccontano e si trasmettono queste 

varianti. 
24 Cf. K. KERENYI, Arethusa: über Menschengestalt und mythologische Idee, in “Alba 

Vigiliæ”, vol. 3 (Amsterdam e Lipsia 1940); tr. it. di C. Bologna, op. cit., pp. 122-141 

(Capitolo III: Aretusa: figura umana e idea mitologica), e in particolare le pp. 138-139. 
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di un Grande Essere dal quale il gruppo si ritiene disceso. La vita del clan trae unità e 

forza dal fatto di svolgersi alla sua presenza.25 

 

In effetti, l’intero libro di Grossi consiste in una dettagliata narrazione delle 

varie fasi del rito della caccia alle teste, e in una minutissima spiegazione di come 

ogni singolo particolare del rito (dalla fabbricazione degli strumenti per catturare e 

uccidere la vittima, al rito funebre per la vittima stessa), sia comprensibile solo 

tenendo presente il mito che il rito ri-mette in scena ogni volta. 

Il mito in questione, è il mito dell’uccisione del fratello maggiore Desoipitsij a 

opera del fratello minore Biwiripitsij, su proposta dello stesso Desoipitsij: dal 

fratricida Biwiripitsij discenderanno (come da Caino, secondo il Genesi) le stirpi 

umane; la testa tagliata di Biwiripitsij parla all’uccisore, dettandogli le istruzioni su 

come condurre il rito dell’antropofagia, che sarà poi tramandato di generazione in 

generazione come fonte di ispirazione per l’intera vita associata del popolo 

Asmat26. 

Un particolare rilevante, è che i bambini Asmat sono del tutto all’oscuro 

dell’esistenza della pratica della caccia alle teste27. Solo dopo che è stato iniziato 

con la carne e il sangue della vittima, al giovane viene rivelato che quel sangue non 

è il sangue di un maiale selvatico, ma sangue umano28. Gli viene anche rivelata 

un’altra cosa: che, dal momento esatto in cui è stato iniziato come guerriero, è 

divenuto una possibile preda per i cacciatori di teste delle altre tribù, e in 

particolare per i parenti della vittima con la cui carne e col cui sangue è stato 

iniziato29. Si può immaginare quale terribile scossa emotiva procuri a un 

adolescente l’apprendere di essere stato battezzato nel sangue umano, di aver 

mangiato carne umana (fino ad allora considerata tabù, proprio come per noi), e, 

soprattutto, l’improvviso venire a sapere che, in quel preciso istante, i parenti della 

vittima che egli ha mangiato lo stanno cercando per mangiarlo a loro volta. Da quel 

momento in poi, il giovane uomo che egli è diventato deve accettare il fatto che 

egli potrà essere solo o vittima o cacciatore: deve accettare l’intera struttura dei 

comportamenti presupposti dalla pratica della caccia alle teste, con quanto ciò 

comporta in termini di perpetuo rischio mortale, visto che, in caso contrario, 

verrebbe abbandonato dalla medesima comunità che a quel rischio l’ha esposto, e 

lasciato, da solo, alle prese con coloro che lo stanno cercando per ucciderlo e 

vendicare la vittima. 

Affinché il giovane accetti questa realtà agghiacciante, l’unica soluzione è 

proporgli di considerare il proprio destino individuale come una replica del mito 

cosmogonico di Biwiripistij e Desoipitsij, che contiene in sé una chiave per 

giustificare da un punto di vista più alto quello che, a noi, potrebbe sembrare nulla 

                                                 
25 P. GROSSI, Asmat. Uccidere per essere. Miti e riti dei cacciatori di teste della Nuova 

Guinea, Milano, Scheiwiller, 1987, p. 18. Interessantissimo quanto leggiamo alle pp. 29-30: 

“pare che da una decina d’anni [cioè tra il 1975 e il 1980] l’usanza della caccia alle teste sia 

stata definitivamente debellata. Si è però constatato che, senza ragioni evidenti, la 

popolazione degli Asmat si è andata dimezzando, miti e tradizioni sono caduti in disuso, 

l’intensità della produzione artistica si è spenta”. Sembra quasi di capire che la caccia alle 

teste fosse l’unica ragione di vita di queste persone, al punto che la sua eliminazione ha 

determinato un crollo dell’interesse alla vita, dunque della natalità. 
26 Cf. P. GROSSI, op. cit., pp. 71-88. 
27 Cf. op. cit., p. 132. 
28 Ib. 
29 Ib. Donne e bambini non sono considerati come possibili oggetti di cannibalismo, 

presso queste popolazioni: solo i guerrieri lo sono (cf. P. GROSSI, op. cit., passim). 
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più che un allucinante scherzo di pessimo gusto: è da un fratricida che tutti 

discendiamo; ed è stata la testa del fratello ucciso a dettare al fratricida le 

condizioni del rito dell’antropofagia; perpetuando l’antropofagia, perpetuiamo la 

memoria dell’Evento Originario che ha messo in moto il Mondo: se 

interrompessimo la catena delle uccisioni rituali, l’Ordine del Mondo ne verrebbe 

scardinato. 

Nel momento in cui accetta la logica del mito, il ragazzo Asmat diviene un 

guerriero. 

Il punto che mi interessa, non sta tanto nel come e quando e perché gli Asmat 

abbiano elaborato questi miti e queste pratiche, o nella questione se il ragazzo 

Asmat possa – praticamente ed effettivamente – rifiutare il ruolo che il rito di 

iniziazione vorrebbe imporgli. Quanto mi interessa, è quanto avviene nella mente 

del ragazzo dopo che è stato iniziato: l’esempio eclatante di come un mito – quello 

di Biwiripitsij e Desoipitsij – possa aiutare un individuo umano – il ragazzo in 

questione – a farsi carico del proprio ruolo nel mondo, una volta che questo ruolo 

gli sia stato imposto; a prendere coscienza di chi o cosa egli è ormai divenuto per la 

propria comunità (un guerriero), per quella nemica (una possibile vittima o un 

possibile carnefice) e soprattutto per se stesso (una persona immediatamente 

esposta alla morte, a meno di compartecipare a determinate pratiche di vita, quelle 

dei guerrieri della sua tribù). 

È il mito, la Memoria del Mondo, a permettere al giovane Asmat di rendersi 

conto (nel senso etimologico di “farsene una ragione”) della situazione in cui, da 

quel momento in poi, dovrà, condurre la propria vita. 

 

 

9. Il mio nome NON è “Nessuno” 

 

Avevo promesso (§ 6) di chiudere il mio contributo con la menzione di un 

esempio letterario che mostrasse come concretamente si debba intendere la mia 

ipotesi che la memoria autobiografica, l’autocoscienza e la coscienza del proprio 

posto nel Mondo siano in realtà un tutt’uno. 

Nel libro IX dell’Odissea, Odisseo e i suoi compagni si sono cacciati in un gran 

brutto guaio: sono entrati, per curiosare, nell’antro di Polifemo, dove sono 

incautamente rimasti chiusi con Polifemo stesso, che uccide e divora quattro dei 

compagni di Odisseo (due a cena e due a colazione: vv. 289-293 e 311). Odisseo 

non può uccidere Polifemo neppure mentre questi dorme, perché solo il ciclope ha 

la forza necessaria a spostare il masso che funge da porta dell’antro: se uccidessero 

Polifemo, i greci rimarrebbero chiusi lì dentro, a morire di fame (vv. 299-306). 

La sera successiva, non prima che Polifemo abbia divorato due altri marinai (v. 

344), Odisseo offre al gigante del vino incredibilmente robusto, lo stesso che aveva 

portato per offrirlo a un eventuale ospite. Polifemo ne beve in quantità eccezionale 

(vv. 353-354, 361), e, chiedendone sempre di più, promette un dono, in 

contraccambio, all’uomo che glielo sta offrendo, a patto che questi gli riveli il suo 

nome (vv. 354-359). 

È ben nota la risposta di Odisseo: 
 

« “Nessuno” è il mio nome: e “Nessuno” mi chiamano 

padre e madre e tutti gli altri compagni. » (vv. 366-367, tr. mia) 

 

La risposta è certo dettata dalla famosa astuzia di Odisseo. Ma – anche – sembra 

in qualche modo suggerita dalla situazione in cui l’eroe e i suoi compagni si 
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trovano: potrebbero star per morire, ai margini del mondo conosciuto, dimenticati 

dagli dèi e dagli uomini. Una persona che si trovi in questa condizione, non è forse 

prossima a essere un ‘nessuno’? 

Quando Odisseo e i compagni accecheranno Polifemo dormiente, e questi 

chiederà aiuto agli altri ciclopi, questi risponderanno al suo grido con queste 

parole: 
 

« Perché mai, Polifemo, con tanta angoscia hai gridato 

nella notte immortale, e insonni ci rendi? 

forse qualcuno, tra i mortali, tuo malgrado ti ruba le greggi? 

o forse qualcuno ti uccide, con l’inganno o con la violenza? » 

(vv. 403-408, tr. mia) 

 

E Polifemo risponde: 
 

« Amici! Nessuno mi uccide con l’inganno, e non con la violenza » 

Ed essi in risposta alate parole rivolsero: 

« Se allora nessuno ti usa violenza, e sei solo, 

e non ti è dato evitare il gran male che viene da Zeus, 

tu prega se mai tuo padre, il sovrano Poseidone ». (vv. 408-412, tr. mia) 

 

Quando la nave è fuori della portata della vendetta del Ciclope, Odisseo si 

rivela infine a Polifemo: 
 

« Ciclope! Se mai tra gli uomini mortali qualcuno 

dell’occhio ti chiede, orribilmente accecato,  

di’ pure che Odisseo te l’ha tolto, il distruttore di città, 

figlio di Laerte, che in Itaca ha casa » (vv. 502-505, tr. mia) 

 

Nel rivendicare la propria identità, in faccia al ciclope nemico, quattro elementi 

Odisseo menziona: il nome, il patronimico, la patria, e – in posizione chiave in fine 

di verso – l’appellativo “distruttore di città”, che si riferisce alla sua impresa più 

celebre: l’inganno del cavallo di legno che ha risolto, dopo dieci anni di assedio, la 

guerra di Troia. 

In questi quattro elementi chiave della propria persona, tutti e quattro riferibili a 

ruoli che Odisseo ha rivestito in questa o quella circostanza – di figlio, di re, di 

guerriero – sta l’autocoscienza di Odisseo tutta. 

Questo esempio letterario, ma immediatamente comprensibile per tutti noi, può 

forse renderci meno ostica l’idea che ho cercato di sostenere. 

La mia memoria personale è la mia autocoscienza, e la mia autocoscienza è, a 

sua volta, la coscienza che io ho del mio proprio posto nel mondo: la mia memoria, 

quindi, sarà la (mia) coscienza di come io, attraverso eventi di ogni tipo, sia venuto 

a essere ciò che (ora) sono, nel contesto del mondo30. 
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