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Esta tese e sobre The Waste Land, de T.S. Eliot, e 0 argumento que exponho é desenvolvido a partir
de um comentario do proprio Eliot em que este disse sobre o seu poema “To me it was only the
relief of a personal and wholly insignificant grouse against life, it is just a piece of rhythmical
grumbling”. A tese estd dividida em duas partes, e cada uma dessas partes esta dividida em
subcapitulos. Na primeira parte estou preocupado com a estrutura do poema. Para tentar descrevé-la
comego por fazer uma critica do poema “Death by Water”, de onde retiro varias caracteristicas que
serdo importantes para o resto da minha tese; de seguida pondero o significado de “rhythmical
grumbling” enquanto descricdo de um poema, o que por sua vez me levard a argumentar que a
estrutura de The Waste Land é ciclica ou circular. Esta deliberagdo é acompanhada do ensaio “The
Three Voices of Poetry”, do qual aproveito certas palavras e certas descrigdes para salientar aquilo
que Eliot, enquanto poeta, faz com The Waste Land, e assim ilustrar o meu argumento. Na segunda
parte estou preocupado com o significado ou o contetdo do poema. Comego com uma analise de
dados biogréficos numa tentativa de isolar o que pode ser considerado um estimulo para a escrita do
poema; de seguida procuro demonstrar a relevancia de varias referéncias que em The Waste Land
sdo feitas a peca The Tempest de Shakespeare, ligando-as a reflexdo biogréfica anterior; depois
segue-se a proposta que a peca The Family Reunion é uma resolucéo daquilo que considero obscuro
e inconclusivo no poema The Waste Land.

This thesis is on T.S. Eliot’s The Waste Land. My argument follows a comment on the poem by
Eliot himself, where he remarks “To me it was only the relief of a personal and wholly insignificant
grouse against life, it is just a piece of rhythmical grumbling”. The thesis is divided into two parts,
each in turn divided into subchapters. In the first part | address the structure of the poem. In my
effort to describe it I begin with an analysis of the poem “Death by Water”, of which several
characteristics | mention will be key throughout my hypothesis; following this | ponder the choice
of “rhythmical grumbling” as a description of a poem, which in its turn will lead to the argument
that the structure of The Waste Land is cyclical or circular. These deliberations are supplemented by
the essay “The Three Voices of Poetry”, wherefrom I retain certain words and descriptions in order
to stress what it is that Eliot, as a poet, is doing in The Waste Land, thus illustrating my argument. In
the second part | consider the meaning or content of the poem. | begin with an analysis of
biographical data in an attempt to isolate what can be considered as stimuli for the writing of the
poem; | then try to demonstrate the importance of several references made in The Waste Land to
Shakespeare’s The Tempest. These | connect with the prior biographic excursus. Finally, I propose
that Eliot’s play The Family Reunion solves what | consider to be the inconclusive and obscure in
The Waste Land.
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|. RESMUNGUICES RITMADAS

1. Phlebas, marinheiro fenicio

a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more;

Macbeth, acto V, cena iii, vv. 25-25

O quarto poema no conjunto de poemas que constituem The Waste Land termina com a

seguinte admonicao

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you'.

Tal como uma caracteristica comum a varios epitafios que chamou especialmente a atencdo de
William Wordsworth, a admonicdo final deste poema dirige-se para quem o esta a ler, ao jeito de

“Stop here! or gently pass"?

, que 0 poeta romantico inglés imagina inscrito numa lapide ao longo de
um trilho que atravessa um cendrio campestre®. De entre os restantes poemas de The Waste Land, o
quarto, "Death by Water", destaca-se por varias caracteristicas: é substancialmente mais curto; todo
0 poema é dominado por uma s6 voz e aquilo de que essa voz fala é facilmente perceptivel.

"Death by Water" é um poema mortuario que relata a decomposicdo do cadaver de um
marinheiro fenicio chamado Phlebas, cujo corpo € dilacerado pelos elementos inanimados do fundo
do mar. Mas quem era Phlebas, o que ha na sua histéria que traga especial relevancia para a
admonicao que no final do poema € expressa? Na tentativa de responder a esta pergunta ocorre-me
uma caracteristica importante que Wordsworth nota nos seus Essays Upon Epitaphs. Segundo
Wordsworth, um epitéafio deve estabelecer uma relacdo particular entre o estado emocional da voz
que dita o epitafio e o defunto cuja morte o epitafio lamenta. Entende-se deste modo que é
necessario que algo proprio ao defunto, a sua vida, a sua personalidade, sobreviva e seja expresso

na inscricdo mortuéria®. Permitam-me demorar-me um pouco neste ponto, ilustrando como esta

'T.S. Eliot, The Waste Land, ed. Michael North, Norton Critical Editions, n.p., 2001, vv. 319-321, p. 16. Todas as
citagdes de The Waste Land referem-se a esta edicéo.

°C.f. William Wordsworth “The Solitary Reaper”, em William Wordsworth, The Selected Poetry and Prose of
¥Vordsworth, ed. Geoffrey F. Hartman, New American Library, n.p., n.d., p.158.

*William Wordsworth, Selected Prose, ed. John O. Hayden, Penguin Books, Suffolk, 1988, p. 332.



necessidade se encontra naquele tipo de poesia que dizemos ser um epitéafio.
Irei usar dois exemplos, um tirado de In Memoriam de Tennyson, outro tirado da edicéo

Penguin de The Greek Anthology. Ora repare-se na seguinte quadra:

A life that all the Muses deck'd
With gifts of grace, that might express
All comprehensive tenderness,

Al subtilising intellect®

A tendéncia € claramente elegiaca, e de facto aquilo que In Memoriam faz, quando consideramos
esta obra uma obra que deve ser entendida como um todo, é afirmar um humor elegiaco. Tennyson
glorifica o seu amigo Hallam, atribuindo-lhe qualidades que pensamos serem um pouco exageradas,
mas este tipo de exagero é comum quando nos deparamos com poemas mortuarios que fazem uma
elegia do defunto. Quer as qualidades que o poeta atribui a Hallam correspondam ou ndo as
qualidades deste enquanto vivo é todavia menos importante, de facto nem é importante de todo para
o leitor de poesia. O que importa é haver um esforco por parte do poeta em transmitir a imagem que
tem em mente da personalidade do defunto, uma imagem daquilo que Ihe era singular. Ao fazer isto,
Tennyson certifica-se que o sentimento de perda que sente é algo que o leitor identifica como tendo
um fundo real — que é algo com o qual o leitor se pode identificar. Apenas através da mencao
daquilo que era préprio a individualidade e singularidade da pessoa que morreu é possivel ao leitor
entender o quanto se perdeu.

Olhemos agora para o outro exemplo:

Powder-light let dust lie

On Musa, who had blue eyes,
Who made bird-sweet music,
Who, silent now, stone-still,

Here lies.®

Ao contrario da quadra de Tennyson, que louva a compaixao e o intelecto, este epitafio louva
caracteristicas fisicas como os olhos e a voz. Mesmo assim, é inegavel que algo da pessoa que

partiu permanece nos versos; enquanto leitores entendemos que é a auséncia daquilo que é louvado

*Tennyson, In Memoriam, ed. Robert H Ross, Norton, New York, 1973, vv. 45-48, p. 51-52
6Jay, Peter (ed.), The Greek Anthology, Penguin Books, n.p., 1981, p. 240.



que informa a dor expressa pelo lamento. Tanto neste epitafio quanto na quadra de Tennyson existe
uma unidade entre aquilo que se perdeu e o estado de quem lamenta. O estado emocional do poeta é
justificado quando o poeta mostra qual é o objecto da sua dor. O leitor tem ao seu dispor aquilo de
que necessita ndo so para entender o porqué do poeta se lamentar, mas também para se identificar
com o lamento deste.

Se mantivermos estes exemplos em mente e ponderarmos 0 caso de um poema mortuario
gue termina com uma admonicdo, certamente pensaremos 0 seguinte: 0 poeta lamenta a morte de
alguém, mas ndo se fica pelo lamento; ha uma outra motivacdo por detrds da escrita, sendo essa a
tentativa de extrair uma licdo sobre a vida e a morte através da vida e da morte do defunto. Até aqui
esta tudo bem, podemos até lembrar-nos de véarios episddios do Inferno de Dante, incluindo aquele
que Eliot usou como epigrafe para o seu celebrado poema The Love Song of J. Alfred Prufrock.
Nesse episddio Guido da Montelfeltro conta a Dante a histéria de como a sua vida o levou ao
inferno, o que resulta na possibilidade de extrairmos uma licdo através da queda e condenacdo de
Guido. Se de seguida olharmos para "Death by Water", somos assolados por um sentimento
estranho, pois na verdade embora a linguagem que nos relata a decomposicdo do cadaver do
marinheiro fenicio nos seja clara, ficamos sem saber exactamente o que fazer da admonicao que é
feita no memento mori.

Esta incerteza parece-me importante para que possamos tentar compreender, ou explicar,
The Waste Land, mas antes de avancar para esse tipo de deliberacbes é necessario entender em
primeiro lugar o que provoca essa incerteza. Se colocarmos "Death by Water" lado a lado com os
dois exemplos que acima citei, notaremos que aquela unidade referida por Wordsworth e que tentei
ilustrar com a elegia a Hallam e o epitéfio de Musa esta ausente. Eis 0 que o poema diz do defunto

Phlebas the phoenician, a fortnight dead

O you who turn the wheel and look to windward

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you’.

E notdria a falta de uma personalidade e a falta de caracteristicas que eram proprias ao defunto. Ser-
se 'tdo alto e belo quanto tu' fica sem duvida muito atras de 'tinha olhos azuis e fazia doce mdsica
como os passaros’. "Death by Water" ndo nos d& muita informacdo sobre o defunto; enquanto
Tennyson e 0 anénimo que escreveu sobre Musa se esforcam por manter algumas das caracteristicas

do defunto que Ihes eram mais queridas, Eliot ndo parece muito preocupado em fazer o mesmo.

"The Waste Land, vv. 313-231, p.16.



Aquilo que é dito sobre Phlebas ¢ insuficiente para que o leitor seja capaz de visualizar alguém ou
sentir uma presenca. O que é dito sobre Phlebas é que este foi um marinheiro fenicio, alguém que
morreu no mar: Phlebas é um marinheiro de uma civilizacdo antiga que morreu afogado, € isso e
apenas isso. Phebas é alguém que foi esquecido pela Histdria.

"Death by Water" é um poema mortuario mas Eliot ndo lamenta a morte do defunto nem
sequer mostra simpatia alguma perante este. O ambiente do poema € admonitdrio, dele retiramos
um sentido da natureza perecivel de todas as coisas. O interesse de Eliot ndo incide particularmente
sobre Phlebas, o foco ndo é posto no defunto mas é antes posto na morte. Esta tendéncia ganha
forca através da imagem do cadaver em decomposicao. A incorporagdo nos monumentos mortuarios
da imagem do cadaver que apodrece era costume no final da Idade Média, onde a énfase dada ao
lado terreno da morte era feito em detrimento de um sentimento autenticamente religioso. As

palavras de Huizinga sobre este costume parecem-me apropriadas

A visdo macabra ndo representa as emocGes de ternura e consolagdo. A nota elegiaca
falta completamente. No fundo o sentido macabro é egoista e terreno. Mal se descobre a
dor pela auséncia dos que morrem; é, sim, 0 medo da propria morte e essa vista como o
pior dos males.®

A falta de uma nota elegiaca e o0 macabro interesse pela decomposicdo do cadaver fazem com que a
morte em si ocupe mais espago no poema do que o marinheiro esquecido e afogado. Apesar da
admonicdo feita no memento mori conter o nome do defunto, o significado desta escapa-nos e
parece ser auto-reflexivo. O poeta teme a morte, e a morte é vista como um ser-se esquecido. Ser-se
esquecido, entende-se, é o pior dos males; para um poeta certamente significa que falhou naquilo
atraveés do qual quis fazer a obra da sua vida.

Na nota ao verso 407 de The Waste Land, Eliot reporta o leitor para o acto V, cena vi, da
peca The White Devil de Webster, e cita

they'll remarry
Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider

Make a thin curtain of your epitaphs.’

De novo Eliot mostra-se interessado na decomposicdo de um cadaver, mostrando-se também

preocupado com a ideia de esquecimento que nos versos de Webster € capturada na ocultacéo

8Johan Huizinga, O Declinio da Idade Média, trad. Augusto Abelaira, Editora Ulisseia, Viseu, 1996, p. 156.
® The Waste Land, p. 25.
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gradual pelas teias de aranha. Com esta nota Eliot pretende elucidar o sentido dos seguintes versos

By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries
Or in the memories draped by the beneficent spider

Or under seals broken by the lean solicitor'

A passagem de Webster serve para mostrar o que Eliot pretende com "memories draped by the
beneficient spider”, indicando que se trata de "your epitaphs”. Tal como no poema "Death by
Water", os versos de Webster focam-se no lado terreno da morte, esta associada ao ser-se esquecido.
Se considerarmos 0s versos gque precedem a passagem de "What the Thunder Said" que acabei de
citar, ha uma caracteristica importante a qual me parece que devemos prestar atencdo. Irei citar

longamente, repetindo os versos ja citados para que fique claro aquilo que pretendo tirar deles

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in the memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor

In our empy rooms™*

O verso "By this, and this only, we have existed" executa uma transi¢cdo entre uma tentativa
de justificacdo e o reconhecimento de que aquilo que nos é mais proximo e importante, dando
significado a nossa existéncia, é incomunicavel. Em primeiro lugar, devemos notar que o0 poeta
sente a necessidade de se justificar, mesmo que ndo saibamos exactamente o que é aquilo do qual
ele se quer justificar. Um sentimento de culpa governa os versos, e a tentativa de justificacdo
apresenta-se mais como uma desculpa — "The awful daring of a moment's surrender/ Which an age
of prudence can never retract”. Este verso € uma variacdo de uma passagem de The Revenger's

Tragedy que chamou especialmente a atencéo de Eliot

Avre lordships sold to maintain ladyships

The Waste Land, vv. 405-408, p. 19.
1dem, vv. 403-400, pp. 18-19.
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For the poor benefit of a bewildering minute?"?

Note-se que os versos de Tourneur apresentam um contraste entre uma emocao positiva e uma
emocdo negativa. E curioso, neste sentido, notar o que Eliot faz destes mesmos versos no poema
Ash-Wednesday

Because | do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour™

Como se nota, a variacao que Eliot faz de Tourneur no poema Ash-Wednesday contém uma emocao
positiva, embora esta seja negada antes mesmo de ser expressa. Mas esse elemento positivo esta
totalmente ausente da variacdo dos versos de Tourneur que Eliot faz em The Waste Land, o que faz
sobressair a emocao negativa e, como disse, um sentimento de culpa. O contraste estd ausente. O
poeta € alguém que falhou e agora se desculpa, ndo como Othello no seu ultimo discurso, tentando
animar-se, mas como alguém que se assume culpado e se verga perante o peso da sua culpa.

Creio que os versos referentes aos obituérios, a aranha e o solicitador ndo podem ser
considerados em separado daquilo que o poeta sente necessidade de justificar. Sobre o que esta
atras, aquilo que informa tal necessidade, o poeta apenas diz "By this, and this only, we have
existed"”, tentando demonstrar nos versos que se seguem como esse 'isto’ ndo pode ser posto em
palavras. Compreendemos que tera alguma coisa a ver com a rendicdo de um momento, como uma
direccdo adoptada num determinado momento que agora ja ndo pode ser desfeita, mas ndo
compreendemos que direc¢do é essa nem para que objecto se dirige.

Considerando a relevancia que os versos de Webster trazem para esta passagem, aquilo que
Eliot esta a fazer nessa nota é apontar para "Death by Water", o poema mortuario de The Waste
Land, e dizer que este € um epitafio que tenta pdr em palavras o 'por isto, e isto apenas, temos
existido'. O mais préximo que chega de conseguir dizer tal coisa € o verso "O you who turn the
wheel and look to windward", mas de novo somos assolados por um sentimento de incerteza. O
verso é demasiado geral, demasiado vago, e 0 nome que poderia acrescentar alguma informacéo que
nos deixasse chegar a uma conclusdo é incapaz de o fazer. A tentativa € uma tentativa falhada.
Aparentemente 0 poeta tem alguma coisa para dizer, uma coisa que lhe é importante o suficiente
para a relacionar com o sentido, o significado ou a direccdo, da sua vida. O que resulta da tentativa

por parte do poeta em dizer aquilo que tem para dizer é contudo a evidéncia de que esse ‘algo’ que

2Cyril Tourneur, The Revenger's Tragedy, ed. R.A. Foakes, Manchester University Press, Manchester, 1980, acto IlI,
cena Vv, w. 74-75. N&o cito literalmente, como Eliot fez substituo a palavra “bewitching” pela palavra “bewildering”.
3T S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 89.
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procura ndo se encontra nas palavras que foi capaz de dizer — o "by this, and this only" permanece
aquilo "which is not to be found".

Eliot tenta dizer uma coisa e logo de seguida da um passo atras e diz 'ndo é isto’. E dificil
escapar a noc¢do de que aquilo que o poeta quer dizer continuamente nos foge, e é igualmente dificil
escapar a sensagdo de que o préprio poeta ndo sabe o que é aquilo que tem para dizer, embora este
saiba que quer dizer alguma coisa. Este movimento, creio, domina todos 0s poemas de The Waste
Land, e até em "Death by Water" o encontramos. N&o é somente a admonicao feita, pela falta de um
conteudo que possamos associar ao nome "Phlebas”, que me leva a pensar assim, mas tambem as

duas descricOes que sdo feitas do estado post-mortem do marinheiro

Forgot the cry of gulls and the deep sea swell
And the profit and the loss.

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth

Entering the whirpool.**

O esquecimento notado no primeiro instante é negado pela rememoracéo que caracteriza o segundo.
Do percurso tragado podemos dizer que se trata de uma tentativa de chegar a algum lado seguida
por outra tentativa que lhe é idéntica embora va na direc¢do oposta. Esta tendéncia é semelhante ao
que Eliot faz com Phlebas, dando-lhe um nome mas recusando-se a dar-lhe caracteristicas que
facam de Phlebas uma pessoa. Para mais, tendo em conta a nota em que Eliot faz referéncia a
Webster, é for¢oso notar que a tentativa de apontar para "Death by Water" e dizer que este poema é
um epitafio marca também a incerteza do poeta. Devido a falta de unidade entre o estado emocional
e o defunto, devido até a presenca de um cadaver em detrimento de uma personalidade, ou uma
pessoa, "Death by Water" dificilmente se qualifica como um epitafio.

Apesar da presenca de um cadaver, a descricdo deste poema como um cenotafio é mais
adequada. O cadaver ndo € o nucleo do poema, € um elemento decorativo. Aquilo que importa de
Phlebas ndo é a pessoa que este foi mas apenas o facto de ser alguém que foi esquecido pela
Histéria. Do mesmo modo que quando olhamos para um memorial erigido em memdria dos
soldados caidos numa guerra, 0 nome "Phlebas"” ndo nos diz nada de particular para alem da certeza
que temos de que 0 nome outrora pertenceu a alguém que ja ndo se encontra entre os vivos. Phlebas

ndo acarreta consigo significado especial para a admonicdo que é feita no final do poema.

“The Waste Land, vv. 313- 318, p. 16.
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2. “l wasn't even bothering whether | understood what | was saying”

Headpiece filled with straw. Alas!
The Hollow Men, |

Embora ndo o tenha afirmado directamente, tudo o que disse até aqui avanca para uma
descricdo de The Waste Land que ndo considera esta obra um poema longo e unificado. H& um
episodio de The Simpsons em que o taberneiro Moe Szyslak se torna um poeta de renome com a
ajuda de Lisa Simpson. O papel desta é fundamental, pois sem a sua ajuda Moe nem saberia que era
capaz de escrever poesia. Lisa vé uma série de frases desconexas inscritas em papéis que Moe
pendurou na parede da sua sala. Interessada pelas frases, Lisa experimenta vérias ordenacdes
possiveis destas até conseguir junta-las num poema. A ideia de Lisa &, como afirma, fazer um
poema épico atraves de fragmentos como T. S. Eliot havia feito com The Waste Land. Mas The
Waste Land parecera muito diferente se em vez de considerarmos que se trata de um todo unificado
que progride de acordo com um plano estipulado pela mente do poeta, percepcionarmos 0S seus
poemas como um conjunto que se sobrepde a um estimulo muito mais cru.

A versdo fac-simile, editada por Valerie Eliot, precede a transcricdo das varias versdes que
antecederam a forma final do poema com um comentario de Eliot em que este fala do significado de
The Waste Land

Various critics have done me the honour to interpret the poem in terms of criticism of the
contemporary world, have considered it, indeed, as an important bit of social criticism. To
me it was only the relief of a personal and wholly insignificant grouse against life, it is

just a piece of rhythmical grumbling.*

E dificil harmonizar a nogdo de que um poema expressa uma critica com a nogio de que a sua
estrutura € caracterizada por uma série de resmunguices contra a vida postas em ritmo. Uma
resmunguice ndo € um discurso coerente e organizado na perspectiva de transmitir uma mensagem;
é, por outro lado, um falar entre dentes, um falar baixinho e com rabugice. Uma série de
resmunguices é como bradar aos céus.

Encontramo-nos perante duas concep¢des de The Waste Land, mas essas duas concepcdes
ndo parecem darem-se bem uma com a outra. Por um lado ha a descri¢do do poema como uma série

de resmunguices ritmadas, por outro a descri¢do do poema como uma critica da vida que lhe era

>T S Eliot, T.S Eliot, The Waste Land: a facsimile & transcript of the original darfts including the annotations of Ezra
Pound, ed. Valerie Eliot, Faber and Faber, London, 1971, p. 3.
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contemporanea. Essa critica, entende-se, trata-se de uma condenacdo ou censura da era, 0 que
pressupde que o poema formula argumentos. A concepcdo de The Waste Land como uma critica
associa-se a ideia de um poema longo e unificado que, num itinerario através da desolacdo da
Europa do poOs-primeira guerra, executa um movimento. Que movimento é esse, e por onde passa, €
uma questdo que a critica ainda ndo foi capaz de responder satisfatoriamente, mas talvez ndo seja
preciso considerar que algo se encontra em movimento para sabermos que nos encontramos perante
um poema.

A propria ideia de que um poema serve para fazer uma critica € insatisfatoria, até para
aquela poesia que dizemos ser satirica, pois dizer que esta se subsume numa critica ndo lanca luz
sobre tudo aquilo que constitui 0 poema satirico. Os poemas ndo servem para fazer criticas. Quando
consideramos The Waste Land, esta ideia torna-se ainda menos encantadora, mostrando-se incapaz
de explicar a sua substancia e a sua natureza. The Waste Land é um poema cheio de rupturas e
quebras, um poema que nao é governado por uma sé voz, um so local ou um sujeito unitario. Isto
faz com que The Waste Land ndo consiga estabelecer a unidade necesséria para haver um enredo e,
atraves do enredo, haver uma progressdo. Aquilo que nos chama a atencdo em The Waste Land e
nos faz olhar para este conjunto de poemas como uma obra que contém uma unidade propria ndo é
uma ac¢do que oS poemas avangam, mas um tom inconfundivel que esta por detras de todos 0s
poemas e lIhes confere um pathos comum.

William Empson, ao comentar o episodio de Marie no poema "The Burial of the Dead", que

interpreta como sendo uma censura, afirma algo interessante

The difference is that Dickens had a plot, which allowed him to show adequate reasons for
his scolding; it is true that the plot is often perfunctory — no admirers of Oliver Twist would
try to detail the itinerary of the villain; but to scold without even a residual plot is bound to

feel self-regarding.™

N&o ha necessidade de detalhar o itinerario do vildo no romance de Dickens porque a sua existéncia
é evidente, ninguém duvida dela ou tenta nega-la. O mesmo se pode dizer de Os Lusiadas, pois
ninguém duvida que as naus partem de Lisboa e que chegam as indias; até mesmo com outros
poemas de Eliot poderiamos falar nestes termos — Prufrock passeia pela rua, o sujeito de Ash-
Wednesday sobe uma escada. Com The Waste Land, contudo, uma afirmacdo positiva de um
itinerario traria de imediato varios problemas ao de cima. Poderiamos perguntar quem é que

percorre o itinerario, onde comeca e onde acaba, por onde passa, e nenhuma dessas questdes seria

®William Empson , Using Biography, “My God, man, there’s bears on it”, The Hogarth Press, London, 1984, p. 191.
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respondida univocamente. The Waste Land ndo mostra grandes evidéncias de um itinerério
percorrido. Neste caso poderiamos concordar com Ezra Pound, dizendo com ele que a arte é tanto
uma critica da vida quanto o ferro em brasa € uma critica do fogo. Pobre Matthew Arnold. Resta-
nos algo que "is bound to feel self-regarding™.

Ao comentar a admonigéo feita no final do poema "Death by Water" falei do poeta que tem
alguma coisa para dizer mas que ao mesmo tempo ndo sabe exactamente o que é que tem para dizer.
Intuimos que de algum modo isso relaciona-se com descrever a estrutura e o significado de um
poema como sendo uma série de resmunguices ritmadas, intuimos também que se relaciona com a
falta de um itinerério. Mas uma intuicdo por si s6 ndo chega, é insatisfatdria e apenas mostra aquilo
que podera ser o inicio de uma explicacdo. Irei agora aprofundar esta questdo, tentando demonstrar
como se estabelece uma ligacao entre escrever um poema quando ndo se sabe exactamente o que se
tem para dizer e escrever um poema que € uma série de resmunguices onde nenhum itinerario pode
ser identificado. Esta deliberacéo ira servir de alicerce para voltar a atencdo para algumas passagens
de The Waste Land.

No ensaio "The Three Voices of Poetry" Eliot faz uma descricdo do processo de génese de
um poema. Eliot diz que, em primeiro lugar e numa primeira instancia, o0 poeta ndo se preocupa
com questdes que se relacionam com uma audiéncia, quer seja da existéncia desta ou da
compreensdo que possa ter daquilo que o poeta tem para dizer. Por outro lado, 0 que preocupa o
poeta e ocupa a sua mente parece ser uma preocupacdo de dever, pois 0 poeta é oprimido por um
fardo do qual a unica forma de alivio possivel é através da escrita de um poema, ndo um poema
qualquer, mas o Unico poema capaz de expiar 0 mal que o atormenta. Deste processo, que acarreta

em si um forte elemento de necessidade e de catarse, Eliot diz o seguinte

he [o poeta] is haunted by a demon, a demon against which he feels powerless, because in
its first manifestation it has no face, no name, nothing; and the words, the poem he makes,

are a kind of exorcism of this demon.’

O poeta sente a necessidade de pér algo em palavras, mas o que esse algo €, aquilo que o
caracteriza, 0 poeta ndo sabe, nem tem outro modo de saber excepto através da escrita. A escrita
constitui a tentativa de delinear o conteido que tanto atormenta o poeta. Este sé sabe aquilo que tem
para dizer depois de o ter dito, e 0 esfor¢o que o levou a escrever um poema ndo foi motivado por
querer dizer alguma coisa a alguém, mas por precisar de se aliviar de um desconforto agudo. Nao

posso deixar de notar que, numa entrevista para a Paris Review, ao responder a Donald Hall sobre

1'T.S. Eliot, On Poetry and Poets, “The Three Voices of Poetry”, Faber and Faber, n.p., 1957, p. 98.
16



as suas intencdes quando escreveu The Waste Land, Eliot tenha dito

I wonder what an "intention" means! One wants to get something off one's chest. One doesn't
quite know what it is that one wants to get off the chest until one's got it off. But | couldn't

apply the word "intention" to any of my poems. Or to any other.™®

Embora seja compreensivel manter que a palavra "intencdo™ é probleméatica no contexto de uma
tentativa de explicar um poema, devemos no entanto admitir que certos poemas evidenciam de
modo particular uma inten¢do, mesmo que nunca deixem perfeitamente claro o que essa intencao é.
Dizemos isso de poemas cujo conteudo, pelo menos em parte, encontramos a superficie. Existe uma
diferenca entre Fra Lippo Lippi de Browning e Ode to a Nightingale de Keats, entre Os Lusiadas e
The Cantos de Pound, entre A Divina Comédia e The Waste Land. N&o estou muito preocupado com
a palavra "intencdo" no sentido em que o poeta procura provocar um determinado efeito concreto
no leitor com o seu poema, mas no sentido em que a sua poesia evidencia um esforco por parte do
poeta em entender aquilo que tem para dizer — independentemente dos efeitos que achamos que Os
Lusiadas provocam, sabemos que Camdes pensou no seu conteido, sabemos que Camdes pensou
sobre qual seria a forma ou estrutura mais indicada para o actualizar poeticamente. Considerando 0s
primeiros casos de poesia que apresentei, este esforco e deliberagdo sdo notorios; nos segundos
casos o esforco parece ser para "get something off one's chest".

Ainda no ensaio "The Three Voices of Poetry” Eliot fala daquilo que deve ser o primeiro
trabalho do poeta, dizendo que este € verificar que o pensamento e o estimulo que o impulsionam a
escrever um poema sdo-lhe claros. E neste sentido que Eliot fala de poesia obscura, que para ele é
apenas um sintoma da falta deste primeiro trabalho: um poema é obscuro quando o poeta ndo foi
capaz de se expressar a si mesmo para si mesmo; a forma mais maltrapilha de poesia resulta do
poeta que se quis convencer ter alguma coisa para dizer quando na verdade nada tinha. Voltando aos

'dois casos' de poesia que mencionei, torna-se evidente que enguanto aquele a que chamei 'o
primeiro caso' exige que este trabalho seja comecado antes da escrita do poema, no 'segundo caso'
isso ja ndo é possivel, pois terd de ser simultdneo a escrita do poema. No que toca este tipo de
poesia, para mais, podemos ainda imaginar a total auséncia de claridade do poeta perante si mesmo
e perante o seu poema. O olhar retrospectivo de Eliot sobre The Waste Land indica precisamente

esta falta de claridade, e as palavras de Eliot subentendem que Eliot considerava The Waste Land

¥The Paris Review, “T. S. Eliot, The Art of Poetry No. 17, consultado em
<http://www.theparisreview.org/interviews/4738/the-art-of-poetry-no-1-t-s-eliot>.
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um poema obscuro. Veja-se o que Eliot disse a Donald Hall

By the time of the Four Quartets, | couldn't have written in the style of The Waste Land. In
The Waste Land | wasn't even bothering whether | understood what | was saying. These
things, however, become easier to people with time. You get used to having The Waste Land,

or Ulysses, about.”

Neste comentério Eliot ndo apenas assume ndo ter sabido exactamente o que estava a fazer quando
escreveu The Waste Land, mostrando-se negligente naquilo que mais tarde disse ser o primeiro
trabalho do poeta, mas indica que o estilo de The Waste Land é inseparavel da falta desse trabalho.
Aquilo que para Eliot informa e justifica o estilo de The Waste Land ¢ a falta de claridade do poeta
para si mesmo; The Waste Land é uma mera etapa no arduo percurso do poeta em aprender como
usar a linguagem. Segundo a definicdo que Eliot faz de poesia obscura, e de acordo com o que 0
poeta disse do seu poema, The Waste Land é um poema obscuro.

O processo descrito por Eliot deixa muito espaco para duvidas. Em primeiro lugar,
considerando que apds a escrita e o trabalho sobre o poema 0 poeta consegue alcancar alguma
claridade perante si mesmo, nada garante que essa claridade seja transmissivel a outro. Em segundo
lugar, tendo em conta que a Unica ferramenta disponivel ao poeta para isolar e assim entender o
demédnio que o atormenta sdo as palavras, devemos entender que a expressdo mais perfeita desse
estimulo é uma sequéncia especifica e concreta, inalterdvel, de palavras; é um determinado arranjo
destas em que cada uma se encontra no seu lugar préprio e devido. O problema reside em saber se
as palavras e a ordenacédo destas encontradas pelo poeta sdo de facto as mais adequadas, visto que se
0 poema é motivado por um estimulo que Ihe é anterior, esse estimulo devera permanecer imével e
imutavel. Apenas a poesia que concorda em absoluto com esse estimulo é capaz de o exprimir na
sua totalidade, de o exorcizar. Eliot reconhece esta dificuldade, e diz que por vezes o poema que
resulta deste processo pode ser apenas as palavras ordenadas segundo a melhor disposi¢do que o
poeta foi capaz de encontrar, 0 que nao significa que é a melhor disposicdo ou a mais correcta. O
maior problema é que num processo desta natureza existe uma melhor e uma pior expressao, existe
correcto e existe errado mesmo que ndo disponhamos das ferramentas para o avaliar.

Chamo a atencao para isto pois parece-me que no que toca o tipo de poesia que se coaduna
com o processo descrito por Eliot, aquilo que o poema € e o seu significado parecem estar

intimamente ligados com a génese do poema. E por isso que Eliot relaciona o estilo de The Waste

The Paris Review, “T. S. Eliot, The Art of Poetry No. 1”, consultado em
<http://www.theparisreview.org/interviews/4738/the-art-of-poetry-no-1-t-s-eliot>.

18


http://www.theparisreview.org/interviews/4738/the-art-of-poetry-no-1-t-s-eliot

Land com o facto de ndo ter sabido muito bem o que estava a dizer quando escreveu The Waste
Land; é por isso que Eliot descarta a ideia de uma critica do mundo contemporaneo e afirma "To me
it was only the relief of a personal and wholly insignificant grouse against life; it is just a piece of
rhythmical grumbling".

Chamo a atencdo para o facto de a caracterizagdo da poesia que tenho vindo a desenvolver, e
que Eliot descreve como o exorcizar de um demonio, é referente a casos particulares e ndo a poesia
na sua generalidade. Nao procuro de modo algum neste trabalho tecer consideracfes sobre tal
generalidade, nem procuro um conhecimento do geral. O que me interessa € meramente aquele tipo
de poesia que se coaduna com o processo de génese de um poema descrito por Eliot, em especial
como The Waste Land se ajusta a essa descrigéo.

Se a escrita de um poema € a procura pela expressdo de algo que se desconhece, a tentativa
de explicar um poema através da ideia de um plano que lhe é prévio, de uma intencao perceptivel,
cai por terra. Resta-nos outro modo de tentar explicar um poema, e esse tera de passar pela
identificacdo do discurso proprio e Unico que caracteriza 0 poema. Tal como acontece na génese de
um poema, o critico devera entender como algo € dito antes de procurar depurar o seu conteido. De
certo modo o critico terd de emular o processo de criacdo pelo qual o poeta passou: ndo de um
modo histdrico e temporal, tentando descobrir o maximo de informacdo possivel sobre a vida do
poeta no periodo especifico em que escreveu determinado poema, mas no sentido em que o critico
se encontra perante a mesma dificuldade que o poeta teve de enfrentar quando escrevia o poema.

Por outras palavras, a critica apenas podera avancar para consideracdes sobre o contetdo e 0
significado de um poema quando for capaz de identificar como o poema tenta dizer aquilo que néo
sabe 0 que é. A poesia, vista deste modo, ndo é um esforco consciente para um significado; é uma
necessidade inerente de alivio. Assim, aquilo a que chamamos o significado de um poema, ou
aquilo que tentamos depurar quando tentamos explicar um poema, € aquilo que o poema faz, como
se agisse, ndo aquilo que o poema diz. Se isto € assim, uma critica que consiga identificar, isolar e
justificar aquilo que o poema é, aquilo que o0 poeta esta a fazer com ou no poema, seré talvez uma
explicacdo viavel do poema, ou pelo menos aquilo que de mais proximo com uma explicacao
poderemos almejar. E neste sentido que o comentario de Eliot em que este descarta a ideia de The
Waste Land como uma critica € relevante, e é também este sentido que se encontra por detras do
comentario em que Eliot deflaciona por completo as notas a este poema, lamentando "having sent

n20

so many enquirers off on a wild goose chase after Tarot cards and the Holy Grail"*", a caca de

gambuzinos.

2 Citado em: ed. Lawrence Rainey, The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose, Yale University Press,
New Haven, 2006, p. 38.
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3. Moz, mascaras e poesia dramatica

The mere fact that he is assuming a role, that he is speaking through a mask, implies the presence of an audience: why
should a man put on a fancy dress and a mask only to talk to himself?

The Three Voices of Poetry

Esta deliberacdo sobre a génese de um poema liga-se ao tema de "The Three Voices of
Poetry”. Neste ensaio Eliot procura identificar e distinguir aquilo que considera ser as trés vozes da
poesia. A primeira voz € a voz do poeta que fala para si mesmo ou para ninguém; a segunda voz é a
do poeta que se dirige para uma audiéncia; a terceira voz é a do poeta que tenta criar uma
personagem que fala em versos. As duas primeiras vozes sd0 as mais comuns com que Nnos
deparamos sempre que abrimos um livro de versos; a terceira voz é aguela que informa a accao de
personagens que se movem num palco.

Tendo em conta o tipo de poesia sobre o qual tenho vindo a falar, destas trés vozes aquela
que se adequa melhor é a primeira. No entanto, pensando em The Waste Land, certamente me
diriam que a forte componente dramatica deste poema deveria fazer da sua voz algo sobre o qual
ndo diriamos 'neste poema o poeta parece estar a falar consigo mesmo, e se ndo € consigo que fala,
ora, entdo esta a falar para ninguém!'. Contudo, parece-me que falar de The Waste Land em termos
da primeira voz é o mais apropriado, e irei demonstrar o porqué de pensar deste modo. A questdo
estd em entender a natureza da tendéncia dramatica de The Waste Land, que em larga medida é
semelhante a tendéncia dramatica geral de toda a poesia de Eliot, embora ndo exactamente
semelhante. Sera necessario em primeiro lugar ponderar aquele tipo de poesia que muitas vezes se
chama "mono6logo dramético”, ou nas palavras de Robert Browning "poesia dramética de expressao
lirica".

Esta € uma poesia que dizemos ser "dramatica”, mas ndo € uma poesia que foi escrita para o
palco. O que o poeta faz € pbr palavras na boca de uma personagem, fazendo com que essa
personagem fale para alguém. Todo o poema &, contudo, um mondlogo, e nele ndo ha espaco para
outra accao importante que nado seja feita pelas palavras. Tipicamente, um mondlogo dramatico, por
mais carregado de energia que possa ser, € algo que permanece estatico, que carece do dinamismo
de uma narrativa. Isto da-se porque num monologo todo o interesse recai para a palavra e para a
expressao, ndo para a ac¢do. Uma peca pode chegar a um momento de climax num mondlogo, mas
0 seu enredo ndo pode ser resolvido por um monélogo — o enredo apenas pode ser resolvido pela
accao.

Para Eliot, esta caracteristica do mon6logo dramatico, i.e. 0 ser estatico, traz consigo uma
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implicacdo importante: ao contrario de uma peca de teatro, 0 mondlogo draméatico ndo dispbe
daquilo que é necesséario para criar uma personagem. Uma personagem ¢ feita na accdo, na sua
interaccdo com outras personagens, e ndo no momento Unico de um mondlogo. Segundo Eliot, o
poeta que fala na sua prépria voz ndo é capaz de criar uma personagem, mas € capaz de imitar uma.
Usando Caliban como exemplo, Eliot diz que em vérias passagens de The Tempest aquele que
ouvimos falar é Caliban, mas se lermos o poema Caliban Upon Setebos, de Robert Browning,
aquele que ouvimos ndo é Caliban mas Browning a falar através de Caliban. E por isto que,
enquanto da poesia dramatica de Browning Eliot diz que se trata da segunda voz, onde o poeta fala
para uma audiéncia, da poesia nas pecas de teatro de Shakespeare Eliot diz que se trata da terceira
voz. Aquilo que normalmente se ouve no mondlogo dramatico sdo as palavras de um poeta que
colocou uma mascara e finge ser uma personagem vinda da Historia ou vinda da ficcdo. Com este
tipo de poesia é esperado que o leitor identifique a personagem — ou a personagem tipo — antes de o
poeta comecar a falar.
Compare-se agora o inicio do poema The Love Song of J. Alfred Prufrock

Let us go then, you and I,
While the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table;?*
com o inicio do poema "The Burial of the Dead", primeiro poema de The Waste Land

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.?

Em relagcdo ao primeiro exemplo devemos notar duas coisas. Em primeiro lugar, apesar de o poeta
nos propor um monologo dramatico cuja mascara desconhecemos, o titulo do poema da-nos um
nome, — que a medida que avancamos pelo poema se nos torna mais precioso — dando-nos também
alguma informacdo sobre o que devemos esperar do seu poema com "The Love Song". Estes
elementos sdo importantes pois demonstram a necessidade que o poeta sentiu de compensar a sua

escolha de usar como méscara alguém que ndo conhecemos. Em segundo lugar, 0 primeiro verso

IT.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 13.
%2 The Waste Land, wv. 1-4, p.5.
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evidencia que o discurso do poeta, através da mascara, esta destinado para uma audiéncia.

Se agora considerarmos o que dei como segundo exemplo, serd for¢oso notar que nédo
encontramos nenhuma destas caracteristicas. Tal como acontece com Prufrock, “The Burial of the
Dead" é posto na boca de uma personagem que ndo sabemos quem €, mas desta vez o poeta ndo se
preocupa em arranjar um nome gue possamos associar com essa personagem. E verdade que alguns
versos a frente o poeta parece indicar que a personagem se chama "Marie", mas alguns versos
depois ja é alguém que se auto-denomina "Hyacinth girl" que fala, e ainda um pouco depois muda
de novo e a voz parece pertencer a um homem. Isto leva-me a crer que um nome carrega em si tanta
importancia quanto o cadaver no poema "Death by Water". Para mais, para quem se dirige 0 poeta
neste caso? Ao mesmo tempo que nada nos indica que o mondlogo se dirige para outra personagem
imaginaria, nada nos indica que o poeta se dirige para os seus leitores. O caso parece ser diferente
de The Love Song of J. Alfred Prufrock.

Quando nos deparamos com passagens como

He said, Marie
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.

| read, much of the night, and go south in the winter.®

ou

-yet when we came back, late, from the hyacinth garden,
Your arms full and your hair wet, | could not

Speak, and my eyes failed, | was neither

Living nor dead, and | knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Oed' und leer das Meer.?*

sentimos que estamos a ouvir palavras que ndo nos sdo destinadas, temos a sensacdo de estar a
escutar alguém por detras de uma porta. Apesar de The Waste Land ser um poema com tendéncia
para privilegiar o monologo dramatico, aquilo que entendemos da voz que governa 0s seus poemas
adequa-se melhor aquela que Eliot diz ser a primeira voz da poesia, ou seja o poeta que fala para si

mesmo ou para ninguém.

%The Waste Land, vv. 15-18, p. 5.
#|dem, vv. 37-42, p. 6.
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Pensar na obra de Browning € de novo Util e ajudara a entender a particularidade da voz de
The Waste Land. Browning usa-se de personagens historicas e de personagens vindas da fic¢do e
fala atraves delas. Assumimos que a voz que se ouve é a de Browning, mas entendemos que 0 uso
da mascara por parte do poeta é algo que foi deliberado, tal como também entendemos a forma
como o mondlogo pressupde e se dirige para uma audiéncia. Pensando na méscara de Eliot,
contudo, ndo conseguimos identificar um original — Prufrock, por exemplo, ndo vem da Historia e
ndo vem de nenhuma ficcdo — e por isso o caso é por forca diferente do de Browning. Este, apesar
de falar na sua voz, imita alguém; Eliot, por outro lado, fala apenas na sua voz. Quando lemos The
Waste Land é como se estivéssemos a escutar por detras de uma porta.

Aquilo que vimos acontecer com o nome "Phlebas" quando perguntdmos qual seria a
relevancia deste nome para a admonicéo que é feita no memento mori de "Death by Water", fazendo
deste poema um cenotafio sobre a morte, vemos agora acontecer com a incapacidade do monologo
dramatico em criar uma personagem, o que faz com que os varios monélogos do poema comecem e
acabem no poeta. Isto é importante porque, como notdmos, nomes como "Marie", "hyacinth girl" ou
"Phlebas™ ndo parecem conter em si um elemento de significado que clarifique o poema, sendo
antes apenas sintomas da auto-reflexividade do poema e do poeta.

E preciso notar que, apesar de considerar que a voz que se ouve quando se 1é The Waste
Land é a voz de Eliot, e de considerar que Eliot fala para si mesmo, o poeta faz questdo de usar uma
mascara. Essa mascara pode nao nos ser identificavel como uma personagem historica ou ficticia, e
no entanto esta la. De Robert Browning, mestre da segunda voz, dizemos que é um ventriloquo. De
Shakespeare, génio da terceira voz, dizemos que é mestre de marionetas. De The Waste Land,
contudo, seremos forcados a dizer algo estranho: Eliot veste um trajo e coloca uma mascara para
falar consigo mesmo.

O uso da mascara por parte de Eliot, aparentemente, apenas serve para acentuar a nossa
apreensdo do caracter auto-reflexivo do poema, e na verdade a Unica personalidade sobre a qual nos
podemos debrucar é a do poeta. O que o Eliot disse do seu poema foi descrevé-lo como uma série
de resmunguices ritmadas contra a vida. Nesta primeira parte da minha tese nao estou preocupado
com o que Eliot quis dizer com "grouse against life", mas irei tentar demonstrar que a estrutura de
The Waste Land é algo que devemos descrever como uma ‘estrutura circular' ou 'estrutura
reiterativa’, fazendo assim justica a afirmacdo de que The Waste Land é uma serie de resmunguices

postas em ritmo.

23



4. The Waste Land = Hamlet

O dear Ophelia, | am ill at these numbers.
I have no art to beckon my groans;

Hamlet, acto Il, cena ii, vv.119-118

Qualquer edicdo critica de The Waste Land nota que o poema "A Game of Chess" comeca e
acaba com uma referéncia a Shakespeare. O que nao € tantas vezes notado € que todo o primeiro
dialogo deste poema, que vai do verso 111 ao verso 138, é reminiscente do dialogo entre MacBeth e
Lady MacBeth apds o assassinio de Duncan, no acto Il, cena i, da peca MacBeth. "A Game of
Chess" € um poema que pode ser dividido em trés blocos, e em cada um desses a emocédo
predominante procura um correlato com uma obra de Shakespeare.

O primeiro bloco é uma longa estrofe que nos convém um sentido de opuléncia sensual,
onde os sentidos sdo afogados em odores profusos. O correlato que Eliot vai buscar a Shakespeare
vem de Antony and Cleopatra, acto 11, cena ii, onde Enobarbus relata a Agrippa o intenso momento
em que pela primeira vez CleGpatra viu Anténio. O segundo bloco é um didlogo entre o que
presumimos ser um casal, e como afirmei o correlato que Eliot vai buscar a Shakespeare desta vez
vem de MacBeth, tornando-se esta referéncia mais evidente com o verso "Pressing lidless eyes and
waiting for a knock upon the door". Este verso alude ao final da cena em que Lady MacBeth e 0 seu
marido lavam o sangue de Duncan, o rei, das suas maos. Enquanto estes estdo ao pé do poc¢o, ouve-
se varias vezes alguém a bater no portdo do castelo de Macbeth. O terceiro bloco € o relato de uma
conversa num Pub. O dltimo verso é uma citacdo de Hamlet, mais precisamente das palavras de
Ofélia no acto 1V, cena v, onde esta enlouqueceu por saber que o seu pai foi morto pelas méaos do
homem que ama.

Parece de certo modo haver uma progressdo de alusdes a Shakespeare, € creio que este € um
elemento ao qual devemos prestar atencdo. No ensaio "Hamlet"”, de 1919, Eliot fala de Antony and
Cleopatra, lado a lado com Coriolanus, como o0s sucessos artisticos mais fortes do bardo inglés.
MacBeth é louvado pela sua capacidade de alcancar aquilo a que Eliot chama "objective
correlative". Este termo Eliot usa para definir "a set of objects, a situation, a chain of events which
shall be the formula of that particular emotion; such that . . . the emotion is immediately evoked".
Por outras palavras, podemos dizer que a capacidade de encontrar os objectos, a situa¢do, ou a
cadeia de eventos que sirva de formula para uma emogéo € uma mostra da capacidade do poeta de
se esclarecer perante si mesmo. Contudo, enquanto Antony and Cleopatra e MacBeth sdo os dois
reverenciados por Eliot, 0 mesmo estatuto ndo € atribuido a Hamlet.

Eliot fala desta peca como um falhanco artistico, uma peca cujo impulso é um horror téo
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violento que o dramaturgo foi incapaz de encontrar o objecto que lhe serviria de férmula, de

correlato. Eliot diz

Hamlet is up against the difficulty that his disgust is occasioned by his mother, but that this
other is not an adequate equivalent for it; his disgust envelops and exceeds her. It is thus a
feeling which he cannot understand; he cannot objectify it, and it therefore remains to

poison his life and obstruct action.”

No poema "A Game of Chess" Eliot comega com aquilo que considera ser o sucesso de
Shakespeare, passando de seguida pela peca que € capaz de exprimir uma determinada emocao com
precisdo milimétrica através do objecto adequado, e termina com a peca que considera um falhancgo
artistico. E interessante que Eliot tenha escolhido as palavras de Ofélia. De acordo com a descrigio
que Eliot faz de Hamlet, parece-me correcto afirmar que de todas as personagens Ofélia é a Unica
que reage de um modo compreensivel perante a natureza excessiva e perturbada de Hamlet, perante
um horror que ultrapassa todos os objectos: Ofélia enlouquece e suicida-se.

E nesta subtileza, creio, que se encontra a relevancia destas referéncias a Shakespeare,
relevancia essa que vai para além de procurar o correlato shakespeariano para a emocgéo, ou 0
estimulo, o demonio, que o poeta procura objectivar. Tal como acontece com Antony and Cleopatra,
MacBeth e Hamlet, a emocdo é uma espécie de terror, e em The Waste Land varios sdo 0s
momentos em que Eliot procura objectivar esse terror. No poema "A Game of Chess", 0 momento
de maior intensidade é aquele em que 0 poeta tenta exactamente isso. A tentativa mais marcante,
desta vez, ndo é feita através de uma alusdo a Shakespeare mas através da referéncia ao mito de

Filomela e Tereus, na seguinte passagem

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king
So rudely forced; yet there the nightingale

Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues

"Jug Jug" to dirty hears.?

No mito grego Filomela foi violada por Tereus, marido da sua irma Procne. Para impedi-la de

TS Eliot, Selected Essays, “Hamlet”, Faber and Faber, London, 1969, p. 145.
%The Waste Land, vv. 97-103, p. 8.
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alguma vez revelar o seu crime, Tereus corta-lhe a lingua; mas Filomela conta a historia do seu
infortinio num manto que tece e envia para a sua irma. Resgatada por esta, Filomela vinga-se de
Tereus ao matar o seu filho, Itys, cuja carne coze e lhe d&d a comer. Quando lhe é revelado que
acabou de comer a carne do seu filho, Tereus enraivecido tenta matar as duas irméas, mas estas
conseguem fugir, Filomela transformando-se num rouxinol, Procne huma andorinha.

Vérias sdo as passagens que nos transmitem um violento sentimento de horror perante a
sensualidade e o acto sexual. Talvez nenhuma dessas passagens seja tdo eficiente em transmitir um
arrepio como sao os versos que mencionam Filomela. No poema "The Fire Sermon" Eliot volta a

debrugar-se sobre este mito, e |1é-se 0 seguinte

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc'd.

Tereu?

A diferenca entre a passagem de "A Game of Chess" e a passagem de "The Fire Sermon" que acabei
de citar encontra-se somente no facto de esta Ultima ser mais condensada. O arrepio, 0
estremecimento que 0s versos nos provocam € idéntico, tal como é idéntico o conteldo das duas
passagens.

Se pensarmos que através da alusdo ao mito de Filomela Eliot encontra aquilo que diz ser
um "objective correlative", tendo em conta que The Waste Land é um poema desprovido de enredo,
seremos forcados a perguntar: 0 poema continua porqué? Embora a reposta seja evidente, nada faz
com que ndo seja pertinente ou relevante. O poema continua porque o poeta ndo esta satisfeito,
porque o poeta ndo alcancou qualquer alivio. Como acontece com o Hamlet de Shakespeare aos
olhos de Eliot, o objecto € insuficiente e é incapaz de reproduzir a emo¢do de modo adequado — a
emocao concreta ndo € imediatamente evocada. Apesar de sentirmos a forca da passagem, apesar de
sentirmos um arrepio subir-nos as costas, ndo conseguimos alcancar a particularidade da emocéo. O
poeta é forcado a procurar outro objecto, e a sua procura leva-o a imaginar varias 'personagens':
Marie, hyacinth girl, a tipdgrafa do episddio de "The Fire Sermon™ que é relatado por Tirésias.
Neste sentido, tal como Eliot afirma nas notas a The Waste Land, "all the women are one woman".
O que causa esta identificacdo extrema, contudo, ndo é um plano prévio e deliberado, mas a
incapacidade do poeta em alcangar alguma clareza perante si mesmo.

Da mesma forma que o horror que ultrapassa qualquer objecto impossibilita o avancar da

"The Waste Land, vv. 203-206, p. 12.
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accdo na peca Hamlet, 0 mesmo se passa com The Waste Land: o poema ndo pode prosseguir, e por
isso volta a debrugar-se sobre si mesmo na busca de um objecto que seja capaz de reproduzir
satisfatoriamente o demonio que atormenta o poeta.

O poeta, "stuffed with tradition to the point of bursting"?

rodeia-se de varios fragmentos
literarios nos quais procura um objecto que seja capaz de capturar e evocar de imediato a emocao da
qual se procura aliviar. Encontrando-a, esclarece-se perante si mesmo e é capaz de "at least set my
lands in order”; se ndo a encontra 0 poeta percorre 0 caminho que Harry descreve na peca The

Family Reunion

when | had felt sure
That every corridor only led to another,

Or to a blank wall; that I kept moving

Only so as not to stand still.?

Avoz de The Waste Land, que é a voz do poeta debrucada sobre si mesma, assemelha-se na
sua comunicacdo com aquilo que Eliot diz caracterizar o 'romantic drama' no ensaio "Philip
Massinger" — "a direct communication through the nerves". A sua natureza € excessiva e 0 exXcesso
pode ir em qualquer direccdo. The Waste Land é excessivo no sentido em que é governado por uma
emocao que excede e ultrapassa qualquer tentativa do intelecto para impor ordem. A emocéo excede
sempre 0 objecto. Curiosamente, de todos os poemas de The Waste Land aquele que evidencia uma
maior presenca do intelecto € "Death by Water". Mas, como vimos, este poema mortudrio falta em
humor elegiaco e € incapaz de estabelecer uma unidade entre aquilo que € dito e o que era particular
ao defunto. Da admonicdo feita entendemos que é auto-reflexiva, e o poeta parece temer a morte
como uma forma de esquecimento. Phlebas, o nome que serve de objecto para esse tremor é no
entanto tdo oco quanto "Marie", e de novo a emocdo ndo é capturada. Esta ndo conseguimos
entender inteiramente, apenas especular sobre ela, pois é uma emogdo que ndo podemos objectivar.

Visto deste modo, The Waste Land € um poema que carece de progressdo, e é semelhante ao
percurso labirintico que leva a lado nenhum que Harry descreve na peca The Family Reunion. No
inicio desta apresentacéo falei da admonicdo feita no memento mori de "Death by Water" e associei-
a com aquilo que disse ser uma tentativa de justificacdo no poema "What the Thunder Said". Sera
curioso notar como, a imagem do que vimos com o mito de Filomela, estes dois episddios reiteram-

se um ao outro. Compare-se

E(. Lawrence Rainey, Modernism: An Anthology, “The Lesson of Baudelaire”, Blackwell, Singapore, 2005, p. 157.
T S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 310.
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O you who turn the wheel and look to windward
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you®

com

The awful daring of a moment's surrender

Which an age of prudence can never retract™

A ousadia terrivel da rendicdo de um momento reitera a ideia de estar ao leme e olhar a barlavento.
Na verdade, tal como acontece com as duas referéncias ao mito de Filomela e Tereus, estes dois
momentos nada acrescentam um ao outro. Pelo contrério, dizem a mesma coisa, mudando apenas as
palavras que usam para o dizer.

O excesso de The Waste Land é constituido pela hegemonia da emocéo sobre o intelecto, e
da-se como uma ‘comunicacao directa através dos nervos'. Lembremo-nos que Eliot vestiu um trajo,
colocou uma mascara sem tracos distintivos sobre a sua cara, para falar de si para si. Esta
hegemonia da emocgao ocupa todo 0 poema; 0 poeta vai-se reiterando, procurando o objecto que
capture e evidencie a particularidade, a singularidade, da emocao. Ora, se este € o movimento
reiterativo que dizemos ser a estrutura de The Waste Land, e se é a sobreposicdo da emocao ao
intelecto que dizemos ser a série de resmunguices ritmadas, 0 modo como essa estrutura se
actualiza, entdo serd forcoso demonstrar como o final do poema "What the Thunder Said", que
termina The Waste Land, é incapaz de resolver a incapacidade do poema em sair do estado de
paralisia que o caracteriza.

Os ultimos versos de The Waste Land foram muitas vezes considerados como uma resolugdo
de tudo aquilo que lhes antecede. Essa resolucdo é vista em termos religiosos, e diz que as trés
palavras vindas do sanscrito, "datta, dayadhvam, damyata" (dar, simpatizar, controlar) marcam uma
tendéncia ascética que afasta o sujeito dos circulos infindaveis e irresoliveis da memoria e do
desejo, permitindo-lhe controlar as suas emogdes. Este tipo de interpretacdo parece-me ter sofrido
um feitico, pois mostra-se incapaz de olhar realmente para aquilo que o final do poema "What the
Thunder Said" faz. O tom deste ultimo poema nédo parte de um sentido de calma ou paz interior, é
antes violento e excessivo em varias direccdes, tal como 0s outros poemas o sdo. O poeta parece

delirar, consumido ja pela frustracdo que € provocada pela sua incapacidade de compreender o seu

%The Waste Land, vv. 320- 321, p. 16.
*1dem, vv. 403-404, p. 18.
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poema. Com The Waste Land Eliot amontoa véarios fragmentos literarios e faz deles algo rico e
estranho, mas néo algo que esteja completo em si mesmo no sentido em que se resolve; a estranheza
de The Waste Land € irresoluvel.

Cito entdo a ultima estrofe de The Waste Land, para de seguida comenta-la

| sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie
These fragments | have shored against my ruins
Why then lle fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih  shantih  shantih®

A partir do verso "Shall | at least set my lands in order" Eliot comeca uma longa série de citagdes
que véo desde lengalengas infantis, passando pelo Purgatorio de Dante, o poema latino, de autor
anonimo, Peruigilium Veneris, Tennyson, um soneto de Nerval intitulado "El Desdichado”, um
drama de Thomas Kyd, até que chega as palavras que terminam formalmente uma Upanishad.
Entrecortando a série de citagdes o verso "These fragments | have shored against my ruins"
responde a pergunta que o poeta colocou a si mesmo — e nenhuma ordem € imposta, nenhuma
claridade é alcancada. De todas as citacdes, a referéncia a Thomas Kyd é especialmente
interessante.

Eliot cita de The Spanish Tragedy, cujo subtitulo é Hieronymo Is Mad Againe. Hieronymo
foi levado a loucura pelo assassinio do seu filho. Na cena que Eliot cita, é-lhe pedido que escreva
uma peca para entreter a corte, e Hieronymo persuade aqueles que mataram o seu filho a actuarem

na sua peca. Tudo € um esquema de vinganca. Crucial, contudo, € notar o pedido de Hieronymo

Each one of us must act his part
In unknown languages,
That it may breed the more variety.

As you, my lord, in Latin, and I in Greek,

¥The Waste Land, vv. 426-430, pp. 19-20.
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And you in Italian, and for because | know
That Bel-imperia hath practised the French,
In courtly French shall all her phrases be.*

Ora, isto é exactamente o que Eliot faz com The Waste Land, falando em varias linguas e
usando véarias mascaras na tentativa de encobrir a sua voz. O que é alcancado ndo é uma ordem
alternativa, e certamente néo é 'a paz que ultrapassa o0 nosso entendimento’, mas sim o que Balthazar

responde a proposta de Hieronymo

But this will be a mere confusion,

And hardly shall we all be understood.**

E 6bvio que a incompreenséo que resulta de uma peca deste género é sintomatica do engodo que a
actuacdo é, fazendo esta parte do plano de vinganca de Hieronymo. Com The Waste Land o que
resulta é parecer, constantemente, que o poema esconde alguma coisa, alguma coisa que nao temos
muitos indicios do que possa ser.

No que toca ao "shantih” final, parece-me pertinente chamar a atencdo para uma passagem
de Ash-Wednesday, poema escrito por Eliot em 1930 e que ndo aparenta os varios problemas que fui
notando com Waste Land. Neste poema o sujeito sobe uma escada, e esse cenario serve para marcar
um movimento de progressao espiritual. Perto do final do segundo poema Ié-se

Terminate torment

Of love unsatisfied

The greater torment

Of love satisfied

End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that

Is inconclusible

Speech without word and

Word of no speech®

*Thomas Kyd, The Spanish Tragedy, acto IV, cena |, consultado em <
https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/3945/kyd1.pdf?sequence=1>
**1dem, ibidem.

®T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 92
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Lembrando-me de tudo o que disse sobre The Waste Land e lembrando-me das palavras de
Harry em The Family Reunion, tudo me leva a crer que a 'viagem intermindvel sem fim' e 'aquilo
que é inconclusivo' descreve de um modo adequado The Waste Land. A incapacidade de alcancar
uma resolucdo faz do poema uma série de resmunguices ritmadas — 0 poema avanga com uma serie
de tentativas falhadas e a voz do poeta é auto-reflexiva. Curioso sera notar que "Speech without
word and/ Word of no speech”, uma imagem do divino na mente de Eliot, € o inefavel, é aquilo que
ndo pode ser pronunciado e que ndo se tenta pronunciar. The Waste Land termina com "shantih",
mas certamente essa ndo é a palavra sem palavra, ndo é o inefavel.

Aquilo que o poeta faz neste ultimo momento é de natureza diferente de uma resolucéo; é na
verdade uma forma de desistir, uma apreensdao por parte do poeta que aquilo que tanto o
atormentava é afinal apenas um poema. Mas quando este ja foi escrito o poeta, que ndo conseguiu

esclarecer-se ou exorcizar o demanio que o fez escrevé-lo, pode finalmente dizer

Go away! Find a place for yourself in a book — and don't expect me to take any further

interest in you.*

3T S. Eliot, On Poetry and Poets, “The Three Voices of Poetry”, Faber and Faber, n.p., 1957, p. 98.
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Il. RESMUNGUICES CONTRA A VIDA

1. ‘Ir ao Leme e Olhar a Barlavento’

look no more upon't,
But cast it to the ground regardlessly:
Let the common sewer take it from distinction.

The Changeling, acto 111, cena iv

A divisdo em duas partes que dou a minha tese é também uma divisdo do comentério de
Eliot sobre o significado de The Waste Land: considero “rhythmical grumbling” uma descri¢ao da
sua estrutura; “grouse against life” uma descrigdo do seu conteudo. Esta segunda parte sera uma
deliberacdo sobre esse contetido que, como se pode ver nas palavras de Eliot, ¢ meramente ‘uma
resmunguice contra a vida’. A questdo que coloco ¢ a seguinte: tantas resmunguices porqué? E
sobre o qué?

Uma resposta que a critica avancou por varias vezes para esta pergunta € o primeiro
casamento de T.S. Eliot, particularmente infeliz e particularmente famoso na sua infelicidade. No
entanto a introducdo de Valerie Eliot a edicdo fac-simile de The Waste Land contradiz essa
interpretacéo, e certamente o entusiasmo de Vivienne, primeira mulher de T.S. Eliot, com 0 poema
“A Game of Chess”, acompanhado da notdria contribui¢ao desta (“What you get married for if you
don’t want children?”*"), parece mostrar que o casamento, aquando a escrita de The Waste Land,
ndo se encontrava num estado assim t&o avancado de decomposicdo®. Creio ser necessario procurar
uma outra causa que justifique a famosa série de resmunguices postas em ritmo contra a vida.

Em Janeiro de 1922 Eliot chegou a Paris, vindo de Lausana na Suica, onde havia consultado
o doutor Roger Vitoz, designado ‘especialista dos nervos’ numa carta a Julian Huxley de 26 de
Outubro de 1921%. Consigo trouxe os rascunhos manuscritos e dactilografados que mais tarde, em
1971, seriam publicados por Valerie Eliot na edi¢éo fac-simile de The Waste Land. Eliot entregou a
Ezra Pound os rascunhos e pediu-lhe ajuda para os organizar num poema. O que resultou foi “one

of the greatest acts of editorial intervention on record”*’: os cinco poemas ordenados segundo a

T S Eliot, The Waste Land: a facsimile & transcript of the original drafts including the annotations of Ezra Pound, ed.
Valerie Eliot, Faber and Faber, London, 1971, p. 14-15.

%C.f. “My god, man, there's bears on it”, em Using Biography, The Hogarth Press, London, 1984, pp.188-200, onde
William Empson prop8e 0 mesmo.

*Ed. Valerie Eliot, The Letters of T.S. Eliot Volume 1 1898-1922, Faber and Faber, London, 1988, p.480.

“Ed. Lawrence Rainey, The Annotated Waste Land with Eliot’s Contemporary Prose, Yale University Press, New
Haven, 2006, p. 23.
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ordem que hoje conhecemos, com o titulo The Waste Land e dedicados a Pound, designado “il
miglior fabbro™*'.

Se ¢ verdade que o poema foi dado por completo e publicado em 1922, tanto em Inglaterra
como nos E.U.A., é inegavel que sem a intervencdo de Pound o mesmo néo teria sucedido. Eliot por
si sO ndo teria sido capaz de acabar o poema nesse mesmo periodo, talvez mesmo nunca, pelo
menos ndo com a firmeza de estilo (que constitui a eloquéncia nervosa de The Waste Land) que
resultou da revisdo de Ezra Pound. Da mesma forma que Eliot consultou um ‘especialista dos
nervos’ enquanto homem esgotado que necessitava de repouso e terapia, Eliot consultou “il miglior
fabbro” enquanto poeta desesperado que necessitava de claridade e de um poema, de um bom
poema. Se por um lado a intervencdo de Pound nédo foi o suficiente para tornar 0 poema menos
obscuro, por outro lado melhorou consideravelmente a qualidade deste. Como alternativa a recorrer
a Ezra Pound, a Eliot restava apenas reconhecer-se como poeta falhado. 1sso, claro, seria desistir do
projecto de ser poeta, considerar que todos os seus planos até entdo haveriam sido infrutiferos, o
que por sua vez o levaria a reconhecer-se como alguém que a imagem de Phlebas esta condenado a
ser esquecido pela historia.

A 26 de Junho de 1915 Eliot casou-se com Vivienne Haigh-Wood, decidindo instalar-se
permanentemente em Londres e tentar prosseguir uma carreira literaria. Esta decisdo implicava
prescindir da possibilidade de se tornar professor de filosofia em Harvard, onde se havia licenciado
e onde havia continuado a estudar filosofia. Os pais de Eliot ndo ficaram satisfeitos com a situacao,
por um lado com o casamento do seu filho com uma mulher sobre quem nada sabiam, por outro
lado com a ideia de Eliot desistir do seu doutoramento e assim largar quaisquer prospectos de um
dia se tornar professor como esperavam que se tornasse. Da breve viagem de Eliot nesse mesmo
ano aos E.U.A. resultou o seguinte compromisso: Eliot terminaria a sua tese, décadas mais tarde
publicada como Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, e faria ainda os
exames finais, formando-se assim doutor de filosofia. O compromisso, aceite por T.S. Eliot, foi-lhe
imposto pela sua familia, e Eliot aceitou-o para agradar os seus pais e assim suavizar 0
descontentamento destes.

O casamento de Eliot, creio, encontra 0s seus motivos num sentimento de inferioridade e
fracasso, por um lado devido a falta de publicacdes, por outro lado devido ao crescente
descontentamento com o prospecto de se tornar professor de filosofia e regressar a Harvard. Querer
ser poeta tornou-se, cedo na sua vida, uma obsesséo, e o casamento de Eliot com Vivienne deve ser

pensado neste contexto. Como Bertrand Russell parece intuir na sua descricdo do casal “She

*\fer The Waste Land, p. 3.
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[Vivienne] says she married him to stimulate him, but finds she can’t do it. Obviously he [Eliot]

married her in order to be stimulated. I think she will soon be tired of him”*?

. O estimulo que Eliot
procurava era um estimulo que Ihe permitisse escrever novas coisas de uma maneira diferente, ndo é
algo que apenas pertence a libido.

Em 1915 Eliot encontrava-se bastante desiludido com o seu contacto com a filosofia, estando
também bastante incrédulo em relacdo ao que poderia fazer enquanto filésofo. Ao informar os seus
professores em Harvard que tinha decidido reescrever a sua tese, Eliot reconhece que prefere fazer
critica a construir sistemas filoséficos. O seu descontentamento ndo se devia unicamente ao seu
trabalho enquanto aluno de filosofia mas era também devido a importancia, cada vez menor, que
conferia a filosofia. A situagdo tornou-se tdo critica que Eliot chegou a duvidar da existéncia de

algo a que se chama ‘filosofia’, como se pode ver na carta de 6 de Janeiro para Norbert Weiner

The only reason why relativism does not do away with philosophy altogether, after all, is that
there is no such thing to abolish! There is art, and there is science. And there are works of
art, and perhaps of science, which would never have occurred had not many people been
under the impression that there was philosophy.*®

O desejo de se fixar em Londres, largar os seus estudos filoséficos e dedicar-se a literatura era forte
o suficiente para Eliot achar que se devia casar de forma a realizar a sua ambicao literaria. Casar-se
ha de lhe ter parecido a forma mais segura de ficar permanentemente em Londres e ndo regressar
para os E.U.A. Sem davida ha algo de muito estranho nisto tudo, pois em principio ninguém se casa
para arranjar uma desculpa para ndo voltar mais a casa, e certamente ninguém se casa para se fazer
poeta. Em principio, digo, mas os principios nem sempre se seguem e nem sempre se verificam na
realidade. A ambic&o de Eliot era certamente obsessiva; o seu ano em Paris, 1910-1911, tal como a
sua deslocacédo a Londres para alegadamente estudar filosofia, encontram os seus reais motivos nos
interesses literarios de Eliot e ndo no prospecto de uma carreira académica (0 que ndo quer dizer
que por um tempo Eliot ndo tenha levado a serio esse futuro). Creio que o mesmo se aplica ao seu
primeiro casamento.

Como parece ser largamente aceite pelos varios autores que se aventuraram a fazer uma
biografia de T.S. Eliot, a intervencdo de Ezra Pound parece ter sido fundamental para que Eliot se
houvesse casado com Vivienne. Esta informacdo parece-me relevante pois afasta o casamento de

ualquer descricdo que se possa relacionar com a palavra “amor”, e embora certamente alguma
9

*Em James E. Miller Jr., T.S. Eliot — The Making of an Amecican Poet, The Pennsylvania State University Press,
Pennsylvania, 2005, p.226.
*Ed. Valerie Eliot, The Letters of T.S. Eliot Volume 1 1898-1922, Faber and Faber, London, 1988, p 81.
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paixdo ou enfatuacdo sensual tivesse existido, a palavra que melhor descreve este casamento é
“conveniéncia”. Isto, claro, ndo é novidade nenhuma.

Numa carta datada de 8 de Junho de 1915, Ezra Pound dirige-se a Henry Ware Eliot, pai de
T.S. Eliot. Esta é a carta mais extensa do primeiro volume da correspondéncia do poeta. Apesar da
extensdo da carta Pound nédo diz muito, apresentando uma vaga e confusa apologia da vida literaria
londrina e do talento de T.S. Eliot, que associa a Vvarios autores, entre eles Robert Browning e até o
préprio Pound. Enquanto uma apologia a carta ndo parece muito eficiente, e é dificil imaginar que
esta possa, de algum modo, ter mitigado o descontentamento e a apreensdo de Henry Ware Eliot.
Igualmente dificil ser4 pensar que as vérias referéncias literarias mencionadas por Ezra Pound
tenham oferecido ao pai de T.S. Eliot algum alento em relagdo ao futuro do seu filho. Das cinco
paginas que a carta ocupa na edicdo de Valerie Eliot, a primeira frase parece-me ser a mais

importante:

Your son asked me to write this letter, | think he expects me to send you some sort
of apologia for the literary life in general, and for London literary life in

particular.**

Apesar de a carta ndo mencionar o casamento com Vivienne, € preciso notar que foi escrita
apenas dois dias apds o evento. A insisténcia de Pound na primazia de Londres como o local ideal
para fazer literatura evidencia o lugar que a literatura ocupava entre os motivos que levaram Eliot a
casar-se. Parece-me relevante que a carta ndo tenha sido escrita por Eliot, mas antes por Pound a
mando de Eliot. Eliot havia avisado 0s seus pais que se tinha casado e que tinha mudado de planos
em relacdo ao seu futuro, e no entanto deixou para Pound a tarefa de justificar e de fazer uma
apologia das suas escolhas, ndo o fez na primeira pessoa. Isto demonstra que a necessidade sentida
por Eliot em se justificar e em mostrar aos seus pais que sabia 0 que estava a fazer afligia-o de
modo particular e intenso. Embora seja verdade que, ao agir como agiu, passou de subito a haver
um casamento apressado e bizarro a necessitar de uma explicacdo, aquilo que Eliot queria realmente
justificar, e aquilo que sentia necessidade de justificar, era 0 seu desejo de ser o poeta que
imaginava poder ser: e para isso era necessario ficar em Londres.

Uma leitura da correspondéncia de Eliot no ano 1915 mostra-o extremamente insatisfeito
com a poesia que produz, fazendo varias referéncias a The Love Song of J. Alfred Prufrock como o
momento mais alto da sua criatividade, momento que teme n&o ser capaz de igualar ou superar. E

curioso notar como, numa carta para o seu irméo a 2 de Julho, Eliot descreve este poema e Portrait

*Ed. Valerie Eliot, The Letters of T.S. Eliot Volume 1 1898-1922, Faber and Faber, London, 1988, p 99.
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of a Lady como “My assets up to date”®. Isto é relevante especialmente quando temos em conta que
nesse ano Eliot foi capaz de escrever cerca de 17 poemas, um bom numero para um poeta cuja
qualidade reside na intensidade ndo na extensdo da sua producdo. N&o devemos esperar que a
situacdo ndo se tivesse agravado nos anos que se seguiram. Pelo contrario, esta parece ter-se
intensificado, o que resultou num sentimento de derrota, um sentimento de que se havia iludido da
sua capacidade para escrever poesia. Isto é algo que ndo devemos descurar e considerar de menor
importancia no que toca ao estimulo que motivou a escrita de The Waste Land.

Em 1918 a necessidade de se provar perante 0s seus pais havia-se tornado mais urgente.
Note-se o que Eliot disse numa carta a John Quinn “But it is time I had a volume in America, and
this is the only way to do it”**. A ansiedade de Eliot deve-se a um livro que preparava por essa
altura, e que tencionava enviar a Alfred Knopf para publicacdo. O volume consistia huma
miscelanea de versos e prosa. Em 1919, apos receber as provas do volume, Knopf mostrou-se
interessado em publicar os poemas, mas ndo juntamente com a prosa. Infelizmente, o nimero e a
extensdo dos poemas pareciam-lhe insuficientes para justificar uma publicacdo. A 6 de Janeiro,

novamente numa carta para John Quinn, Eliot queixa-se da situacdo e acrescenta

it is important for me that it should be published for private reasons. | am coming to America
to visit my family some time within the summer or autumn, and | should particularly like to
have it appear first. You see | settled over here in the face of strong family opposition, on the
claim that | found the environment more favourable for the production of literature. This
book is all I have to show for my claim — it would go toward making my parents contented
with conditions and toward satisfying them that | have not made a mess of my life, as they
are inclined to believe. The sooner it is out therefore the better, especially in view of my

approaching visit*’

“This book is all T have to show for my claim” é revelador. Ser poeta e viver da literatura
permanecia uma possibilidade, mas ndo era ainda uma actualidade. Passados 20 dias, Eliot volta a
dirigir-se a Quinn, dizendo: “my father has died, but this does not weaken the need for a book at all
— it really reinforces it — my mother is still alive . . . . But a great deal hangs on it for me, and it was

already a pressing matter several months ago”*,

“*Ed. Valerie Eliot, The Letters of T.S. Eliot Volume 1 1898-1922, Faber and Faber, London, 1988, p. 105.
46
Idem, p. 245.
*"|dem, p. 266.
*® |dem, p. 269
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Por mais distante que seja a relacdo entre um pai e o seu filho, ou por mais formal que esta
seja, ndo devemos menosprezar 0 impacto que € perder um pai, para mais quando é aparente a
necessidade sentida pelo filho em provar-se perante este. Eliot sentia-se um fardo, especialmente
em termos financeiros, e a morte do seu pai veio intensificar o sentimento auto-depreciativo que
Eliot tinha em relacdo a si mesmo como poeta. Para mais, o testamento de Henry Ware Eliot deixa
absolutamente claro qual era a sua posicdo em relagdo a Vivienne: caso algo aconteca a T.S. Eliot e
este perca a vida, a heranca de familia ndo € transferida para a esposa mas antes reverte para 0s
irmaos do poeta. A desavenca entre Eliot e 0s seus pais € 0 motivo da urgéncia do poeta em ver-se
publicado em territério americano, sendo esta a forma que tinha de se provar perante a sua familia e
de justificar as suas escolhas. Todavia, o seu pai faleceu antes de aparecer o pequeno volume de
versos que Eliot, com a ajuda de Quinn e Knopf, conseguiria publicar na América em 1920. Apesar
deste pequeno sucesso, ndo devemos de maneira alguma minimizar o impacto emocional e
psicoldgico que terd sido para T.S. Eliot perder o pai antes de ver a sua primeira publicacdo na
América. Para mais, a publicacdo de 1920 ndo satisfez o poeta como este talvez tenha pensado que
iria satisfazer. Era preciso mais.

Em 1915 Eliot casa-se, e apesar do compromisso que faz com os seus pais em terminar o
doutoramento, as suas intencGes sdo claras: largar a filosofia para fazer literatura. Embora
timidamente, Eliot ‘pegou no leme e olhou a barlavento’, tal como Phlebas na admonicao final do
poema “Death by Water”; mas o barco ndo respondeu alegremente, a mao nao parecia “expert with
sail and oar’*®. O desejo de ser poeta, aliado & frustracdo que tera sido ver-se incapaz de publicar
antes de perder o seu pai, gerou o estado emocional que deu félego a The Waste Land. Este estado
emocional € o que justifica o tom admonitorio de “Death by Water”; ¢ como se Eliot, pensando que
havia falhado naquilo que até a data havia sido 0 mais importante da sua vida, dissesse a si mesmo
“Tom, € apenas poesia”. Mas esta ideia nunca poderia tranquilizar o homem obcecado em ser poeta,
fixado em inscrever 0s seus poemas no mural onde a grande poesia permanece. Para Eliot poesia
nunca seria um “apenas”. Ao recordar o seu pai, Eliot faz-se Ferdinand e diz «”This music crept by
me upon the waters”»*°. Como é 6bvio, a referéncia é a The Tempest de Shakespeare, cujo maior
elemento dramatico advém, nas palavras de William Empson, “from the doubt whether the all-
powerful father will chose to revenge himself, while he makes arrangements about the marriage of
his child",

“9C.f. The Waste Land, “What the Thunder Said”, vv. 418-422, p. 19.
The Waste Land, “The Fire Sermon”, v. 257, p. 14.
*'William Empson , Using Biography, The Hogarth Press, London, 1984, p. 194.
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2. “Full fathom five thy father lies”

... to secure some small remission of the penalty of oblivion

“Rudyard Kipling”

A marcada presenca de alusGes a The Tempest no poema de Eliot (que através de citacOes
directas ou alusdes aparece nos cinco poemas, cf. vv. 48, 125, 192, 257, 316, 423) leva-me a
concordar com Empson quando este diz que o simbolo central de The Waste Land é sobre um pai
que morreu, 0 que por sua vez o leva a afirmar “Eliot wanted to grouse about his father”>?. Se o
caso é realmente assim merece contudo ser questionado. Segundo me parece, a énfase ndo deveria
ser colocada no contedo mas antes no meio pelo qual o contetdo é expresso: Eliot ndo escreveu
The Waste Land porque queria resmungar sobre 0 seu pai; as resmunguices do poeta antes servem
como um pretexto para escrever poesia, mesmo que Eliot ndo se tenha apercebido disso. Por outras
palavras, Eliot resmungou sobre o0 seu pai porque tinha de escrever um poema, € ndo ao contrario.
Relembrando a resposta que Eliot deu quando foi questionado sobre as suas intengcdes ao escrever

The Waste Land (“I wonder what an intention means™>®

), é forcoso considerar, se a descrigcdo que
tenho feito deste poema de facto se adequa ao objecto que pretende descrever, que The Waste Land
¢ um poema ao qual a palavra ‘intengdo’ se torna problematica de aplicar. Nao ¢ a pensar em
possiveis falacias que digo isto; digo-o porque The Waste Land, sendo um poema obscuro
caracterizado na sua estrutura pela falta de clareza em relacdo ao que é dito, € um poema cuja Unica
intencdo detectavel é a de escrever um poema. Este argumento, que parece circular, ndo me
perturba, até me parece o mais adequado. Note-se que ao dizer “I wonder what an intention means”
Eliot esvazia por completo o conteudo da palavra ‘intencdo’: isto, num contexto em que se fala de
The Waste Land, é apropriado e dotado de uma honestidade que por vezes é rara naqueles que
escrevem versos. Creio que Socrates, ouvindo o comentério de Eliot, talvez dissesse algo do género
“aquilo que fazes, essa poesia, ndo demonstra qualquer conhecimento, € no entanto pareces saber
alguma coisa sobre ndo saber o que se faz”.

Um dos momentos da peca de Shakespeare que chamou especialmente a atencdo de Eliot foi a

cancdo de Ariel (The Tempest, acto I, cena ii, vv.396-404). Irei citar esta cangdo para facilitar a

*2William Empson , Using Biography, The Hogarth Press, London, 1984, p. 197.
%%Em The Paris Review, “T. S. Eliot, The Art of Poetry No. 1”, consultado em
<http://www.theparisreview.org/interviews/4738/the-art-of-poetry-no-1-t-s-eliot>.
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compreensdo da discussao que se segue, visto estar envolvida de uma forma especial com a escrita
de “Death by Water”™*

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes;
Of him nothing that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell:
Burden. Ding-dong.
Hark! now I hear them — Ding-dong bell.*®

Quem canta é Ariel, espirito da ilha, feito invisivel a seu bel-prazer, servidor de Prospero.
Este € um momento dramatico importante para a peca de Shakespeare, pois a ideia que esta s6 numa
ilha deserta e que acabou de perder o seu pai ira tornar Ferdinand mais susceptivel aos encantos de
Miranda e ao jogo de Prospero. Nesta can¢do ha um elemento inegavel de gozo que Ariel tira ao
entregar ao principe Ferdinand uma imagem do cadaver de Alonso, o rei seu pai

Os ultimos trés poemas da edicdo fac-simile de The Waste Land séo as primeiras versdes do
quarto poema na sequéncia final. Como j& argumentei antes, o poema “Death by Water” ¢, de entre
0s restantes poemas, aquele que mostra uma maior presenca do intelecto. E Gtil ponderar a evolucio
deste poema, pois creio que deste modo sera possivel salientar aquilo que considero ser as suas duas
caracteristicas mais importantes: ser auto-reflexivo e auto-deprecatorio.

Os primeiros dois rascunhos de “Death by Water” tém o titulo “Dirge”. Nao vale a pena
comenté-los separadamente pois um apenas emenda as rasuras do outro. “Dirge” ndo é apenas uma
variacdo da cancdo de Ariel, mas é também, acima de tudo, uma expansdo consideravel do gozo de
Ariel

Full fathom five your Bleistein lies
Under the flatfish and the squids.

Graves’ Disease in a dead jew’s eyes!

¥ verdade que este poema é em larga medida uma tradugio do poema em francés “Dans le Restaurant”. A leitura da
edicdo fac-simile de The Waste Land mostra contudo uma evolugdo na escrita de “Death by Water” que radicalmente
altera o contexto do excerto que foi traduzido do francés. O ‘destino terrivel’, como ¢ dito no poema “Dans le
Restaurant”, é semelhante nos dois poemas, mas 0 poema mais antigo ndo aparenta a dificuldade de identificacéo
propria do cadaver de Phlebas que é caracteristico de The Waste Land.

>*The Complete Works of Shakespeare, Harper Collins Publishers, Glasgow, n.d., p. 9.
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When the crabs have eat the lids
Lower than wharf rats dive
Though he suffer a sea-change
Still expensive rich and strange

That is lace that was his nose
See upon his back he lies
(Bones peep through the ragged toes)
With a stare of dull surprise
Flood tide and ebb tide
Roll him gently side to side
See the lips unfold unfold
From the teeth, gold in gold
Lobsters hourly keep close watch

Hark! now I hear them  scratch scratch scratch®

O gozo é feito a partir da profanagdo do cadaver pelos animais do fundo do mar, e é algo muito
diferente do cenotafio a Phlebas por uma razdo: “Still expensive rich and strange”, quando ja se viu
no terceiro verso que o cadaver ¢ de um judeu, faz do nome “Bleistein” algo que o nome “Phlebas”
ndo consegue ser — um esteredtipo, uma personagem tipo. Como diz Empson, “Dirge” faz de
Bleistein um inimigo, e do inimigo faz-se troga pela profanacdo do seu cadaver. Uma versao mais
proxima daquilo que hoje conhecemos como “Death by Water” sao os ultimos versos transcritos na

edicdo fac-simile, sem titulo:

Those are pearls that were his eyes. See!

And the crab clambers through his stomach, the eel grows big
And the torn algae drift above him,

And the sea colander.

Still and quiet brother are you still and quiet.”’

Esta sequéncia de cinco versos € feita de um gozo menos personalizado, e por isso estd mais
proxima da versao final. Apesar da aproximacdo, a canc¢do de Ariel continua a ser traduzida para

The Waste Land meramente como uma profanacdo do cadaver, e 0s versos continuam a ser uma

%T.S Eliot, The Waste Land: a facsimile & transcript of the original darfts including the annotations of Ezra Pound, ed.
Valerie Eliot, Faber and Faber, London, 1971, p. 121.
*"Idem, p. 123.
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invectiva contra o inimigo. Note-se, como indica Valerie Eliot, o possivel eco de Othello, acto I,

cena iii, v.94-100

A maiden never bold,
Of spirit so still and quiet that her motion
Blush’d at herself; and she — in spite of nature,
Of years, of country, credit, everything —
To fall in love with what she fear’d to look on!
It is a judgment maim’d and most imperfect

That will confess perfection so could err®

Mas podia de facto errar, e errou, € amou 0 mouro e pelas méos do mouro morreu. “Still and quiet
brother are you still and quiet” est4 carregado de ironia e de desprezo.

Como ¢ notorio, ha uma diferencga consideravel entre estas duas versdes e “Death by Water”.
Um dos elementos que marca essa diferenca é a aparente auséncia deste género de troca. O cadaver
de Phlebas nédo ¢ alvo de gozo; a decomposi¢do ndo € tanto vista como uma profanacdo mas, de um
modo estranho que ja comentei, é associada a dois movimentos contraditorios da memoria. Esta ndo
mais aparece como o devorar do cadaver pelos animais submarinos; sdo antes os elementos
inanimados do fundo do oceano que se ocupam do cadaver. Creio que esta alteragdo é o suficiente
para alterar a natureza do poema. Empson afirma que a progressiva despersonalizacdo entre estas
versoes, aliada a auséncia dos animais em “Death by Water”, ndo sdo suficientes para eliminar o
gozo que o poeta tira do destino do cadaver, afirmando ainda que um pouco da tendéncia anti-
semita que em cima associei a Bleistein permanece na versdo final. Neste ponto, a meu proprio

risco, discordo com Empson. Segundo o critico inglés é

a current under sea

Picked his bones in whispers®®

que garante a permanéncia do gozo. Contudo, Empson simultaneamente descreve estes versos como

80 o que me parece mais adequado. A questdo estd em considerar que ha

um “graceful regret for
um imperecivel apelo a memento mori no poema “Death by Water”. Sendo este um poema que ndo

contém em si os elementos necessarios para ser uma elegia, também ndo me parece que os tenha

*8William Shakespeare, Othello, The Moor of Venice, acto |, cena iii, vv.94-100 em The Complete Works of
Shakespeare, Harper Collins Publishers, Glasgow, n.d., p. 1175.

**The Waste Land, “Death by Water”, vv. 315-316.

\william Empson , Using Biography, The Hogarth Press, London, 1984, p. 1175.
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para ser uma satira. Em boa verdade, que sobra de Phlebas em caracteristicas pessoais das quais se
possa fazer troga? O resultado parece, forgcosamente, auto-reflexivo e auto-deprecatorio.

Admitindo que os versos acima citados esforcam-se por dar énfase a decomposicdo do
cadaver, creio no entanto que a direccdo do poema ja ndo € mais satirica como o foi nas duas
versdes anteriores, mas sim feita de algo muito mais rico e muito mais estranho. Parece-me haver
alguma utilidade em regressar a Huizinga neste ponto, mais concretamente a um passo de O
Declinio da Idade Meédia em que o historiador comenta 0s costumes mortuarios, em especial a

danca macabra

A personagem dancante que é descrita como voltando quarenta vezes para conduzir
0s Vivos, originalmente ndo representava a propria morte mas um cadaver: o homem vivo tal
como ele sera. Nas estancias o homem que danca é chamado «o morto» ou «a morta». E uma
danga dos mortos e ndo da morte . . . . O infatigavel dancarino é o proprio homem vivo na
sua forma futura, um duplo horrendo da sua pessoa. «Es tu mesmo», diz a horrivel visio a

cada um dos espectadores.®

Creio que 0 mesmo se passa com “Death by Water”: “Es tu mesmo”, diz Phlebas ao poeta. Eis 0
elemento de estranheza que garante ao poema uma profundidade rica — Phlebas o fenicio, esquecido
pela Historia, é a0 mesmo tempo a presenca do pai de Eliot no poema, como nucleo central em
torno do qual se resmunga, e é também uma apreensdo particular, por parte do poeta, da sua propria
mortalidade. Digo particular porque ndo me parece que esta apreensdo seja tanto uma aflicdo de
morrer quanto € uma preocupacao de posteridade. Essa posteridade ndo € a da carne, dos 0ssos e do
sangue, mas sim a da mente intelectual e sensivel; é a posteridade do artista. Ser-se esquecido, neste
contexto, equivale a profanacdo do cadaver pelas aves e pelos cdes vadios como esta era vista pelos
antigos gregos: a derradeira infamia, a ignominia da memodria.

Stephen Dedalus diz a Cranly “I will try to express myself in some mode of life or art as
freely as I can and as wholly as I can”®. A primeira opcdo seria inaceitavel para Eliot; a segunda
opcao a Unica possivel. Ou arte ou nada, e o nada é aterrador. Para a alcancar Eliot pagou o preco de
ter de escrever The Waste Land; houve uma recompensa, e essa recompensa parece até hoje
contribuir para a posteridade do nome “T.S. Eliot”, mas o poeta ndo seria capaz de imaginar tal
consequéncia, ou imaginando realmente acreditar nela. De algum modo, enquanto escrevia The

Waste Land, a antiga tensdo familiar e a relagdo com o seu pai vieram ao de cima como um eco de

®!Johan Huizinga, O Declinio da Idade Média, trad. Augusto Abelaira, Editora Ulisseia, Viseu, 1996, p. 153.
62James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, ed. Chester G. Anderson, Penguin Books, n.p., n.d., p. 247
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The Tempest, e Eliot prontamente identificou-se com Ferdinand, principe cujo rei jaz morto no
fundo do mar. N&o duvido contudo que esta identificacdo fosse inconsciente, e ndo creio que Eliot
tenha imediatamente entendido o seu conteudo. Pelo contrério, Eliot ndo foi capaz de o entender,
mas isso ndo o impediu de se deixar guiar pelo impulso, o estimulo que ndo compreendia e no
entanto fazia-o escrever. Com a ajuda de Ezra Pound este estimulo foi cristalizado num poema. Nao
o foi todavia enquanto estimulo que o poeta contemplou e manipulou para fazer arte. O processo
parece ter sido o inverso, e a arte que resultou foi uma arte eloquente na desordem emocional, uma
arte que ndo é capaz de mostrar clareza.

Deste modo a insistente recorréncia da peca The Tempest no poema The Waste Land mostra-
-se como um indicio do contetido ou do significado do poema. Esse contetido é algo estranho, que
tanto se relaciona com uma apreensao aguda, por parte do poeta, de algo fatil na sua vida, de uma
direccdo pela qual optou e que mais tarde duvidou seriamente, como se relaciona com a perda do
seu pai, que o poeta sabia ter falecido considerando que Eliot havia feito “a mess of [his] life”.

E neste ponto que o elemento auto-deprecatério entra. A morte de Henry Ware Eliot foi um
golpe duro. Eliot apercebeu-se, de uma forma aterradora, do tempo perdido, da sua obra inexistente,
do muito fraco prospecto que Ihe garantia posteridade na histéria da literatura. Assim sendo nao
devemos separar o0 evento da morte de Henry desta apreensdo, pois € a sua morte que potencia o
reconhecimento por parte do poeta. A morte do pai de Eliot tornou mais urgente a necessidade de
publicar um livro de poemas na América; antes de o seu pai falecer Eliot queria provar-se perante
0s seus parentes, mas depois de o seu pai ter morrido Eliot queria provar que este estava errado, e
que o poeta iria realmente ser poeta. Apesar da vontade de querer provar que ndo havia feito as
escolhas erradas, ndo creio que Eliot ao escrever The Waste Land tenha sentido este poema capaz de
o fazer. Este, creio, ¢ o fundamento mais pessoal de “Phlebas”, como também ¢ aquilo que informa
a notavel falta de personalidade e de tracos pessoais que caracterizam o marinheiro fenicio.

A preocupacdo de Eliot, enquanto critico literario, em recuperar aqueles autores que com o
passar do tempo passaram a historia traz algum peso a este argumento. Um ensaio caracteristico,
“The Metaphysical Poets”, abre logo com esse género de preocupagdes: “By collecting these poems
from the work of a generation more often named than read, and more often read than profitably
studied . .. "%,

O que motiva Eliot a dizer isto é o desejo de recuperar aquilo que as geragdes antigas tém
ainda para dizer as novas geracdes, em particular aquilo que os poetas metafisicos podiam dizer aos

poetas que hoje chamamos modernistas. Basta olhar para o indice de Selected Essays para

%3T.S Eliot, Selected Essays, Faber and Faber, London, 1969, p. 281.
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vislumbrar a dimensdo do empreendimento: deixando de parte Shakespeare, Marlowe e Dante,
ainda sobra Ben Jonson, Thomas Middleton, Thomas Heywood, Cyril Tourneur, John Ford, Philip
Massinger e John Marston, e isto é apenas no que toca aos dramaturgos. Talvez se ache um pouco
exagerado que eu descreva Ben Jonson como um “autor esquecido pela Historia”. Em minha defesa
especifico que o sentido da expressao permite alguma expansao do seu significado mais literal e que
pode acomodar posi¢des como a seguinte

The reputation of Jonson has been the most deadly kind that can be compelled upon the memory
of a great poet. To be universally accepted; to be damned by the praise that quenches all desire
to read the book; to be afflicted by the imputation of the virtues which excite the least pleasure;

and to be read only by historians and antiquaries — this is the most perfect conspiracy of

approval.*

O autor que é apenas lido pelos historiadores e pelos coleccionadores de antiguidades é um autor
cuja comunicagdo com as novas geracoes estd bloqueada. A relevancia da sua obra, do seu livro, foi
perdida. Parte do trabalho do critico, como Eliot se esforcou por fazer, é recuperar aquilo que 0s
autores de geracOes passadas trazem de relevante para a actualidade (note-se que ndo pretendo com
‘actualidade’ referir-me meramente a questdes sociais e politicas, antes uso o termo num sentido
mais vasto); é despertar o interesse pela obra desses autores. Este foi um trabalho que Eliot levou
muito a sério, e é o receio de ser incapaz de produzir algo que mereca ser lido e relido que digo ser
a intengdo por detras da escrita de The Waste Land. Para Eliot “appreciation is akin to creation, and
the true enjoyment of poetry is related to the stirring of suggestion, the stimulus that a poet feels in
his enjoyment of other poetry”®. Esta é a posteridade negada a Phlebas.

Outros dois ensaios demonstram uma preocupacao com o esquecimento que é semelhante a
que Eliot expressa em relagdo a Ben Jonson: “In Memoriam” e “Rudyard Kipling”. Nos dois casos
Eliot pega num autor que toda a gente conhece mas que pouca gente realmente 1€, e através da
leitura de alguns poemas tenta salientar aquelas caracteristicas que garantem ao autor “some small
remission from the penalty of oblivion”®. A intencéio é fazer exactamente o oposto daquilo que
Eliot se queixa terem feito com o génio e a obra de Ben Jonson. Segundo me parece ndo devemos
considerar estas preocupagfes como algo que pertenca meramente a critica. Eliot, sendo também
um poeta, pensa na sua obra a0 mesmo tempo que procura transmitir aquele estimulo que sente

guando aprecia 0s versos de outros autores. A questdo pode ser vista como uma tentativa por parte

%4T.S. Eliot, Selected Poems, Faber and Faber, London, 1969, p. 147.
®1dem, ibidem.
®T.S. Eliot, 4 Choice of Kiplings Verse, Faber and Faber, London, 1941, p.19
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de Eliot em identificar a tradicdo em que quer ser inserido pelas geragcdes vindouras, uma tradi¢ao
que tenta manter viva para a posteridade, também, da sua obra. O didlogo com o passado € uma
projeccao para o futuro.

Se pensarmos na obra de outro autor que também tenha sido poeta e critico e que acima
disso demonstrou um grande interesse em escrever sobre a vida e a obra de outros autores,
certamente o nome Lionel Johnson vir4 & cabega. O seu Lives of the English Poets é uma obra
impar e carregada de uma perspicacia aguda. Chamo a atencdo para a obra de Johnson para
estabelecer uma diferenca que me parece reveladora entre a critica e a biografia deste e a apreciacao
de autores individuais por parte de Eliot. Quando Eliot pondera um dado biogréfico e se usa dele,
nunca o faz de um modo totalmente separado de uma consideracdo sobre a poesia, sobre uma
determinada caracteristica poética que pretende isolar e comentar. Um exemplo notdrio € o ensaio
“Hamlet”: Eliot procura descrever esta peca como motivada por um terror que esta para além de
qualquer expressdo, e propde que esse terror esta de algum modo relacionado com os pais de
Shakespeare®”; o seu interesse ndo se debruca no homem Shakespeare e na sua vida mas sim na
peca Hamlet. De certa maneira € como se para Eliot apenas houvesse o poeta, sendo o0 homem que
viveu para que o poeta pudesse escrever um mero apéndice deste ultimo.

Com Lionel Johnson ndo posso dizer que 0 mesmo seja préprio do seu pensamento. Ao ler
este poeta e critico partilhamos do seu interesse genuino pelo poeta e pelo homem: estes sdo na sua
obra a unidade fundamental de cada capitulo; primeiro Johnson descreve a vida do homem, de
seguida comenta a obra do poeta. N&o creio todavia que o interesse tdo marcadamente cerrado que
T.S. Eliot nutre pela poesia e pelo poeta em detrimento do homem e das suas experiéncias seja
indicativa daquilo que a critica e a teoria, principalmente nos E.U.A., acabou por fazer da sua obra.
N&o vejo a questdo como uma evidéncia de uma posicdo tedrica que condena a especulacdo
biografica e a deliberacdo sobre intencdes (este Ultimo algo que Eliot enquanto critico fazia
bastante), mas sim como mais um sinal daquilo que para Eliot era 0 mais importante. Um ensaio
como “Tradition and the Individual Talent” ndo ¢ tanto um esboco de uma teoria sobre a arte ou
sobre a literatura quanto € uma exortagdo ao artista para que este “stick to his job; it never was and
never can be valid for the spectator, reader or auditor”®. Todo o interesse que pode haver pelo
homem esta no que a vida deste pode dizer sobre a sua poesia, naquilo que a sua personalidade e as
suas experiéncias possam revelar de sentidos ocultos nos seus versos. O que Eliot disse de

Shakespeare aplica-se a si mesmo

¢7C f. William Empson, Using Biography, “In September 1919 Eliot wrote his essay on Hamlet, saying that Shakespeare
had experienced the ‘inexpressibly horrible’, and seeming to presume it was about his parents (as usual, Eliot has
foresuffered all)”, p. 197.

®8T.S Eliot, Selected Essays, Faber and Faber, London, 1969, p. 392.
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Shakespeare, too, was occupied with the struggle — which alone constitutes life for a poet — to
transmute his personal and private agonies into something rich and strange, something universal

and impersonal.®

A énfase deve ser colocada em “which alone constitutes life for a poet” e ndo na palavra

“impersonal”. E como se Eliot dissesse, de si e dos outros,

By this, and this only, we have existed”

®9T S. Eliot, Selected Essays, Faber and Faber, London, 1969, p. 137.
The Waste Land, v. 405, p. 405.
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3. “I am always surprised by the bull-dog in the Burlington Arcade”

—If you want to know what are the events which cast their shadow over the hell of time of King Lear, Othello, Hamlet,
Troilus and Cressida, look to see when and how the shadow lifts.
—A father, Stephen said, battling against hopelessness, is a necessary evil.

Ulysses, capitulo 1X

The Waste Land € um poema que oculta o seu nucleo de significado. A sua natureza é pouco
clara. A dificuldade que se sente na tentativa de desvendar as suas profundezas € aumentada pela
incapacidade do poema em alcancar um “objective correlative” que capte na sua totalidade e de
imediato a emoc¢do que anima as resmunguices do poeta. No capitulo anterior falei do estimulo por
detras de The Waste Land como sendo uma tendéncia auto-deprecatoria que se relaciona com uma
frustracdo poética, tendo essa frustracdo sido intensificada com a morte do pai do poeta. A presenca
nos cinco poemas do cadaver do pai de Eliot € posta através das vérias alusdes a The Tempest, visto
todas elas se referirem a cancdo de Ariel, que € uma descri¢cdo do cadaver de Alonso, e a desolacdo
de Ferdinand quando cré ter perdido o seu pai num naufragio.

William Empson faz algo curioso ao comentar a referéncia que no poema “The Fire

Sermon” ¢ feita a The Tempest. Os versos de Eliot sdo o0s seguintes

Musing upon the king my brother’s wreck

And on the king my father’s death before him"

E aludem ao soliléquio de Ferdinand onde se 16 “weeping again the king my father’s wreck”’?. Eis 0

que diz Empson:

In Eliot’s poem . . . an heir to the fisher kingdom has to come to an island engaged in some
kind of cultural quest, ‘musing upon the king his father’s death’ (the death of the king his

brother as well was presumably added merely for camouflage)”

O que me chama a atencdo neste passo € a descri¢cdo de “the king my brother” como uma mera
camuflagem. Entende-se por isso que Empson quer dizer algo como ‘serve apenas para desviar a
atengdo do peso que “my father’s death” traz para o poema’, o que nos permite pensar em The

Waste Land como um poema que faz esta espécie de trugues. Ao comentar a cancdo de Ariel notei

"The Waste Land, vv. 191-192, p. 11.

"William Shakespeare, The Tempest, act I, cena ii, v. 390 em The Complete Works of William Shakespeare, Harper
Collins Publishers, Glasgow, n.d., p. 9.

"William Empson, Using Biography, The Hogarth Press, London, 1984, p. 194-195,
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que esta se trata de um ardil, e agora proponho que esta tendéncia para o logro é um dos elementos
mais caracteristicos de The Waste Land e que, tal como Ferdinand ao ouvir a can¢do entoada a meio
ar, corremos o risco de nos deixar enganar por um ardil quando lemos The Waste Land.

Ja nos tinhamos deparado com algo semelhante a esta nogéo de ardil, ou de um poema que

funciona através do logro, na primeira parte desta tese. Refiro-me a “Why then Ile fit you™"

eo
final de “What the Thunder Said”, onde Eliot recorre as palavras de Hieronymo quando este prepara
0 engodo que lhe permitira vingar-se daqueles que mataram o seu filho. Como notei, o plano
engenhoso de Hieronymo consiste em matar 0s assassinos do seu filho enquanto actua, com a ajuda
de Bel-Imperia, uma peca de teatro perante a corte, sendo-lhe assim possivel acabar com a vida de
Lorenzo e Balthazar e apenas revelar que realmente os matou no final da actuagéo. Este momento
da peca de Thomas Kyd e a can¢do de Ariel sdo ardis que ocultam o seu verdadeiro significado por
detras da sua aparéncia: a peca de Hieronymo sobre a vinganca de um pai € uma farsa (no sentido
literal da palavra) que oculta a real vinganga de um pai; a cancdo de Ariel € uma mentira que oculta
0 plano de Prospero para manipular o filho do seu inimigo. O elemento enganador nos casos €
semelhante: aquilo que ddo mais directa e prontamente. Creio que algo desta mesma natureza é
préprio de The Waste Land, e creio também que o ardil deste poema, aquilo que desvia a atencdo, é
feito através da sensualidade e do horror perante esta. Falo de “A Game of Chess” e “The Fire
Sermon”, e em especial refiro-me a reiteracdo do mito de Filomela e ao relato feito por Tirésias.

O leitor suficientemente familiarizado com The Waste Land havera de se ter perguntado
como é possivel um poeta que ndo sabia 0 que era que estava a dizer ter afirmado o seguinte nas

suas notas ao poema

Tiresias, although a mere spectator and not indeed a ‘character’, is yet the most important
personage in the poem, uniting all the rest . . . . What Tiresias sees, in fact, is the substance

of the poem.”

Eliot trai-se na pretensdo de que é capaz de mostrar clarividéncia sobre o seu poema. Se Tirésias
nao ¢é “indeed a ‘character’” isso implica que algures no poema haja alguma, e isso é bastante
duvidoso. Proponho que esta nota, a par com a primeira que menciona o livro From Ritual to
Romance, ndo sé é a que mais levou a critica a falar de The Waste Land como um todo organizado,
Ou seja a que provocou mais danos, mas que é a nota que melhor demonstra a falta de claridade do

poeta e a forma como este tenta desviar a atencdo daquilo que é realmente o nucleo central de The

"The Waste Land, v. 429, p. 20.
"|dem, p.23.
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Waste Land. A forma como Eliot faz isso € ao apontar para a passagem mais explicitamente
carregada de desconforto e horror perante a sensualidade e a sexualidade. Se isto fosse ‘de facto, a
substancia do poema’ entdo Eliot deveria apontar para o mito de Filomela, mais intenso e violento
que o relato de Tirésias. Mas nem este mito nem Tirésias sdo a substancia do poema, antes sdo o
logro que se esforca por ocultar o estimulo para o qual o poema de Eliot ndo encontra o objecto
adequado. Esta ocultacéo é o resultado de um objectivar da emog¢éo no objecto que ndo é capaz de a
capturar satisfatoriamente, subvertendo o seu real conteudo na tentativa de o captar.

Em 1939 Eliot estreou a sua segunda peca de teatro, The Family Reunion. Note-se como
comeca esta peca, utilizando-se da linguagem de “The Burial of the Dead” para estabelecer uma

relacdo com The Waste Land que nada tem de superficial

Will the spring never come? | am cold.
Agatha. Wishwood was always a cold place, Amy.
Ivy. | have always told Amy she should go south in the winter.

Were I in Amy’s position, I would go south in the winter.”®

Ao comecar The Family Reunion desta maneira Eliot ndo estd meramente a tentar chamar
espectadores através de reminiscéncias do seu poema mais famoso; antes esta a fazer algo mais
dificil e mais perigoso, pois esta a propor esta peca como uma resolucdo do movimento que The
Waste Land é incapaz de executar. Uma peca de teatro requer um tipo de planeamento que a escrita
de um poema ndo requer necessariamente, e no entanto Eliot, ainda no inicio de The Family
Reunion, esforga-se por mostrar uma maior maturidade poética quando brinca com o verso “I read,
much of the night, and go south in the winter”’’. Logo ap6s a fala de Ivy que acabei de citar, Eliot
pde as suas personagens, que de facto sdo personagens que falam e se mexem num palco, a falar
sobre as suas opinides em relagéo a viajar para o sul quando chega o Inverno. A linguagem de The
Waste Land é revisitada em The Family Reunion, uma peca sobre a incapacidade de ver certas
coisas com clareza e a sUbita mudanca que traz luz, ilumina os problemas e radicalmente altera a
percepcao. Desta vez Eliot queria mostrar a face do demonio.

A peca trata do reencontro de uma familia na propriedade de Wishwood, onde Amy a
matriarca vive. Esta organizou o reencontro, e sabendo-se débil de salde, vivendo apenas da
vontade de viver, tem como plano deixar a Harry, o mais velho dos seus trés filhos, a

responsabilidade de tratar de Wishwood e de manter a familia unida. Harry é uma personagem

"®T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 285.
""The Waste Land, v. 18, p. 5.
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perturbada que carrega em si um peso enorme que na primeira parte da pega € associado a morte da
sua esposa. Esta morreu, anos antes da ac¢ao da pega, num acidente bizarro a bordo de um cruzeiro,
caiu ao mar e perdeu-se; Harry sente-se culpado pela sua morte, e se é ou ndo responsavel pelo que
aconteceu nao é deixado absolutamente claro na peca. Harry é perseguido pelas Eumenides.

A presenca das Eumenides na pega € curiosa. Num primeiro momento somos levados a crer
que se deve a morte da esposa de Harry, e & medida que a pega avanga o seu papel vai-se tornando
mais claro e despido de equivocos. A sua presenca deve-se a uma trama que € ainda mais dificil de
acompanhar que o mistério que envolve a morte da mulher de Harry, e apenas o desenrolar desta
trama permite o avancar da ac¢do. Amy e Agatha sdo irméas, e quando Amy estava gravida de Harry
0 seu marido tentou maté-la, tendo sido impedido no seu intento por Agatha. Desde entdo as duas
irmas viveram distantes uma da outra, Amy acusando Agatha de a ter privado do marido. As
Eumenides, que vao aparecendo em cena, servem como um catalisador para Harry conhecer o
passado; apenas quando conhece o0 passado e vé toda a sua vida em funcdo do que aconteceu antes
de ter nascido, é Harry capaz de realmente ver as Eumenides (antes apenas sente a sua presenca e
vé-as de relance) e compreender o significado da sua aparicéo.

Antes de alcancar esta clarividéncia Harry pensa ser perseguido por fantasmas e esta
convencido que esses fantasmas de algum modo se relacionam com o passado; esse passado
contudo ¢é a histéria do seu casamento e a morte da sua mulher, e é nesse momento da sua vida que
Harry projecta toda a negatividade que caracteriza o seu estado mental. Harry é uma espécie de
Hamlet, perto da loucura na absoluta obstrucdo da accdo. Veja-se o que diz quando as Eumenides

aparecem pela segunda vez em palco

I must face them.
I must fight them. But they are stupid
How can one fight with stupidity?

Yet | must speak to them.™

As Furias ndo estdo la para falar, e estupidez ¢ uma qualidade que ndo tem qualquer significado
associado as trés irmas. A incompreensdo de Harry é aguda. A presenca das irmas ndo requer um
combate, nem requer que Harry as enfrente. O que & necessario para entender o porqué da sua
aparicdo é antes uma clareza que Harry neste momento da peca ndo dispde. O que se passa com
Harry € na verdade o que Eliot critica em Hamlet: é assolado por um horror tal que € incapaz de

compreendé-lo e projecta-lo no objecto adequado. Ao pensar gque esse violento desconforto se deve

"®T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 312.
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ao afogamento da sua mulher, a culpa que sente em relagdo ao evento, Harry estd a cair num ardil
que ele préprio monta sem se aperceber. A funcdo das Eumenides ndo é fazer justica como Harry
teme, mas sim mostrar-lhe o caminho que deve seguir, que € o caminho da redencéo.

Harry é assolado por um sentimento de culpa que o faz alguém incapaz de viver no mundo
em que 0s membros se mexem debaixo do sol. Harry diz “It is not my conscience,/ Not my mind,
that is diseased, but the world I have to live in”"%; Eliot diz “a personal and wholly insignificant
grouse against life”®. O estado mental de Harry é caracterizado por uma fundamental falta de
clareza que funciona como uma espécie de cegueira, impedindo-o0 de enxergar a redencdo para a
qual as Eumenides o pretendem guiar. Esta cegueira € como um veneno que o impede de
contemplar aquilo que realmente importa, fazendo-o objectivar o que sente no objecto desadequado,
a enfatuacdo sensual que o levou a um casamento do qual, pouco tempo depois, se arrependeu. N&o
se deve contudo a este evento o horror que sente, mas a uma relacdo especifica entre pai e filho. A
situacdo € muito semelhante & da vida de Eliot, tirando o facto de Harry falar em versos em vez de
0s escrever. Em ambos os casos a sensibilidade perturbada vé a vida e o mundo como algo
insuportavel do qual seria preferivel escapar, ou antes nunca ter entrado. Aquilo que sentem, o
horror que os faz olhar para a vida e para 0 mundo como algo odioso, corresponde ao sentimento
expresso pela Sibila de Cumas quando lhe perguntaram ‘Que desejas tu?” — amofavety Ok

O sentimento que se expressa como um 6dio profundo da vida em si é também o contetdo
da epigrafe que Eliot, antes de optar por esta passagem do Satyricon que menciona a Sibila de

Cumas, pensava ser “somewhat elucidative”®

Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that
supreme moment of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some
vision — he cried out twice, a cry tat was no more than a breath —

“The horror! the horror!”®

E curioso notar que no ensaio “Cyril Tourneur”, de 1930, o argumento de Eliot ¢ semelhante aquele
que havia expresso no seu ensaio “Hamlet”, de 1919, acrescentando contudo algo que me parece ser

muito importante:

T S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 295.

8T S Eliot, The Waste Land: a facsimile & transcript of the original darfts including the annotations of Ezra Pound, ed.
Valerie Eliot, Faber and Faber, London, 1971, p. 1.

81The Waste Land, p.3, “Quero morrer”.

8282E4, Valerie Eliot, The Letters of T.S. Eliot Volume 1 1898-1922, Faber and Faber, London, 1988, p. 504.

8T.S Eliot, The Waste Land: a facsimile & transcript of the original darfts including the annotations of Ezra Pound, ed.
Valerie Eliot, Faber and Faber, London, 1971, p. 3.
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The cynicism, the loathing and disgust of humanity, expressed consummately in The
Revenger’s Tragedy, are immature in the respect that they exceed the object. . . . its motive is
truly the death motive, for it is the loathing and horror of life itself. To have realized this
motive so well is a triumph; for the hatred of life is an important phase — even, if you like, a

mystical experience — in life itself.2

Do 6dio pela vida em si Eliot diz que se trata de uma emoc¢do demasiado violenta para que seja
possivel capturd-la num objecto, quer este seja um sO verso ou uma peca de teatro inteira. Sendo
este um ddio por tudo, pela totalidade das coisas que constituem a vida, nenhum objecto particular
pode ser suficiente para expressar a totalidade de um sentimento tdo violento e tdo extremo, tdo
amplo. O comentério em que Eliot descreve The Waste Land como “a grouse against life” inscreve-
se nesta mesma linha de interpretagdes (“Hamlet”, “Cyril tourneur™), e creio ser isso que Eliot tinha
em mente ao descrever The Waste Land deste modo. Chamo a atencdo para outra passagem de The

Family Reunion, onde este ddio € de novo evidenciado pelas palavras de Harry

so long as I could think
Even of my own life as an isolated ruin,
A casual bit of waste in an orderly universe.
But it begins to seem just part of some huge disaster,
Some monstrous mistake and aberration

Of all men, of the world, which I cannot put in order.®

E preciso notar que considerar The Waste Land um poema constituido por um 6dio e terror
profundos pela vida em si, como expresso em cima através da boca de Harry, ndo nos impede de
ponderar qual serd a origem deste sentimento extremo. De facto, como a citagdo mostra, 0 seu
comeco € algo proprio da vida particular, uma ruina isolada. A falta de informacéo sobre a vida de
William Shakespeare e a vida de Cyril Tourneur, sobre os homens que estes dois foram, ¢é algo que
felizmente ndo se pGe em relacdo a vida de T.S. Eliot: temos muita da sua correspondéncia, e
embora ndo haja uma biografia oficial muitos foram os autores que se aventuraram a fazer
biografias sobre T.S. Eliot, 0 que por si s6 demonstra quanta informacéo sobre este esta disponivel.
Contudo, mesmo entendendo que a origem ou estimulo deste tipo de poesia esta na vida pessoal e

privada, é forcoso também reconhecer que o problema, quando é feito em algo como The Waste

#T.S. Eliot, Selected Essays, “Cyril Tourneur”, Faber and Faber, London, 1969, p. 190.
®T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 326.
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Land, é um problema literario, e assim deve ser encarado. Com isto quero dizer que, embora haja
interesse em sondar a vida do poeta na tentativa de entender a origem de uma reac¢éo tdo extrema, é
necessario regressar ao poema e entender que a vida do poeta foi feita algo que ndo é particular ou
privado, mas que é um poema, e que por isso ndo pode ser explicado s6 pela biografia ou pela
especulacdo biografica.

A coisa mais horrivel na peca The Family Reunion é a incerteza néo resolvida em relagdo a
mulher de Harry: ele empurrou-a ou ndo borda fora? As restantes personagens, apesar de
comentarem o evento, ndo parecem muito interessadas em saber a verdade, e a peca acaba sem que
um possivel assassinato ndo seja resolvido. Na verdade, toda a davida em relagdo ao evento é posta
de lado assim que o enredo avanga, quando Harry comega a fazer perguntas sobre o seu pai. A
facilidade com que este elemento da pecga € posto de lado é reminiscente da ‘facilidade’ com que
Eliot, apds se separar de Vivienne, a ignorou. A fungdo da davida que é colocada sobre a inocéncia
ou culpa de Harry é a de servir como o elemento que impede a progressdo inicial da accdo, e
enquanto esta ndo é posta de lado tudo estd preparado para repetir Hamlet. Mas Eliot desta vez
queria avancar, nao queria ficar parado e repetir a poesia da paralisia.

A paralisia de The Waste Land, na peca The Family Reunion, € posta atraves de uma
afinidade de linguagem e é caracteristica do estado mental de Harry enquanto este se cré preso
numa sequéncia de corredores que ndo leva a lado nenhum. Repare-se na seguinte passagem como

Eliot associa esse estado mental a The Waste Land

Spring is an issue of blood
A season of sacrifice
And the wail of the new full tide
Returning the ghosts of the dead
Those whom the winter drowned
Do not the ghosts of the drowned
Return to land in the spring?

Do not the dead want to return?®®

Estes versos aludem ao final de “The Burial of the Dead”, um poema que comeg¢a com uma
afirmacéo da crueldade da Primavera e que termina com a sugestdo que os mortos podem brotar do

solo como as flores:

¥T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 310.
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‘That corpse you planted last year in your garden,
‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
‘Or has the sudden frost disturbed its bed?

‘O keep the Dog far hence, that’s friend to men,
‘Or with his nails he’ll dig it up again!®’

O cadaver que The Waste Land esconde nunca vem realmente a superficie, ou totalmente, e estes
versos demonstram o receio do poeta em enfrentar o demoénio que estimula o poema. O céo seria de

facto amigo se ao desenterrar o cadaver desse a entender ao poeta que néo se trata de

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug jug
So rudely forc’d.

Tereu®®

mas de outra coisa, inteiramente diferente. O fantasma dos que morreram afogados, na fala de Harry
acima citada, € o fantasma da sua mulher, esse que Harry pensa persegui-lo sob a forma de trés
vultos. Esta crenca é um desvio das emocges, e na verdade o cadaver da sua mulher esconde o
cadaver do seu pai.

O ponto central de The Family Reunion é a hereditariedade, em especial a hereditariedade do
pecado. O pecado passou do pai para o filho, e ao filho compete expiar o pecado do pai. Quando
Harry entende isto, entende também a presenca das Eumenides, e sabe que a propriedade da familia
é algo que pode recusar, o que faz; mas o pecado da familia é aquilo que Harry ndo pode rejeitar.

Apenas quando Harry alcanca esta clarividéncia pode falar como fala na segunda parte da peca:

To and fro.
Until the chain breaks.

The chain breaks,
The wheel stops, and the noise of machinery,
And the desert is cleared, under the judicial sun
Of the final eye, and the awful evacuation

Cleanses.

8 The Waste Land, wv. 71-75, p.7.
%\ dem, vv. 203-206, p.12.
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O my dear, and you walked through the little door
And | ran to meet you in the rose garden.®®

Esta passagem esta profundamente envolvida com a linguagem e o ambiente de The Waste Land. O
‘jardim das rosas’ é o que The Waste Land esta condenado a ndo contemplar, sendo este um poema
que nao ¢ capaz de ‘quebrar a corrente’. Esta ideia de uma prisdo da qual ndo se pode escapar
precede no poema “What the Thunder Said” a cacofonia de citagdes as quais o poeta ndo consegue

impor ordem

We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison®

O “shantih” final, como ja comentei, ndo se trata de uma resolugdo do poema mas ¢ antes mais uma
resmunguice. Harry, tal como os cinco poemas de The Waste Land, é um monte silencioso e contido
de medo e paralisia. Creio que uma forma adequada de demonstrar como The Family Reunion
emula as resmunguices de The Waste Land é através da maneira como Harry, na primeira parte da

peca, fala com as outras personagens

Agatha. | think, Harry, that having got so far —
If you want no pretences, let us have no pretences:
And you must try at once to makes us understand,
And we must try to understand you.

Harry. But how can | explain, how can | explain to you?
You will understand less after | have explained it.
All that I could hope to make you understand
Is only events: not what happened.
And people to whom nothing has ever happened

Cannot understand the unimportance of events

you are all people
To whom nothing has happened, at most a continual impact
Of external events. You have gone through life in sleep,
Never woken to the nightmare. I tell you, life would be unendurable

If you were awake. You do not know

¥T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 335.
%The Waste Land, vv. 413-414, p.19.
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The noxious smell untraceable in the drains,

Inaccessible to the plumbers, that has its hour of the night; you do not know
The unspoken voice of sorrow in the ancient bedroom

At three o’clock in the morning. I am not speaking

Of my own experience, but trying to give you

Comparisons in a more familiar medium. | am the old house

With the noxious smell and the sorrow before morning,

In which all past is present, all degradation

Is unredeemable. As for what happens —

Of the pas you can only see what is past,

Not what is always present. That is what matters.*

Citei longamente para que se entenda o qudo intratavel Harry é e a que dimensbes chega o seu
bradar, que sem uma extensdo consideravel pode ndo parecer tdo presuncoso e irritante. Agatha
pede a Harry que se explique, que ao menos se tente explicar, mas este responde com uma série de
resmunguices que ao invés de explicarem o0 que quer que seja tentam apenas mostrar 0 quao
impossivel é compreendé-lo. Na verdade Harry nunca tenta explicar-se, optando sempre por
resmungar em vez. Da mesma forma que Harry fala e fala sobre o quao impossivel é compreendé-
lo, pensando que aquilo que tem para explicar € a culpa que sente em relacdo & morte da sua esposa,
Eliot resmunga e resmunga fazendo-nos crer que é a sexualidade que o aflige. A ineptidao em falar
com clareza, que se pode descrever como um falar que parte directamente dos nervos, advém de
uma projeccdo equivocada dos sentimentos ou emog¢des nos objectos que lhes ndo sdo proprios.
Falar é necessario, mas igualmente necessario é falar bem, falar da coisa certa, entender o que se
diz; falhar o alvo leva apenas a mais palavras e a mais resmunguices.

Em The Family Reunion Harry tem de indagar sobre o passado, e € somente ao enfrenté-lo
que a accdo pode ser levada a um desfecho. Eliot, enquanto escrevia The Waste Land, sentiu a
presenca das Eumenides, um ‘demoénio’ na linguagem de “The Three Voices of Poetry”, mas foi
incapaz de as olhar nos olhos e reconhecer as suas feicdes. O que me parece mais revelador na peca
de 1939 é a necessidade de enfrentar o passado para nele descobrir a figura paterna. A presenca do
pai, mesmo apods a sua morte, € algo do qual ndo se pode escapar; €, na verdade, aquilo que é
fundamental, ndo se trata de um desvio das emo¢6es como uma forma particular de ocultacdo. Se
considerarmos The Family Reunion como um texto que enfrenta os problemas e as dificuldades de

The Waste Land, deveremos também assumir que a resolucdo proposta descreve “’Jug Jug’ to dirty

°IT.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 293-294.
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ears” como aquilo que obstrui a ac¢do e envenena o entendimento. Tal como com a encenagéo de
Hironymo na tragédia de Kyd e a cancdo de Ariel na comédia de Shakespeare, encontramo-nos
perante um ardil, o ardil de The Waste Land.

Muito perto do final de The Family Reunion o tio de Harry, de nome Charles, diz algo que
me parece apropriado ndo s6 enquanto uma descri¢do da subita mudanga que se operou em Harry e
na propria pe¢a, como também me parece apropriado para descrever o argumento que tenho vindo a

desenvolver. Charles diz

It’s very odd,
I am beginning to feel, just beginning to feel
That there is something I could understand, if | were told it.

But I am not sure that I want to know. I suppose I’'m getting old:

I thought that life could bring no further surprises;
But | remember now, that I am always surprised

By the bull-dog in the Burlington Arcade.”

Esta apreensdo extraordinaria da parte de Charles é também a reaccdo de Eliot perante a
clarividéncia que anos ap0s a escrita cadtica de The Waste Land alcangou sobre o seu poema. O
bulldog é algo comum, Charles sabe muito bem como ele é, e no entanto ndo deixa de ficar
surpreendido cada vez que o vé em Burlington Arcade: esta é a sensa¢do que The Waste Land
produz, e 0 estremecimento que o poema provoca advém largamente da apreensdo que ha nele algo
que poderiamos entender se ao menos nos fosse dito. Na verdade foi dito, mas ndo é The Waste
Land que o diz, antes foi 0 poeta anos mais tarde que o disse. Se prestarmos atencdo as suas
palavras certamente partilharemos a surpresa de Charles, e entenderemos que 0 poema esconde um

cadaver. Por outras palavras, The Waste Land é um poema mortudrio.

%2T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 345-3466.
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4, Conclusédo

-Young fool. Only now, at the end, do you understand...
Darth Sidious, Star Wars Episode VI: Return of the Jedi

Eliot escreveu um poema, um poema constituido por cinco poemas que se fazem um todo
devido a um pathos que lhes é comum, o que faz de The Waste Land em larga medida um poema
patético, uma ‘comunicacao directa através dos nervos’. Desse todo eu disse, pegando nas palavras
de um jovem Eliot, que se trata de uma série de tentativas falhadas em alcancar o “objective
correlative” adequado que fosse capaz de capturar a emocao que serviu de estimulo a escrita do
poema. Esta procura pelo “objective correlative” adequado mostra-se todavia uma fuga do
“objective correlative” adequado, sendo esta uma tendéncia que caracterizei como o ardil, o logro, o
engodo de The Waste Land. A variacdo entre estes termos, mais entre ardil e logro do que entre
ardil e engodo, denota a minha incerteza em encontrar o termo apropriado para designar aquilo que
creio ser o equivoco fundamental de The Waste Land, tdo fundamental que até o poeta foi enganado
por ele, apercebendo-se do engano anos mais tarde. Que Eliot se tenha apercebido desse ardil ndo
muda no entanto o facto de que os comentadores de The Waste Land foram maioritariamente
levados ao engano. No inicio desta tese aproveitei-me das consideracbes sobre a falta de uma
narrativa para refutar a ideia de que este poema é uma critica da sociedade que lhe era
contemporanea. Este tese data das primeiras leituras de The Waste Land e ndo me parece que hoje
em dia tenha muito peso. Apesar disso o ardil, ou seja o desvio da atencdo daquilo que € o nucleo
central ou a substancia do poema, permanece algo de que a critica ndo se apercebe: a ideia de uma
censura da sociedade foi simplesmente substituida por outros modos de ler o poema que, a meu ver,
tanto caem no ardil quanto esta outra.

Ao dizer isto tenho em mente uma tese particular, a de James E. Miller Jr., intitulada
Personal Waste Land: Exorcism of the Demons. Antes de avancar para um comentario directo deste
livro parece-me contudo Util recapitular alguns pontos da minha tese.

No primeiro capitulo comentei um excerto do poema “What the Thunder Said” que disse
tratar-se de uma tentativa de justificacdo. Disse que aquilo do qual o poeta sentia necessidade de se
justificar era algo ao qual, atraves do poema, devido a obscuridade que advém da falta de claridade
do poeta perante si mesmo, ndo temos acesso. A luz do que desde entdo desenvolvi, parece-me que
disponho do suficiente para me aventurar numa tentativa de identificar o que é realmente aquilo do
qgual o poeta se tenta justificar e do qual o poeta se desculpa. Eliot, em primeiro lugar, queria

justificar-se perante si mesmo da escrita de um poema que sabia ndo compreender, um poema que
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ndo podia assim deixar de ser pessoal e obscuro. O que Eliot diz — ‘por isto, ¢ isto apenas, temos
existido’ — é na verdade algo que anos mais tarde iria pronunciar novamente ao comentar a obra de
Shakespeare, afirmando que a transformacdo das agonias privadas do homem particular que escreve
na riqueza estranha e despersonalizada da poesia é aquilo que, ‘somente, constitui a vida para um
poeta’. O empenhamento do poeta na sua arte, na mente de Eliot, ¢ total; ¢ algo absoluto que
subsume todas as partes da sua vida. Em segundo lugar, Eliot parece querer desculpar-se,
assumindo culpa por certas escolhas que fez, e diz “The awful daring of a moment’s surrender/
Which an age of prudence can never retract”. Note-se que escolho, neste caso, a palavra “desculpar-
se” em detrimento da palavra “justificar-se”, esperando salientar deste modo a ideia que Eliot se
refere a um fracasso e que sente arrependimento.

Eliot arrepende-se das escolhas que, motivadas pelo querer ser poeta, semearam a discérdia
na sua familia, em concreto entre si e 0s seus pais. O préprio casamento de Eliot com Vivienne
Haigh-Wood parece-me algo que foi feito num tal impulso que a Unica motivacgao que vejo para este
evento inesperado (pois continua a sé-lo quase um século depois) é novamente o ‘querer ser poeta’.
Este desejo € algo que eu entendo como uma obsessdo. Dois dias apds Eliot desposar Vivienne e
ousadamente agir em funcdo de se fixar em Londres, Ezra Pound envia uma carta a Henry Ware
Eliot que é na verdade uma apologia das escolhas feitas por T.S. Eliot. A carta foi escrita por Pound
a pedido de Eliot, e a apologia € uma apologia literéaria.

Em 1922 Eliot acaba de escrever The Waste Land, ou melhor, Eliot acaba de escrever os
rascunhos de The Waste Land. Sabendo-se perante um poema que € incapaz de compreender, Eliot
pede a “il miglior fabbro” que o ajude na edi¢cdo do poema. Sabendo que ndo iria exorcizar o
demonio, aliviar-se do desconforto agudo que o tinha feito escrever, Eliot quis ao menos ficar com
um poema como compensacdo pelas suas dores de parto. O que resultou foi um poema onde 0s
sentimentos se sobrepdem de tal maneira ao entendimento que este dificilmente consegue entender
a natureza do objecto rico e estranho que tem a sua frente. Felizmente, o trabalho de compreensao
sobre este estranho objecto foi feito pelo proprio poeta, embora ndo tenha sido feito de um modo
directo.

Em primeiro lugar ha o ensaio “Hamlet”, onde Eliot expde a base do poema que acabaria por
escrever trés anos depois; curiosamente, a énfase colocada neste ensaio na emocao extrema que nao
consegue encontrar 0 objecto adequado que a capture e a expresse, é vista por Eliot como estando
relacionada com os pais de Shakespeare. Podendo isto parecer irénico, na verdade ndo o é — 1919
foi 0 ano em que Henry Ware Eliot faleceu, e “Hamlet” ¢ a primeira reacgao.

Depois segue-se The Waste Land, uma aparente cacofonia de vozes que na verdade sdo

tentativas por parte do poeta em esconder-se por detrds de uma mascara, uma poesia eloquente na
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sua desordem emocional e extrema na sobreposicdo das emocgOes sobre o intelecto. Serd curioso
notar de novo como Eliot, no poema “A Game of Chess”, repete através de alusdes a Shakespeare a
mesma gradagdo de varias obras do bardo que havia feito no ensaio “Hamlet” — Antony and
Cleopatra, MacBeth, Hamlet, este ultimo um falhanco artistico ainda mais bem sucedido que The
Waste Land. Devido a natureza extrema deste poema, que se complica com a tentativa inconsciente
de ocultar o verdadeiro estimulo da sua desordem, The Waste Land acaba por funcionar através do
logro, e esse logro foi ouvido e ouvido vezes sem conta sem que aqueles que o ouvem se tivessem
apercebido do ardil que lhes toldava o entendimento daquilo que ouviam. Esta € a segunda reaccao
a morte de Henry Ware Eliot.

A vida de Eliot prosseguiu, e como podemos constatar pela sua poesia, o estado emocional
do qual The Waste Land foi gerado o poeta acabou por ultrapassar: se ndo o tivesse feito, poemas
como Ash-Wednesday ou The Four Quartets nunca teriam sido escritos. Em 1939 Eliot regressa a
The Waste Land e desta vez, tendo resolvido consigo mesmo as dificuldades que o haviam levado a
escrever The Waste Land como uma forma de procurar alivio (parece-me importante dizer que a
resolucdo teve de ser privada e vivida e ndo poética e escrita), decide levantar o pano e mostrar a
face do demdnio. Um demonio poético, digamos. The Family Reunion, revisitando The Waste Land
através de uma afinidade de linguagem e fazendo da personagem Harry, na primeira parte da peca,
alguém que vive no estado de paralisia que caracteriza The Waste Land, apresenta uma saida desta
mesma paralisia que se mostra de cariz religioso. Esta consiste, num primeiro momento, na
necessidade do contacto com o passado para que a clareza requerida para reconhecer a face do
demonio seja alcangada; aquilo que se descobre quando o passado € enfrentado é, ndo o horror
perante a sensualidade e a sexualidade como estes aparecem na peca sob a forma da mulher de
Harry, morta por afogamento, mas sim a presenca do pai. Esta € a terceira reac¢cdo a morte de Henry
Ware Eliot, e ndo € mais um lamento que é feito por meio de resmunguices mas sim um apaziguar,
um fazer contas, um resolver daquilo que € preciso enfrentar e resolver.

Por ultimo, em 1953, o ensaio “The Three Voices of Poetry” é a demonstracdo que Eliot
aprendeu alguma coisa com tudo isto: e o que aprendeu foi uma licdo poética.”® A obsessdo é uma
obsessdo para toda a vida. Esta é, de qualquer maneira, a sua natureza: algo desregrado e intenso,
algo que invade todo o intelecto todas as emocgdes e que acaba por ser aquilo pelo qual ‘temos
vivido’ (o que Eliot diria e disse dos poetas).

Quando acabei de escrever a primeira metade deste trabalho, 0 meu orientador disse-me que

0 argumento exposto abria caminho para validar a tese de Miller. Confesso que até entdo nunca a

%Falo apenas daquilo que posso falar; outro lado, creio, do que Eliot aprendeu tera de ser visto na sua conversio a
igreja anglicana e no movimento que o levou a conversdo e que foi aprofundando durante o resto da sua vida.
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havia lido, e apesar de saber que a tese propunha a existéncia um elemento homo-erético latente na
amizade de Eliot com Jean Verdenal, talvez consumado, talvez nunca consumado, nada mais sabia.
Surpresa a minha foi, ao pegar em Personal Waste Land: Exorcism of the Demons, entender que o
argumento de Miller era uma identificacdo de Phlebas como Jean Verdenal, “mort aux

Dardanelles”®

, huma descri¢do do poema “Death by Water” como um epitafio. Segundo esta tese,
Phlebas, através de uma transformacdo que é prépria da imaginagdo poética, é na verdade Jean
Verdenal. Miller procura aprofundar esta identificacdo especulando sobre a estadia de Eliot em
Paris entre 1910 e 1911, e analisando a correspondéncia entre Verdenal e o poeta.

Muito importante para o desenvolvimento da sua tese é uma especulacdo particular sobre a
possivel existéncia de jacintos num jardim que Verdenal e Eliot visitaram juntos e ao qual Verdenal
se refere numa carta marcada por um forte saudosismo. Miller pretende identificar Eliot com a
“Hyacinth girl” do poema “The Burial of the Dead”. Segundo o meu argumento, Eliot sera de facto
a “Hyacinth girl”, mas ndo o é por causa de uma tendéncia homo-erética recalcada, mas
simplesmente porque esta € uma mascara sem tracos distintivos que o poeta usa para ocultar a sua
voz. Ndo me parece haver necessidade de especular muito sobre a vida de Eliot para entender a
natureza de The Waste Land, pois embora este poema seja um reflexo de um periodo dificil da vida
do poeta, o problema de The Waste Land € em primeiro lugar um problema literario. Esse problema
é semelhante aquilo que Eliot identifica e condena como o sinal do falhanco artistico de
Shakespeare no ensaio “Hamlet”, ¢ ¢ também semelhante ao que Eliot louva na peca The
Revenger’s Tragedy. Miller ndo me parece aproveitar muito bem a critica de Eliot para entender a
poesia de Eliot; serve-se do ensaio “The Three Voices of Poetry” e do comentario que na edigdo
fac-simile de The Waste Land precede os rascunhos, mas destas duas fontes conclui apenas que o
poema é um poema pessoal, ndo avanca a ideia para onde esta pode ser levada e ndo entende como
estas duas fontes descrevem adequadamente a estrutura de The Waste Land. Para Miller, The Waste
Land é um poema que exorciza 0 demdnio, mas esta assercao parece-me descabida: se a cacofonia
final de citacdes ndo chega para mostrar que demonio algum foi exorcizado, The Family Reunion
deveria ser o suficiente para afirmar que o ndo faz com certeza. Miller quer fazer de The Waste
Land um poema gue nada mais é que uma reflexdo pessoal sobre o passado individual disfarcada.
Isto, creio, € um mau entendimento do poema.

A ideia de Miller de uma transformagdo da experiéncia pessoal, “a submerged biography, a
combining of disparate experiences that somehow concealed the original experiences at the same

5995

time it absorbed them”, é vaga e ndo me parece o suficiente para enfrentar e justificar as

T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber and Faber, n.p., 2004, p. 11.
% James E. Miller Jr., Personal Waste Land: Exorcism of the Demons, The Pennsylvania State University Press,
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dificuldades de um poema como The Waste Land. Miller, na verdade, parece crer que a excep¢do da
palavra “impersonal” The Waste Land é uma demonstracdo inflacionada das teorias que Eliot tinha
sobre a poesia, ao contrario de olhar para este poema como algo que demonstra as dificuldades de
se pensar sobre a literatura e sobre poemas como estas aparecem ao longo da obra critica de Eliot.

O que mais me desagrada na tese de Miller € 0 modo como este tenta explicar um poema, que
é um poema denso e obscuro, sem que em primeiro lugar faga uma descri¢do satisfatoria da sua
estrutura e da sua natureza. Miller ndo chega realmente a fazer a pergunta ‘mas afinal que tipo de
animal € este?’. Em segundo lugar aborrece-me o facto de que na sua tentativa de explicar o poema
Miller recorra sempre aquilo que ndo s6 nao faz parte do poema, ou seja que esta fora dele, mas
também aquilo que apenas é acessivel através da especulacdo. Nao tenho particulares objeccdes a
ideia de que podemos entender melhor um texto recorrendo a informagdo que é exterior a esse
texto, 0 que nem sequer esta aqui em causa; tenho por outro lado resisténcia a uma retorica que
insiste nesses elementos exteriores para retirar do texto aquilo que quer encontrar, ndo de modo a
clarificar o que o texto diz, mas de modo a fazer o texto dizer aquilo que se quer que ele diga. Em
relacdo a esta caracteristica retdrica a tese que supde a homossexualidade de Eliot, consumada ou
ndo, parece-me de menor importancia.

Para clarificar esta objeccdo, cito um excerto de Personal Waste Land: Exorcism of the

Demons

Of course Eliot was not a child but a young man when he encountered Jean Verdenal; still
the experience seems clearly to have been one that “no subsequent experience abolished or
exceeded,” and one in which he “found meanings” far beyond our reach when we confine

ourselves to the “facts”. (énfase de Miller)®

Todo este excerto € muito escorregadio. Miller diz “the experience seems clearly to. . .”, mas eu
pergunto: parece claramente a quem? O uso da palavra “clearly” evidencia o artificio retdrico. Logo
de seguida Miller insiste que, sendo uma experiéncia tdo evidentemente forte que nada a foi capaz
de exceder, o significado que teve para Eliot esta para além da compreensdo que podemos ter dos
“factos”. Isto € muito conveniente, mas nada garante que realmente assim o seja. Onde se encontra
tamanha evidéncia é uma questdo a que Miller poderia apenas responder: na especulagdo. Mas a
especulacdo de uma pessoa nao ¢ algo que “clearly seems” para outras pessoas, ¢ a tese de Miller ¢

em grande medida um encadeamento de especulagfes. Veja-se outro exemplo:

University Park, 1978, p. 37.
%James E. Miller Jr., Personal Waste Land: Exorcism of the Demons, The Pennsylvania State University Press,
University Park, 1978, p 30.
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Given all the links of association and the implications and suggestiveness, we might reasonably
assume that for Eliot the line from Ariel’s song — “Those are pearls that were his eyes” — was
connected profoundly with the depths of his feeling with the devastating death of Jean Verdenal in
1915.%

A referéncia a cancdo de Ariel, passo de Shakespeare que Miller cita no capitulo “Burial of the
Dead” (com uma gralha), é dada como uma das evidéncias da presenca de Jean Verdenal. Miller, no
entanto, ndo pensa sobre o contexto da citacdo, e ndo repara no cadaver de Alonso que pelas
palavras de Ariel é profanado, como também ndo repara que a propria cancdo de Ariel é um ardil.
Miller ndo da conta, também, da natureza auto-reflexiva e auto-deprecatdria do poema “Death by
Water”, que diz ser um epitafio sem que isso o leve a ponderar como aquilo que caracteriza um
epitafio se aplica ao poema. A presenca de um cadaver que € dilacerado pelos elementos
inanimados do fundo do mar leva-me a pensar Phlebas como um duplo. ‘Es tu mesmo’, diz, ¢ a
morte € vista como um modo particular de esquecimento. O filho rememora a sua vida; o pai, que
faleceu julgando ver o filho a percorrer o caminho errado, faz a admonicéo.

The Waste Land é um poema mortuario, uma espécie de memento mori alargado; o seu tema,
ao contrario do desejo e da memdria como Miller aceita sem qualquer tipo de reserva, € antes a
morte, visto este ser um poema que demonstra um horror e 6dio profundos da vida em si. Perante tal
6dio, ndo admira que a sexualidade seja encarada com um terror particular, mas achar que esta é o
ponto central do poema é simplesmente falhar o alvo. Tamanho 6dio pela vida é algo demasiado
violento e vasto para que um objecto particular seja capaz de o capturar. Harry fala do mundo em
que tem de viver como algo doente, e Eliot descreve The Waste Land como uma série de
resmunguices contra a vida, colocando-se deste modo lado a lado com Shakespeare e Tourneur
enquanto autor que tentou exprimir o horror inexprimivel. Miller, incapaz de ver tudo isto, é na
verdade como Ferdinand. Ao ouvir uma cangdo entoada a meio ar, Sem corpo aparente que a cante,

acredita naquilo que dizem as suas palavras e deixa-se enganar pelo ardil.

% James E. Miller Jr., Personal Waste Land: Exorcism of the Demons, The Pennsylvania State University Press,
University Park, 1978, p 41.
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