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I - Interacções 

1. A relação na arte 

Uma das questões que se poderão colocar quando se fala de arte ou de 

criação artística tem que ver com relações. Tais relações prendem-se com 

diversos factores, entre os quais o facto de a própria obra de arte pressupor 

estas relações e de alguma forma depender delas. 

A obra de arte não é simplesmente criada, permanecendo incólume e 

inócua para todo o sempre. Constitui-se ela própria também das relações a que 

deu azo. É caracterizada e desenvolve-se de acordo com estas relações. 

 

Existirá entre os meus alunos a percepção crescente de que a experiência literária não é 
somente uma relação entre eles próprios e um autor, nem mesmo entre eles próprios e um 
narrador fictício, mas uma relação entre tal narrador e uma projecção, uma modificação fictícia 
de si mesmos? A percepção, por parte de um estudante, de que ele é muita gente, à medida 
que vai lendo muitos livros e respondendo aos mundos linguísticos destes, é o início da 
sofisticação literária no melhor sentido. 1 

 

A tirada de Walker Gibson avança diferentes perspectivas em torno da 

relações que se estabelecem entre o livro e o leitor. Em vez de explorarmos 

estas relações e o que elas implicam, importa apropriarmo-nos do vocabulário 

usado e afirmarmos que existe uma relação no momento da leitura. 

Dita relação pode-se reconhecidamente estabelecer entre quem produz e 

quem contempla e assim sendo, aquilo que é produzido, o livro, é, ou será, 

contemplado por uma entidade externa a si, o leitor. 

Quem assume o papel de criador cria, faz arte, para um outro que vê, lê, ou 

sente de alguma forma, neste caso, o livro. O segundo elemento, o leitor, sente 

esta relação, e assim, a sua contemplação completará a relação, pelo menos 

em conceito. 
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Resumindo, e falando especificamente de Literatura, facilmente afirmamos 

que: o leitor lê o livro, acentuando dois aspectos: o facto do verbo ser transitivo, 

pressupondo um sujeito e um objecto; e também a peculiaridade de existir uma 

relação, e muito mais do que semântica, como iremos ver, entre livro e leitor. 

Um livro deixaria de ser considerado enquanto tal e muito menos enquanto 

obra de arte se nunca ninguém o tivesse conhecido (isto é, lido) simplesmente 

porque, e em primeiro lugar, ninguém poderia atestar sequer da sua existência. 

Sem relação para atestar a sua existência, a obra seria absolutamente nada. 

Para além disso, e em segundo lugar, a própria designação ou rotulagem 

do que será ou não um objecto artístico, ou simplesmente um objecto, deverá 

ser partilhada por pelo menos mais uma pessoa, para além do próprio autor, 

por uma questão não somente prática, mas porque todo o processo de criação 

artística tem a ver com uma realização continuada que não termina com o 

último capítulo de um livro, mas que possui posteriores desenvolvimentos por 

parte de outros que não o próprio autor. 

Depois, e de um ponto de vista mais concreto e prático, todo o elemento 

criado que não tenha o propósito (explícito, implícito, mediato ou imediato) de 

ser contemplado, de entrar em relação, muito dificilmente poderá ser 

considerado sequer um objecto, na mesma medida em que qualquer acção 

humana terá no seu horizonte mais ou menos longínquo um objectivo, um alvo 

ou até mesmo uma justificação, ainda que qualquer um destes elementos não 

seja reconhecível, numa primeira fase, nem por quem age, nem por quem 

observa. Acontece que a explicação de qualquer acto surge ou surgirá 

eventualmente, tal como a contemplação de qualquer objecto artístico, ou até 

mesmo a sua utilização, também sucederá. 
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O processo que supõe a relação da obra de arte com algo que à primeira 

vista lhe seria externo tem desenvolvimentos, muitas vezes específicos, 

relacionados, por exemplo, com a natureza da própria obra, entre outros 

possíveis factores. 

Em todo o caso, contudo, deveremos reconhecer a sua existência, em 

partilha, com um objectivo mais ou menos claro. Depressa identificamos estes 

três elementos na segunda parte da citação e sempre que falamos de relações. 

É ainda através do seu aspecto relacional que é dada à obra de arte a 

possibilidade de se desenvolver e de não ficar delimitada temporalmente. 

 

2. A relação no texto literário 

 

Na relação que o texto literário estabelece ou estabelecerá, muitas vezes o 

que está em jogo será a sua capacidade para isso mesmo, para exactamente 

interagir, para se relacionar. É necessário que, mediante uma relação, o texto 

“saia do papel”, não para encarnar o que quer que seja, mas para que, 

simplesmente,  possa funcionar.  

 

O texto está, portanto, entretecido de espaços em branco, de interstícios a encher, e quem 
o emitiu previa que eles fossem preenchidos e deixou-os em branco por duas razões. Antes de 
mais, porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou económico) que vive da mais-valia de 
sentido que o destinatário lhe introduz (...) Em segundo lugar porque, à medida que se passa, a 
pouco e pouco, da função didascálica à função estética, um texto pretende deixar ao leitor a 
iniciativa interpretativa, ainda que habitualmente deseje ser interpretado com uma margem 
suficiente de univocidade. Um texto quer que alguém o ajude a funcionar(...) postula o próprio 
destinatário como condição indispensável não só da sua própria capacidade comunicativa 
concreta, como também da própria potencialidade significativa. Por outras palavras, um texto é 
emitido para que alguém o actualize – mesmo quando não se espera (ou não se deseja) que 
esse alguém exista concreta e empiricamente. 2 

 

A citação de Umberto Eco supõe um qualquer texto como um mecanismo 

preguiçoso, que requer uma colaboração orientada, nomeadamente de um 
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leitor, para que possa aquele ser complementado por este, na sua própria 

essência. 

Nesta concepção, a mera existência de um leitor, ou destinatário, será uma 

condição essencial ao surgimento do próprio texto, paralelamente à sua 

concepção, à sua escrita propriamente dita. Não falamos sequer da posterior 

leitura, da interpretação, ou, mais ousadamente, da actualização do texto ou de 

uma hipotética adaptação a uma situação contemporânea por parte do leitor. 

Falamos simplesmente da existência tanto do texto como do leitor, a par, para 

que seja sequer possível conceber o objecto em questão. 

A actualização de que depois se fala diz respeito a questões que se 

prendem com mais-valias. Mas com que poderá o leitor contribuir, na relação, 

que possa ser considerado uma mais-valia, que o próprio texto, por si mesmo, 

não possua já? Que falta ao texto para que no momento da sua criação ainda 

não possa ser considerado como tal? 

Num primeiro momento, o texto apenas possui potencialidade significativa, 

isto é, a capacidade para ser algo mais, de poder significar muito mais do que 

no momento anterior à leitura conseguiria significar. Para que tal aconteça, a 

relação entre texto e leitor deve ter lugar. A leitura constitui-se assim como o 

primeiro e principal elo entre o texto, com as suas potencialidades 

significativas, e o leitor. 

Mais ainda, o texto postula o próprio destinatário. Espera que surja uma 

leitura que o transforme, que o faça emergir de uma primeira situação, em que 

estaria, por assim dizer, em bruto. O texto aguarda, espera, por uma relação, 

situação a partir da qual se poderá falar de interpretação e, como não, de 

comunicação. 
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Para além disso, o autor do excerto avança com uma terminologia que será 

bastante útil de aqui para a frente. 

 

3. Autor-modelo, autor-empírico, leitor-modelo e leitor-empírico 

 

Se Autor e Leitor-modelo são duas estratégias textuais, encontramo-nos, então, face a uma 
situação dúplice. Por um lado, como dissemos há pouco, o autor empírico como sujeito da 
enunciação textual formula uma hipótese de Leitor-Modelo e, ao traduzi-la em termos da sua 
própria estratégia, caracteriza-se a si próprio enquanto sujeito do enunciado, em termos 
igualmente «estratégicos», como modo de operação textual. Mas por outro lado, também o 
leitor  empírico como sujeito concreto dos actos de cooperação, deve esboçar uma hipótese de 
Autor, deduzindo-a, justamente, dos dados de estratégia textual. A hipótese formulada pelo 
leitor empírico acerca do seu Autor-Modelo parece mais segura do que aquela que o autor 
empírico formula acerca do seu Leitor-Modelo. De facto, o segundo deve postular alguma coisa 
que ainda não existe efectivamente, e realizá-la como séries de operações textuais; o primeiro, 
pelo contrário, deduz uma imagem-tipo a partir de algo que se produziu anteriormente como 
acto de enunciação e que está presente, textualmente, como enunciado.3 

 

Ao falarmos de relação no acto de leitura, devemos ter em conta os 

intervenientes do mesmo aqui considerados: autor-modelo, autor-empírico, 

leitor-modelo e leitor-empírico. A terminologia aqui apresentada especifica as 

anteriores na medida em que acrescenta uma certa dose de caracterização 

temporal, caracterização esta que está subjacente à questão do acto de leitura 

enquanto relação. 

Por empírico consideram-se os indivíduos com uma existência efectiva na 

linearidade histórica e temporal. O autor-empírico foi o indivíduo que 

efectivamente escreveu o texto literário; até prova do contrário, foi o indivíduo 

que primeiro agiu tendo em vista a concretização material do texto. De alguma 

forma, despoletou um processo, prevendo – é certo que com uma margem 

suficiente de univocidade –  futuros desenvolvimentos e interacções/ relações. 

Por seu lado, o leitor-empírico responde, interagindo, ao texto, e não 

necessariamente ao que, ou na forma em que, o autor-empírico teria previsto. 

Entra em contacto com o texto de forma bastante autónoma, visto tratar-se de 
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um indivíduo particular, diferente do anterior. O leitor-empírico lê efectivamente 

o texto literário. Entra em contacto com este através de uma leitura realmente 

efectuada, não idealizada em hipótese, mas concretizada por definição. Existe 

enquanto indivíduo, tal como o autor-empírico. De ambos sabemos que têm, 

terão ou tiveram uma existência efectiva em determinado ponto da história. 

Em contrapartida, ao leitor que completaria o texto, à idealização em 

hipótese desse leitor, chamar-se-á leitor-modelo, segundo Umberto Eco. 

Se se pudesse considerar qualquer texto literário imediatamente como um 

diálogo, o seu interlocutor seria o leitor-modelo. A este cabe a tarefa de, entre 

todos os leitores, “hipoteticamente ler” o livro, isto é, ser a cobaia de uma 

experiência, comportar-se da forma prevista pelo autor-empírico nesta 

operação textual. Ele é a estratégia idealizada pelo autor-empírico, ainda que 

apenas tenha uma existência virtual, tal como virtual e imaginada, embora 

suposta e previsível, será a sua leitura. 

Poder-se-á dizer que a sua caracterização mais correcta será aquela 

realizada pelo autor-empírico, pois é para aquele que este escreve. É neste 

contexto que surge a afirmação de que um texto quer que alguém o ajude a 

funcionar. Esta expressão não pretende personificar o texto; apenas indicia que 

existe uma procura, um sentimento de falta por parte do autor-empírico, que o 

leva a avançar com uma hipótese, com a qual coopera na realização efectiva 

do texto. Esta hipótese, chamada leitor-modelo, tem uma participação no 

próprio conteúdo do texto, naquilo que este texto é ou significa. 

Paralelamente, uma explicação do que é o autor-modelo passa também por 

um entendimento do que seria uma possível estratégia textual por parte do 

leitor-empírico. De facto, autor-modelo surge como uma hipótese formulada 
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pelo leitor-empírico, ainda que com a vantagem de ter sido deduzida de um 

enunciado, como refere Eco. Esta hipótese completa e contextualiza, auxilia o 

acto de leitura. E tem ainda a vantagem de conseguir completar os referidos 

espaços em branco não com hipóteses, mas com elementos muito mais 

seguros e concretos, por terem sido deduzidos a partir de algo presente, 

textualmente, como enunciado. 

Para que das potencialidades criativas de um texto literário possamos 

passar a uma criação efectiva, deve o processo seguir por um aprofundar da 

relação entre texto e leitor, por um adensar das caracterizações – ou melhor, 

das formulações – das hipóteses apresentadas. 

O leitor-empírico actualiza, e até mesmo cria, algo mais em relação ao que 

lhe foi oferecido num primeiro momento, numa primeira impressão. Mais do 

que ter em atenção o que um texto deverá ser, o leitor-empírico de um texto 

literário preocupa-se com aquilo que o mesmo poderá ser. Tomadas as devidas 

distâncias temporais, o acto de criação de um texto literário só estará completo, 

no momento em que todos estes elementos estiverem em conjugação, no 

momento em que todas as hipóteses forem consideradas. 

São os diferentes elementos descritos que permitem que o texto literário 

tenha uma significação e até, se quisermos uma existência. 

 

4. O acto de leitura 

O leitor é então livre de criar? Não exactamente. 

Embora capacitado para formular uma hipótese, contribuindo assim para a 

significação do texto, a sua liberdade depressa se vê limitada por aquilo que o 

autor dos excertos identifica e conota positivamente com o nome de segurança. 
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 Discordamos, no entanto, do optimismo revelado relativamente a esta 

segurança. A hipótese de significação e posterior leitura encontra-se 

condicionada e aprisionada por um enunciado, descrito como tendo sido 

produzido anteriormente. Encontrar-se-á, portanto, o leitor limitado a  um 

universo de expectativas que limitam a sua iniciativa, que foi imposto por uma 

anterioridade atribuível ao próprio texto e, por isso, personificável na figura do 

autor-empírico, enquanto formulador não só de uma primeira hipótese 

significativa, na imagem do leitor-modelo, como também, e fatidicamente, do 

enunciado. 

Longe de ser um processo pacífico e pré-determinado, o acto de leitura põe 

frente a frente duas visões ou duas estratégias textuais. Para além da visão do 

autor-empírico, aquela que de uma forma simplificada identificamos com o 

texto propriamente dito, temos a visão do leitor-empírico. Não é possível 

conceber um acto de leitura como o acto de leitura previsto pelo autor porque 

este acto simplesmente deixa de existir quando o autor permite que a sua obra 

seja contemplada. O texto, à mercê do leitor-empírico, não será exactamente 

lido como previa o autor-empírico. 

Assim sendo, as opções que restam passam por um aproximar menos 

pacífico à análise do que será exactamente um acto de leitura. Nos 

cruzamentos em que nos deixa esta dualidade, cada uma das estratégias 

avança com hipóteses, hipóteses estas formuladas tendo em vista a 

compreensão do texto. 

Contextualizando e clarificando, podemos afirmar que se estabelece uma 

relação entre o leitor – mais ou menos localizável temporal e espacialmente – e 
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aquilo que de mais preciso e também mais localizável o autor-empírico deixou: 

a própria obra. 

Mas quando falamos de estratégia, deixa esta relação de ser cordial e deixa 

também de se encaminhar ou ser encaminhada para um objectivo pré-definido 

de forma consensual. A duplicidade da situação deixa antever um cenário 

diferente na relação. 

 

Um dos factos que poderia emergir no decurso deste processo [ leitura e crítica ] é a nossa 
tendência para insistir, quando louvamos um poeta, naqueles aspectos da sua obra em que ele 
menos se parece com qualquer outro. Nesses aspectos ou passos da sua obra, pretendemos 
encontrar o que é individual, o que é a essência peculiar do homem. Detemo-nos, com 
satisfação, nas diferenças existentes entre o poeta e os seus predecessores, especialmente os 
seus predecessores imediatos; tentamos encontrar algo que possa ser isolado a fim de ser 
apreciado. Mas se abordamos um poeta sem este preconceito, acharemos frequentemente que 
não só os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderão ser aqueles onde 
os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente afirmam a sua imortalidade. E não 
me refiro ao impressionável período da adolescência, mas ao da plena maturidade. 

Contudo, se a única forma de tradição, de legado, consistisse em seguir os caminhos da 
geração imediatamente precedente, «a tradição» devia ser francamente desencorajada. Temos 
visto muitas destas singelas correntes perderem-se na areia; e a novidade é melhor de que a 
repetição.4 

 

 

Para prosseguirmos, os ajustes a fazer prendem-se sobretudo com o 

vocabulário apresentado. Se antes falávamos sobretudo de texto e leitor, é 

operatório o paralelismo que estabeleceremos entre esta relação e a presente, 

a saber, entre poeta – chamemos-lhe novo pelas referências à sua idade, e 

também pelo que o caracteriza, a novidade – e poetas mortos (ou 

antepassados, geração precedente, predecessores ). 

O paralelismo é possível e revelar-se-á útil pela maior facilidade com que se 

fala de indivíduos, preterindo falar-se de objectos, neste caso, do texto. 

Para além disso, quando falamos de estratégia, associamos com 

dificuldade o termo a um objecto, ainda que tal ocorra, ou seja útil, quando 
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nada mais possuímos que concretize o que sucede em determinados actos de 

leitura. 

Ainda serve o paralelismo para dar conta daquilo que o leitor cria, daquilo 

que lhe é pedido que faça aquando do seu contacto como texto. 

Assim, podemos falar de um poeta novo, um indivíduo que age, ao qual foi 

pedida uma intervenção, elementos que mais dificilmente associaríamos a um 

leitor. 

Se falamos dos intervenientes na relação que se estabelece num acto de 

leitura de um texto, a sua visualização ou caracterização sairá a ganhar se 

falarmos de indivíduos ou de conjuntos de indivíduos. A substituição de texto  e 

de leitor por predecessores e poeta novo ganha pela riqueza com que 

conseguimos falar de indivíduos, em contraste com o pudor com que falamos 

de objectos abstractos ou de estratégias textuais vagas. 

Para além disso, dizemos com facilidade que determinado texto precede o 

leitor do mesmo, tal como dizemos que qualquer poeta novo lê o que o 

precedeu, isto é, e objectivamente, os textos. 

Assim sendo, e à luz das pistas dadas por Eliot, passamos de um cenário 

de univocidade na dedução de uma imagem-tipo a partir de algo que se 

produziu anteriormente como acto de enunciação, para outro em que 

novamente ocorre uma situação dúplice. Também o poeta novo se depara com 

esta imposição: os passos mais significativos da sua obra poderão ser aqueles 

onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente afirmam a 

sua imortalidade. No lidar com a anterioridade, com predecessores, ambas 

entidades cedem protagonismo a algo diferente delas próprias, dependem de 

algo diferente delas próprias. 
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Mas fala já Eliot do individual, da essência peculiar do homem, do que pode 

ser isolado, da novidade.  

Da mesma forma, W. Jackson Bate refere algumas questões que dizem 

respeito ainda ao poeta novo, nomeadamente pontos que terão que ver com a 

relação deste com a anterioridade. 

 

Utilizo este momento para interceder por um uso mais compreensivo –mais psicológico e 
mais informado literariamente – da biografia: um reconhecimento do que o artista confrontou no 
que foram para ele as coisas mais importantes com as que lutar ( a sua arte e toda a sua 
relação com a tradição, com o que foi feito e com o que ele espera possa ainda ser feito). 5 

 

 

Quando consideramos e existência do poeta novo, falamos da sua relação 

com o que o antecedeu, com a tradição. Consideramos a sua própria 

existência, como defende Bate, em relação. 

Os termos em que Bate coloca esta relação diferem dos anteriores por 

fazerem uma referência directa e objectiva ao poeta novo enquanto parte 

dialogante numa relação, isto é, enquanto sujeito activo, embora subsista tanto 

para Eliot como para Bate uma fase cronológica similar na vida do poeta novo, 

na qual surge esta situação: a fase da maturidade. 

Contudo, importa agora sobretudo notar nos termos “confrontou” e “lutar”. 

Estes termos surgem porque a relação que se estabeleceu foi caracterizada – 

e a nosso ver com razão – pela luta, pelo conflito. 

Podemos igualmente falar de conflito sempre que – e expandindo Eco – 

surgir no leitor, por via da sua essência peculiar, diferente da imagem-tipo, 

“uma” imagem-tipo, fruto da sua individualidade. É isto uma estratégia textual, 

pelo menos como a entenderia o poeta novo. 
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Como iremos tentar provar mais à frente, o conflito surge na própria 

natureza de qualquer relação. Com isto não se quer dizer imediatamente que 

qualquer relação seja conflituosa na sua origem ou no seu desenvolvimento. 

Apenas que o elemento conflito subsiste latente em qualquer aspecto 

relacionado com o ser humano, seja este social, civilizacional, cultural ou 

psicológico.  

 

5. Anterioridade e Novidade 

Falamos de conflito em muitas situações. Utilizamos a palavra sempre que, 

com maior ou menor gravidade, existe uma disparidade, uma visão, um olhar 

no mínimo diferente. 

No caso que nos ocupa, falamos de disparidade(s) com a anterioridade; 

falamos daquilo com que o poeta novo se confronta, e de como este confronto 

parece ser inevitável. 

 

 Os poetas, na altura em que já se tornaram fortes, não lêem a poesia de X, pois os poetas 
realmente fortes só podem ler-se a eles próprios. Para eles, ser sensível é ser fraco e 
comparar, de forma exacta e justa, é não ser selectivo. 6 

 

A introdução, da responsabilidade de Bloom, do termo poeta forte não pode, 

também, ser deixada sem comentário. Neste contexto, poderá ser dito termo 

paralelo tanto a anterioridade como a texto literário. 

Também neste contexto, assume uma dimensão bastante diferente, e útil 

de forma superior; isto porque estabelece uma oposição de termos na qual 

reconhecemos facilmente uma diferença de grau entre um elemento e outro, 

isto é, facilmente dizemos que poeta forte é superior a «poeta fraco», ou 

melhor, a poeta novo. 
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Para além de assinalar diferenças e formas tipificadas de comportamento 

de ditos poetas, a citação refere aspectos relacionados com o que se disse 

anteriormente, nomeadamente no que diz respeito às relações, neste caso ao 

acto de comparar poeta forte e poeta X. 

Para o contexto que nos prende, a saber, o acto de leitura de um texto 

literário, algumas questões levantadas enquanto caracterizadoras do 

comportamento dos poetas fortes poder-se-ão revelar úteis no caminho para a 

descoberta do que realmente se passa. 

Elementos como: não lêem a poesia de X, ser sensível é ser fraco, 

comparar é não ser selectivo são problemáticas. Para o poeta novo, incluído 

como está, inevitavelmente, na relação, o comportamento do poeta forte 

revela-se um obstáculo à própria relação ou um desígnio pré-determinado 

bastante limitador. 

 A recusa à sua leitura por parte do poeta forte deixa o poeta novo numa 

posição no mínimo desconfortável. A força do primeiro, aquilo que faz forte o 

poeta forte, revela-se um elemento que condiciona o aparecimento de atitudes, 

comportamentos ou, como já foi referido, estratégias no poeta novo, enquanto 

formas para, de alguma forma, inverter a situação, ou pelo menos sair dela. 

O poeta novo também quer ser lido, também quer fazer parte do conjunto 

que é efectivamente lido. 

No cenário de um simples acto de leitura, a existência das duas partes, o 

texto literário e o leitor, tal como a sua relação é descrita, é naturalmente 

condição para o surgimento de uma relação conflituosa. 
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O primeiro factor que determinará o conflito prende-se com a “força”, tal 

como o termo é apresentado adjectivando o poeta representante da 

anterioridade. 

É a força do poeta – que a partir de certo ponto é inerente ao texto literário– 

que prende a atenção de quem lê, que incita e espicaça, que indicia e poderá 

produzir relações. É a força do texto literário que faz com que este seja 

hermético e ensimesmado ( os poetas realmente fortes só podem ler-se a eles 

próprios ), que o dota de características que vão desde a sua validade 

enquanto obra de arte até à sua – menor ou maior –grandiosidade. 

Neste contra-senso, restaria ao poeta novo ser apenas um leitor previsível, 

limitado pelo que estaria no texto enquanto estratégia textual do próprio texto; 

restar-lhe-ia ser curioso sem poder desvendar nada, produzir sem que nada do 

que fizesse fosse valorizado ou sequer lido; ir de encontro ao que seria o leitor-

modelo idealizado pelo texto literário. 

A citação diz respeito ao que podemos considerar a aplicação mais pura da 

força. Tem a ver com considerar-se o poeta no topo de algo, ou acima de tudo 

e de todos os que o perseguem na mesma linhagem ou no mesmo contexto; 

acima de tudo o que não seja ele próprio. A força que o constitui permite e 

legitima a sua recusa em aceitar algo fora dele próprio. 

As implicações desta atitude poderão ainda ser levadas mais longe. As 

recusas à leitura, à sensibilidade, e à comparação de forma exacta e justa, 

relacionadas que estão com a força, implica que, se porventura surgisse no 

poeta forte a atitude de comparação, imediatamente a sua força e de alguma 

forma a sua superioridade seriam suspensas. A força, tal como é descrita como 

característica dos poetas realmente fortes, é paralelo de absoluto e de total. 
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Não ser um poeta forte significa ( ainda ) não ser o melhor, não ser aquele 

que tudo detém e controla, significa não ser nada. 

Mas, e se, esta atitude for levada realmente a sério, não será legítimo o 

poeta novo agir de acordo com este princípio, isto é, contrariando as regras e 

atitudes absolutistas de um poeta forte? Não lhe será legítimo reclamar, com 

base nos mesmo princípios, para si, um estatuto de poeta forte, fazendo com 

que aquilo que produz possa ser lido? Será isto possível? E de que forma? 

Podemos falar de «reacção na relação», isto porque a uma atitude hostil por 

parte do poeta forte, corresponderá necessariamente uma reacção na mesma 

medida, surgida, como poderemos supor, de uma insatisfação. 

Esta insatisfação, inferida do que sentirá o poeta novo relativamente ao 

comportamento do poeta forte, prende-se, do prisma do autor, com algum tipo 

de injustiça e inexactidão na comparação ( ou análise ) daquilo que o poeta 

novo fez. 

Ser selectivo é fazer injustiças, é ser pouco exacto, mas será esta situação 

reparável? 

 A reacção de que falamos tem por base isto mesmo, a convicção de que 

estas situações são reparáveis, mas tem a ver sobretudo com os mecanismos 

de defesa de que o poeta novo dispõe e que aparentemente lhe são negados 

ou pelo menos velados. 

Falamos de força enquanto produtora de reacções na medida em que é a 

partir do surgimento consciente desta que podemos falar não só de relação, 

como de reacção. Esta é uma relação causal – e que para além de causal é 

recíproca – evidente, na medida em que será provavelmente esta reacção que 
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permitirá ao poeta novo responder, reclamar, do comportamento do poeta forte, 

quando este recusa ler o que quer que seja para além de si mesmo. 

 

Numa situação amorosa, tal como num poema ou num filme, há sempre crises, disjunções 
significativas das quais o significado parece ter sido coligido. (...) A minha observação estava 
fundada na ética de Freud, que insiste que a influência ou a transferência é um processo que 
lida com três conceitos primários: poder, autoridade e tradição. Poder neste contexto pode ser 
definido como a capacidade para ferir; autoridade pode ser identificada como aquilo que todos 
sentimos foi perdido do nosso mundo; tradição parece agora ser o tropo da usurpação e da 
imposição. Se poder inclui sempre violência, embora psicológica ou interna, então autoridade 
não pode ser um conceito que envolve violência, e muito menos que envolve persuasão, quer 
seja racional ou imaginada. No que concerne tradição, uma vez que diz respeito tanto a 
repressões de grupo como a vicissitudes individuais, torna-se o termo mais amplo e vago dos 
três, e não exclui nem violência interiorizada nem nenhuma forma de persuasão. As escolhas e 
rejeições eróticas, quer de poemas ou de pessoas, são transacções de poder, autoridade e 
tradição, e não somente jogos de linguagem. A quebra do amor, quer por um poema ou por 
uma pessoa, pode ser mais um acto de revisionismo do que apaixonar-se, quer seja textual ou 
sexualmente. O que deveria ser visto com mais clareza é o facto de que o revisionismo é uma 
fonte de energia até mesmo quando funciona através da perda. Mas a perda da idealização, 
quer relativamente a poemas, quer a pessoas, é muito difícil de aceitar por quase todas as 
pessoas. 7 

 

Desta perspectiva, aquilo que entendemos por relação encontra-se descrito 

por outros termos. Poder, autoridade e tradição surgem neste contexto como 

paralelos de força. Isto sucede porque, comparando as duas citações de 

Bloom,  identificamos a relação que se estabelece entre poeta forte e poeta 

novo com a relação que se estabelece entre duas pessoas numa situação 

amorosa ( ou num poema, ou num filme ). 

Interessantemente, e para além de introduzir conceitos primários, Bloom faz 

com que a perspectiva relativamente às relações seja novamente uma 

perspectiva de análise das reacções relacionadas com a violência. 

Percebe-se agora que a reacção seja inerente aos próprio conceito de 

relação e que, associada ao poder, à autoridade, à tradição, termos que 

facilmente associamos ao poeta forte, surja então a violência. 

Imediatamente no poeta novo conseguir-se-ão desenvolver reacções, 

devidas não só a transacções de poder, autoridade e tradição, como também à 
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antítese contida na formulação de que o revisionismo é uma fonte de energia 

até mesmo quando funciona através da perda. 

Para a caracterização das reacções contribuirá o conhecimento daquilo que 

desencadeou a própria reacção. Falamos, por exemplo, de revisionismo 

quando encontramos “espelhadas” estas características, as características que 

«voltamos a ver». E encontramo-las espelhadas porque estas foram 

transaccionadas. De um lado da relação, por exemplo da mão do poeta forte, 

elas passaram para o outro, para a mão do poeta novo, mas é este processo o 

cerne da questão, o que desencadeia a reacção, na medida em que a violência 

está presente. 

Ainda prestando atenção ao que Bloom descreve, verificamos que tanto as 

escolhas como as rejeições têm muito que ver com transacções de poder, 

autoridade e tradição. 

Passando por cima desta questão, verificamos simplesmente que ao poeta 

novo é dada a capacidade de fazer escolhas e rejeições. Trata-se assim de 

uma nova questão e que abre novos caminhos. Se antes o poeta novo não era 

lido, desta vez, as suas escolhas e rejeições são tomadas em conta, não 

interessando para já a sua origem. Falamos daquilo que realmente o poeta 

novo pode fazer, daquilo que nele é tido em conta, neste caso, as suas 

escolhas e rejeições, aquilo que este gosta ou não, aquilo que em primeira 

instância o capacitará para ser levado em conta numa relação. 

Por escolhas e rejeições entendem-se as características que combinadas 

se tornam únicas e tornam únicas e independentes as entidades que as 

incluem. Recordamos o que é dito relativamente a tradição, que diz respeito 

tanto a repressões de grupo como a vicissitudes individuais, para podermos 
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dizer que estes dois aspectos combinados formam aquilo que permite que este 

poeta novo exista, que seja tomado em conta, que seja notado. 

Poder-se-á dizer que a notabilidade ( no sentido de ser digno de nota ) de 

ser lido surge para o poeta novo no confluir de todos os elementos referidos: as 

suas escolhas e rejeições, as suas repressões e vicissitudes individuais. De 

forma obviamente redutora, poderemos dizer que “ele é isto”, no sentido de que 

são estes elementos que contribuem para a sua leitura. 

O que é discutido aqui são os contornos de que se reveste a reacção do 

poeta novo, enquanto elemento constitutivo do seu próprio ser. Não será, 

portanto, totalmente sem sentido afirmar que a reacção à arrogância do poeta 

forte, por este não ler o que o poeta novo fez, estará ligada ao elemento 

humano. Associamos a esta reacção elementos – as escolhas e rejeições, as 

repressões e vicissitudes individuais – constitutivos de um ser humano, aqueles 

elementos que, de uma forma ou de outra, contribuem para a sua formação, 

para o seu crescimento, .... 

 

O fluir das estrelas nos nossos destinos e nas nossas personalidades é o significado 
primordial de «influência» 8 

 

Também elementos como personalidades ou destinos estão em relação 

com algo diferente de si mesmos, e despertam enquanto reacções 

relativamente a algo diferente, sofrem de «influência», no contexto citado por 

Bloom.  

Mais ainda, as reacções do poeta novo podem surgir na forma de 

personalidade e destino, que constituem os resultados das vivências, as 

consequências mais duradouras das acções, e o que verdadeiramente 

permanece no indivíduo, depois de estar sujeito a transacções de poder, 
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autoridade e tradição, depois de sofrer a «influência». Personalidade e destino 

não existem, como é afirmado, em presença simultânea. São, mais do que 

isso, resultados, consequências desse fluir. 

Personalidade e destino surgem desta forma ligados a influência, 

revisionismo, poder, autoridade e tradição.  

 

 Pois tanto a poesia como a crítica ( e com estes termos pretendo continuar a designar uma 
só entidade ) foram sempre acontecimentos pragmáticos. Não são medidas de duração, mas 
ficções de duração, e estão mais perto das mentiras e do auto-engano do que de quaisquer 
outras ficções. Se alguma vez conseguirmos uma vigorosa filosofia da mentira, então 
poderemos estar perto de uma filosofia da poesia útil. Até lá a nossa crítica deverá ser (...) uma 
guerra dialéctica da vontade contra ela própria enquanto guerreia simultaneamente contra a 
anterioridade, mesmo que seja para resgatar e preservar a anterioridade. Bertrand Russell 
preveniu que o pragmatismo conduziria somente à guerra. Então, que assim seja. 9 

 

A clareza com que Bloom configura os conflitos faz-nos entender o que se 

queria afirmar quando antes se citou “violência”, e a configuração da mesma 

passa claramente por distinguirmos duas partes, antagónicas, de uma forma 

especial. 

Duas partes – a crítica, a poesia, por um lado e a anterioridade por outro – 

entram em guerra de uma forma peculiar: tanto entra a crítica em conflito com a 

anterioridade, como entra em conflito contra ela própria, configurada como 

vontade. 

Assim sendo, não temos dificuldade em identificar os dois elementos em 

conflito com o poeta novo e o poeta forte: a poesia e a crítica dirão respeito, por 

designarem uma só entidade, embora ainda só neste contexto específico, ao 

poeta novo; enquanto que a anterioridade pode ser relacionada com o poeta 

forte. Mais ainda, ao falarmos de vontade, podemos acrescentar elementos que 

já associámos antes ao poeta novo, tais como escolhas e rejeições, repressões 

e vicissitudes individuais, destino e personalidade. 
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Mas enquanto antes se falava de «influência» como algo fora do controlo do 

indivíduo, fala-se agora, através de um voltar de face directo para o 

pragmatismo, de uma hipótese que é dada ao poeta novo de agir, seja 

enquanto crítico, seja enquanto poeta ( e porque não, enquanto leitor ). Se 

antes se afirmava uma impossibilidade de alcançar ou questionar aquilo que 

nos influenciaria, aquilo que determinaria a leitura do que era atribuível ao 

poeta novo, bem como de alterar as regras da forma como a influência jogava 

nos nossos destinos e nas nossas personalidades, é agora aberta a 

possibilidade de existência de uma guerra dialéctica que contrarie esse 

determinismo na nossa conduta. 

Esta última formulação consegue localizar dentro do alcance da vontade do 

poeta novo – e vontade é o termo a destacar aqui – todos os processos ligados 

a um contrariar, contrariar este decisivo para o que se seguirá. 

Com esta formulação da relação da vontade individual com a anterioridade, 

e porque se trata de uma guerra, os termos que adiantámos antes – as 

escolhas e rejeições eróticas, quer de poemas ou de pessoas, são transacções 

de poder, autoridade e tradição, e não somente jogos de linguagem – adquirem 

proporções mais rigorosas. 

De transacções de poder, autoridade e tradição passámos a guerras 

dialécticas nas quais estas transacções serão tudo menos pacíficas, como aliás 

seria de esperar. Quando entram em cena elementos da envergadura teórica 

de poder, autoridade e tradição, as trocas ou transacções são processos 

revestidos de pormenores peculiares que merecem uma análise profunda. 

Afinal, entram em jogo questões relacionadas com destino e personalidade. 

Todo e qualquer elemento que, dentro da relação entre poeta novo e poeta 
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forte e da posterior reacção entre os dois, abale elementos-chave como estes 

justifica dita reacção, bem como a guerra que se gerará, segundo Bloom. 

O que diz Eliot encaixa com esta ideia de forma particular. Diz-nos 

relativamente a Shakespeare: 

 

A obra de arte, enquanto obra de arte não pode ser interpretada; nada há para interpretar; 
podemos unicamente criticá-la segundo padrões, em comparação com outras obras de arte; e 
quanto à «interpretação», a principal tarefa é a apresentação de factos históricos relevantes, 
que não se presumem do conhecimento do leitor. 10 

 

O cenário que Eliot apresenta põe de um lado a obra de arte – que temos 

vindo a identificar a um nível particular com o poeta forte – e do outro um crítico 

literário – identificável, no nosso contexto, com o poeta novo – ao qual atribui 

Eliot as funções não de interpretar, mas mais de criticar, comparar e apresentar 

factos históricos. Mas o que é curioso é o facto de Eliot não fazer o paralelismo 

entre crítico, interprete e leitor, preferindo distinguir diferentes níveis entre 

aqueles que entram em contacto com a obra de arte. 

Do nosso ponto de vista, parece mais normal considerar que a relação que 

se estabelece nesta situação não tenha ainda concluído quem é o quê e quem 

sabe o quê. Por isso mesmo se percebe o facto de termos apenas diferenciado 

dois termos – poeta forte e poeta novo – aos quais temos vindo a associar 

diferentes, chamemo-lhes assim, «funções». Não parece razoável considerar 

que o crítico não leia ou que o leitor não critique, ou ainda que o crítico, por 

criticar, comparar, e apresentar factos históricos possua uma supremacia sobre 

um suposto leitor. 

Para o que nos ocupa, apenas interessará incluir na lista de «funções» do 

poeta novo a função de crítico ( que também compara e apresenta factos 

históricos ) e a função de leitor, mas em situação de igualdade. 
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 Mas o que desperta realmente a atenção nesta citação são os termos 

padrões e comparações. O universo do crítico de Eliot possui uma base sólida 

a partir da qual, e segundo determinados padrões definidos com natural 

anterioridade, haverá uma ou várias comparações entre um elemento e outro, 

entre uma obra de arte e outra. 

Obviamente que a nossa utilização do termo anterioridade não é inocente. 

Mas parece-nos normal deduzir que sempre que falamos de padrões, se 

adjective o mesmo com termos que referem a anterioridade do mesmo. 

Assim entendido, também Eliot, talvez inadvertidamente, fale da relação 

entre o poeta forte e o poeta novo, considerando que por criticar e comparar 

uma obra de arte queira o autor significar pô-la em confronto com a sua própria 

anterioridade. 

Os momentos de leitura dos textos literários, considerando por leitura 

também crítica e comparação – termos atribuíveis ao poeta novo – fazem surgir 

os confrontos, as contrariedades, os elementos comparáveis com a 

anterioridade, e que, pelo menos por isso, serão diferentes. A diferença 

atribuível a determinada obra de arte permite a sua comparação com outras 

obras de arte. 

Mas já Bloom havia falado da comparação, referindo que comparar, de 

forma exacta e justa, é não ser selectivo. De facto, o acto de comparar não 

inclui, de forma inerente e imediata, exactidão e justeza. O resultado da 

comparação, bem como, antes disso, o próprio processo de comparar, 

dependem,  novamente, da força de que dispõe cada uma das partes em 

confronto e o que estará em jogo é algo que está para além da força. 

 

 22



Se imaginar é mal-interpretar, o que faz com que todos os poemas sejam  antitéticos 
relativamente aos seus precursores, então imaginar de acordo com um poeta é aprender as 
suas próprias metáforas para os seus actos de leitura. A crítica torna-se então antitética 
também, uma série de desvios de acordo com actos de má-compreensão únicos. 

O primeiro desvio consiste em aprender a ler um grande poeta precursor tal como os seus 
maiores descendentes se obrigaram a si mesmos a lê-lo. 

O segundo consiste em ler os descendentes como se fossemos seus discípulos, e então 
obrigarmo-nos a nós próprios a aprender onde os devemos rever se for suposto sermos 
descobertos pelo nosso próprio trabalho, e ser-nos atribuída a vivência das nossas próprias 
vidas. 11 

 

O que resulta do confronto, da comparação entre o poeta forte e o poeta 

novo tem a ver com um reconhecimento quase que constitutivo do nosso 

próprio ser, com a descoberta da nossa obra. Este objectivo já havia sido de 

alguma forma descrito com os termos de destino e personalidade pelo mesmo 

Bloom. 

O poeta novo vê-se então a braços com a tarefa de constituir de forma 

convincente algo a que se poderá chamar personalidade, algo que o poderá 

colocar num patamar pouco definido mas que se torna essencial à sua 

actividade como o fim a alcançar. Se não alcançar este objectivo, seja este 

descrito enquanto condução de um destino, criação de uma personalidade ou 

consagração de um nome, o poeta novo dissolve-se nos nomes que o 

precederam. 

Quando o poeta novo afirma: se for suposto sermos descobertos pelo nosso 

próprio trabalho, e ser-nos atribuída a vivência das nossas próprias vidas, 

procura um distanciamento que lhe foi negado e que não é fácil encontrar. 

Procura subverter a força de que o poeta forte fez uso na sua actividade, 

descrita como injusta e inexacta. Ao tentar isto, procura um espaço que lhe foi 

negado. 

Os termos apresentados por Bloom – desvio, mal-interpretar, má-

compreensão – pouco têm que ver com os apresentados por Eliot, na medida 
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em que se um defende associar ao termo «interpretação» a apresentação de 

factos históricos relevantes, o outro revoluciona o mesmo termo tão 

completamente que lhe associa um processo a que chama mal-interpretar. 

Parece-nos insuficiente apresentar factos históricos para encontrar o 

espaço de que falávamos, para sermos descobertos, para nos ser atribuída a 

vivência da nossa própria vida. 

A actividade do poeta novo deve passar pela má-interpretação – ou 

interpretação desviante – de forma a que consiga contornar a situação na qual 

tanto o poeta forte ( e o facto de não ler ), como as transações de poder, 

autoridade e tradição, o colocaram.  

A já citada «força» do poeta forte faz com que este predomine em relação 

ao poeta novo, e que se consiga sobrepor a este no momento em que se 

estabelece uma relação. 

 

[Tamar] personifica, como Mann talvez só parcialmente se apercebeu (embora fosse 
extremamente irónico), de alguma forma Mann ele próprio, e para qualquer artista que sente 
fortemente a injustiça do tempo, que lhe negou toda a anterioridade. 12 
 

Serve a citação para apresentar um exemplo: Mann em relação a Goethe 

sente fortemente a injustiça do tempo, que lhe negou toda a anterioridade. 

Associa-se assim à força, ao poder, à autoridade e à tradição mais um 

elemento que determina a sorte do poeta novo: o tempo, que condiciona a 

anterioridade e que adivinhamos terá muito que ver com qualquer um dos 

outros elementos apresentados. 

Neste universo vislumbramos uma relação não tanto equilibrada, que 

consideraria simplesmente um elemento diferente de outro, mas mais uma 

relação que tem por base a superiorização, a hierarquização dos 
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intervenientes, como aliás já termos como os apresentados –  força, poder, 

autoridade, tradição, tempo, anterioridade – deixavam antever. 

Contudo, o poeta forte não mantém a sua «força» de forma inalterável. 

Determinadas condições poderão ser criadas para que esta tendência seja 

invertida, para que o poeta novo seja lido. 

 

Os poderosos mortos regressam, mas regressam nas nossas cores, e falando nas nossas 
vozes, pelo menos em parte, pelo menos por momentos, momentos que testemunham a nossa 
persistência, e não a deles. Se eles regressam integralmente na sua própria força, então o 
triunfo é deles. 13 

 

Mas o poema é agora ostentado aberto ao precursor, onde antes estaria aberto, e o efeito 
inesperado é que as conquistas do novo poema faz-nos parecer, não que o precursor o 
estivesse a escrever, mas como se o poeta posterior ele próprio tivesse escrito o trabalho 
característico do precursor. 14 

 

Falamos de poderosos mortos quando falamos de poetas fortes. No que é 

citado, o anúncio do seu regresso vê-se de alguma forma sujeito a novos 

elementos descritos como nossos, e que dirão respeito, ousamos dizer, ao 

poeta novo, ao poeta posterior. 

As relações de que falávamos antes são descritas uma vez mais com 

palavras como triunfo, força, conquistas, o que confirma o carácter beligerante 

de que se revestem as relações do poeta forte com o poeta novo. Para além 

disso, acrescentam estas citações complexidade à questão por se centrarem 

na «abertura» de que poderá dispor o poeta novo para demonstrar a sua 

persistência, para, e citando na primeira pessoa, sermos descobertos pelo 

nosso próprio trabalho, e ser-nos atribuída a vivência das nossas próprias 

vidas. 

Neste processo, o regresso dos mortos funciona como essa abertura, mas 

somente depois de devidamente aproveitado pelo poeta novo como forma de 
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diferenciação, de reconhecimento da sua persistência, do seu trabalho, da 

vivência da sua própria vida. 

Se falamos de triunfo, então a relação deverá ser, como já foi afirmado, de 

verdadeira guerra dialéctica, uma guerra pelo reconhecimento de um em 

detrimento de outro. 

A abertura com que o poema é caracterizado tornou-se a porta de entrada, 

a porta por onde entra o cavalo de Tróia, e cujo objectivo será não tanto 

«interpretar» à maneira de Eliot, a servir de apresentação de factos históricos 

relevantes, mas mais «conquistar» o próprio poema e torná-lo novo, torná-lo 

seu. 

 

6. Caracterização de Texto Literário  

Em que terreno, concretamente, agem tanto o poeta forte como o poeta 

novo? Se Bloom avança com poema, já Eco havia sugerido texto literário, 

apresentando também uma definição do que este termo incluiria. 

 

É evidente que interpretar um texto em tal sentido significa reconhecer uma enciclopédia 
de emissão mais restrita e genérica que a de destinação. Mas significa, ainda, ver o texto nas 
suas circunstâncias de enunciação. Supondo que o texto realiza um trajecto comunicativo mais 
amplo e circula como um texto público já não tributável ao seu sujeito enunciador original, 
então haverá que vê-lo na sua nova situação comunicativa como texto referido, agora, através 
do fantasma de um Autor-Modelo muito genérico, ao sistema de códigos e subcódigos aceite 
pelos seus possíveis destinatários, e que, portanto, requer ser actualizado segundo a 
competência da destinação. O texto conota, então, discriminação ideológica. Trata-se 
naturalmente, de decisões cooperativas que requerem avaliação acerca da circulação social 
dos textos, de modo que se devem prever casos em que, conscientemente, se delineie um 
Autor-Modelo que o chegou a ser em virtude de determinados acontecimentos sociológicos, 
mesmo sabendo que ele não coincide com o autor empírico.(...) 

Não é difícil notar que se está aqui a delinear o estatuto das «interpretações» sociológicas 
ou psicanalíticas dos textos, nas quais se trata de descobrir aquilo que o texto, 
independentemente da intenção do autor, na realidade diz, quer sobre a personalidade ou 
origens sociais do autor, quer sobre o próprio mundo do leitor. 15 

 

Para melhor conhecermos o texto literário torna-se necessária uma 

interpretação do mesmo nas suas circunstâncias de enunciação. A 
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especificidade na descrição deste terreno prende-se com o facto de tratarmos 

com objectos reconhecíveis apenas em circunstâncias de enunciação, isto é, 

nas situações em que efectivamente o texto literário realiza um trajecto 

comunicativo, se dá a conhecer, comunica. 

Assim sendo, sentimos a necessidade de conhecer melhor, e em função do 

texto literário, os diferentes elementos que colocam este objecto em ditas 

circunstâncias. 

E neste excerto reconhecemos pelo menos quatro caracterizações 

diferentes de intervenientes na interpretação de um texto literário: sujeito 

enunciador original, que também é designado por autor-empírico; fantasma de 

um Autor-Modelo muito genérico, delineado pela circulação social dos textos; 

possíveis destinatários ou leitores-modelo; e o leitor, ao qual chamámos já 

leitor-empírico. 

O nosso regresso a termos já descritos justifica-se com o facto de outros 

elementos terem sido acrescentados às definições e funções tanto dos 

intervenientes da relação em causa, como, e por arrastamento, ao próprio 

terreno no qual a relação se desenvolve. Leitor e autor ganham diferentes 

funções, devido ao que Eco designa por trajecto comunicativo ou circulação. 

Se num primeiro momento o acto de interpretação de um texto literário diria, 

previsivelmente, respeito à personalidade ou origens sociais do autor, num 

outro momento poderá fazer referência ao próprio mundo do leitor. 

Este desvio relativamente àquilo que o sujeito enunciador original terá 

previsto, esta passagem da originalidade para o domínio público, deve-se 

provavelmente à necessidade que o texto terá de ser actualizado segundo a 
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competência da destinação, o que quer dizer que o texto tornado público ganha 

os contornos que a referida destinação lhe atribui. 

As quatro caracterizações diferentes dos intervenientes na interpretação de 

um texto literário sucedem-se numa lógica de passagens ou aberturas de 

concepções pessoais da interpretação para outras públicas e de novo para 

concepções pessoais, de forma que quando falamos de sujeito enunciador 

original, ou de leitor, estaremos no domínio pessoal e restrito de pessoas 

individualizáveis e identificáveis; enquanto que quando falamos de fantasma de 

um Autor-Modelo muito genérico, ou de possíveis destinatários ou leitores 

estaremos no domínio do que pode ser designado por texto público. 

A nossa inclinação vai para a análise da primeira dicotomia, aquela que 

mais terá que ver com o domínio privado, e à qual, por essa razão, mais fácil, 

talvez, será fazer aderir noções anteriores, tais como poeta forte e poeta novo. 

É fácil descobrir a semelhança entre o processo que é descrito e aquilo que 

já dissemos relativamente  à relação entre poeta novo e poeta forte. 

Também o cenário de Eco introduz, desta vez ao nível do leitor, a noção de 

que se descobre, durante o acto de interpretação, aquilo que o texto(...) na 

realidade diz (...) sobre o próprio mundo do leitor. 

Esta noção encontra o seu paralelo no que diz Bloom relativamente ao 

efeito inesperado de nos parecer que o poeta posterior ele próprio tivesse 

escrito o trabalho característico do precursor. 

Assim descrito, o texto literário configura-se como um terreno em que se 

debatem duas descrições do tempo, duas visões de um mesmo objecto. 

 

A poesia e a crítica são úteis não por aquilo que realmente são, mas pelo uso quer poético 
quer crítico que lhes usurpemos, o que quer dizer que poemas de interpretação e 
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interpretações poéticas são conceitos que fazemos acontecer, mais do que conceitos de facto. 
16 

 

Para além disso, com a introdução do termo usurpação, as duas visões 

corroboram a natureza conflituosa também desta relação, na medida em que 

deixam antever uma recusa aos conceitos de facto referidos por Bloom. 

A usurpação descrita terá que ver com a oportunidade que é dada ao leitor, 

ou melhor, com a oportunidade que este faz acontecer, no âmbito da abertura 

característica à interpretação. 

 

7. O leitor ou o poeta novo 

A uma primeira poesia, como a uma primeira crítica, contrapõe o leitor uma 

segunda poesia, como uma segunda crítica, que constituem o seu próprio uso 

dos primeiros elementos. Desta usurpação surgem os elementos que fazemos 

acontecer, isto é, elementos referentes ao nosso destino e à nossa 

personalidade, termos já descritos. 

Refere Paul de Man relativamente a Bloom: 

 

O ênfase fundamental (...) recai sobre a prioridade temporal: uma polaridade de força e 
fraqueza ( Bloom fala continuamente em poetas “fortes” e poetas “fracos”) é correlacionada 
com uma polaridade temporal que opõe anterior a posterior. O objectivo do esforço de revisão 
da leitura do poeta atrasado é uma inversão através da qual o atraso se torne associado da 
força e não da fraqueza. Este objectivo é conseguido mediante um movimento de 
substituições. 17 

 

Falávamos antes em fazer acontecer poesia e crítica. Mas de que forma 

poderá isto suceder? 

O que de Man introduz constitui um sumário do processo. 

Em primeiro lugar, a relação aparentemente natural entre força e 

anterioridade deve ser invertida. Se numa situação anterior, a força estaria do 
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lado do poeta forte, do poeta anterior em termos temporais, num novo cenário, 

dita força estaria de parte do poeta novo. 

Em segundo lugar, esta inversão pretenderá associar força a atraso, isto é, 

pretenderá tornar o poeta novo o novo detentor da força. A associação seria de 

alguma forma subversiva, uma vez que se pretende associar força a um 

elemento que, em condições normais, não a poderia possuir. 

Em terceiro lugar, este objectivo consegue-se por meio de substituições, os 

processos que conduzirão a que, com base em leituras desviantes, ou em 

esforço de revisão, como se lhe refere de Man, a força seja conseguida por 

quem não a possuía por direito, isto é, pelo poeta novo. 

Não utilizamos o termo de de Man – poeta fraco – devido à mudança de 

estatuto que se adivinha para dito elemento. É a esta mudança que se refere 

Bloom quando fala em fazer acontecer poesia e crítica. 

O poeta novo faz acontecer na medida em que subverte regras temporais e 

usurpa forças estabelecidas. Apropria-se de algo que não seria seu em 

primeira instância, neste caso, do texto literário. 

Associada a esta circunstância, a questão põe-se, desta feita, de uma forma 

estranha: as leis temporais são quebradas. Consequentemente, tudo o que 

relativamente ao tempo nos habituámos a ter como seguro, isto é, a concepção 

do tempo enquanto história, na qual a sequência de elementos é gradual e 

cumulativa de um ponto no passado ou no presente para outro no futuro, é 

posta em causa. 

Bloom afirma que o poeta novo deve escrever, mas como se o poeta 

posterior ele próprio tivesse escrito o trabalho característico do precursor. 

Afirma da mesma forma que 
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A função, largamente esquecida, de uma educação universitária foi fixada para sempre no 
discurso de Emerson «The American Scholar», quando o autor, a propósito dos deveres do 
estudioso, afirma: «Podem-se todos resumir na confiança em si próprio.» Retiro também de 
Emerson o meu quarto princípio de leitura: para ler bem é preciso ser um inventor. No passado, 
chamei à «Leitura Criativa» no sentido de Emerson «leitura desviante»(...) A confiança em si 
próprio não é um dom, é o segundo nascimento da mente, que não poderá acontecer sem 
muitos anos de leitura profunda. Não há padrões absolutos para o estético. 18 

 

As citações, para além de mostrarem a coincidência de atitude na análise 

do que tanto o poeta novo como o leitor fazem, indicam que as características 

de que devem estar munidos ditos elementos passam por uma capacidade de 

leitura inventiva, uma autoconfiança funcional. 

Se não há padrões absolutos para o estético, então com o termo  «leitura» 

designar-se-á a acção ou conjunto de acções desenvolvidas por um elemento 

de forma a transformar ou reinventar o primeiro elemento, a saber, o texto 

literário. 

Inventar, criar, desviar, tal como, baseado no que dissemos antes, 

substituir, quererão eventualmente significar o mesmo, em termos do que se 

pretenderá que aconteça no momento da leitura, na medida em que para ler, 

todas estas condições deverão ser satisfeitas. 

E contudo, continua a estar presente o elemento conflito, o elemento que 

transforma todos os termos – inventar, criar, desviar e substituir – no termo 

«usurpar». A oposição de que fala de Man tem por objectivo fazer com que a 

força fique do lado do poeta novo, e para tal fala Bloom em confiança, a 

condição essencial para que tal aconteça. 

Não existe leitura sem confiança, e muito menos existirá invenção. A 

ausência de padrões absolutos para o estético implicará a necessidade de 
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existência de uma confiança e de uma leitura usurpada e posteriormente 

configurada pelo poeta novo. 

A oposição criada entre dom e segundo nascimento da mente reforça ainda 

mais o facto de ser através de um desvio, na direcção do próprio poeta novo, 

que toda acção se desenvolve. Delineia-se assim uma relação entre o poeta 

forte e o poeta novo em termos, a par de anterioridade temporal, de confiança 

em si próprio. 

Nesta busca dos meios e dos fins, dos processos e dos objectivos do poeta 

novo continuamos com Eliot, no qual encontramos o problema posto noutros 

termos, mais familiares. E no entanto, Eliot corrobora, por vezes ao pormenor, 

o referido. 

 

A tradição é de significado muito mais amplo. Não pode ser herdada, e se a quisermos, 
tem de ser obtida com árduo labor. Envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico, o qual 
podemos considerar quase indispensável a quem continue a ser poeta para além dos vinte e 
cinco anos. E o sentido histórico compreende uma percepção não só do passado mas da sua 
presença; o sentido histórico compele o homem a escrever não apenas com a sua própria 
geração no sangue, mas também com um sentimento de que toda a literatura europeia desde 
Homero, e nela a totalidade da literatura da sua pátria, possui uma existência simultânea e 
compõe uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é um sentido do intemporal bem 
assim como do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, é o que torna um escritor 
tradicional(...) 19 

 

O objectivo do poeta novo passa, para Eliot, a ter o  nome de tradição. Se 

antes Bloom falava de muitos anos de leitura profunda, agora fala Eliot de 

árduo labor como condição de obtenção da «tradição» (à qual, seguindo o 

paralelismo, chamava Bloom o segundo nascimento da mente). 

Mas se antes Bloom falava de confiança em si próprio, agora fala Eliot de 

sentido histórico, algo que pouco terá que ver com confiança. Este segundo 

paralelismo não é exequível porque sentido histórico é algo que vai além da 
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confiança, que vai além dos vinte e cinco anos, seguindo a forma prosaica 

como Eliot põe a questão. 

Por sentido histórico entende Eliot uma característica do poeta novo que  se 

torna essencial no momento em que este pretenderia uma aproximação à 

tradição, no momento em que sentirá, eventualmente, a necessidade de ir mais 

além do que apenas a confiança permitiria. O sentido histórico é a ferramenta 

de que dispõe o poeta novo e que permite pelo menos duas coisas muito 

semelhantes: percepção da presença do passado; compulsão para escrever 

com o sentimento de que toda a literatura tem uma existência simultânea e 

compõe uma ordem simultânea. 

Tal como antes as substituições denunciada por de Man, também esta 

existência e ordem simultâneas constituem uma corrupção da linearidade 

temporal, e é a isto que se refere Eliot quando fala de intemporal e de temporal. 

Se aceitamos como válido o processo que associará ao poeta novo (ou 

atrasado) a força, e que despreza a prioridade temporal, que a inverte, então 

podemos falar de intemporalidade nos mesmos termos. 

Força e tradição tornam-se assim sinónimos, na medida em que formam o 

objectivo a alcançar no final do processo. O processo em si incluirá o conjunto 

das acções descritas, a saber: revisão, inversão, substituição, bem como 

sentido histórico. 

Sendo o objectivo último a associação de «força» a «poeta novo», bem 

como a associação a este último da designação de escritor tradicional, ficamos 

por saber em que termos isto acontece, como age o poeta novo de forma a que 

o processo se inicie, o que deve fazer e poeta novo, em que é que se fala 

quando falamos em árduo labor. 
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No que há que insistir é ter o poeta de desenvolver ou procurar o conhecimento do 
passado e dever continuar a desenvolver esse conhecimento ao longo da sua carreira. 

O que acontece, é uma rendição contínua de si próprio, como ele é no momento, a algo 
mais precioso. O progresso de um artista reside num contínuo auto-sacrifício, numa extinção 
contínua da personalidade. 20 

 

O autor adivinha dois momentos, ou antes, uma mesma acção com dois 

movimentos à primeira vista antagónicos. 

O primeiro movimento é chamado o momento da rendição, ou do auto-

sacrifício, que se resume numa extinção contínua da personalidade. A rendição 

de que se fala tem a ver com um tipo de dependência do passado, da 

anterioridade e assim mesmo, do poeta forte. A personalidade vê-se ela própria 

envolvida num processo de extinção contínua. 

O segundo movimento será o de progresso. Na mesma  medida em que 

pretende tornar-se um escritor tradicional, o caminho a percorrer é 

inevitavelmente um progresso, ainda que um progresso condicionado pela 

rendição, um progresso que depende dessa rendição. 

A inevitabilidade do auto-sacrifício e a necessidade da rendição não impede 

que haja um momento de conflito na relação entre poeta novo e poeta forte 

(Eliot designa estes elementos com os termos poeta e passado); mais ainda, 

um momento de rendição pressupõe um momento de conflito, na medida em 

que se fala de um momento não só prévio, mas que continua, em que o poeta 

novo tem de desenvolver ou procurar o conhecimento do passado e dever 

continuar a desenvolver esse conhecimento ao longo da sua carreira. 

Neste caso, os contornos de que se reveste esta situação será algo 

diferente da guerra entendida na sua formulação habitual, (talvez da mesma 

forma como é entendida por Bloom). Será mais como uma guerra em que o 
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poeta novo terá que se render, em que o resultado, na sua vertente mais 

evidente ( isto é, na decisão de quem vence) estará já bastante definido. 

 

Em certo sentido, ele [ o poeta ] apercebe-se também de que será inevitavelmente julgado 
pelos padrões do passado. Digo julgado, não amputado; julgado não como igual, ou pior, ou 
melhor do que os mortos; e, certamente, julgado não pelos cânones dos críticos mortos. É um 
juízo, uma comparação, na qual duas coisas são medidas por cada uma delas. 

Estar apenas em concordância seria para a obra nova não estar de todo em concordância: 
não seria nova, não seria, portanto, uma obra de arte. E nós não dizemos precisamente que a 
obra nova possui mais valor porque se ajusta, mas que o seu ajustamento é uma prova do seu 
valor – uma prova, é verdade, que só pode ser aplicada lenta e cautelosamente, pois nenhum 
de nós é juiz infalível dessa concordância. 

Nós dizemos: ela parece estar em concordância e talvez seja individual, ou parece ser 
individual e talvez esteja em concordância, mas é pouco provável que cheguemos a uma 
conclusão. 21 

 

Mas continua Eliot, obstinadamente, a falar do valor do que se rendeu, do 

que concordou ou entrou em concordância. E talvez não constitua um contra-

senso considerar o termo valor neste contexto. 

Nesta citação, obra nova está também por poeta novo. E assim sendo, o 

poeta novo é posto diante de um juiz, e é julgado, de acordo com a 

concordância e ajustamento daquilo que faz. 

Sendo que duas coisas são medidas por cada uma delas, sucede que a 

comparação a que são sujeitos tanto a obra como o poeta distingue-se das 

comparações que estamos habituados a estabelecer por não se revestir de 

qualquer tipo de grandeza. A obra nova não é igual, ou pior, ou melhor, 

podendo ser caracterizada, apesar disto, como estando em concordância, ou 

tendo um ajustamento. 

Conseguiu o poeta novo alcançar «força »e «tradição»? Conseguiu o valor 

da sua obra ser reconhecido? O grau de certeza com que se fica relativamente 

às respostas a estas questões é precário. Mas sabemos que depende em larga 

medida do ajustamento da obra nova, factor que prova o seu valor. 
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Nesse caso, a relação que se estabelece entre força e tradição por um lado 

e concordância e ajustamento por outro tem muito que ver também com o 

processo que o poeta novo desenvolve; estes últimos termos pautam, tal como 

o faziam outros antes deles, as acções do poeta novo. 

E no entanto não deixa de ser estranha a ausência de um objecto nas 

formulações relativas aos termos citados por Eliot. A obra nova e o poeta novo 

estabelecem concordância e ajustamento relativamente a quê ou a quem? 

Será possível formular as coisas nestes termos? 

Quando fala em padrões do passado adivinhamos uma semelhança entre 

estes e a anterioridade de que falávamos antes. 

 

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo 
significado. O seu significado, a sua avaliação, é a avaliação da sua relação com os poetas e 
os artistas mortos. Não se pode avaliá-lo sozinho; é preciso situá-lo, para contraste e 
comparação entre os mortos. Entendo isto como um principio de crítica estética e não apenas 
histórica. A necessidade com a qual se conformará, à qual aderirá, não é unilateral; o que 
acontece quando da criação de uma obra de arte é algo que acontece simultaneamente a 
todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam uma ordem 
ideal, a qual é modificada pela introdução da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte. A 
ordem existente está completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista após o 
acréscimo da novidade, deve a sua totalidade ser alterada, embora ligeiramente, e, assim, se 
reajustam a esta as relações, as proporções, os valores de cada obra de arte; e isto é a 
concordância entre o velho e o novo. 22 

 

Esta longa passagem ilustra o processo. A concordância e ajustamento 

realizam-se relativamente, como seria de adivinhar, aos poetas e artistas 

mortos. Na relação do que é novo com estes elementos pretende-se avaliar e 

situar, para contraste e comparação. 

O poeta novo não detém sozinho o seu completo significado. Ele é também 

definido a partir da sua relação com a anterioridade, referida como os mortos. 

Ele é sujeito, na medida em que detém a criação de uma obra de arte, na 

medida em que criou algo; mas é também objecto. É objecto porque a obra 
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nova será julgada, avaliada e situada na relação que estabelece com os 

padrões do passado, com os mortos. 

Impõem-se, por isso, a noção de ordem ideal, definida como um conjunto, 

um cânone, com o qual a obra nova estabelece uma concordância. 

Neste sentido, o conjunto de que se fala, a ordem ideal, será um conjunto 

«aberto», uma vez que relativamente a este conjunto se afirma que após o 

acréscimo da novidade, deve a totalidade ser alterada. Isto significa que os 

padrões do passado sofrerão ajustamentos nas suas relações, proporções e 

valores, causados pela introdução da nova, da verdadeiramente nova, obra de 

arte. Os padrões do passado permitem que haja uma alteração, um 

ajustamento. 

Mas em certo sentido, também pode ser dito que é um conjunto «fechado». 

Quando discutimos a noção de ordem, bem como quando falamos de 

padrões e cânone deparamo-nos com o facto de que a introdução destes 

elementos supõe obrigatoriamente um conjunto de leis ou regras. O valor da 

obra nova é julgado de acordo com a obediência desta a estas regras, de 

acordo com o seu ajustamento e concordância com os padrões que já 

referimos. 

A posição do poeta novo e da obra nova será, deste ponto de vista, 

ambivalente. Posicionam-se frente aos mortos de uma forma que tanto tem de 

novidade como de concordância, que tanto tem de individual como de total. 

Este equilíbrio entre novidade e totalidade permite falar de concordância a 

um outro nível, ao nível referido por Eliot. A concordância entre o velho e o 

novo significa muito mais uma relação equilibrada e recíproca do que uma 

relação em que apenas a novidade é objecto de juízos e ajustamentos. 
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Assim sendo, não só a obra nova, como também os monumentos 

existentes, outro termo que designa anterioridade, reajustam as relações, as 

proporções, os valores que formarão a «nova ordem ideal». 

Encontramos evidências da existência desta ordem ideal, bem como 

características e da dinâmica da mesma também em W. Jackson Bate. 

 

Mas sempre disponível ao homem, se este espera erguer-se acima do “declínio cultural” e 
de fadigas de qualquer tipo – ou erguer-se acima de qualquer outra coisa que ameaça 
aprisioná-lo ou flecti-lo pessoalmente – está o companheirismo, o apoio ao coração e ao 
espírito, de uma viragem directa e sincera para o grandioso. A «livre e imortal maçonaria» está 
para sempre aberta ao espírito inquieto – ao espírito que realmente deseja «saudar». (...) A 
visão da grandeza pode funcionar, inadvertidamente tanto como uma libertação, como um 
incentivo à iniciativa criativa do espírito. 23 
 

Ao associarmos ao conceito de «ordem ideal» a ideia de que esta estará 

completa, de que esta poderá vir a ser alterada na sua totalidade, embora 

ligeiramente, fazemos do conceito algo muito semelhante ao que Bate designa 

por «livre e imortal maçonaria», também esta «aberta», no sentido de ter a 

capacidade de oferecer companheirismo, apoio ao coração e ao espírito. 

A descrição de Bate dota este grupo que designámos por anterioridade de 

uma humanidade que o relato eliotiano não possui, o que faz com que mais 

facilmente visualizemos o homem de que fala, nas suas sucessivas acções: 

ergue-se, não se deixando aprisionar ou flectir; vira-se para o grandioso, de 

forma inquieta e finalmente cordial. 

Em primeiro lugar, Bate introduz a imagem do poeta novo, no fundo um 

homem que toma a decisão de erguer-se acima do “declínio cultural” e de 

fadigas de qualquer tipo. 

Refere de seguida um processo através do qual o poeta novo chegue a um 

ponto no qual outros já estão (os mortos de que falávamos), reafirmando a 
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certeza de que o caminho, tal como o local para o qual este caminha, estão 

abertos. 

Por último, apresenta a motivação para que as iniciativas deste homem 

continuem a acontecer. A visão da grandeza pode funcionar como libertação e 

incentivo, nunca esquecendo aquilo a que chama iniciativa criativa do espírito. 

E certa forma, a iniciativa criativa do espírito é subsidiária da grandeza, fica 

sua devedora. A iniciativa de erguer-se conduz a um objectivo que é partilhado, 

pois constitui uma ordem, uma maçonaria. 

É neste contracenso – que teoriza a integração de um indivíduo num grupo, 

numa ordem, sem que este perca, mas que ainda aumente, a sua iniciativa 

criativa – que o poeta novo se move. 

 

8.Momentos de desvio 

O processo de que falamos envolve muito mais do que uma simples e 

directa integração. Antes referia Eliot o árduo labor necessário à obtenção da 

tradição, isto é, à incorporação na ordem ideal, à entrada para a maçonaria. 

Nos mesmos termos, opunha a árduo labor a situação de herança, pelo qual a 

determinado elemento é permitida a obtenção de algo de forma directa, isto é, 

herdando-a. 

De que falamos exactamente quando falamos de árduo labor? Em que 

consiste mais exactamente o labor do poeta novo? 

 

A influência poética – quando envolve dois poetas fortes e autênticos – procede sempre de 
uma leitura desviante [misreading] do poeta anterior, um acto de correcção criativa que é 
realmente e necessariamente uma interpretação desviante [misinterpretation]. A história da 
influência poética frutífera, o que será dizer a principal tradição da poesia ocidental desde o 
Renascimento, é uma história de angústia e caricatura auto-complacente, de distorção, de 
revisionismo perverso e voluntário sem o qual a poesia moderna enquanto tal não poderia 
existir. 24 
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A primeira resposta que pode ser apresentada pelo poeta novo prende-se 

com o acto de leitura, descrito como leitura desviante. Esta primeira resposta 

tem uma ligação conceptual a actos de correcção criativa, bem como a actos 

de interpretação, também esta, necessariamente, desviante. A concepção mais 

completa de leitura, para Bloom, inclui, por assim dizer, a acção de desviar, 

necessariamente ligada aos actos de criar e interpretar. 

No momento da leitura – falamos aqui obviamente da leitura de um poeta 

forte e anterior realizada por um poeta novo, descrito também como forte, uma 

vez que também o poeta novo é leitor – quem lê também corrige e interpreta, 

de forma criativa. 

Para além disso, as condições para que a leitura desviante ocorra são 

bastante particulares: falamos de dois poetas fortes e autênticos, 

necessariamente em relação, mas numa relação a que se chama influência 

poética. Só quando estas condições são satisfeitas poderemos falar de forma 

efectiva em leitura desviante. Mais ainda, esta leitura liga-se à própria 

influência poética, uma vez que procede dela, isto é, só podemos falar de 

influência poética se num momento prévio tiver tido lugar uma leitura desviante. 

Para a caracterização desta leitura contribuem os elementos com que 

Bloom identifica a história da influência poética frutífera, a saber, a angústia, a 

caricatura auto-complacente, a distorção, o revisionismo perverso e voluntário. 

Da análise destes termos, percebemos que o acto de leitura, a influência 

poética e também a poesia moderna – termo que constitui na citação o 

objectivo último –  incluem na sua génese um «desvio», embora doseado de 

diferentes formas. 
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Para a descrição do que será «desvio» pegamos nos termos misreading e 

misinterpretation, tal como são utilizados por Bloom. 

O processo de «leitura desviante» – o conceito que até aqui utilizámos por 

questões práticas, mas que agora pretendemos explicar porquê ser a melhor 

escolha – poderá conter, em primeiro lugar, aspectos relacionados com uma 

falha ou erro. A utilização do prefixo mis pode indicar que a leitura falha algo, 

que a leitura deixa escapar alguma coisa. Neste sentido, o acto de leitura não 

seria mais do que um processo incompleto, no qual o poeta novo se 

posicionaria simplesmente como elemento em aprendizagem, que errou – e 

isto significaria traduzir mis por «errado» ou «incompleto»– em determinado 

ponto do processo. O desvio surge enquanto situação menos desejável 

relativamente a uma outra, em que o próprio desvio ou erro não existiria. 

Em segundo lugar, mis poderá indicar que um acto de leitura «desviado», 

alternativo, tem lugar. Este acto de leitura representa uma escolha 

relativamente à compartimentação da leitura unívoca citada por Eco. O poeta 

novo explora outra via de acesso ao poeta forte, no sentido de descobrir outras 

possibilidades de leitura e hipóteses de interpretação. Isto não quer dizer 

imediatamente que a via proposta por um deva ser posta de lado perante a 

proposta de outro; apenas que tem o poeta novo a iniciativa, em virtude de ser 

também ele um poeta forte e autêntico, de propor esta distorção. O desvio 

surge neste caso como uma situação alternativa, igualmente válida. 

A terceira proposta para uma compreensão do termo prende-se com 

entendermos mis como «sentir a falta». O poeta novo «perdeu» algo que tenta 

recuperar. Para uma melhor compreensão, Bloom indica que tanto angústia, 

como revisionismo perverso e voluntário farão eventualmente parte daquilo que 
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entendemos como leitura desviante, o que poderá indicar que possui o poeta 

novo a concepção interiorizada de que faz parte de uma ordem, à qual recorre, 

de forma paradoxalmente angustiada e perversa, fazendo reviver e rememorar 

o poeta forte. O desvio tornou-se necessário pela ausência de algo, que o 

mesmo procura recuperar. Falamos de leitura «desviante» porque o desvio é, 

neste caso, duplo: a correcção criativa faz-se no sentido do que lhe era 

anterior, do poeta forte assim entendido, e não, como as propostas anteriores, 

só no sentido divergente. Porque introduzimos o termo caricatura, é necessário 

que o acto de correcção criativa contemple, objectivamente, o que pretende 

corrigir. O desvio surge associado, nesta proposta, a uma caricaturização, a 

uma criação, que, por ser baseada em algo que se toma por anterior, se 

chamará correcção criativa. 

Mas falávamos antes de angústia e de revisionismo perverso e voluntário a 

propósito da proposta de leitura que eventualmente poderia indicar uma 

rememoração. Até que ponto a memória pode ser um factor a ter em conta no 

processo de leitura desviante? 

 

Todo o crítico, como todo o poeta chega a este lugar agonístico em toda a leitura e em toda 
a escrita de um poema forte ou canónico, um poema que triunfou por se impor a si próprio à 
tradição. Para se tornar memorável, um poema deve ultrapassar tanto a sua própria memória 
como alguns elementos particulares da memória do leitor, porque estas duas memórias 
reúnem vestígios de outros poemas. 

«Ultrapassar», no contexto de uma voz que faz as perguntas que comparam as forças, é o 
tropo da transcendência, de um voo retórico para além de anteriores fixações de consciência. 
Ultrapassar é derrubar ou hiperbolizar, mas não pelo exagero. Antes, este lançar em frente 
intensifica, através da comparação, através da medida, vocalizações que são iguais, menores, 
e que aspiram a ser maiores que as vocalizações desafiantes da anterioridade. 25 

 

O ênfase é colocado em «ultrapassar», como acção desencadeada a partir 

de um confronto com as memórias que reúnem vestígios de outros poemas. De 

facto, os outros poemas constituem um obstáculo ao triunfo anunciado do 
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poema novo, e a este nada mais resta mais do que ultrapassá-los. Esta acção 

passa por uma comparação entre o poema novo e os outros poemas, também 

descritos como tradição. 

Mais ainda, na relação que o poeta novo, como o crítico, estabelecem com 

a anterioridade, a acção decisiva prende-se com um voo retórico – ou 

ultrapassagem – através da qual poderá o poema novo, fruto do poeta novo, 

tornar-se memorável. A memória torna-se, à luz do que nos diz Bloom, um 

factor de referência não só como fim a atingir ( para se tornar memorável) 

como também um factor a ultrapassar enquanto obstáculo ( ultrapassar tanto a 

sua própria memória como alguns elementos particulares da memória do 

leitor). 

Ainda decorre desta questão o facto de ser a memória o termo de 

comparação com o qual o poeta novo deve lidar. Impor-se à tradição 

corresponde a tornar-se memorável, a ultrapassar a memória, isto é, a 

ultrapassar memórias anteriores. 

Mais uma vez, o cenário criado identifica duas facções, que comparam 

forças. Existem anteriores fixações de consciência facilmente identificáveis com 

o poeta forte, e existe um voo retórico, atribuível ao poeta novo. Neste cenário, 

criam-se as condições para a acção, na medida em que existe um poeta novo 

que pretende «ultrapassar» um poeta forte. Despoleta-se então um conflito, a 

guerra da qual nos advertia Bloom. 
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II – O conflito 

1.A configuração do conflito 

No momento em que a palavra conflito surge para designar o que se passa 

na relação que queremos desenredar, a nossa imediata reticência fará algum 

sentido, na medida em que mais naturalmente o termo é associado a outras 

matérias. 

Existem outros campos nos quais este termo é, de facto, muito mais 

recorrente, pelo menos de uma forma mais óbvia e imediata. 

Habituámo-nos, talvez com demasiada rapidez, a falar de conflito de uma 

forma generalizada, em todas as áreas do conhecimento, mas subsistem 

matérias em que o termo terá obrigatoriamente um uso mais próximo do seu 

suposto sentido primitivo e essencial, enquanto elemento praticamente 

constitutivo da própria matéria de estudo, como é o caso, por exemplo, da 

teoria do conflito, ou a teoria da guerra. 

A resistência a analogias entre este campo de estudo e a arte, considerada 

na sua generalidade, encontra-se expressa neste parágrafo de Carl von 

Clausewitz: 

 

A diferença essencial consiste no facto de que a guerra não é uma actividade da vontade 
que se exerce sobre matéria inanimada, como nas artes mecânicas; ou sobre um sujeito, vivo 
mas ainda passivo e acessível, como a  mente humana e os sentimentos humanos nas artes 
ideais, mas sim contra uma força viva e que reage. Chama-nos logo a atenção como as 
categorias de artes e ciências são pouco aplicáveis a uma tal actividade; e, ao mesmo tempo, 
compreendemos como essa contínua luta e procura de leis como as que se podem 
desenvolver a partir do mundo material morto, só pode levar a contínuos erros. 1 

 

Esta reacção a comparações entre artes mecânicas e artes ideais por um 

lado, e guerra por outro, provém do facto de nenhuma das primeiras lidar com 

uma força viva e que reage. As artes mecânicas exercem-se sobre matéria 
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inanimada, enquanto que as artes ideais têm a seu cargo lidar com um sujeito 

vivo mas ainda passivo e acessível, como a mente humana e os sentimentos 

humanos. Ambos objectos da acção de ditas artes são descritos como o 

mundo material morto, em contraste com uma força viva e que reage, esta sim 

o campo sobre o qual se exerce a guerra. 

Antes de aprofundarmos esta e outras questões, importa sobretudo 

esclarecer que a afirmação de Clausewitz surge no contexto de uma recusa a 

que se procurem leis nas artes e nas ciências, que de alguma forma pudessem 

ser aplicáveis a uma hipotética teoria da guerra. Do seu ponto de vista, a 

especificidade do campo no qual se desenvolve a guerra ( uma força viva e que 

reage) não permite que se procurem leis noutras artes para serem aplicadas 

neste campo. 

A desconfiança relativamente a uma afirmação deste género provém do que 

dirá o mesmo autor logo de seguida. 

 

A imitação das artes ideais estava completamente fora de questão, porque estas também 
dispensam por de mais as leis e regras em si próprias, e as que foram até aqui tentadas, 
sempre foram reconhecidas como insuficientes e unilaterais, e são perpetuamente minadas e 
desfeitas pela corrente das opiniões, sentimentos e costumes. 2 

 

A recusa e desconforto do autor baseia-se na afirmação de que as artes 

ideais dispensam por de mais as leis e regras em si próprias, e, assim sendo, 

como poderiam estas artes servir de ponto de apoio para a concepção de leis e 

regras para a guerra? 

E no entanto, o autor afirma que esta característica das artes ideais é 

partilhada pela guerra, isto é, estas artes, tal como a guerra, «também» 

dispensam por de mais leis e regras. 
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O reconhecimento deste facto fez-nos conceber a possibilidade de uma 

análise não do que as artes ideais teriam para oferecer à guerra, mas do que a 

guerra teria para oferecer às artes ideais. 

O nosso intuito passa pela inversão da concepção descrita por Clausewitz, 

na mesma proporção, tentando reconhecer, como o autor teve algum pudor em 

fazer, os pontos em comum. Isto será dizer que não procuramos nas artes 

ideais aquilo em que estas se aproximam da guerra, mas antes procuramos 

descobrir se leis e regras enunciadas no âmbito de teorizações em torno da 

guerra podem ser aplicadas também às artes ideais; proposta esta que surge 

na sequência da citação, mas no seu exacto oposto. 

Supomos que o desconforto que nos causa esta defesa de uma 

especificidade, quando se trata do estudo da guerra, provém provavelmente de 

sabermos já quanta força pode ter este material morto – termo com que 

Clausewitz descreve, a par de passivo e acessível, o campo em que se 

exercem as artes ideais, a saber, a mente humana e os sentimentos humanos. 

Quando o autor fala de uma força viva e que reage, desconfiamos do uso 

do conceito «força», uma vez que não se restringe o seu uso a contextos onde 

também surgem termos como viva e reage, como já vimos anteriormente. 

À luz das citações, as artes ideais seriam actividades da vontade que se 

exercem sobre a mente humana e os sentimentos humanos, enquanto que a 

guerra seria uma actividade da vontade que se exerce contra uma força viva e 

que reage, conceito este do qual se excluiu, de forma imediata, a mente 

humana e os sentimentos humanos. Este princípio torna-se contrasenso 

quando provamos que também a mente humana e os sentimento humanos 

podem ser uma força viva e que reage. 
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É assim que podemos ler Umberto Eco. 

 

Dissemos já que o texto postula a cooperação do leitor como condição própria da sua 
actualização. Podemos melhorar essa formulação, dizendo que um texto é um produto cujo 
destino interpretativo deve fazer parte do seu próprio mecanismo generativo: gerar um texto 
significa actuar segundo uma estratégia que inclui a previsão dos movimentos do outro – tal 
como acontece em toda a estratégia. Na estratégia militar ( ou xadrezista, digamos em toda a 
estratégia de jogo), o estratega constrói para si um modelo de adversário. Se faço este 
movimento, arriscava Napoleão, Wellington deverá reagir assim. No caso concreto, Wellington 
gerou a sua própria estratégia melhor do que Napoleão, construiu um Napoleão –modelo que 
se assemelhava ao Napoleão concreto, mais do que o Wellington-modelo imaginado por 
Napoleão se assemelhava ao Wellington concreto. A analogia só pode falhar devido ao facto 
de, num texto, o autor costumar querer que o adversário ganhe e não que perca. Mas nem 
sempre é assim. 3 

 

No campo das artes ideais, das quais um exemplo pode ser a Literatura, 

desenvolver-se-ão mecanismos que estão distantes daquilo que Clausewitz 

poderia alguma vez supor. Na génese de um texto existe alguma coisa à qual 

Eco chama estratégia e que lhe permite estabelecer correspondências entre 

esta génese e aquilo que se passou, por exemplo, em Waterloo. 

Mas socorremo-nos da concepção de Eco sobretudo porque apresenta 

efectivamente tanto o autor do texto como o seu adversário, enquanto «forças 

vivas e que reagem», ao contrário do que deles afirma o general prussiano. 

Para além disso, reconhecemos em Eco cenários a que já havíamos 

aludido antes. Quando o autor introduz a noção de que gerar um texto significa 

actuar segundo uma estratégia que inclui a previsão dos movimentos do outro 

imediatamente imaginamos entidades nesta situação, entidades estas que 

facilmente identificamos com as duas facções identificadas atrás, a saber, o 

poeta forte e o poeta novo. 

E no entanto, esta identificação não constitui já algo de inesperado. 

Pelo contrário, identificar pontos em comum entre a escrita de um texto 

literário e o jogo estratégico que se desenvolveu numa situação de guerra é de 
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alguma forma inesperado, na medida em que, à partida, é difícil conceber que 

o acto de criação artística suponha termos como estratégia, movimentos, ou 

adversário. 

Mas ao afirmar Eco algo como ”um texto é um produto cujo destino 

interpretativo deve fazer parte do seu próprio mecanismo generativo” 

dificilmente deixamos de pensar naquilo que foi dito por Clausewitz 

relativamente à mente humana e aos sentimentos humanos. Segundo Eco, 

estes, sobre os quais se exercem as artes ideais, terão uma palavra a dizer no 

momento da interpretação, farão parte da génese desse mesmo texto; e é aqui 

que facilmente encontramos semelhanças entre a arte da guerra e a arte da 

escrita. 

Pegando na questão do conflito militar, embora somente no aspecto da 

estratégia, Eco dilata o papel do destino interpretativo, dando-lhe mesmo 

funções equiparáveis às do autor, dando-lhe funções «generativas». 

Portanto, interpretação é também produção (ou, nos termos de Eco, 

«geração») e por isso estará o “sujeito” longe do destino “passivo e acessível” 

que lhe havia sido atribuído por Clausewitz. 

Interessantemente, a falha na analogia, sugerida por Eco (“A analogia só 

pode falhar devido ao facto de, num texto, o autor costumar querer que o 

adversário ganhe e não que perca.” ), possui um erro de concepção, na medida 

em que no momento da leitura, se determinado adversário (ou leitor, ou poeta 

novo) ganha, da forma prevista pelo próprio autor (ou texto literário, ou poeta 

forte) então esta vitória é sem dúvida atribuível ao autor e não ao adversário, 

na medida em que aquele “querer” do próprio autor, a execução prática e 

perfeita de um plano, de uma estratégia, resultou. 
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Assim sendo, e antes de discutirmos quem ganha e quem perde, antes de 

tentarmos perceber quem quer e o que quer, torna-se importante analisar o 

que, à luz de um campo tradicionalmente hermético à arte, poderá ser dito da 

relação entre poeta forte e poeta novo, relação esta configurada enquanto 

conflito, e analisada dentro destas, digamos, disciplinas especializadas, tal 

como consideramos a arte da guerra. 

 

2. Origem do conflito 

Ao tentarmos perceber exactamente de que falamos quando falamos de 

conflito (ou da arte da guerra ), a primeira dificuldade terá provavelmente que 

ver com a origem do mesmo, com a razão pela qual surge este conceito em tão 

variados campos, na história e civilização humanas. 

O princípio constitutivo que procuramos encontramo-lo em Spengler. 

 

Ser o centro da acção e da focalização efectiva de uma multidão, fazer da forma interior da 
própria personalidade a mesma de povos e períodos inteiros, ser o comandante da história, 
com o objectivo de levar o próprio povo ou família ou propósitos até ao cerne dos 
acontecimentos – esse é o impulso vagamente consciente, mas irresistível, existente em 
qualquer indivíduo que possua uma vocação histórica. Existe apenas história pessoal, e 
consequentemente, apenas política pessoal. O conflito, não de princípios, mas de homens, não 
de ideais, mas de qualidades étnicas, pelo poder executivo é o alfa e o omega. Até mesmo as 
revoluções não são excepção, pois a “soberania do povo” expressa tão somente o facto de o 
poder regular ter assumido o título de líder do povo, em vez do título de rei. O método de 
governar é portanto quase inalterado, e a posição dos que são governados nada mesmo. E até 
a paz mundial, em todos as situações em que ocorreu, nada mais foi do que a escravatura de 
uma humanidade inteira ao regime imposto por umas quantas naturezas fortes e determinadas 
a governar. 4 

 

Sob esta concepção, a noção de paz mundial encontra-se ameaçada, uma 

vez que é descrita como a fachada que oculta uma realidade e uma concepção 

do mundo, que na maioria das vezes estaria velada. Desta realidade ficamos a 

saber, pela descrição de Spengler, que surge como um impulso vagamente 

consciente, mas irresistível, existente em qualquer indivíduo que possua uma 
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vocação histórica, o que faz com que tanto a história como a política possam 

somente ser concebidas sob o espectro de conflitos, que terão como objectivo 

primeiro tornar-se o indivíduo o comandante da história, para posteriormente 

levar o próprio povo ou família ou propósitos até ao cerne dos acontecimentos. 

A noção que serve de base a esta concepção é a de poder executivo, que 

implica um líder e aqueles que são liderados, um governo e aqueles que são 

governados, o que explica de alguma forma o uso do termo escravatura. 

Sem ir tão longe como para usar este termo, Freud apresenta a respeito da 

organização social um quadro diferente, ainda que as semelhanças se tornem 

evidentes quando concebemos dita organização dividida entre um líder e 

aqueles que serão os governados. 

 

A noção do totem serve de base à subdivisão interior e à organização do clã. Estas normas 
e a sua profunda ligação às crenças e nos sentimentos dos membros do clã fizeram com que o 
animal totem não fosse considerado de início, somente, como o nome de um grupo de 
membros de uma tribo, senão também quase sempre como o antepassado de ditos membros... 
Deste modo tornaram-se tais animais antepassados objectos de um culto... Este culto 
exteriorizava-se em determinadas cerimónias e solenidades, mas sobretudo na atitude 
individual relativamente ao totem. 5 
 

Segundo o autor – e a partir do estudo de povos com um percurso 

civilizacional distante, à primeira vista, do modelo ocidental – o princípio 

organizador de um determinado grupo seria, num início civilizacional hipotético, 

o totem. Esta noção estaria na base e justificaria a subdivisão interior e a 

organização do clã, de forma a que cada um dos seus membros saberia 

perfeitamente qual o seu lugar e quais as suas funções dentro do dito clã. Para 

tal contribuiria também o facto de dito grupo ou clã considerar o totem não só 

como uma designação aleatória, mas sobretudo como uma referência directa 

ao seu próprio “antepassado” comum. 
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Por outro lado, e a um nível mais pessoal, a intensidade com que cada 

membro do clã viveria esta relação com o totem seria algo de verdadeiramente 

notável. O autor fala-nos de uma atitude individual, o que parece decorrer de 

não só ser o totem o garante da organização do clã, como também o ponto 

fulcral de uma certa religiosidade, um culto exteriorizado em determinadas 

cerimónias e solenidades. 

E esta atitude individual relativamente ao totem, isto é, relativamente ao 

antepassado, iria mais longe. 

A organização do clã dependeria de normas, repetidas vezes sem conta em 

cada cerimónia, em cada solenidade, e neste contexto, a citada atitude 

individual seria uma continuação lógica destas normas e deste culto. 

A noção de totem, para além de organizar indivíduos, ajudaria à 

identificação do indivíduo particular. O indivíduo pertenceria ao totem e este 

totem identificá-lo-ia perante os seus pares e perante os outros clãs. 

A pertença ao clã teria como preço o cumprimento de regras. A organização 

primitiva faria com que as regras fossem cumpridas de uma forma muito 

simples, o que facilitaria a subdivisão interior e a organização do clã. O totem 

era o elemento unificador, uma vez que existia uma ligação muito forte de cada 

membro do clã individualmente com o totem. 

 Mas a atitude individual passaria por outros momentos menos de acordo 

com as normas aceites pelo clã, e a formulação de regras passaria a ser 

diferente. 

 

Estas proibições recaíram sobre actividades para cuja realização tendia intensamente o 
indivíduo e mantiveram-se depois, de geração em geração, talvez unicamente através da 
tradição transmitida pela autoridade paterna e social. 6 
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O clã dispõe de proibições, de forma a refrear todas aquelas actividades 

para cuja realização tendia intensamente o indivíduo, dentro da sua atitude 

individual. Ditas proibições eram transmitidas através da família, pela 

autoridade paterna e social. 

As proibições seriam legitimadas, de alguma forma, e como seria de 

esperar, pelo próprio totem. Mas para darmos este salto conceptual lógico, 

precisamos de nos apropriar da sequência pela qual designa o autor o garante 

tanto das normas, como das proibições. A sequência de designações passa de 

“totem” para “antepassado” e depois para “autoridade paterna e social”. 

O cenário proposto inclui então um antepassado, ao qual são associadas 

normas que regulamentam crenças e sentimentos; e um indivíduo, com um 

conjunto de actividades para as quais tende intensamente. Entre os dois 

elementos surgem as proibições. 

 

3.Proibições e tendências 

As proibições, geradas no âmago de uma organização como o clã, derivam 

de actividades contrárias às normas desse mesmo clã, mas para as quais 

tende intensamente o indivíduo. Ditas proibições, e por definição, enquadram-

se assim, mais no que determinado grupo pretende dos seus membros, e 

menos no que determinado membro a título individual pretende para si mesmo. 

A transmissão da tradição referente a normas e proibições é feita pela 

autoridade paterna e social, o que não será muito diferente de dizer que é o 

totem que se encarrega da manutenção das mesmas. 

Porque surgem na forma de proibições, as normas são veiculadas por 

repressão, para reprimir ou recriminar as referidas actividades do indivíduo. 
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A determinada tendência do indivíduo, isso sim, contrária aos objectivos e 

desígnios do clã, responde este mesmo clã com paralela proibição e é a este 

nível e desta forma que a sociedade primitiva se terá organizado. 

Mas as raízes destas tendências, bem como das sequentes proibições são 

explicitadas por Freud. 

 

Baseando-nos nestas observações, acreditamos estar autorizados para substituir na 
fórmula do totemismo – no referente ao homem—o animal totémico, pelo pai. Mas uma vez 
efectuada esta substituição, damo-nos conta de que não foi feito nada de novo, nem mesmo 
dado, na verdade, um passo muito radical, pois são os próprios primitivos que proclamam esta 
relação e em todos aqueles povos nos quais ainda encontramos vigente o sistema totémico, é 
considerado o totem como um antepassado. Tudo o que fizemos não foi senão interpretar 
literalmente uma manifestação destes povos, que sempre desconcertou os etnólogos, os quais 
sempre a contornaram, reservando-lhe um significado pouco importante. 

O primeiro resultado da nossa substituição é já de por si muito interessante. Se o animal 
totémico é o pai, resultará, com efeito, que os dois mandamentos capitais do totemismo, isto é, 
as duas prescrições tabú que constituem o seu nódulo, ou seja, a proibição de matar o totem e 
a de realizar coito com uma mulher pertencente ao mesmo totem, coincidirão em conteúdo com 
os dois crimes de Édipo, que matou o seu pai e casou com a sua mãe, e com os dois desejos 
primitivos da criança, cujo renascimento ou insuficiente repressão formam, talvez, o nódulo de 
todas as neuroses.7  

 

A tomarmos como correctas as conclusões do autor, relacionamos tanto as 

tendências do indivíduo como as proibições do grupo com aquilo que se 

designa por os dois mandamentos capitais do totemismo, isto é, as duas 

prescrições tabú que constituem o seu nódulo, ou seja, a proibição de matar o 

totem e a de realizar coito com uma mulher pertencente ao mesmo totem. 

A manutenção e cumprimento destas regras, que não passariam de 

respostas a tendências, e portanto, proibições, teriam por base uma tradição 

transmitida pela autoridade paterna e social, como já foi referido antes, com o 

objectivo, desta vez mais claro, da protecção tanto do próprio totem como das 

mulheres pertencentes ao mesmo totem, isto é, ao pai. 
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Os antepassados, a autoridade paterna, constituem-se como elementos a 

respeitar, com base numa tradição. E assim, toda a organização do clã estaria 

baseada no cumprimento dos dois mandamentos capitais do totemismo. 

Acontece que subsistiriam, a um outro nível, os chamados desejos 

primitivos, ou as actividades para cuja realização tendia intensamente o 

indivíduo. A forma que o clã teria para lidar com estes desejos ou tendências 

vão muito para além das simples proibições. Teriam que passar 

necessariamente para um nível mais profundo, um nível pelo menos tão 

profundo quanto o nível no qual estes desejos ou tendências estariam 

estabelecidos. 

 

Seria o amor materno que teria conseguido que os filhos mais jovens em primeiro lugar e 
depois, pouco a pouco, os outros, permanecessem na horda, com a condição de 
reconhecerem o privilégio sexual do pai, renunciando a todo o contacto deste género com a 
mãe ou as irmãs. 8 

 

A manifesta insuficiência de profundidade nas razões para o 

estabelecimento das referidas proibições faz o autor regredir ainda mais no que 

diz respeito aos mecanismos de manutenção do clã, ou, no caso descrito, da 

horda. 

Assim sendo, o factor decisivo para este estabelecimento seria o amor 

materno. E percebemos a pertinência deste princípio, uma vez que é também 

relativamente a este factor que se estabelece um dos mandamentos capitais do 

totemismo, a saber: a proibição de realizar coito com uma mulher pertencente 

ao mesmo totem. A subversão ou, se quisermos, ambivalência de determinado 

desejo ou tendência justificaria o surgimento das proibições. 

Mas a ruptura aconteceria. O equilíbrio mantido quer por este amor 

materno, quer pela tradição, entre normas ou proibições por um lado e desejos 
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ou tendências por outro, teria sido frágil e não teria conseguido manter de 

forma aceitável a organização da horda. 

 

Odiavam o pai que tão violentamente se opunha à sua necessidade de poder e às suas 
exigências sexuais, mas ao mesmo tempo, amavam-no e admiravam-no. 

 

Os irmãos expulsos reuniram-se um dia, mataram o pai e devoraram o seu cadáver, pondo 
assim um fim à existência da horda paterna. Unidos, empreenderam e levaram a cabo o que 
individualmente lhes havia sido impossível. Pode supor-se que o que lhes inspirou o 
sentimento da sua superioridade foi um progresso da civilização, talvez o dispor de uma arma 
nova. Tratando-se de selvagens canibais, era natural que devorassem o cadáver. Para além 
disso, o pai violento e tirânico constituía certamente o modelo invejado e temido por cada um 
dos elementos da associação fraternal, e ao devorá-lo, identificaram-se com ele e apropriavam-
se de parte da sua força. A refeição totémica, talvez a primeira festa da humanidade, seria a 
reprodução comemorativa deste acto criminoso e memorável, que constituiu o ponto de partida 
das organizações sociais, das restrições morais e da religião. 9 

 

A “morte do pai” foi o desfecho possível de uma situação de alguma forma 

insustentável: o desfasamento entre a necessidade de poder e as exigências 

sexuais dos filhos e do pai. 

Mas o que este acto tem de inevitável, também tem de sublime na mesma 

medida. O homicídio do pai surge num contexto profundamente ambivalente no 

que concerne aos sentimentos destes filhos relativamente ao pai. Se por um 

lado o odiavam por ser violento e tirânico, se o temiam pela sua força e pelo 

seu poder, por outro lado amavam-no e admiravam-no; o pai era invejado. 

Ao cometerem este acto, os filhos teriam como objectivo apropriarem-se 

eles próprios daquilo que teria pertencido ao pai, e relativamente ao qual as 

proibições que organizavam a horda diziam respeito: o poder e força paternos 

e o consequente privilégio sexual. 

As consequências do homicídio em muito pouco afectariam a organização 

da horda. A base organizacional da mesma continuaria a ser o poder e força 

paternos e o privilégio sexual, veiculada através das organizações sociais, das 

restrições morais e da religião. 
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A configuração do que chamámos conflito teria então, na sua forma mais 

primitiva, origem numa diferença entre os interesses de um pai e os interesses 

dos seus filhos, interesses esses que seriam os mesmos, mas que estariam, na 

óptica de uma das partes, retidos de forma tirânica nas mãos do primeiro, 

relativamente ao qual demonstrariam os usurpadores um misto de ódio e 

admiração, medo e amor. 

Outros autores avançam outras explicações, segundo as quais o conflito 

não seria tanto devedor do desejo da conquista do poder de um pai e dos seus 

privilégios em termos sexuais, mas mais de outros desejos, nomeadamente de 

ordem económica. 

 

Esta organização simples é perfeitamente suficiente para as condições sociais de que 
resultou. Ela não é mais do que o seu próprio agrupamento natural, sendo capaz de resolver 
todos os conflitos que possam surgir no seio da sociedade assim organizada. Externamente é 
a guerra que resolve os conflitos; ela pode terminar com a aniquilação da tribo, mas nunca com 
a sua submissão. A grandiosidade –mas também a limitação – da organização gentílica está no 
facto de ela não admitir em si nem a dominação nem a servidão. Internamente, não há ainda 
qualquer diferença entre direitos e deveres; para o índio não se põe a questão sobre se a 
participação nos assuntos públicos, na vingança de sangue ou na sua reparação é um direito 
ou um dever; esta questão parecer-lhe-ia tão absurda como perguntar e comer, dormir, caçar 
são um direito ou um dever. Não pode, do mesmo modo, verificar-se uma divisão da tribo e da 
gens em classes diferentes. E isto leva-nos à investigação da base económica dessa situação. 
10 

 

A capacidade de resolver todos os conflitos que possam surgir no seio da 

sociedade assim organizada parece contradizer Freud. A sociedade descrita 

por Engels não admite em si nem a dominação nem a servidão, pelo que o 

surgimento do conflito – e note-se que Engels não o elimina do contexto de 

qualquer sociedade, quer consideremos as relações que se estabelecem 

dentro da mesma, quer as relações desta com o exterior – deverá ter uma base 

económica. 
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A partir desta formulação, aquilo a que chamámos conflito teria a sua 

origem e o seu fim em aspectos económicos. Em vez de pensarmos em termos 

de poder, força ou privilégio sexual, o autor convida-nos a transferir para o 

campo económico toda a análise do conflito, todas as suas motivações e 

objectivos. E assim também aquilo que é descrito como ódio, admiração, medo 

e amor teria uma relação muito directa com aspectos económicos. 

A nossa natural desconfiança desta formulação leva-nos a procurar outras 

explicações, não completamente desligadas das anteriores. 

Uma outra proposta surge de Elias Canetti, neste excerto. 

 

Existe a certeza de que o homem, assim que foi homem, quis ser mais. Todas as suas 
crenças, mitos, rituais e cerimónias estão repletas deste desejo. Existem muitos exemplos 
disto(...). 

Porque, originalmente, o homem não pensa no seu próprio aumento desligado do de outras 
criaturas. Transfere o seu desejo de aumento para tudo o que o rodeia. Tal como deseja o 
alargamento da sua própria horda através de um generoso fornecimento de crianças, também 
deseja mais animais e mais fruta, mais gado e mais cereais, mais do que for de que se 
alimenta. Para que ele possa prosperar e aumentar, deve haver muito de tudo aquilo que ele 
precisa para viver. 11 

 

A noção fulcral para Canetti é o desejo inato do homem para ser mais. Este 

desejo subsidia outras questões, nomeadamente relacionadas com o aumento 

de outras criaturas, de tudo o que o rodeia, incluindo a sua horda, animais, 

fruta, gado, cereais, isto é, tudo aquilo que precisa para viver. 

Dentro desta concepção, que pode ser considerada de base económica, 

notamos novamente o uso do termo desejo, termo que associámos ao 

indivíduo considerado singularmente, oposto a um grupo, relativamente ao qual 

o “desejo individual” pode ser prejudicial, em resposta ao qual impõe normas 

ou proibições. 

 57



Neste contexto, contudo, o que é descrito como desejo é considerado 

benéfico para essa mesma sociedade, e neste sentido, a sociedade de Canetti 

é semelhante à de Engels, uma vez que o conflito dentro da mesma não existe. 

Também, como Engels, Canetti avança com uma proposta que supõe um 

momento antes (referido através do termo originalmente) no qual de facto, não 

existiria conflito no interior da hipotética sociedade primitiva e um momento 

depois, referido por Engels como condicionado por um base económica. O 

problema surge quando notamos que o “desejo para ser mais” referido por 

Canetti não teria obrigatoriamente que ser subsidiário de uma base económica.  

Pensar o seu aumento, numa fase posterior, já não ligado ao aumento de 

outras criaturas, não significará imediatamente que o homem, a partir de 

determinado momento, comece a pensar em termos económicos. Existirão 

eventualmente muitos outros factores que o homem, quer enquanto grupo, 

quer, numa fase posterior, enquanto indivíduo, desejaria ver aumentados. 

Neste contexto, os termos e o quadro descritos por Freud apresentam-se, 

por enquanto, como os mais inócuos: no confronto entre os desejos e 

tendências individuais ( entre os quais eventualmente o mais importante seria o 

desejo de ser mais ), um indivíduo ou um grupo de indivíduos realiza um acto 

que quebra um equilíbrio social ( o homicídio do pai, por hipótese ), reclamando 

para si determinado poder ( que também poderia ser de cariz económico, mas 

não obrigatoriamente). 

 

4.Questões de Poder 

A noção a discutir prende-se com a apreensão do termo “poder” em linhas 

globais, independentemente da face visível que este mesmo poder ostente. 
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O poder, considerado enquanto conceito, é abstracto e invisível, não sendo 

facilmente substituível nem sequer por base económica, embora tal possa 

frequentemente suceder. 

Na descrição de “poder” que se segue, outras aproximações, diferentes ou 

até antagónicas da económica, são seguidas. 

 

Através do dinheiro, a democracia torna-se a sua própria destruidora, depois do dinheiro ter 
destruído o intelecto. Mas, só porque a ilusão de que a realidade pode permitir que ela própria 
seja melhorada pelas ideias de qualquer Zenão ou Marx escapou; porque os homens 
aprenderam que no contexto da realidade um desejo de poder pode ser derrotado apenas por 
outro (pois essa é a maior experiência humana dos períodos dos Estados Beligerantes); surge 
finalmente um desejo profundo relativamente a toda a tradição que ainda sobrevive. Os 
homens estão cansados de ficar enojados com a economia do dinheiro. Esperam ser salvos 
por algo ou alguém, por qualquer ideal verdadeiro de honra e cavalaria, de nobreza interior, de 
entrega e dever. E agora é o momento para que os poderes sentidos do sangue, suprimido 
pelo racionalismo da Megalópole, acordem no mais profundo. Tudo na ordem da tradição 
dinástica e da velha nobreza que se reservou para o futuro, tudo o que existe de mais 
eticamente caluniador do dinheiro, tudo o que é intrinsecamente o bastante são para ser, nas 
palavras de Frederico, O Grande, o serviçal – esforçado, sacrificado, dedicado – do Estado – 
tudo isto se torna o centro de forças vitais imensas. O Cesarismo cresce no solo da 
Democracia, mas as suas raízes estão firmemente amarradas ao fundo da tradição do sangue. 
(...) Os poderosos do futuro poderão possuir a terra como propriedade privada – pois o grande 
sentido político da Cultura está irremediavelmente em ruínas – mas isso não importa, pois por 
mais sem sentido e sem limite que seja o seu poder, tem um desígnio. E este desígnio é o 
cuidado incansável deste mundo como tal, o que será o oposto da despreocupação da época 
do poder do dinheiro, e que exige grande honra e consciência. 12 

 

Do confronto existente, com base na matriz económica, segundo o qual um 

desejo de poder pode ser derrotado apenas por outro, surgirá, segundo 

Spengler, um desejo profundo relativamente a toda a tradição que ainda 

sobrevive. Esta “tradição” sobrepor-se-ia a toda e qualquer outra possível base 

subjacente à organização dos homens, uma vez que recuperaria o ideal 

verdadeiro de honra e cavalaria, de nobreza interior, de entrega e dever. 

Surgiria então o serviçal, uma imagem que ultrapassa e transcende a posse 

da propriedade privada, a posse do dinheiro. O serviçal seria o paladino da 

honra e da consciência, numa realidade cultural e política em ruínas, mas que 

admite obrigatoriamente em si um desígnio para os poderosos do futuro. 
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O problemático nesta visão surge do facto de estar a noção de “poder” 

dissociada da função “serviçal”. Poder é diferente de desígnio, na medida em 

que poder é sempre considerado enquanto poder do dinheiro. Assim 

concebido, o serviçal – esforçado, sacrificado, dedicado – do Estado, 

caracterizado pelo ideal verdadeiro de honra e cavalaria, de nobreza interior, 

de entrega e dever e consciência, não mais seria do que isso mesmo: um ideal, 

não concretizável. 

Ao poder do dinheiro pode ser facilmente, consideramos, equiparável o 

poder das características do citado “serviçal do Estado”. O termo poder não 

pode ser exclusivo de determinado contexto; não pode revestir-se somente de 

um significado menos nobre ou até negativo. 

E se é convicção do autor que um desejo de poder pode ser derrotado 

apenas por outro, não percebemos o porquê do surgimento de uma 

idealização, de um conceito fora deste princípio. Ao afirmarmos a existência de 

apenas “desejos de poder”, concebemos imediatamente as características do 

“serviçal do Estado” como um poder, que podemos resumir como “poder da 

tradição”. 

Aliás, o princípio de que um desejo de poder pode ser derrotado apenas por 

outro, é quase que fundador da teoria freudiana da génese das sociedades 

primitivas e, também por isso, não percebemos porque aceitaríamos que, 

excepcionalmente, dentro do universo do “serviçal”, não exista o conflito. Honra 

e consciência não implicam imediatamente ausência de conflito, como 

veremos. 

E contudo, algo existe nesta ordem da tradição dinástica e da velha nobreza 

que faz com que haja algum pudor por parte do autor no momento em que dela 
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fala, que faz com que não a considere enquanto desejo de poder. Classifica-a 

como centro de forças vitais imensas, e recusa-lhe participação nos confrontos 

de poder. Exclui-a dos mesmos, caracterizando-a como estando ligada à 

tradição do sangue. 

Neste contexto, a percepção freudiana do “homicídio do antepassado” volta, 

sob uma outra forma, talvez análoga em muitos aspectos. Neste contexto surge 

a afirmação de que: 

 

Os irmãos expulsos reuniram-se um dia, mataram o pai e devoraram o seu cadáver, pondo 
assim fim à existência da horda paterna. 13 

 

Embora pareça haver uma diferença entre falar de sangue e falar de 

cadáver, uma vez contextualizados os termos lembramo-nos que Freud nos 

conduziu já numa direcção em que esta associação parece lógica, e em que 

poderemos, de facto, tomar como literal a metáfora que associa a tradição, o 

antepassado, ao pai realmente existente em determinado momento. 

Freud irá mais longe na sua elaboração e explicará a reticência de Spengler 

quando este fala na ordem da tradição dinástica e da velha nobreza. 

 

Depois de o terem suprimido e de terem satisfeito o seu ódio e o seu desejo de 
identificação com ele, tinham que impor-se, neles, os sentimentos de carinho, antes 
violentamente dominados pelos hostis. Como consequência deste processo afectivo, surgiu o 
arrependimento e nasceu a consciência da culpa, confundida aqui com ele, e o pai morto 
adquiriu aqui um poder muito maior do que aquele que tinha possuído em vida, circunstâncias 
todas que comprovamos ainda, hoje em dia, nos destinos humanos. O que o pai havia 
impedido anteriormente, pelo mero facto da sua existência, proibiram-no depois os filhos a si 
mesmos, em virtude daquela “obediência retrospectiva” característica de uma situação psíquica 
que a psicanálise nos tornou familiar. 14 

 

A situação após o homicídio tornou-se delicada. Com a expressão 

”obediência retrospectiva” designa o autor a execução de um poder “em 

ausência”, isto porque se trata de um poder baseado nos sentimentos de 
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carinho, no arrependimento e na culpa dos filhos em relação ao pai. Os desejos 

do pai serão, de facto, levados avante pelos filhos homicidas, sem que 

nenhuma questão quanto aos seus princípios e motivações seja levantada, 

uma vez que tanto uma parte como a outra estão de acordo quanto ao que 

fazer. A autoridade e a nobreza deste “poder” permanecerá inquestionada, tal 

como também a apresentará Spengler. 

E no entanto, à descrição deste poder decide Freud acrescentar que o pai 

morto adquiriu aqui um poder muito maior do que aquele que tinha possuído 

em vida, donde derivamos que existiu ou existe um processo que aumentou o 

poder existente anteriormente, em vida do pai, que fez com que houvesse uma 

transformação que, segundo nos diz o autor, criou proibições para os filhos, 

onde só existiam impedimentos paternos em vida deste: o que o pai havia 

impedido anteriormente, pelo mero facto da sua existência, proibiram-no depois 

os filhos a si mesmos. 

Estamos em presença, portanto, de uma descrição do aumento deste 

poder, descrito anteriormente como desígnio, pelo que supomos que este não 

será intrinsecamente o bastante são para ser o serviçal do Estado; mais que 

isso, pertence também ao universo onde um desejo de poder pode ser 

derrotado apenas por outro, onde todo o desejo de poder deve entrar na 

mesma dinâmica de outros. 

 

5. Dinâmica do desejo de poder 

Como de facto sucedem as coisas no que diz respeito ao poder é a 

explicação que procuramos, e é de facto isto o que nos tenta explicar Elias 

Canetti, utilizando a metáfora da comida. Neste campo, não só repete aquilo 
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que foi dito antes relativamente ao desejo de ser mais, como também estrutura 

e elabora questões relativamente à refeição totémica referida por Freud. 

 

Tudo aquilo que é comido é a comida do poder. O homem faminto sente o espaço vazio 
dentro de si. Ultrapassa o desconforto que isto lhe causa enchendo-se de comida. Quanto mais 
cheio, melhor se sente. O homem que mais consegue comer recosta-se satisfeito e pesado 
com comida; ele é um campeão.(...) Os grupos governantes em geral são também propensos à 
gula; os feitos dos Romanos tardios são proverbiais a este respeito, e todas as famílias cujo 
poder está firmemente estabelecido tendem a exibir-se desta forma e são mais tarde imitadas e 
ultrapassadas pelas que chegam depois.15 

 

Para além da obvia capacidade para consumir alimentos, o interessante 

aqui é o exagero descrito. Ficar pesado com comida significa não só a 

capacidade para fazer tal, mas sobretudo o desejo que tal aconteça, na medida 

em que este facto demonstra a capacidade de um indivíduo, de um grupo, ou 

de uma família para comer, isto é, para alcançar  e manter “poder”. 

Mais ainda, os sucessores de uns tornam-se seus imitadores e seus 

vencedores, uma vez que a este respeito, são as famílias mais tarde imitadas e 

ultrapassadas pelas que chegam depois. 

Na frase: ele é um campeão, para além de notarmos uma referência 

cruzada ao ideal olímpico, notamos o uso pouco inocente do artigo indefinido. 

Ele não é o campeão no sentido de uma manutenção eterna deste título, mas 

será um campeão, e isto porque manterá este título só até ser ultrapassado por 

outro. 

O “poder” de que se fala ‘organiza e hierarquiza’, e isto porque é com base 

neste poder que se estabelecem as diferenças entre os indivíduos, e depois 

entre grupos. O poder, derivado do conceito campeão, só é concebido 

enquanto privilégio de um em detrimento de outro(s). Daí a utilização do termo 

no singular. 
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O “poder” identifica os elementos dentro de um todo, fazendo com que a 

cada um seja atribuída determinada posição em função da quantidade de 

poder que esse mesmo indivíduo possui. Um só é campeão se outros não o 

forem, e em relação a estes. 

Mas o homem faminto sente o espaço vazio dentro de si. Ultrapassa o 

desconforto que isto lhe causa enchendo-se de comida; o que quer dizer que a 

noção de espaço vazio leva a que o conceito de campeão seja algo de instável 

e dinâmico, algo que satisfaz este espaço vazio, mas que não permanece 

eternamente na posse directa de dito homem. A insatisfação de quem está 

faminto e a procura da satisfação de necessidades é talvez a única questão 

que permaneça.  

Neste ponto, e porque a palavras de Canetti jogam com uma metáfora, a 

introdução de conceitos que indiquem caminhos a percorrer – coisas a fazer na 

área em análise – para alcançar a vitória, ainda que esta possa ser efémera, 

torna-se absolutamente necessária. 

 

6. Vitória sobre a Tradição 

Das constantes metáforas utilizadas por Canetti, a que mais incomoda, 

talvez pela facilidade e aparente normalidade com que é apresentada, é a que 

nos diz que todas as famílias são imitadas e ultrapassadas. 

Convém notar que enquanto ‘ultrapassar’ se estabelece como um objectivo 

– tal como o consequente estatuto de campeão – ‘imitar’ é mais um método, ou 

uma estratégia para se chegar a um fim, que poderá muito bem ser a vitória. 
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‘Ultrapassar’ significaria o preenchimento do citado espaço vazio, e já vimos 

que é para este fim que tendem as acções. ‘Imitar’ seria o meio preferencial de 

alcançar este objectivo. Imitar quem e como é a  explicação que se impõe. 

 

Esse, no preciso início da história da humanidade, era o ‘super-homem’ que Nietzsche 
apenas esperava para o futuro. Ainda hoje os membros de um grupo permanecem na 
necessidade de uma ilusão que são amados de forma igual e  justa pelo seu líder; mas o 
próprio líder não precisa de amar mais ninguém, pode ser de uma natureza superior, 
absolutamente narcisista, auto-confiante e independente. (...) O pai primeiro da horda não era, 
contudo, imortal, como ficou depois, pela deificação. Se ele morresse, teria que ser substituído; 
o seu lugar seria provavelmente tomado por um filho mais novo, que teria sido até aí um 
membro do grupo como qualquer outro.16 

 

Voltamos a Freud para percebermos que para ‘ultrapassar o campeão’ será 

necessária uma conjuntura pouco visível, mas que terá sido, segundo podemos 

entrever, repetida até ao infinito. A imitação do ‘super-homem’, a sua 

substituição na liderança da horda implicaria – sem dúvida, e porque assim o 

exigiria a necessidade dos restantes membros da mesma horda de uma ilusão 

que são amados de forma igual e justa pelo seu líder – uma interiorização das 

características do predecessor, desse mesmo líder, por parte do filho citado. 

Assim, não  será de estranhar que este se torne tão de natureza superior, 

absolutamente narcisista, auto-confiante e independente como havia sido o pai 

primeiro. A esta continuidade já chamámos antes ‘tradição’. 

A repetição ou paralelismo de características necessárias numa conjuntura 

anterior são vitais para a manutenção da horda, como viria o próprio Freud a 

admitir mais tarde, depois de falar no fim da existência da horda paterna. Sob 

outra roupagem, a figura do líder permanecerá. 

A relação que o filho escolhido para ser o novo líder estabelece com a 

tradição, englobando este termo as características de liderança do anterior 

líder, baseiam-se numa ambivalência, agora facilmente resolúvel: tanto deseja 

 65



o filho substituir o pai, como manter vivas as suas características e memória, 

respectivamente, pela sua própria liderança e pela referida deificação. 

A figura do líder, que antes se opunha aos seus desejos, constitui agora o 

seu próprio ser enquanto futuro líder. 

A tradição estará presente em tudo o que o filho fizer para manter o seu 

estatuto de líder, porque para tal deverá sempre, ainda que apenas numa 

primeira fase, como nos disse Canetti, ‘imitar’ o que caracterizou o anterior 

líder. 
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III – A criação 

1. Processos de apropriação 

E se o ser feliz tem que ver com viver e actuar, e a actividade do homem bom é por si só 
boa e agradável (como dissemos no início) e o que é bom é também agradável, e somos 
capazes de perceber os que nos são próximos melhor que a nós mesmos, e as suas acções 
melhor que as nossas, então as acções dos virtuosos, que além disso, sejam amigos seus, 
serão agradáveis aos bons, posto que cumprem as duas condições do que é agradável por 
natureza. Daí que o homem notável necessitará de tais amigos, se é verdade que quer 
contemplar acções boas e fazê-las próprias, e assim são as acções do seu amigo que é bom. 1 

 

Para falarmos de apropriação, a descrição de Aristóteles parece-nos 

bastante importante, na medida em que refere que para ‘fazer próprias’ as 

acções de outros é importante contemplar acções dos virtuosos. Para que 

determinado homem se torne notável, deve este, primeiro que tudo, ter amigos 

que executem acções virtuosas; deve também contemplar essas mesmas 

acções; e deve fazê-las próprias. 

Isto não é diferente de falar de ‘imitação’ nos moldes em que o fizemos 

anteriormente. O processo de apropriação das acções de outro(s) tem que ver 

em primeira instância com a análise das características de alguém notável, tal 

como é descrito, para também quem observa se tornar notável. 

Falávamos antes da substituição do ‘pai primeiro’ por parte de um filho mais 

novo, que assimilaria as características daquele. E é precisamente neste 

contexto que podemos ler Aristóteles. 

Outras descrições deste processo encontramo-las em Freud. O autor 

clarifica-nos algumas questões relativas à relação que se estabelece entre o 

líder e o seu filho, relação que pretendemos testar sob outro olhar. 

 

O contacto do rei é benéfico quando a sua iniciativa parte da vontade régia, com um 
propósito benévolo, e unicamente se torna perigoso quando é provocado, independentemente 
da vontade do rei, pelo homem comum, sem dúvida porque poderia ocultar uma intenção 
agressiva. 2  
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Aqueles que choram um morto gostam de o invocar nas suas conversas e procuram 
conservar viva a sua recordação o maior tempo possível. 3  

 

Absorvendo, por ingestão, partes do corpo de uma pessoa, apropria-se o canibal das 
faculdades de que a mesma se encontrava dotada. 4 

 

Em qualquer destes excertos existe, oculta ou não, a descrição de um 

desejo de contacto por parte de um indivíduo mais ou menos anónimo com o 

seu líder ou pelo menos com alguém a quem aquele reconhece qualidades. O 

contacto decorre de diferentes formas: quer por contacto directo, quer por 

rememoração, quer por ingestão, como vemos nos excertos. 

Este contacto oculta o desejo deste indivíduo de, tal como foi descrito por 

Canetti, ‘imitar e ultrapassar para ser mais’, ou como diria Aristóteles, ‘para se 

tornar notável’. 

Sucede porém, que este desejo de contacto não é pacífico e aceite por 

todos os intervenientes de forma despreocupada. O contacto poderia ocultar 

uma intenção agressiva na medida em que se pode constituir como a forma 

que determinado indivíduo teria encontrado para matar o líder, ou então uma 

das aproximações a este necessárias para a imitação estrito senso. 

Em qualquer caso, é de sublinhar a atracção que figuras chamadas aqui 

‘régias’ exercem sobre todos aqueles que não o são de todo, ou que não o são, 

pelo menos em igual medida. 

As características desta figura, as faculdades de que a mesma se 

encontrava dotada exercem uma tremenda atracção sobre todos os indivíduos, 

os mesmos que tentarão apropriar-se delas. 

Trata-se de um processo que não nos é estranho. Fellini encarregou-se de 

no-lo mostrar no Satyricon Fellini, curiosamente tratando um poeta. 
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Conhecendo o rei, ou o amigo que é bom, entrando em contacto com ele, 

poder-se-ão conhecer melhor as suas características, poder-se-ão assimilar. 

 

 A religião do totemismo não abarca somente as manifestações de arrependimento e as 
tentativas de reconciliação, mas serve também para conservar a recordação do triunfo 
conseguido sobre o pai. A satisfação emanada deste triunfo conduz à instituição da refeição 
totémica, festa comemorada com pompa, da qual se retiram todas as proibições impostas pela 
obediência retrospectiva, e transforma num dever a reprodução do parricídio no sacrifício do 
animal totémico, sempre que o benefício adquirido por consequência de tal crime, ou seja, a 
assimilação e a apropriação das qualidades do pai, ameaçam desaparecer e desvanecerem-se 
sob a influência de novas transformações da vida. Não nos deverá surpreender que este factor 
de hostilidade filial volte a surgir, por vezes debaixo dos mais singulares disfarces e 
transformações em ulteriores produtos religiosos. 

Se até aqui procurámos e comprovámos na religião e na moral as consequências da 
corrente afectiva de carinho relativamente ao pai, transformada em arrependimento, não 
podemos deixar de reconhecer, contudo, que a vitória corresponde às tendências hostis que 
impulsionaram os irmãos ao parricídio. 5 
  

Dentro desta ambiguidade, reconhecemos a necessidade da assimilação e 

apropriação das qualidades do pai, paralelamente a um triunfo ou vitória sobre 

esta mesma imagem. A hostilidade filial tem como matriz o parricídio, mas o 

‘parricídio simbiótico’, isto porque não só a vitória corresponde às tendências 

hostis que impulsionaram os irmãos ao parricídio, mas também porque para 

esta vitória contribuiu o benefício adquirido por consequência de tal crime, ou 

seja, a assimilação e a apropriação das qualidades do pai. Para derrotar o pai, 

é necessário que exista a tendência para a vitória, e é fundamental que esta 

tendência tenha alguma base nas qualidades do pai. São estas que permitirão 

a sua própria derrota. 

 

2. As qualidades do pai 

O conhecimento das qualidades do pai, do líder, ou de qualquer outro cargo 

a partir do qual se desenvolve esta actividade é fundamental para prosseguir. 

As diferentes caracterizações existentes apontam para propriedades mais ou 

menos invulgares e/ou inimitáveis. 
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É assim que Spengler apresenta as suas observações e conclusões. 

 

O estadista nato é acima de tudo um avaliador – um avaliador de homens, situações e 
coisas. Ele tem o olho que, de forma determinada e inflexível, abrange todo o leque de 
possibilidades. Um observador de cavalos escolhe um animal com um olhar e sabe as 
possibilidades que terá numa corrida. Fazer o correcto sem o “saber”, ter as mãos que de 
forma imperceptível apertam ou afrouxam o arreio – o seu talento é o exacto oposto daquele do 
homem de teoria. O pulsar secreto de todos os seres vivos é uno e o mesmo nele e nas coisas 
da história. Eles sentem-se mutuamente, existem em mutualidade. O homem-factual está 
imune do risco de praticar política sentimental ou programática. Não acredita nas grandes 
palavras. A pergunta de Pilatos está constantemente na sua boca – Verdades? O estadista 
nato está para além do verdadeiro e do falso. Ele não confunde a lógica dos eventos com a 
lógica dos sistemas. 6 

 

O olho assume uma dimensão pouco comum na descrição do estadista. O 

olho avalia homens, situações e coisas de forma quase omnipresente e age de 

acordo com a lógica dos eventos em vez de o fazer segundo a lógica dos 

sistemas. 

Este “saber” é próximo de talento, característica somente alcançável pelo 

homem-factual, aquele que se posicione para além do verdadeiro e do falso. 

Junta-se a esta aparente falta de critérios ou regras, o facto de o estadista 

estar imune do risco de praticar política sentimental ou programática.  

Assim, o estadista enquanto avaliador possui uma frieza anormal no que diz 

respeito a conceitos chave como verdade, política, sentimento ou programa. 

A frieza descrita permitir-lhe-á melhor lidar com as possibilidades que se 

abrem de cada vez que homens, situações e coisas mudam ou simplesmente 

agem. 

A apropriação, ou simplesmente a observação destas qualidades revela-se 

assim uma tarefa desagradável do ponto de vista do homem de teoria, 

habituado que está à definição de regras e princípios em qualquer actividade, 

incomodado por este fazer o correcto sem o “saber”. 

E é de uma forma semelhante a esta que também Clausewitz fala. 
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Mas isto teria sido impossível se a teoria, com uma linguagem simples e um tratamento 
natural dos factos que constituem a arte de fazer a guerra, tivesse procurado estabelecer 
apenas aquilo que pode ser estabelecido; se, evitando toda e qualquer falsa pretensão e 
irrelevante exposição de formas científicas e paralelos históricos, se tivesse mantido fiel ao 
assunto e seguido de mão dada com aqueles que têm de dirigir as coisas no campo de batalha 
com  seu génio natural próprio. 7 

 

A génio natural próprio, elemento que possui originalmente uma linguagem 

simples e um tratamento natural dos factos, opõe o autor teoria, descrita como 

pretensiosa, irrelevante. 

Sucede que rapidamente dissolve a oposição, apresentando duas soluções 

para conciliar estas posturas aparentemente opostas, sendo que a primeira 

terá a ver com a necessidade de a teoria ser fiel ao assunto. Perceberemos 

esta solução ao analisarmos melhor a segunda: seguir de mão dada com 

aqueles que têm de dirigir as coisas no campo de batalha. 

Assim, para que a teoria tenha sucesso na descrição e compreensão das 

características do estadista ou do general, deverá aproximar-se deste, deverá, 

mais do que isso, seguir de mão dada com ele. 

Ao tentarmos estabelecer um paralelismo entre o olho descrito por Spengler 

e o génio descrito por Clausewitz, cedo nos apercebemos da necessidade de 

uma mudança de atitude relativamente ao processo conducente à apreensão 

das características do “líder” globalmente considerado. O método a seguir 

deverá ter em conta a aproximação, anteriormente designada por contacto, ao 

elemento “líder”. 

 

3. Ficar em forma 

Para além das pistas avançadas para o conhecimento das características 

do líder, outras questões surgem para que percebamos melhor o processo e os 
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princípios conducentes ao cargo descrito. Com Spengler, surgem agora, 

pragmaticamente, os princípios que levaram o líder a esse posto. 

 

Quando os lutadores, os corredores, os jogadores estão “em forma”, os actos e 
movimentos mais arriscados surgem de forma fácil e natural. Um período artístico está em 
forma quando a sua tradição é a segunda natureza(...) 

Quanto mais profunda a forma, tanto mais estrita e exclusiva. Para o estranho, portanto, 
isto parece ser uma escravatura; o membro, pelo contrário, tem um controlo fácil e perfeito da 
situação. O Príncipe de Ligne era, e não menos que Mozart, senhor da forma e não um seu 
escravo; e o mesmo se poderá dizer de todo o aristocrata, estadista e capitão nato. 

Em todas as grandes Culturas, portanto, existe uma populaça, que é criada, agrupada, no 
sentido amplo ( e por isso, até certo ponto, também a natureza ), e  uma sociedade, que está 
assertiva e enfaticamente “em forma”. É uma conjuntura de classes ou Estados, e sem dúvida 
artificial e transitória. Mas a história destas classes e estados é história mundial no seu máximo 
potencial. É somente em relação a esta que o elemento popular é visto como sem-história. 

Esta cultura é completamente diferente de tudo o resto no mundo orgânico. É o ponto no 
qual o homem se ergue acima dos poderes da Natureza e se torna ele próprio um Criador.(...) 

O cultivo de vinhos, ou frutos, ou flores, a criação de puro-sangues, é Cultura, e a cultura, 
exactamente no mesmo sentido, da elite humana surge como a expressão de um Ser que se 
conduziu a si próprio à alta “forma”. 8 

 

Percebemos a importância da boa forma física para o  bom desempenho de 

um atleta. Associamos directamente a disciplina existente antes de uma prova 

ao bom desempenho na mesma. 

Spengler apenas nos vem dizer que o mesmo sucederá em muitos outros 

domínios: a uma boa preparação corresponderá necessariamente um bom 

desempenho. Já antes nos havia advertido de que o líder é alguém são, e 

percebemos que para tal é necessário estar “em forma”. 

O líder está em forma quando os actos e movimentos mais arriscados 

surgem de forma fácil e natural, isto é, quando incorporou um conjunto de 

princípios – formas de fazer coisas – de maneira a tornar seus esses mesmos 

princípios, iludindo assim o observador, que confunde esta preparação 

conducente à alta forma com algo como olho ou génio. De facto, estes termos 

surgirão eventualmente para designar o que aqui se entende por uma forma 
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mais profunda, mais estrita e exclusiva; um esforço, portanto, acima daquilo 

que o estranho estará disposto a perceber. 

Qualquer um dos membros do grupo “líder” – todo o aristocrata, o estadista, 

o capitão nato – terá um controlo fácil e perfeito da situação, será senhor da 

forma e não um seu escravo, o que quererá dizer que, com uma maior 

profundidade nesta “forma”, é o próprio a controlar o seu próprio 

desenvolvimento, não permanecendo na dependência do que quer que seja 

que condicione este processo, situação diferente à que aqui se designa por 

escravatura. 

Chegados ao ponto em que o líder se torna ele próprio um Criador, é 

natural que o estranho associe a esta conjuntura termo menos claros, como 

génio ou olho. Mas a explicação poderá passar eventualmente pela definição 

de Cultura proposta, muito ligada semanticamente ao termo Criador. Esta 

“cultura” surge como a expressão de um Ser que se conduziu a si próprio à alta 

“forma”, o que quer dizer que, com um aumento na profundidade, na 

intensidade dos processos conducentes à alta forma, conseguiu este Ser 

controlar o próprio processo. Criou-se a si próprio. 

Contudo, da análise de termos como membro ou elite percebemos que 

existe uma dependência de algo anterior que impede ou faz hesitar a afirmação 

de que este Ser só a si deva a sua alta “forma”. 

 

4. As dívidas do criador 

Poderíamos supor que o facto de se conduzir a si próprio à alta “forma” 

dispensasse este Ser de qualquer dívida relativamente a tudo o que lhe fosse 
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exterior. É assim que uma primeira leitura de Clausewitz configura a imagem 

do herói. 

 

Se tomarmos uma vista geral sobre os quatro elementos que compõem a atmosfera em 
que se desenvolve a guerra, perigo, esforço físico, incerteza e acaso, é fácil realizar que uma 
grande força de espírito e entendimento é requisito indispensável para poder discernir o 
caminho com segurança e sucesso por entre tais elementos oponentes, uma força que, 
consoante as diferentes alterações provocadas pelas circunstâncias, encontramos citadas 
pelos escritores e analistas militares como energia, firmeza, constância, força de carácter e 
carácter. Todas estas manifestações de natureza heróica podem ser consideradas como um e 
o mesmo poder de volição, modificado de acordo com as circunstâncias. 9 

 

A alta forma terá muito que ver com as características relativas ao herói, 

uma vez que grande força de espírito e entendimento se relacionam 

directamente com génio natural próprio. No entanto, uma análise das 

condições de surgimento destas características poderá deixar antever uma 

conclusão diferente. 

No momento em que são citados elementos oponentes, ou até mesmo 

circunstâncias, percebemos que as referidas características, bem como a alta 

forma, são devedoras de elementos externos ao sujeito que condicionam a 

aparição das mesmas. O contexto em que se desenvolve, neste caso, a guerra, 

proporciona o estímulo necessário ao surgimento de elementos que contrariam 

perigo, esforço físico, incerteza e acaso, e que no entanto destes ficam 

devedores. 

A descrição das características exigidas a um herói – energia, firmeza, 

constância, força de carácter e carácter – que em conjunto constituiriam a 

génese de um anormal poder de volição, aparentemente desenvolvido de 

forma espontânea e inexplicável, é facilmente entendida, se atendermos ao 

contexto, e aos estímulos dentro do mesmo, no qual devemos considerar tanto 

os elementos oponentes, como as circunstâncias.  
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O mecanismo encontra-se aqui estruturado por Spengler. 

 

A verdadeira história não é “cultural” no sentido de anti-política, como os filósofos e 
doutrinadores de todas as Civilizações em início asseguram. Pelo contrário, é história criada, 
história da guerra, história diplomática, a história de correntes de seres na forma de homens e 
mulheres, família, povo, estado e estados, reciprocamente defensivos e ofensivos na 
ondulação de factos grandiosos. A política no seu maior sentido é a vida, e a vida é a política. 
Todo o homem é intrinsecamente um membro deste drama-batalha, como sujeito ou como 
objecto – não existe uma terceira alternativa. O reino do espírito não é deste mundo. É 
verdade, mas pressupõe-o, tal como o ser-desperto pressupõe o ser. É somente possível como 
um consistente dizer “não” à realidade que apesar de tudo existe e, de facto, tem de existir 
para ser renunciada. 10 

 

A manifestação única e singular do génio ou do olho descrita anteriormente 

coincide talvez com a terceira alternativa, que Spengler defende não existir. 

Qualquer homem é posicionável como sujeito ou como objecto relativamente a 

outro(s) numa espécie de cenário bélico ou drama-batalha. 

O ser-desperto, que é referido, diz “não”, renuncia e nega aquilo que o 

antecede, sob a forma de uma política de reciprocidade, e perfeitamente 

integrado enquanto membro de uma história, de uma corrente, de uma 

ondulação de factos grandiosos. 

O ser-desperto deve tudo a esta história, deve tudo aos factos que desde 

sempre tornaram possível a sua própria criação, que no seu caso, se deu por 

renúncia, mas não uma renúncia genial, como poderíamos supor. O dizer “não” 

dá-se em relação à realidade, em relação à história, em relação e por reacção 

a determinadas circunstâncias e/ ou elementos oponentes.  

 

5. Dizer “não” 

Uma das renúncias mais impressionantes de um possível ser-desperto, se 

levarmos em linha de conta que se trata de alguém que disse “não” à realidade 

e à história, encontra-se em Freud quando analisa Daniel Paul Schreber. 
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A inclusão deste exemplo é importante pelo tipo de renúncia, radical e 

impressionante, que o paciente descreve. 

  

“A consequência é que, agora que os milagres perderam em grande medida o poder que 
anteriormente possuíam de produzir efeitos terríveis, Deus me aponta, em quase tudo o que 
me acontece, como sendo ridículo ou infantil. No que diz respeito ao meu comportamento, isto 
frequentemente resulta em que sou obrigado, como auto-defesa, a representar aquele que 
ridiculariza Deus, e até, às vezes, a ridicularizá-Lo em voz alta. (...) Mas aqui devo outra vez 
enfatizar que isto não passa de um episódio, que culminará, espero, em última instância com a 
minha doença, e que o direito de ridicularizar Deus, consequentemente, pertence-me só a mim 
e a nenhum outro homem.” 11 

 

O mecanismo de defesa de Schreber leva-o a ridicularizar Deus, uma acção 

tão singular que o privilégio da sua execução somente a ele pertence. O caso 

merece a nossa atenção porque nele podemos ver como se desenvolve um 

dizer “não” a um oponente que possuirá tradicionalmente a maior capacidade 

imaginável de olho e génio. É ele o estadista maior. 

E no entanto surge alguém que o consegue ridicularizar, que consegue 

dizer “não” e renunciar a esta supremacia. 

 

Em geral, contudo, a doença é olhada como uma luta entre Schreber o homem e Deus, na 
qual a vitória pertence ao homem, por fraco que seja, porque a Ordem das Coisas está do seu 
lado. 

Os relatórios médicos facilmente nos conduziriam a supor que Schreber demonstra a forma 
comum da fantasia do Redentor, na qual o paciente acredita que é o filho de Deus, destinado a 
salvar o mundo da sua desgraça, ou da destruição que o ameaça, e por aí em diante. É por 
esta razão que fui cuidadoso ao apresentar detalhadamente as peculiaridades da relação de 
Schreber para com Deus. O significado desta relação para a restante humanidade é raramente 
referido no Denkwürdigkeiten e somente na fase final da sua formação ilusória. Consiste 
essencialmente no facto de que ninguém que morra poder entrar no estado de graça até que a 
maior parte dos raios de Deus sejam absorvidos pela sua (de Schreber) pessoa, devido aos 
seus poderes de atracção. (...) Nenhuma tentativa de explicação do caso de Schreber terá 
alguma hipótese de estar correcta se não levar em conta estas peculiaridades da sua 
concepção de Deus, esta mistura de reverência e rebeldia em relação a Ele. 12 

 

A vitória pertence ao homem pela sua própria concepção da realidade, por 

esta recusa doentia e única relativamente à história. Os intervenientes deste 

drama-batalha são os mais poderosos e geniais de sempre, e Schreber obtém 
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a vitória, por intervenção da Ordem das Coisas, porque a Ordem das Coisas 

está do seu lado, elemento este também criado pelo próprio paciente. 

No história descrita por Spengler, uma possibilidade teria ficado por 

explorar; Schreber criou no reino do espírito uma história diferente, uma história 

à sua própria medida, na qual ele próprio, o ser-desperto, pôde vencer e 

afirmar a sua alta forma. 

 

6. O método Schreber 

Outra abordagem do caso de Daniel Paul Schreber encontramo-la em 

Canetti. A escolha deste caso não é casual; antes deriva do facto de muitas 

vezes conseguirmos distingir nele aspectos que mais dificilmente 

desvelaríamos noutros exemplos. A descrição deste caso é de tal forma clara e 

preciosa para o nosso estudo, que mesmo Canetti não tem pudor em descrevê-

la do seguinte modo. 

 

Existe desde logo uma conclusão a ser retirada deste exame detalhado a uma ilusão 
paranóica, nomeadamente o facto de nela a religião e a política estarem intimamente ligadas; o 
Salvador do Mundo e o Governante do Mundo são uma e a mesma pessoa. No cerne de tudo 
está o desejo pelo poder. A Paranóia é uma doença do poder no sentido mais literal das 
palavras e a exploração desta doença revela pistas relativamente à natureza do poder mais 
claras e mais completas do que as que podem ser obtidas de qualquer outra forma. Não nos 
devemos deixar confundir pelo facto de, num caso tal como o de Schreber, o paranóico nunca 
realmente ter conseguido alcançar a monstruosa posição que ansiava. Outros fizeram-no. 
Alguns tiveram sucesso na ocultação dos rastos da sua ascensão e na manutenção do 
segredo do seu sistema perfeito. Outros tiveram menos sorte ou tiveram pouco tempo. Aqui, 
como noutras coisas, o sucesso depende inteiramente de acidentes. À tentativa de reconstruir 
estes acidentes sob a ilusão de que estão regidos por leis chama-se história. 13 

  

Novamente surge o conceito de história, mas numa concepção que de 

alguma forma vai desafiar aqui o que Spengler havia afirmado. A história só 

poderá ter uma existência posterior aos acontecimentos, isto é, só existe 

quando lhe é dada uma linha de continuidade baseada em pouco mais do que 
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acidentes, dispostos segundo leis de existência controversa e que se 

organizarão em relação directa, necessária e imediata com os acidentes que 

pretendem explicar. 

Mas estas leis existem. O problema está no facto de o sistema perfeito que 

regeu a acção e sucesso dos citados “outros” ter sido mantido secreto; 

qualquer tentativa de explicação deste sistema não vai mais longe do que 

classificar este sucesso como “acidental”. Não é permitido o acesso às leis que 

estarão por detrás deste sistema perfeito. 

É neste ponto que se torna tão importante esta doença do poder, uma vez 

que neste caso especificamente, o sistema perfeito para a satisfação do desejo 

de poder não foi mantido em segredo. 

 

Deus não deve aproximar-se muito dos homens, pois os nervos dos seres humanos vivos 
possuem tal poder de atracção em relação a Ele, que não seria mais capaz de Se libertar dele 
e poria em perigo a sua própria existência. Ele está, portanto, sempre atento contra os vivos e 
se por acaso um fiel fervoroso ou um poeta inspirado O tentasse a aproximar-Se em demasia, 
Ele rapidamente Se retiraria antes que fosse demasiado tarde. 14 

 

Das descobertas de Schreber, este talvez seja o princípio fundamental: a 

recusa de aproximação de Deus aos homens. 

Já antes tanto Freud como Aristóteles se haviam referido ao contacto como 

forma de aprendizagem ou de contágio das características que admiramos 

noutros, dizendo o primeiro que poderia haver uma recusa da parte do rei ao 

contacto, pois esta poderia ocultar uma intenção agressiva. 

Schreber consegue esta aproximação. 

 

Mas num ponto ele não tem quaisquer dúvidas , nomeadamente de que ele chegou 
infinitamente mais próximo da verdade do que qualquer outro ser humano. Por este motivo, ele  
passa imediatamente para a eternidade. (..) Para ele o princípio supremo é “A ordem do 
Universo”. E posiciona-o  acima de Deus, e se Deus tenta agir de forma contrária a este, 
incorre em dificuldades. (...) Ele quer ser parte dele e ligado a ele. 15 
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A ligação de Schreber não passará, contudo, e como seria de esperar, 

somente por uma aproximação a Deus. Melhor do que isso, entra em contacto 

com algo que seria superior a Deus, uma Ordem do Universo. 

A explicação para esta atitude provirá talvez do facto das pretensões de 

Schreber passarem não só pelo contacto com Deus, mas também por uma 

renúncia – e já antes falámos da ridicularização de Deus – relativamente a 

este, por uma consistente união a algo superior a Deus. 

O surgimento de termos semanticamente relacionados – tais como 

“atracção”, “aproximação” e “proximidade da verdade” não é casual. Diz 

respeito ao sistema perfeito, antes mantido em segredo. 

O objectivo deste sistema é avançado pelo próprio Schreber. 

 

“Na linguagem das almas eu era chamado ‘aquele que vê os espíritos’, isto é, um homem 
que vê e está em contacto com espíritos ou com almas que partiram... Desde que o mundo 
começou muito dificilmente terá havido um caso como o meu no qual um ser humano entrou 
em contacto permanente, não só com almas individuais que partiram, mas com a totalidade 
das almas e até mesmo com a Omnipotência de Deus.” 16 

 

O contacto como meio para alcançar um fim é de novo realçado, bem como 

a singularidade do seu caso. A sua conquista passa pelo contacto com as 

almas individuais, com a totalidade das almas, e finalmente com a 

Omnipotência de Deus. 

Canetti expõe a sua explicação. 

 

Schreber é deixado como o único sobrevivente porque isto é aquilo que ele próprio deseja. 
Ele quer ser o único homem deixado com vida, sobre uma vastidão de cadáveres; e ele quer 
que esta vastidão de cadáveres contenha todos os homens excepto ele próprio. Não é só 
enquanto paranóico que ele se revela aqui. Ser o último homem a permanecer vivo é o mais 
profundo desejo de todo aquele que procura verdadeiramente o poder. 17 

 

 79



Ser o último homem a permanecer vivo constituirá então o objectivo final do 

sistema perfeito, e talvez por isso deverá ser mantido secreto. Daqui também 

se percebe que todo aquele que procura verdadeiramente o poder deseja 

realmente e apenas o referido contacto com as almas individuais, com a 

totalidade das almas, e finalmente com a Omnipotência de Deus, tal como 

Schreber. 

O anteriormente descrito ser-desperto relaciona-se directamente com este 

desejo de permanecer vivo, na medida em que esta condição permite o seu 

estabelecimento como ser único, como o único sobrevivente. 

 

7. Fazer coisas próprias 

 

Ele deixa o acto original da criação para Deus, mas tudo o resto que tem a ver com o 
mundo é dirigido para a sua rede privada de raciocínios e feita sua. 18 

 

Daniel Paul Schreber ganha a capacidade de dirigir para si próprio todo e 

qualquer acontecimento. A sua capacidade de intervenção no mundo 

ultrapassa em muito a que pertenceu a Deus, no momento em que se deu o 

acto original da criação. A partir desse momento, qualquer coisa realizada terá 

tido algum tipo de aval da sua parte, terá que ter estado directa ou 

indirectamente relacionada consigo próprio. 

É com esta concepção a pairar que nos interessa introduzir uma citação já 

analisada. 

 

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo 
significado. O seu significado, a sua avaliação, é a avaliação da sua relação com os poetas e 
os artistas mortos. Não se pode avaliá-lo sozinho; é preciso situá-lo, para contraste e 
comparação entre os mortos. Entendo isto como um principio de crítica estética e não apenas 
histórica. A necessidade com a qual se conformará, à qual aderirá, não é unilateral; o que 
acontece quando da criação de uma obra de arte é algo que acontece simultaneamente a 
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todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam uma ordem 
ideal, a qual é modificada pela introdução da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte. A 
ordem existente está completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista após o 
acréscimo da novidade, deve a sua totalidade ser alterada, embora ligeiramente, e, assim, se 
reajustam a esta as relações, as proporções, os valores de cada obra de arte; e isto é a 
concordância entre o velho e o novo. Quem quer que tenha aprovado esta ideia de ordem, da 
forma da literatura europeia, da literatura inglesa, não achará absurdo que o passado seja 
alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo passado. E o poeta consciente 
disto apercebe-se de grandes dificuldades e responsabilidades. 19 

 

Também Schreber refere os poetas, mais exactamente o poeta inspirado, e 

faz referência à capacidade deste para entrar em contacto com Deus. 

Também Schreber fala da ordem das coisas, à qual também se quer ligar. 

O que Eliot não supôs foi que o passado pudesse ser alterado pelo 

presente de forma tão invulgar. 

Quando supomos que um poeta possa estar em relação com os poetas e 

artistas mortos, ou melhor, que possa estar em avaliação relativamente a 

estes, dificilmente imaginaríamos que outras coisas poderão fazer parte dos 

seus objectivos 

O seu real desejo poderá não passar por ser simplesmente situado por 

contraste e comparação, entre os mortos, mas sobretudo por erguer-se acima 

destes, na vastidão de cadáveres. Esta será então a situação que sempre 

desejou. 

Talvez se pretenda que a verdadeiramente nova obra de arte se demarque 

mais do que previra Eliot, daquilo que existia antes. Talvez se pretenda que a 

referida ordem ideal seja dirigida para a sua rede privada de raciocínios e feita 

sua, e não, como supôs Eliot, que simplesmente se altere ligeiramente. 

Neste mesmo tom podemos ler também Bloom, quando referia que: 

 

Os poderosos mortos regressam, mas regressam nas nossas cores, e falando nas nossas 
vozes, pelo menos em parte, pelo menos por momentos, momentos que testemunham a nossa 
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persistência, e não a deles. Se eles regressam integralmente na sua própria força, então o 
triunfo é deles. 20 
 

O triunfo não é deles no caso de Schreber, e para isso contribuiu toda a 

elaboração que este realiza em torno da sua pessoa, todos os mecanismos de 

conquista do poder que revela na sua obra. 

Tal como para Schreber, os mortos não regressarão “nas suas cores”, 

como partiram; regressam sim enquanto espíritos – falando nas nossas vozes 

– e daí a importância da relação que Schreber estabelece não só com almas 

individuais que partiram, mas com a totalidade das almas e até mesmo com a 

Omnipotência de Deus. 

A nossa persistência referida por Bloom, transformou-se, no caso de 

Schreber, na “nossa vitória”, uma vitória que no seu apogeu permitirá ao ser-

desperto ser o último homem a permanecer vivo. 
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