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A NOITE E AS TREVAS NA OBRA DE TACITO

Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam... Qualquer leitor de
Técito reconhece nestas palavras o passo em que o historiador conta a morte de
Agripina: e a beleza da imagem, a de uma noite serena e polvilhada de estrelas,
de imediato rasgada pela violéncia de um crime inefavel, prende o leitor numa
teia de emogdo estética que o faz sentir que Tdcito €, sem divida, o exemplo
mais sublime do que os criticos designam por historia tragica.

E nessa linha que este estudo se insere: é nosso objectivo observar os con-
textos em que os acontecimentos narrados por Técito tiveram lugar de noite ou
envoltos em trevas, e que funcio assume essa indicagdo na construgio da sua
narrativa histérica. Por outras palavras: quando e porque diz Téicito, em deter-
minadas circunstincias, que era noite? Que efeito retdrico pretende com tal
sugestdo?

Comecemos pelas circunstincias que se inserem, grosso modo, em contex-
to militar., O texto privilegiado para a andlise deste aspecto €, evidentemente, o
das Historiae. Por isso nos debrucaremos sobre ele, sem prejuizo de que os
Annales ou o Agricola venham ilustrar ou confirmar a leitura feita.

E de noite que, como parece natural, tém lugar as manobras que se preten-
dem secretas, quer as que ndo devem ser do conhecimento dos préprios soldados
romanos, quer aquelas que visam preparar, as ocultas, ataques ao inimigo.

Ap6s o assassinio de Galba, em Janeiro de 69, cria-se uma situagiio inédita
em Roma: se Otdo é o imperador reconhecido pelo senado, a verdade € que
Vitélio foi aclamado pelas legides que comandava na Germania. E neste contex-
to que Otdo recebe da parte dos soldados estacionados em Roma a prova do
apoio que lhe diio, mas também do perigo que constituem pela facilidade com
que entre eles pode eclodir um motim. Como reforgo para a guerra civil iminen-
te, Otdo ordenara que a XVII coorte viesse de Ostia a Roma, para receber armas.

Rumos e Escrita da Histéria. Estudos em Homenagem a A. A. Marques de Almeida,
Lisboa, Edig¢bes Colibri, 2006, pp. 487-506.
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Encarregado da missdo, o tribuno dos pretorianos Vario Crispino entende que a
melhor hora para evitar alarmes e tumultos é ao cair da noite (Hist. 1 80: inci-
piente nocte): nos acampamentos tudo estd tranquilo, e ele manda abrir o arsenal
e carregar os veiculos para o transporte. No entanto, os soldados ddo conta do
que se passa e, porque a hora lhes levantou suspeitas!, entendem que o motivo
do transporte de armas ndo pode ser senfio criminoso: o tumulto estd iminente,
pois querem apoderar-se das armas. Tacito sublinha que os soldados estdo ja
embriagados (inter temulentos), o que, naturalmente, mais lhes acende os ani-
mos, € que, se uns agem por inconsciéncia, sem bem saberem o que faziam e
carregados de vinho (uino graues), outros, os piores de entre eles, agem porque
véem na noite a ocasidio mais favordvel para a pilhagem. Por isso o historiador
regista que a noite tornava intil e véo o espirito de disciplina dos melhores. Os
soldados acusam os tribunos e os centurides de trai¢fio, pois estariam a fornecer
armas aos escravos dos senadores para que assassinassem Otdo. Matam o tribu-
no e os centurides que tentam travad-los, tomam as armas e os cavalos, dirigem-
-se & cidade e & residéncia imperial, no Palatino.

Otdo dava um banquete para que convidara os mais importantes da cidade,
com suas mulheres. De todos se apodera o medo, pois ndo sabem se se trata de
uma ac¢do desvairada dos soldados ou de uma emboscada preparada pelo impe-
rador. Quanto a Otdo, assustado com o perigo que corria, mas também com o do
senado, enviou de imediato os prefeitos da guarda pretoriana a acalmar a ira das
tropas; ao mesmo tempo, ordenou que todos abandonassem rapidamente o fes-
tim. Técito detém-se na descri¢do dessa fuga: os magistrados desfazendo-se das
insignias da sua dignidade que os podiam identificar, e evitando seguir acompa-
nhados das suas habituais comitivas de escravos e clientes, os velhos e as mulhe-
res fugindo no meio das trevas (I 81: per tenebras), todos a dirigirem-se para
longe da cidade, uns poucos recolhendo-se as suas préprias casas, a maioria bus-
cando esconderijo em casa de amigos ou clientes.

Nem as portas do Palatium travaram o impeto enlouquecido dos soldados:
irromperam no festim ¢ exigiram ver Otdo. S6 com muita dificuldade o princeps
conseguiu dissuadi-los da violéncia e fazé-los voltar ao acampamento. No dia

L Em outro episédio (Hist. 1 54), a hora nocturna em que Hordednio Flaco, legado na Germa-
nia Inferior, faz com que os embaixadores dos Lingones abandonem o acampamento roma-
no também motiva suspeitas entre os soldados. Os embaixadores tinham vindo aos quartéis

de Invemo sob pretexto de entregar as legides testemunhos da sua lealdade. A verdade é

que, murmurando entre os soldados acerca dos agravos sofridos e insinuando os que o exér-

cito suportava, foram espalhando as sementes da insurrei¢do contra Galba. O legado deu-se
conta do que faziam e decidiu manda-los de volta as suas terras, 0 que motivou uma série de
boatos: muitos garantiam que, aproveitando a noite, eles tinham sido mortos e que, se nio se
precatassem, também os soldados mais ousados nas queixas pelo que tinham de suportar
seriam eliminados a coberto das trevas nocturnas. As legides fizeram um pacto com as tro-
pas auxiliares, e a sedi¢do contra Galba ganhou corpo na Germénia.
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seguinte, o siléncio que acompanha os grandes medos e as grandes iras®. A cida-
de, diz Técito, como se tivesse sido tomada pelo inimigo, tinha as casas fecha-
das, quase ninguém andava pelas ruas, a plebe mostrava-se abatida e os soldados
cabisbaixos, embora sentissem mais tristeza que arrependimento (I 82: deiecti in
terram militum uultus ac plus tristitiae quam paenitentiae). Otdo fala entdo as
tropas: diz-lhes que os soldados ndo devem estar a par de tudo, que hd coisas
que s6 os chefes podem saber, como as razdes de se ter escolhido aquela hora
para o armamento. Mostra-lhes que, espalhando a coberto das trevas a confusio,
podiam ter conseguido o contrario do que diziam querer, criando uma situagido
adversa a Otdo, que Vitélio aproveitasse. Incita-os a unido, & disciplina e a cora-
gem, deixando-lhe a ele e aos comandantes o poder de decidir. Por isso, castiga-
dos os dois principais culpados, pede aos restantes que ndo guardem lembranga
daquela noite vergonhosa (I 84: ceteri abolete memoriam foedissimae noctis) em
que se desrespeitara o senado, sustentdculo do império.

Este epis6dio permite-nos verificar algumas das associagdes que comum-
mente Tacito faz relativamente a noite, ao que nela acontece e ao que ela provo-
ca, ao que ela favorece e ao que ela representa. A noite é o espago em que t€ém
lugar todos os excessos: dos banquetes que se prolongam noite fora, do vinho
que se bebe, nos festins ou nos acampamentos, quando, as fogueiras, se conversa
ou se conspira. Porque a noite €, como Tacito documenta, o espaco de prepara-
¢do de todas as traigdes, 0 momento propicio a conjura, ao espalhar das semen-
tes de sedi¢des e motins. A noite € o espago das mais vergonhosas acgdes. E o
tempo em que o medo cresce com a escuriddo e, por causa das trevas, € 0
momento em que a inseguranga se sente mais agudamente.

Por contraste, e sdo muitas as vezes em que o faz, T4cito mostra como 0
nascer do dia, o despontar do sol ou o surgir da luz da madrugada, se apresenta
como 0 momento em que tudo regressa ao normal, mesmo que lentamente, em
que se revela a verdadeira dimensdo dos acontecimentos, em que, afinal, a face
mais nitida da realidade, seja ela boa ou nefasta, surge aos olhos de todos.
Veremos que assim € em outros exemplos, que analisaremos mais adiante.

Nio saindo, porém, ainda, do campo militar, a noite surge como 0 momen-
to em que o exército tem de suspender a sua marcha, a néo ser que alguma situa-
¢do excepcional?, ou especial por razdes estratégicas, o obrigue a continuar noite
dentro a sua deslocag¢do, como acontece quando as legides leais a Vitélio sdo

2 A imagem € de um outro passo das Historiae (1 40: magni metus et magnae irae silentium) ¢
refere-se i situagdo vivida pouco antes do assassinio de Galba.

3 £ 0 que se conta em Ann. XV 12, por exemplo: os soldados marcham dia e noite, incentiva-
dos pelo seu general, Domicio Corbuldo, para irem socorrer camaradas e levar reforgos as
tropas comandadas por Cesénio Peto, que estavam em dificuldades na luta contra Vologeses,
rei dos Partos, e Tiridates, rei da Arménia. Também em Ann. XIII 38 se fala da deslocagdo
de 3 mil soldados da III Legido, mandados vir em segredo, durante a noite, para se juntarerm
ao exército de Corbuldo.
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mandadas, precipitadamente, levantar o acampamento em Augusta Taurinorum
(Turim), pois € preciso que marchem rapidamente sobre Roma*. Sio muitos os
passos em que Técito alude & noite como o momento que leva a essa paragem.

De igual modo, € a noite que pde geralmente termo aos combates, bem como
a perseguicio dos vencidos®. Em Fevereiro de 69, otonianos e vitelianos defron-
tam-se, na terra e no mar, na Gilia Narbonense (Hisz. I 14). S6 a noite suspende a
luta, sustendo a furia e o impeto dos que vencem, os vitelianos, e dando como que
umas tréguas aos vencidos, que conseguem fugir, a coberto das trevas.

Num outro momento, durante a insurrei¢io da Germinia e das Gilias,
encabecgada por Jilio Civil, contra a autoridade romana, os Germanos defrontam
os Romanos numa planicie pantanosa. A situagdo € adversa as legifes romanas,
comandadas por Petilio Cerial: os homens, que pouco ou nada sabem nadar,
combatem com pesado armamento; ¢ é favordvel aos Barbaros, que t€m armas
mais leves e, sendo bastante mais altos que os Romanos, nio correm o perigo de
ficarem submersos. Tudo corre mal aos soldados romanos: armas e cavalos
afundavam-se no pantano, donde niio conseguiam escapar, tanto mais que des-
conheciam o terreno. Os Germanos, ao invés, conhecem bem o local, evitam o
perigo, rodeiam os adversdrios, cercam-nos facilmente. Tacito detém-se em
pormenores de grande realismo: sempre que encontram um pouco de terra firme,
0os Romanos seguram-se como podem, os feridos e os ilesos, os que sabiam
nadar e os que ndo sabiam: mas, agarrados uns aos outros, acabam por se perde-
rem todos, de novo tragados pelas dguas pantanosas. O desastre, porém, foi de
menor monta do que se poderia prever, pois os Germanos nio sairam do perime-
tro do pantano e acabaram por regressar aos acampamentos. A noite suspendeu a
luta: mas ambos os generais, cada um pelos seus motivos, um porque queria
consolidar a vitéria, outro porque queria apagar a ignominia, decidem apressar o
ataque decisivo. Durante a noite, espaco de tempo em que se revela o estado de
alma dos soldados, o resultado do recontro reflecte-se nas reac¢des diversas em
cada um dos acampamentos: para os Germanos, fortalecidos pelo éxito, a noite €
de cantos e de clamores festivos; para os Romanos, acabrunhados pela vergo-
nha, a noite enche-se de ira e de ameacas (Hist. V 15).

4 Hist. 11 66. A partida foi tdo precipitada que ndo houve o cuidado, por parte das tropas, de apa-
gar as fogueiras com que se aqueciam. Técito regista que o fogo acabou por alastrar e parte da
colénia ardeu, ndo tendo a tragédia ganho relevo no meio de tanto desastre da guerra civil.

5 Na terrivel batalha do Monte Griupio, em que Agricola esmagou a insurrei¢iio da Britnia,
s6 a noite e a saciedade dos soldados romanos pos fim a perseguic¢io dos vencidos (Agr. 37,
6). No entanto, as pithagens continuaram noite fora, como se depreende da afirmagio de
Técito em 38, 1: Et nox quidem gaudio praedaque laeta uictoribus (A noite foi deveras fértil
em alegria e saque para os vencedores). No ano anterior, fora também durante a noite que os
Britanos, depois de massacrarem as sentinelas, tinham atacado de surpresa a IX Legido,
espalhando o péanico € a morte: Agricola recorda-o as tropas para os incentivar a coragem

bélica antes do combate final (Agr. 34, 1).
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Na manha seguinte (V 16: Postera luce), o combate retoma-se: 0s Germanos
procuram empurrar os Romanos para a zona pantanosa, atirando-lhes pedras e
toda a sorte de projécteis, mas eles tinham aprendido a li¢do da véspera. No com-
bate corpo a corpo que depois se trava, os Romanos ficam temporariamente em
desvantagem, mas logo, com reforgos e tictica acertada, igualam a luta. E entdo
que um desertor batavo chega junto de Cerial e lhe revela por onde, atravessando
terra firme, pode surpreender os inimigos pela retaguarda. Assim fazem: os Ger-
manos, apanhados de surpresa, ndo podem sendo fugir. Tdcito sublinha que,
naquela ocasido, se teria decidido definitivamente a guerra, se a armada e a cavala-
ria romanas se tivessem apressado a persegui-los e a desbaratd-los. No entanto,
ndo foi possivel fazé-lo, ndo sé porque comegou de repente a chover, mas também
porque a noite estava proxima (V 18: repente fusis imbribus et propinqua nocte).

Um episédio muito semelhante tivera ja lugar quando, no ano 14, era
Arminio o chefe dos Germanos na luta contra Roma. A campanha € comandada
por Germénico, sobrinho, filho adoptivo e indigitado herdeiro de Tibério. Em
dado momento, sabe-se que os Germanos estavam reunidos em banquetes e fes-
tejos solenes, e o exército atravessa a floresta, durante a noite, para os atacarem.
A frente segue o legado Cecina Severo com algumas coortes, a abrir caminho.
Se a noite ndo é, como vimos, o tempo adequado a marcha das tropas, neste caso
o0 objectivo justifica-o: e a noite cheia de estrelas associou-se iluminando-lhes o
percurso (Ann. 1 50: Tuuit nox sideribus inlustris), e permitindo-lhes chegar, sem
serem detectados, as aldeias dos Marsos, em volta das quais se dispdem. Os
Germanos estavam deitados ou ainda banqueteando-se, ébrios, sem sentinelas
nem qualquer preocupagio, e de nada se deram conta. O ataque aconteceu de
imediato, sem que nada nem ninguém fosse poupado: arrasaram templos, mata-
ram velhos, mulheres, criangas®, numa extensdo de 50 milhas.

Respondem os Germanos, aliando-se em grande nimero contra as legioes
romanas. Pouco tempo depois é Cecina quem se vé mais ou menos encurralado
pelo inimigo entre vastos pantanos e florestas. Arminio, o temivel chefe germa-
no, e os seus homens conheciam bem o terreno e usavam armamento ligeiro:
adiantaram-se, por isso, aos Romanos, carregados com um peso enorme de
armas e material para montar os acampamentos, e Cecina acaba por ser obrigado
a parar. Divide os soldados em dois grupos: enquanto uns estabelecem os castra,
os outros combatem os Germanos. Estes atacam uns e outros, ¢ a situagdo torna-
-se extremamente adversa para os Romanos: o terreno € movedigo, pantanoso; o
peso do equipamento ajuda a que se afundem; os Germanos eram mais altos e
usavam armas mais compridas, como ja vimos. S6 a noite interrompeu o comba-
te, poupando as legides a uma derrota que parecia inevitivel. Mas os Germanos,
que entretanto tinham desviado as dguas vindas das montanhas circundantes,
alagaram o acampamento ¢ arrasaram tudo.

6 Ann. 1 51: Non sexus, non aetas miserationem attulit.
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A noite passou-se sem repouso de ambos os lados (I 65: nox... inquies): do
lado dos Bérbaros, festins e alegria, cantos de jibilo, clamores e gritos aterrado-
res que ecoavam no fundo dos vales e se repercutiam nos bosques. Do lado dos
Romanos, a desolagio e o medo: as fogueiras sem forga para os aquecerem, as
conversas entrecortadas, os soldados junto s palicadas ou vagueando junto as
tendas, mais tomados de insdnia do que vigilantes (insomnes magis quam perui-
giles). Cecina, que pegou no sono, foi atormentado por um sonho atroz em que
lhe apareceu Quintilio Varo’. Ao romper do dia (Coepta luce), o medo ¢ a ins6-
nia produziram o seu efeito: os soldados ocupam desordenadamente posigdes
estrategicamente incorrectas, Arminio ndo tem mais que atacar, e a luta prolon-
ga-se todo o dia. Uma vez mais, s ao cair da noite, altura em que o combate se
suspende porque os Germanos preferem o saque ao massacre, as legides conse-
guem reunir-se em campo aberto e firme. Resta-lhes agora erguer um novo
acampamento para passar a noite. Mas a maior parte dos instrumentos ¢ mate-
riais de que precisavam para o fazer tinha-se perdido, como também acontecera
as tendas e aos remédios ¢ lenitivos para tratarem os feridos. Enquanto partilha-
vam os alimentos que tinham conseguido salvar, comida cheia de sangue e de
lama (infectos caeno aut cruore cibos diuidentes), o horror das trevas (funestas
tenebras) e o pensamento de que tantos milhares dos homens que ali estavam
viviam a sua (ltima noite provocavam lamentos e desespero. O quadro, patético,
acentua-se quando Técito recorda que um cavalo, que se soltara inadvertidamen-
te e corria pelo acampamento, derrubou alguns soldados e provocou entre todos
a maior afli¢do, pois pensaram que os Germanos tinham aproveitado a noite para
atacar de surpresa: todos se precipitaram a tentar a fuga, e s6 o sangue-frio e a
firmeza de Cecina os conseguiu conter.

Orta die (1 68), os Germanos investem de novo, num combate terrivel em
que, desta feita, os Romanos levam vantagem. De novo Tacito regista que,
finalmente, a noite pds fim a luta e as tropas recolheram ao acampamento: os
soldados tém mais feridas que na véspera, continuam sem mantimentos, mas
t€m tudo o que a vitdria lhes trouxe de orgulho e renovado vigor.

7 O general romano que, no ano 9, sofreu uma enorme derrota na floresta de Teutoburgo,
infligida pelos Germanos. Note-se que, como se adivinha, a noite é também o espago dos
sonhos. Uns sdo pesadelos, como este; outros sdo causa de perdi¢iio de quem os tem (como
aconteceu com dois irmdos de estatuto equestre, acusados e condenados sob pretexto de um
deles ter tido um sonho passivel de interpretagio funesta para o imperador Claudio: cf. Ann.
X1 4); outros sdo auspiciosos (como o de Germanico, em Ann. II 14, que o leva a avangar
para a luta com rapidez e confianga, delineando as linhas estratégicas para a vitdria sobre os
Germanos); outros ddo indicagdes a quem os tem, como acontece em Hist. IV 83 (epifania
de uma divindade: Ptolemeu do Egipto € levado, por um sonho, a estabelecer o culto de
Serapis; cf. tb. Ann. XII 13); outros, ainda, s3o ilusérios, como todo o sonho, mas arrastam
para a desgraca quem os leva a sério (foi o caso do pinico Cesélio Basso, que sonhou com o
local onde Dido teria enterrado um tesouro e foi reveld-lo a Nero. O imperador acreditou:
pos-se a gastar por conta e sem freio, enquanto se iam ampliando as escavag¢@es em volta do

lugar indicado, evidentemente sem nada se encontrar. Cf. Ann. XVI 1-3).
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Por principio, como vimos, a noite obriga a suspensdo dos combates®. E
isso que se deduz, até, do desejo dos militares flavianos quando entram em
Roma, em Dezembro de 69. Os combates rua a rua, casa a casa, entre flavianos e
vitelianos, desenrolam-se a um ritmo de horror e tragédia, mas os soldados ata-
cantes tomam como ponto de honra atacar os castra, os quartéis dos soldados
leais a Vitélio, porque ai, diziam, estava a honra militar (111 84: militis decus)
que entendiam dever limpar. Por isso, se ndo os ocupassem de imediato, esta-
vam dispostos a passar a noite em armas, até o conseguir.

Nem sempre, porém, os soldados aceitam de boa mente a paragem a que
noite obriga. Em Hist. 11 19, os soldados de Otiio, prestes a encontrarem-se com
os de Vitélio, chegada a noite, tém de parar, por ordem do comandante, e de
construir o acampamento e respectivas fortificagdes. Desta vez, nio estio de
acordo: o descanso nio lhes parece seguro, temem que os vitelianos os cerquem
e ataquem.

Em Hist. 111 79, as tropas flavianas, comandadas por Anténio Primo, che-
gam perto de Roma’, e recebem a noticia de que Fldvio Sabino, irmio de Vespa-
siano, foi assassinado, de que os vitelianos incendiaram o Capitdlio e de que,
mais que nunca, o socorro é necessirio. Prepara-se o assalto final a capital, o
decisivo combate que ha-de levar ao assassinio de Vitélio e a sagraciio de Ves-
pasiano como Unico e legitimo princeps. Vém emissdrios da Urbe, entre os quais
o filésofo estdico Musénio Rufo e as Virgens Vestais, que pedem, em nome de
Vitélio, o adiamento do ataque por um dia, para que haja tempo para encetar
negociacdes. Embora os tenha mandado de volta com respostas que apontavam
para a inevitabilidade de um assalto imediato, Anténio Primo, porque era j noi-
te, s6 avanga no dia seguinte (III 82: postera die). Tacito, porém, sublinha que o
exército estava impaciente e de modo algum disposto a esperar.

Outras vezes, 0 que move os soldados a ndo quererem parar ou suspender
as acgdes bélicas durante a noite ndo € o desejo de apressar a vitdria, nem o
medo de serem atacados, mas sim a cobi¢a ¢ o receio de que lhes fuja a ocasido
do saque. Em Hist. I1I 19 ss., conta-se a preparagio do ataque das tropas favora-
veis a Vespasiano a Cremona, onde estdo os vitelianos. Chegados perto da cida-
de, construido o acampamento e as fortificages, e apés um primeiro recontro
com os vitelianos de que saem vencedores, embora com dificuldade pois o gros-
so do exército ainda ndo chegara, os soldados, logo que, ao cair da noite, che-
gam os refor¢os, querem de imediato avangar contra a cidade. Eles tém medo de
que, esperando pelo dia seguinte, a cidade se renda e os bens dos Cremonenses,

8 Alguns outros passos em que a noite pde fim aos combates: Hist. IV 35: donec proelium nox
dirimeret: as tropas de Jdlio Civil, chefe da revolta das Gélias, enfrentam os Romanos leais
a Roma; Hist. V 20: ambiguum proelium nox diremit: combate entre Romanos e as forgas
sublevadas da Germania; Ann. XII 16: ni proelium nox diremisset: em 49, na luta desenca-
deada por Mitridates do Bésforo, no ataque contra Uspe, cidade da Citia...

9 Ficaram ad Saxa rubra (hoje: Grottarossa), na margem direita do Tibre, a 13 km de Roma.
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que eles consideram de seu direito pilhar'®, viio parar aos bolsos dos prefeitos ¢
legados. Além disso, todos eles pensam, no seu intimo, que as trevas da noite
sA0 muito mais propicias as pilhagens!'!., Marco Anténio Primo, o general flavia-
no, fala as tropas, tentando conté-las: assegura que nio lhes quer tirar nem a glo-
ria nem o prémio, mas que lhe cabe a ele, como chefe, mostrar-lhes a insensatez
do que querem fazer: de noite, sem conhecerem a cidade nem a disposi¢do dos
inimigos dentro dela, tudo sdo factores favordveis a emboscadas. Como iam ata-
car uma cidade desconhecida, sem saber a que estratégia e a que midquinas deve-
riam recorrer? Se deixassem passar apenas aquela noite, se esperassem a chega-
da dos engenhos Dbélicos adequados, a vitéria seria certa. Todos estes
argumentos acabaram por evitar, embora a muito custo, o motim que se dese-
nhava!2. Entretanto, todavia, sabe-se, por uns Cremonenses capturados fora das
muralhas, que estd ja muito proxima uma forga considerdvel de tropas vitelianas:
a noite transforma-se, entdo, no manto que esconde os soldados que se espa-
lham, por entre as trevas, emboscados.

No entanto, o exército viteliano que vinha a caminho cometeu um erro tac-
tico que haveria de contribuir para a sua desvantagem: em vez de esperar pelo
dia seguinte, dormindo e descansando no acampamento, a recuperar as forgas
com a comida e o sono, para no dia seguinte estar mais capaz de derrotar os fla-
vianos esgotados pelo frio e pela fome!?, carecendo ainda de um verdadeiro che-
fe e de um plano de ataque organizado, literalmente esbarrou com os flavianos,
bem preparados para a luta.

Tdcito frisa que, nas trevas, a desorganizagido do exército viteliano era ain-
da maior. Isto €: neste caso como em muitos outros, a noite € propicia a uns e
adversa a outros. O combate, todavia, prolongou-se noite dentro, atroz para
ambos os lados, mas incerto, pois ndo se traduzia em clara vantagem nem para
uns, nem para outros. O historiador enriquece o quadro com notagdes precisas:
para nada serviam os olhos, pois, no escuro, nada se via; nas trevas, as vozes de
ambos os exércitos davam as suas ordens, e as respectivas senhas e contra-

10°A noite, que os obriga a parar, é por vezes vista como um momento que 0s alrasa ou mes-
mo impede de proceder ao saque. E do que se queixam os soldados em campanha na Gilia,
no tempo de Tibério, para esmagar uma sedi¢iio: em marcha contra Augustoduno (Autun),
murmuram contra os atrasos que a noite impde a desejada pilhagem das aldeias dos Séqua-
nos (Ann. I11 45).

W I 19: Idem audaciae per tenebras inrumpentibus et maiorem rapiendi licentiam.

12 A prova de que ndo esqueceram essa decisiio tomada mais por necessidade do que por von-
tade, estd em Hist.,, IV 72, 3: os soldados flavianos, durante o levantamento das Galias,
querem saquear Augusta Treuerorum (Trier), cidade que dizem muito mais culpada que
Cremona, que fora arrasada e arrancada do seio de Itdlia apenas por ter causado aos vence-
dores o atraso de uma Wnica noite (e gremio ltaliae raptam quia unius noctis moram uicto-
ribus attulerir).

13 A noite em que este episddio teve lugar foi a de 24 para 25 de Outubro de 69.
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_senhas ficavam conhecidas dos adversarios; misturavam-se as insignias das
legides'*. Até que, com o avancar da noite, surgiu a lua'® e fol possivel ver a
formagiio de ambos os lados. O luar, porém, revelou-se favordvel aos flavianos,
que o tinham & sua retaguarda: as sombras dos cavalos e dos homens ficavam
maiores e disformes: os adversdrios, com a luz a bater-lhes de frente nos olhos,
desferiam os seus golpes, mas falhavam-nos, pois as figuras fantasmagoricas
contra as quais investiam ndo tinham a dimensiio nem a forma que aparentavam,
e as langas acabavam por cair demasiado perto. Além disso, com a cara e o cor-
po iluminados de frente, os vitelianos ficavam nio sé mais indefesos, como mais
visiveis, alvos faceis de atingir por aqueles que estavam escondidos na escuridao
da noite. O general flaviano, que jd podia ver 0s seus e ser por eles visto, incita-
-0s agora de perto, acerca-se deles para lhes dar mais coragem. Horas depois'®,
os soldados da III Legido Gallica saudaram o sol nascente!”. A vitéria dos fla-
vianos era esmagadora. Ainda que os chefes hesitassem nas ordens a dar, pois
Cremona estava muito bem defendida e o exéreito esgotado por ter combatido
durante todo um dia e toda uma noite!®, os vencedores, nos quatro dias que se
seguiram, entregaram-se ao saque e a destrui¢io de Cremona.

Sendo a noite um tempo que s6 em condigdes excepcionais se dedica aos

14 De um outro combate ocorrido no ano 26, cm que os Tricios atacaram os Romanos durante
a noite, também Técito diz que, nas trevas, os golpes eram dados ao acaso, as feridas rece-
bidas sem se saber como nem de quem; nio se dislinguiam os amigos dos inimigos. ¢ 0 ¢co
da montanha, repetindo os grilos e soando por trds deles, enganou os Romanos, porque jul-
garam que chegavam reforgos para os Barbaros: por isso abandonaram algumas posigoes ¢
ficaram em desvantagem (Ann. IV 51).

15 O desaparecimento da lua, ou melhor, um eclipse, foi 0 motivo de por termo i insurreigio
das legides da Panénia, apds a morte de Augusto (Ann. I 16 ss.). No auge do motim, quan-
do ja todas as legies estavam minadas pela sedi¢iio e de Roma tinham vindo forgas suple-
mentares para a esmagar, foi o eclipse que evitou maiores desgragas: ignorantes do que o
motivava, os soldados viram nisso um pressagio da sua condicio e destino. Quando deixa-
ram totalmente de ver a lua, acreditaram que estava sepultada nas lrevas e que, por isso, a
eles lhes estava reservado um funesto destino e uma pena eterna. Germinico s6 teve de
aproveitar esse temor supersticioso para os chamar a raziio e & disciplina.

16 O combate terd comegado entre as oito e as nove da noite (Il 22: rertia noctis hora): o sol
nasce, nesla data, pouco depois das 7 da manhi. Foi todo esse tempo que durou a lula.

17 111 24: et orientem solem (ita in Syria mos est) tertiani salutauere. A 1l Legio Gallica tinha
servido na Siria, sob as ordens de Domicio Corbulio, antes de ser transferida para a Mésia.
Além de ser natural que entre as suas fileiras estivessem efectivos nascidos na provincia,
muitos outros soldados teriam abracado o culto heliocéntrico de que Tacilo aqui dd conta.

18 O argumento de que combatera per diem noctemgue (Hist. 111 53) diante de Cremona servi-
14 a Marco Anténio Primo para fazer sentir a Vespasiano que € cle, e niio Muciano, o ver-
dadeiro sustentdculo do seu partido. Bxpressio equivalente, noctn dingue (Hist. 10 5),
exprime a tenacidade e a experiéncia avisada com que Vespasiano, sem nunca esmorecer,
combatia o inimigo ¢ comandava os seus soldados. Bem pelo contririo, sobre Tibério o que
se sublinha é que nem de dia, nem de noite, a sua crueldade estava ociosa (¢f, Ann. VI39).
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combates, como é 0 caso que acabamos de ver, aproveitar justamente a escuri-
ddo dessas horas pode ser um estratagema para conseguir vantagem. Tome-se o
exemplo de Hist. IV 29. Jilio Civil chefia a revolta dos Batavos e, de noite, pde
cerco ao acampamento onde se encontram as tropas romanas; € Outubro, esta
frio, os sitiantes acendem fogueiras e entregam-se a comezainas, bem regadas
com vinho. Inflamados pela embriaguez, langavam-se ao combate, com vi teme-
ridade, mas nada conseguiam de concreto: na noite iluminada pelas fogueiras, os
Romanos viam perfeitamente a formac¢iio dos Bérbaros e, se algum se eviden-
ciava pela sua auddcia ou pelas insignias que lhe denunciavam a importancia do
posto, escolhiam-no como alvo a abater. Civil deu-se conta da desvantagem:
mandou apagar todas as fogueiras para que imperassem as trevas da noite. Com
a escuridio, aumentou o terror, que Técito descreve com realismo: ouviam-se
estrépitos confusos, choque de armas que nio se sabiam de onde nem de quem
vinham, ndo havia modo de prever e evitar os golpes, nem de saber em quem se
desferiam. De onde surgia um grito, para ai se viravam os homens, estendendo
os bragos, sem que de nada lhes servisse o valor guerreiro; tudo era guiado pelo
acaso, e muitas vezes cafam os mais valentes por golpes lancados pelos cobar-
des. Todos atiravam mais ou menos as cegas e matavam, se 0 acaso 0 permitia.
Os Romanos guiavam-se pelo som das escadas que os Germanos encostavam as
palicadas do acampamento para esperarem os assaltantes ¢ os apunhalarem. O
combate durou até de manhi: o dia deu origem a um novo combate, este ja em
formacdo ordenada.

A noite ¢ também o momento especialmente oportuno para os ataques de
surpresa. E a coberto da noite que os Germanos armam uma emboscada a Petilio
Cerial, o legado romano que voltava de uma visita aos acampamentos que se
construiam para passar o inverno (Hist. V 22). Regressava com as naus ¢ o exér-
cito por terra, todos dispersos ¢ as sentinelas desatentas. Sabendo-o, os Germa-
nos aproveitaram a oportunidade para atacar de surpresa. Escolhem para isso
uma noite de escuriddo mais cerrada pelo céu cheio de nuvens!® e, no maior
siléncio, entram nos acampamentos ¢ nas naus sem que ninguém se dé conta. O
primeiro momento de matanca foi favorecido pela rapidez e pela asticia: cortam
as cordas que sustentavam as tendas, matam os soldados que ficam presos
debaixo delas. Depois, o siléncio dd lugar aos gritos com que acompanham o
massacre, e que ressoam na noite aumentando o terror e o panico. Os Romanos,
despertados abruptamente pela refrega, procuram as armas, correm desorienta-

19 Vejam-se os capitulos 50 ss. do Livro IV dos Annales, sobre a campanha militar contra a
Tricia: a noite reforga todos os perigos, particularmente quando sobrevém uma tempestade.
O episddio concentra as associagdes sugeridas em outros passos: a noite é o tempo dos
excessos, do vinho, do cansago; a noite é o lugar da inseguranga: o inimigo esta a espreita
do momento oportuno para atacar de surpresa; a noite faz crescer o terror, amplifica os gri-
tos, aumenta a desorientacdo dos que sdo atacados; a noite acentua a audicia de uns e a
desgraca de outros.
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dos pelas ruas do acampamento, muito poucos envergando 0 equipamento mili-
tar, a maioria com ele no brago & maneira de defesa e empunhando apenas as
espadas. O proprio general, ainda meio adormecido e quase nu, salvou-se apenas
porque o inimigo julgava que ele estivesse a bordo do navio pretério, aquele que
exibia o estandarte do comando; mas Cerial passava a noite noutro local, com
uma mulher (ibia?. As sentinelas desculparam-se mesmo da sua falha descarre-
gando as culpas em cima do comandante: diziam que tinham recebido ordem de
nio lhe perturbarem a noite e que, por isso, ndo tinha havido nem toques a mar-
car a mudanga das vigilias, nem mensagens gritadas entre os soldados da ronda e
as sentinelas. Por esse motivo, também eles cairam no sono, deixando-se sur-
preender pelo inimigo.

Um outro ataque de surpresa tem lugar na noite de 17 para 18 de Dezembro
de 69, isto é, dois dias antes do assassinio de Vitélio, em Roma, e da vitdria de
Vespasiano (Hist. 11 76 s.). Em Tarracina estavam tropas flavianas: comandan-
tes e soldados, porém, estavam tomados pela indisciplina e pela indoléncia. Nao
faziam vigilias, ndo garantiam a defesa: passavam noite € dia entregues a come-
zainas e cantorias. E neste cendrio que Licio Vitélio, irmdo do imperador,
ameaga tomar e destruir Tarracina. Um escravo escapuliu-se da cidade e ofere-
ceu-se ao chefe viteliano para a tomar pela surpresa e trai¢do?!. O momento
escolhido para a acgfo €, como se adivinha, a noite: os soldados tomam posigéo
em montes sobranceiros a cidade e, ja a noite ia alta, atacam de surpresa, abatem
os soldados flavianos que dormiam inermes. A maior parte deles nem tem tempo
de pegar em armas, acordados para logo serem mortos, enquanto nas trevas o
soar das trombetas e os gritos dos atacantes langam a confusio e sobretudo
aumentam o panico. E uma vitéria para os vitelianos: T4cito insinua que, se
Licio Vitélio tivesse entdo avangado para Roma, o desfecho do conflito poderia
ter sido diferente.

A noite é também o tempo em que se preparam e constroem os engenhos e
as maquinas de guerra, quando um combate se avizinha. E o que acontece em
Hist. 11 21: os otonianos estio em Placéncia, nas margens do Pé, cercados pelos

20 Os Ubios eram um povo das margens do Reno, cuja capital era a actual Colénia. Cerial ja
anteriormente passara a noite fora do acampamento na ocasio de um outro ataque ao
acampamento romano, de que era comandante. Quando os Ubios, os Lingones, os Batavos,
os Bricteros e os Tencteros, todos eles povos germinicos, atacaram de surpresa, durante a
noite, o acampamento, fizeram-no tdo inesperada e rapidamente que o general recebeu a0
mesmo tempo a noticia de que os seus tinham sido atacados e a de que tinham ficado em
desvantagem. A informagio encontrou-o longe do acampamento, ainda no quarto ¢ na
cama (IV 77: in cubiculo ac lectulo). Voltando as suas fungdes, atacou e rechagou os Ger-
manos, mas isso ndo impediu que ficasse bem claro que, por inciria, esteve a ponto de dei-
tar tudo a perder: é o que TAcito regista em IV 78, embora reconhega que, depois, a sua
constantia foi determinante para a vitoria.

21 Em Hist. IV 3, ficamos a saber que, apss a vitéria de Vespasiano, o escravo, que recebera
de Vitélio a dignidade equestre, foi crucificado.
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vitelianos que, comandados por Cecina, vém da Germiania para Italia, para tirar
do poder Otio e di-lo a Vitélio. A um primeiro dia de combates niio decisivos,
segue-se uma noite em que sitiados e sitiantes se dedicam & preparacio dos
instrumenta bélicos do dia seguinte: os vitelianos preparam as armas ofensivas
para o ataque as muralhas; os otonianos aprestam as defensivas. Ainda o dia mal
tinha despontado (II 22: Vixdum orto die...), 0 cendrio mudara: as muralhas sur-
gem cheias de soldados, os campos refulgindo de homens armados. O combate
tem lugar, mais violento e decisivo: desta vez sdo os otonianos que levam vanta-
gem.

A noite é também o tempo que acolhe 0s que matam por amor e ¢ciime??, e
oculta aqueles que traem os que mais deviam amar®3. E o tempo que acoberta a
fuga dos desesperados, ou as incursdes secretas dos que niio querem ser reco-
nhecidos?*, ou, ainda, os actos de ousadia dos que, nas trevas, se atrevem ao
despudor, a ignominia, & traigio.

Foi de noite que Nero procurou fugir e escapar a morte que lhe prepara-
vam?®. Foi de noite que Germanico saiu do augurale, a tenda do general, toman-
do vias secretas ¢ disfarcado de soldado auxiliar germano?®, e percorreu as ruas
do seu acampamento para, sem se dar a conhecer, ouvir o que diziam dele as
suas tropas e avaliar do apoio que lhe davam e do dnimo com que podia contar
para o combate decisivo que no dia seguinte ia empreender contra Arminio.

Foi a noite que, no tempo de Caligula, deu cobertura ao capricho e a sem-

22 Leia-se, em Ann. XIII 44, a hist6ria da dltima noite de amor de Octdvio Sagita e Poncia,
selada com o crime que vingou a desilusiio e o cilime do tribuno.

23 E de noite que a mulher de Nero, o filho mais velho de Germanico, se poe a vigiar tudo o
que o marido faz — se dorme, se estd acordado, se suspira — para de manhi ir contd-lo & mie
¢ esta, por sua vez, o delatar a Sejano, seu amante, que procura motivos para se desfazer de
Nero (Ann. IV 60).

24 E somente ao cair da noite (Ann. Il 39: obscuro diei) que aparece pelos municipios o

impostor que se fez passar por Agripa Pdstumo, o ultimo neto de Augusto que Tibério
mandara assassinar. Embora tosse parecido com ele, o escravo sabe que a luz do dia o
poderd desmascarar. E foi numa noite em que ele niio tinha quem o ajudasse que os sicirios
de Tibério The deitaram a mio. Puseram-no a (erros, amordagaram-no e levaram-no para o
paldcio imperial, onde o torturaram e exccutaram longe da vista de todos (Ann. 11 40).

25 Hist. 111 68: Ticito evoca o fim de Nero a propdsito da saida de Vitélio do Palatium, em 18
de Dezembro, aparentemente disposto a entregar o poder: vai vestido de escuro, numa
pequena liteira, acompanhado do filho ainda pequeno, atravessa as ruas pelo meio do povo,
mais parecendo que inlegrava um cortejo finebre. Raros foram os que, apesar de tudo o
que fizera, ficaram indiferentes ao espectdculo da queda de quem pouco antes atingira a
dignidade mixima em Roma.

26 Os auxiliares germanos usavam peles de animais aos ombros. O episédio é narrado em
Ann. 11 12 ss. Tacito conta que Germanico tinha consciéncia de que, perguntando o que
queria saber aos tribunos ¢ centurides, ou aos seus libertos € amigos, nio obteria respostas
sinceras. Para saber a verdade, teria de ouvir directamente 0s soldados, enquanto comiam,
quando entre eles deixavam manifestar spem aut metium, a esperanga ou 0 medo.
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-vergonha da mulher de Calvisio Sabino, legado de Tito Vinio: levada pela
curiosidade de saber como era um acampamento, entrou num, disfarcada de sol-
dado; depois de tudo ter percorrido, como se fizesse uma ronda, e de ter partici-
pado nas tarefas militares, atreveu-se a cometer adultério no posto de comando
com o préprio Tito Vinio (Hist. 148). E durante a noite, em 18 de Dezembro de
69, quando os vitelianos ainda ocupam Roma mas a pouco e pouco todos se
unem 2 causa flaviana, que Flivio Sabino, irmdo de Vespasiano, se refugia na
cidadela do Capitdlio, com alguns soldados, uns quantos senadores e cavaleiros,
umas tantas mulheres de mais coragem. Ficam cercados por soldados vitelianos,
porém muito pouco atentos, ¢ as trevas favorecem a ousadia de movimentos
secretos: nas horas de descanso nocturno, Sabino faz chegar ao Capitélio os seus
préprios filhos e Domiciano, seu sobrinho e filho mais novo de Vespasiano,
depois de enviar por um caminho ermo um mensageiro a avisar os chefes flavia-
nos de que estavam sitiados e em grande perigo (Hisz. 11T 69).

E de noite que se conspira e se urdem os motins ¢ as insurrei¢des?’, que se
tramam as mudancas politicas, os assassinios, as trai¢des, as vingangas.

Em 14 de Janeiro de 69, é ja evidente que Galba esta condenado a morrer:
Otdo conquista cada vez mais apoios para a sua causa. Nessa noite, quando vol-
tava de um jantar, os soldados da I Legido Classica e as tropas auxiliares esta-
cionadas na capital estiveram a ponto de o aclamar imperador. S6 néo o fizeram
porque temeram a incerteza que a noite representava: os acampamentos espalha-
dos pela cidade, a certeza de que os soldados, a essa hora, ji estavam embriaga-
dos (Hist. 1 26: inter temulentos), infundiram o receio de que nio lhes fosse pos-
sfvel conseguir o acordo uninime das tropas. Além disso, reteve-os 0 medo de
que, no meio das trevas, os soldados da Panénia ou da Germinia, que nao
conheciam Otdo, pudessem aclamar imperador outro qualquer que lhes fosse
apresentado como sendo ele.

E de noite que Vitélio, enquanto se banqueteava em Colénia, recebe a noti-
cia de que as Legides IV e XXII, depois de na véspera terem derrubado as ima-
gens de Galba, tinham jurado lealdade ao senado e ao povo romano. Vitélio, que
acha o juramento vazio de sentido, entende que é o momento de avangar para o
principado, € envia as legiGes mensageiros que incentiven as tropas a desejada
aclamagiio: a decisdo da noite colheu os seus frutos no dia seguinte, quando a I
Legido entrou em ColGnia e o seu legado, Fibio Valente, o saudou publicamente
como imperator (Hist. 157).

E de noite que Liicio Basso, prefeito da armada de Ravena, aproveitando-se
de os seus subordinados estarem indecisos quanto a quem deviam lealdade, os
ganhou para o partido de Vespasiano. Foi a noite o tempo escolhido para a trai-
cdo (Hist. 111 12: nox proditioni electa) pois, sem que os demals se dessem con-

27 Veja-se o exemplo de Ann. 139. Em alguns casos, porém, € a noite que 0s gora, ou que evi-
ta a consecugio da violéncia, como em Hist. I1 44 e 111 10.
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ta, s6 os comprometidos na defecgdo de Vitélio se reuniram no posto de coman-
do. Os comandantes das trirremes derrubam as imagens de Vitélio e, depois de
mortos uns poucos que resistiram, todos se juntam ao partido flaviano.

E de noite que os legiondrios matam Hordednio Flaco, legado da Germinia
Superior, O 6dio e 0 desprezo que sentiam por esse velho e frouxo general era ja
antigo, mas o rastilho da revolta (IV 36: seditionis alimentum) foi a exigéncia de
um donativo. Os soldados sabiam que Vitélio enviara dinheiro para as legides:
Flaco, no entanto, deu-o em nome de Vespasiano, a cujo partido aderira recen-
temente. Nas reunides nocturnas, comendo e bebendo, o rancor foi crescendo até
ao crime: sem que nenhum tribuno ou legado ousasse impedi-los, pois, como
Técito sublinha, a noite tinha eliminado qualquer resquicio de vergonha, arran-
caram o general do leito e mataram-no. A mesma sorte teria tido Dilio Vécula,
comandante da XXII Legido, no fora, a coberto da noite e disfargado de escra-
vo, ter conseguido fugir.

E de noite que Julio Civil, que hd muito tramava a INSurrei¢ao, convoca os
mais nobres e os mais audazes dos Batavos para um bosque sagrado, sob pretex-
to de um festim. E, quando os vé bem exaltados pelo avangado da noite e pela
alegria (Hist. IV 14: nocte ac laetitia), lembrando-lhes as afrontas que a submis-
siio aos Romanos lhes tem trazido, incita-0s a recusar o delectus, o recrutamento
dos seus jovens para as fileiras do exército romano.

E de noite que Percénio, simples soldado das legides da Panénia, nas con-
versas com os camaradas, lanca nos seus espiritos simples a apreensio sobre a
situagdo das tropas apdos a morte de Augusto € a ascensio de Tibério ao poder,
dando comego a uma insurreigao que tanto custou a esmagar {(Ann. 116 ss.).

E a coberto da noite que o caddver de Galba, abandonado a mercé da cruel-
dade e da vinganga da populaga durante largas horas, € ulirajado e mutilado
(Hist. 149: licentia tenebrarum).

E de noite que se trama e executa a desgraga de Jinio Bleso. Vitélio tinha
contra ele grande animosidade. Remontava esse 6dio ao momento em que o
aclamado imperador se deslocava da Germinia para Roma, acompanhado dos
seus soldados, mas com um aparato em nada préprio de quem ja se intitulava
senhor do império. Até que o governador da Galia Lugdunense, Jinio Bleso, de
nascimento ilustre, espirito grande e igual riqueza (Hist. II 59: genere mlustri,
largus animo et par opibus), resolveu escolti-lo de forma magnifica e aparatosa.
Vitélio. humilhado, tomou a atitude de Bleso como uma afronta, embora tenha
simulado gratiddo. O rancor foi calado, até que, certa noite algum tempo depois,
Vitélio viu que perto da casa onde se encontrava, doente, havia uma torre toda
iluminada. Quis saber de que se tratava, informaram-no de que, em casa de
Cecina Tusco, se dava um banquete em honra de Bleso, com numerosos con-

28 [rmio de leite de Nero, fora prefeito do Egipto entre 63 ¢ 66. Condenado ao exilio por
Nero, porque se tinha banhado numas termas construfdas para o imperador antes de este as
inaugurar, deveu a Galba o perddo ¢ o regresso a Roma.
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vidados. Como os que rodeavam Vitélio, de caracter tio vil como o dele, querem
perder Bleso, encarregam 0 irméao do imperador de fazer a dentncia. A cena
patética com que mais lhe envenenou o Adio é descrita por Téacito para que se
veja a dimenséo da ignominia: abragado ao filho pequeno de Vitélio, Liicio entra
no quarto do imperador, poe-se de joelhos, simula enorme perturbagio. Diz que
ndo é por ele que teme, mas pelo irmio e pelo sobrinho, e que 0 maior perigo
nio vem de Vespasiano nem das suas (ropas, que estiio bem longe, mas de Ble-
s0, que estd em Roma e se apresenta como descendente de Augusto?, além de
ser munificente e querido de todos. Faz sentir ao imperador que o desrespeito €
tanto que, enquanto ele sofre, doente, Bleso e os que 0 apoiam se divertem €
banqueteiam. Incita-0 a que faca pagar aquela nocturna e despropositada alegria
com uma noite triste e funesta (Hist. III 38: maestam et funebrem noctem),
fazendo-o sentir que Vitélio estd vivo e tem um fitho para Ihe suceder. As forgas
surdas do ressentimento e da vinganga actuam, nesta noite, aumentando em
Vitélio o medo de perder o poder e ser morto. E a noite ¢ o momento em que
decide envenenar a sua vitima, afastando a hipétese de um assassinio mais mani-
festo apenas para evitar 0 acréscimo de impopularidade que dai lhe adviria:
quando o viu morto, porém, a sua alegria desmesurada tornou evidente aos olhos
de todos a premeditagdo e a autoria do crime.

Também Vitélio, como se sabe, foi assassinado. Depois de uma série de
ultrajes a que o submeteram, ele é morto quando o dia ja declina (Hist. 11T 86:
Praecipiti in occasum die). E com a imagem dessa morte ignominiosa, que 0s
soldados flavianos, vencedores, infligem ao imperador, no préprio coragdo do
império, é com a alusdo a capital de que fugiram, por medo, 0s senadores €
magistrados, buscando refigio em casa de clientes, o que impossibilitou a con-
vocacio do senado, que Tdcito termina o Livro I1I das suas Historiae. Mas esse
crepiisculo que se abate sobre Roma nio é s6 o das trevas da noite que se apro-
xima: o historiador sugere ao seu leitor o horror € a vergonha do que vai seguir-
_se: o Livro IV comegard com a longa narrativa das vingangas dos partiddrios de
Vespasiano contra os do imperador assassinado, com a dramdtica descri¢do do
saque de Roma e do massacre indiscriminado de civis e militares, num tom tré-
gico e pessimista que bem mostra a crueldade de que o ser humano € capaz.

Seja esta reflexdo o ponto de passagem para uma leitura mais préxima dos
Annales e da fung¢dio que neles assume a referéncia explicita & noite. Como €
sabido, os Annales ocupam-se de um tempo em que ndo se vivia em guerra civil
constante, como acontece no perfodo coberto pelo que nos resta das Historiae.
Guerras, conflitos e acgdes militares, nos Annales, sa0 apenas aqueles que resul-
taram das campanhas contra o inimigo estrangeiro ou do esmagamento de insur-

29 Descenderia de Octévia, irma de Augusto, casada com Marco Anténio. O obitudrio elogio-
so que Técito lhe faz em Hist. [ 39 nio deixa davidas sobre a inteireza do seu caricter ¢
sobre o facto de nunca ter aspirado ao principado.
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rei¢des militares durante os principados de Tibério, Cldudio e Nero. E, nesse
contexto, como fomos vendo, as referéncias a noite e as trevas surgem em con-
textos semelhantes aos das Historiae. O que hé de diferente, de mais poético, de
mais dramético, e que mais toca o leitor, € que a noite é agora sobretudo o espa-
¢o dos grandes crimes, que a prépria noite revela, amplifica ou denuncia. E a
noite das almas atormentadas pelo remorso ou pelo pavor dos crimes cometidos,
a noite das vidas que se colhem, pela crueldade ou pela injustica, € a das veias
que se abrem, por dignidade e inteireza. Os ataques de surpresa sdo agora contra
pessoas, seres humanos individuais a quem chega a ordem de morrer ou que
decidem, antecipando-se pela mors uoluntaria, dar um dltimo exemplo de vida.
Talvez porque a noite assume essa dimensdo tragica de forma muito mais
evidente, € frequente que ela surja personificada, como se fosse aliada dos que
sofrem e significasse ou sublinhasse essa presenca tutelar, como se fosse, tam-
bém, testemunha acusadora e denunciante dos excessos, das injdrias, dos crimes.

E de noite que Druso Libdo, acusado de conspirar contra Tibério, poe ter-
mo a vida, depois de ter conseguido a suspensdo do seu processo no senado até
ao dia seguinte. Regressado a casa, os soldados que ostensiva e ruidosamente lhe
ocupam o vestibulo, para o intimidar, impedem-no de desfrutar do derradeiro
prazer de um banquete, que se transforma em tortura. Procura entre os escravos
quem o ajude a morrer, mas eles néo aceitam, debatem-se quando os quer agar-
rar, fogem e acabam por derrubar a luz que estava sobre a mesa: nas trevas em
que mergulha, e que sdo também ji as da morte e da angistia que a precede,
cravou por duas vezes o punhal no ventre3!.

E de noite que Messalina, a mulher de Cléudio, é morta. Depois da sua
Gltima afronta ao marido, o ter casado, respeitando os ritos3?, com o consul
designado Silio, durante uma auséncia de Cléudio em Ostia, os libertos do impe-
rador empenham-se em que ela seja executada: de facto, mais que o adultério e o
escandalo, o que se revelava perigoso era o facto de Silio, planeando desfazer-se
de Cldudio, aspirar ao império. O princeps, porém, mesmo depois de posto ao
corrente do sucedido e de lhe apresentarem testemunhas e provas, hesitava entre

30 Recorde-se que os livros referentes ao principado de Calfgula e a parte do de Claudio se
perderam.

31 Ann. 1131: feralibus iam sibi tenebris duos ictus in uiscera derexit. E também de noite que
Pisdo, acusado no senado de ser o responsdvel da morte de Germanico, se suicida. A
mulher, Plancina, por protecgdo de Livia, isentou-se da acusagdo que os abrangia a ambos;
Tibério, que terd sido o mandante do envenenamento, nada faz para o defender; o senado é-
-lhe claramente hostil. Entdo, sob pretexto de preparar a sua defesa para o dia seguinte,
Pisdo retirou-se para o quarto, escreveu a Tibério, tratou de si. Ia alta a noite quando a
mulher saiu dos aposentos e ele trancou a porta. De manha encontraram-no morto (Ann. III
15).

32 Técito refere, em cimulo do ultraje, a noite das ndpcias (Ann. X1 27: noctem denique
actam licentia coniugali).

A Noite e as Trevas na Obra de Tdcito 503

o amor que tinha a mulher e a necessidade de castigd-la. Enquanto se vio execu-
tando os cimplices e anteriores amantes de Messalina®3, o imperador acaba por
conceder que ela venha defender-se perante ele no dia seguinte. Os libertos
apercebem-se de que tém de agir rapidamente se querem que a execugdo aconte-
¢a realmente: Claudio estd, nessa noite, num banquete, ji o vinho lhe tolda o
raciocinio e, sobretudo, a ira abranda. Conhecedores da fraqueza do imperador,
os poderosos libertos antevéem que a propinqua nox (Ann. X1 37) Ihe despertard
a recordagdo dos prazeres do leito conjugal. Por isso, sem consultarem Claudio
mas inventando que teria dado ordem para o fazer, mandam executar a jovem
imperatriz. E flagrante o contraste entre a noite de desregramento de Claudio, a
sua fraqueza e apatia, e a violéncia da morte de Messalina, perpetrada na mesma
noite: s6 quando vé os seus algozes ela compreende que n@o tem salvagdo.
Assustada, revoltada porque tem de morrer, incapaz de se suicidar para que
recupere alguma dignidade, como a mie lhe pede — s6 a mée estd junto dela! —
em vdo tenta, por vdrias vezes, ter coragem para cravar um punhal na garganta
ou no peito, quando, de um s6 golpe, o tribuno a degola. Técito regressa entdo a
noite de Cldudio: mostra-o ainda no banquete quando lhe diio a noticia de que
ela morrera, sem lhe dizerem, nem ele o perguntar, se tinha sido por suas pro-
prias médos ou as de outrem. O imperador limitou-se a pedir mais uma taga de

vinho e a continuar, noite fora, o festim. E com esse quadro sombrio se encerra o
Livro XI.

E a coberto da noite que Nero d4 vazio ao seu prazer em fazer mal ou ao
seu caricter depravado, quer seja quando percorre as ruas de Roma, os lupanares
e as tabernas, disfar¢ado de escravo, para pilhar e maltratar os transeuntes (Ann.
XIII 25), quer quando, depois de acusar os Cristdos de terem provocado o
incéndio que devastou Roma em 64, faz deles tochas vivas com que ilumina os
espectdculos circenses que dd nos seus jardins (Ann. XV 44), quer quando se
entrega as mais rebuscadas e vergonhosas excentricidades sexuais?.

E de noite que se prepara a desgraca de Britanico, o filho de Claudio e
irmdo adoptivo de Nero. J4 imperador, e porque Agripina comega a querer travar
os impetos de autonomia do filho ameagando-o com a possibilidade de fazé-lo
substituir no poder supremo por Britanico, filho de sangue de Cldudio e, por
isso, seu natural sucessor, Nero comega a desacreditd-lo, a encontrar motivos

33 O deboche de Messalina é acentuado quando se refere (Ann. XI 36) que, certa noite, ela
tinha convocado para a satisfazer um cavaleiro muito belo, Traulo Montano, €, na mesma
noite, se fartou dele e o rejeitou. Nem ele foi poupado neste ajuste de contas.

34 Vejam-se os exemplos referidos em Ann. XII147 ¢ XV 37 e a alusdo de XVI 20. Além dis-
so, quando Nero instituiu os Neronia, jogos a maneira grega, 0s opositores usaram, entre 0s
argumentos contra o evento, o facto de os especticulos que tivessem lugar durante a noite
se poderem transformar em mais um momento de ignominia e de falta de decoro, agindo os
prevaricadores a coberto das trevas (Ann. XIV 20; cf, sobre este ponto, a contra-
-argumentacgdo dos que apoiavam o projecto, no cap. seguinte).
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para o pOr a ridiculo, enfim, a tramar a sua perdi¢do. Numa noite de Dezembro
de 55, estava Britinico prestes a completar 14 anos, celebram-se as Saturnais ¢
tira-se a sorte quem serd o rex conuiuii: a sorte calhou a Nero que, se a0s outros
convivas impds tarefas consentineas com a respectiva dignidade, a Britinico
ordenou que avangasse para o meio de todos os presentes € entoasse uma can-
¢do. Esperava que ele se tornasse alvo de chacota, mas o menino entoou um
poema cujo teor sugeria o facto de ter sido afastado da sucessdo paterna e ultra-
jado na sua dignidade. Por isso, em vez do riso, suscitou a comiseragio de todos.
E o fim de Britanico apressa-se.

E de noite, durante um banquete e & frente de todos, que ele € envenenado:
do seu estertor, Nero diz que é um simples ataque de epilepsia. O corpo € levado
e o festim continua, sem que ninguém tenha coragem de se manifestar. Nessa
mesma hoite, com a maior precipitagdo e o maior segredo, sem qualquer marca
de respeito ou dignidade, o corpo de Britanico foi cremado. Tacito sugere a
pressa e o inusitado da hora (ndo era normal que as exéquias de um membro da
casa imperial tivessem lugar durante a noite e imediatamente a seguir a morte?’)
personificando a noite e sublinhando, a abrir o cap. 17 do Livro XIII: Nox eadem
necem Britannici et rogum coniunxir®¢. De facto, todos os preparativos tinham
sido feitos com antecedéncia. E, como nessa mesma noite caiu uma chuva tor-
rencial®’, o vulgo interpretou-o como sinal da célera divina. Ninguém duvidava
de que, naquela noite, Nero cometera um crime horrendo.

E de noite que Nero recebe e dé crédito a dentncia de que sua mie conspi-
rava contra ele. Nessa altura, quase todos haviam comegado a abandonar Agri-
pina, logo que viram que ela ja ndo gozava do favor do filho. Por vingangas pes-
soais, Junia Silana e uma tia de Nero, Domicia, aliam-se para dar corpo a
acusag@o. Ja a noite ia avangada quando Nero, embriagado num dos seus habi-
tuais festins, recebe Péris, um pantomimo que era visita nocturna habitual para
espicagar os excessos e deboche do princeps. Quando ouve a dentincia — Agripi-
na quereria fazer ascender ao principado Rubélio Plauto, descendente de Augus-

35 Para justificar tal precipitagdo, Nero invocou um edicto que determinava que as exéquias
dos que morressem prematuramente (acerba funera) se realizassem sem elogios nem corte-
jo finebres.

36 “A mesma noite juntou a morte e a pira de Britdnico.” Note-se que o substantivo necem
(nex, necis) significa ‘morte violenta’.

37 A noite, associada a certos fenémenos naturais ou catastrofes, aumenta a dimenséo da des-
graga. No ano 17, doze cidades importantes da Asia foram destruidas por um terramoto.
Tacito sublinha que o facto de ter acontecido de noite 0 lornou inprouisior grauiorque
(Ann. 11 47), mais inesperado e violento. Também a noite torna mais terrivel o desastre
acontecido em Fidenas, igualmente no tempo de Tibério: as bancadas do anfiteatro da
cidade, sobrelotadas de espectadores, ruiram, porque o empresario que dava os jogos tinha
olhado ao lucro e ndo a seguranga. Chegada a noite, os gemidos dos feridos que continua-
vam debaixo dos escombros, € os lamentos dos que procuravam salvar os parentes € ami-

gos, acentuavam a extensio do desastre (Ann. 1V 62).
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to no mesmo grau que Nero, e depois casar-se com ele para de novo voltar a ser
omnipotente — Nero fica aterrorizado e quer, de imediato e sem nada averiguar,
mandar matar a mie e o suposto ciimplice. S6 Afranio Burro, o prefeito da guar-
da pretoriana, estdico e amigo de Séneca, o consegue travar: convence-o de que
deve esperar pelo dia, que € preciso confirmar uma informagdo tdo grave, trazida
por um dnico homem, ainda por cima ligado a casas inimigas; mostra-lhe que
qualquer pessoa, sobretudo uma mée, tem, pelo menos, direito a defender-se; e
ainda que deve ter em conta que as trevas e uma noite consagrada ao festim ndo
sio, de forma alguma, boas conselheiras, antes propiciam a imprudéncia € o
erro®®.

Mas o tempo de vida de Agripina esgotava-se. Quatro anos depois, em 59,
Nero néo hesita ante o matricidio, que prepara criteriosamente. Tudo se passa
numa noite de Marco: uma noite brilhante de estrelas e serenissima na calmaria
do mar; uma noite que parecia ter sido dada pelos deuses para pdr em evidéncia
o crime de Nero. A sucessdo de pormenores com que Técito vai desenhando o
evoluir dos acontecimentos é vertiginosa e com ressondncias trigicas: as ima-
gens gravam-se na mente do leitor, enquadradas nessa noite ominosa: Nero que
simula a reconcilia¢io com a mae, celebrando com ela as festas em honra de
Minerva, e se despede com um beijo que parece de filho arrependido e cheio de
amor; o barco armadilhado que quase a esmaga; o naufragio e o salvamento de
Agripina, nadando na noite; o regresso a casa € 0 mensageiro que envia ao filho
a dizer que nada de grave lhe acontecera; o povo que se junta, com archotes a
iluminarem a noite, em redor da casa onde a me do imperador se vai dando
conta do que realmente se passara e de que o seu fim estd préximo; os soldados
que irrompem no quarto, onde ela estd sozinha porque todos a foram abando-
nando, para lhe darem a morte que ela orgulhosamente afronta.

S6 depois de consumado o assassinio Nero se deu conta da enormidade do
seu crime. No resto da noite, em profundo siléncio ¢ abatimento, oufras vezes
dando mostras de pavor e descontrolo, aguardava o nascer do dia com anglstia,
como se ele lhe fosse trazer a morte: Técito sublinha magistralmente que a noite
do maior dos crimes é também uma noite prenhe de medo, de terror, talvez de
algum remorso e consciéncia. Em registo breve, o historiador recorda que, tal
como aconteceu com Britinico, o corpo de Agripina foi cremado na mesma noi-

38 Ann. XI1II 20: reputaret tenebras et uigilatam conuiuio noctem omniaque femeritati et
inscitiae propiora. Que a noite é propicia & credulidade afirma-o Tacito a propdsito da
morte de Germénico e da forma como a noticia foi recebida em Roma. Primeiro foi a cons-
ternagio geral; depois, chegam & capital uns mercadores que tinham partido da Siria quan-
do Germénico ainda estava vivo, e anunciam que ele melhorara. A noticia corre de boca em
boca, a alegria leva o povo a querer forgar as portas dos templos. Era noite: iuuat credulita-
tem nox et promptior inter tenebras adfirmatio (Ann. 11 82).

39 Ann. XIV 5: Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam quasi conuincendum ad
scelus dii preabuere.
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te em que foi assassinada, sem qualquer honra, antes com sinais de desprezo
(XIV 9): uma vez mais, a noite serve de manto que esconde a ignominia.

E também de noite que Séneca morre. De facto, € propinqua uespera (Ann.
XV 60), ao fim da tarde, que ele vé chegar a sua willa da Campinia o tribuno
que lhe traz a inquirigdo de Nero: reconhecia ele como verdadeira a dendncia de
que estava envolyido na conjura de Pisao? A resposta firme e leal que ele manda
de volta ao imperador, segue-se a ordem de que o filésofo se dé uoluntaria
mors, a morte que ele acolhe com a constincia do sapiens estdico. Entretanto,
muitos outros conjurados — ¢ outros que o nao eram, mas Nero aproveita para
executar — sdo mortos ou constrangidos ao suicidio. Vestino Atico, por exemplo,
que estava inocente mas Nero odiava por razoes pessoais e antigas, € surpreen-
dido pelo tribuno quando dava um jantar, e de imediato morto. Os seus convi-
vas, por crueldade pura e gratuita, s6 foram deixados partir jd a noite ia muito
avangada (XV 69).

No ano seguinte, é também uesperascente iam die (XVI 34) que o questor
traz ao senador Trisea Peto a decisdo do senado de que deve morrer. Estdico, hd
muito tornado incémodo para Nero, com as suas atitudes ou o seu siléncio
reprovador, ele aguardava, nos jardins de sua casa e rodeado de amigos, a ordem
que sabia inevitdvel. Depois, com a paz das consciéncias limpas e a dignidade
dos justos, pds termo & vida. Os Annales terminam, para nés, com essa imagem
que assume um valor carregado de simbolismo: o crepdsculo de uma sociedade
em que morrem os melhores e vencem os delatores e 0s assassinos; a noite da
tirania de Nero tingida do sangue dos inocentes, o sangue que jorra das veias
cortadas de Trdsea, como se escoara do corpo enfraquecido de Séneca.

Essa é a noite que fecha e resume a obra de Técito: uma longa histéria pro-
diga em desgragas, cheia de batalhas tremendas, prenhe de discérdias nascidas
de sedigdes, cruel até na propria paz*; uma histéria que conta a submissio servil
¢ a imensiddo de sangue romano derramado sem sentido, numa sucessilo terrivel
que lhe esgotava o Animo e lhe apertava o coragdo*!. Mas, tal como na noite
escura pode de repente refulgir a lua e a Juz clara teima em romper as trevas para
que a manhd nasca, também o final dos Annales, no pessimismo das trevas em
que Roma mergulha, deixa brilhar 0 exemplo de um homem que niio se subme-
teu, que verteu o seu sangue voluntariamente e com o sentido nobre que os
estéicos davam ao exemplo da liberdade e da uirrus, o Gnico e supremo bem.

40 Hist. 12: Opus adgredior opimum casibus, atrox proeliis, discors seditionibus, ipsa etiam
pace saeuom.

41 Ann, XV1 16: nunc patientia seruilis tantumque sanguinis domi perditum fatigant animum
el maestitia restringuni.
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