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João Medina manifesta, por obra escrita e ânimo evi-
dente, uma sensibilidade essencialista, na (des)medida 
do que pretende. Nada menos do que a humanidade 
realmente vivida e geralmente sofrida de pessoas 
ou povos inteiros. Nada menos do que a dimensão 
trágica – ou dramática e por vezes “melodramática” 
– da humanidade que compartilhamos em devir. [...] 
Indo a um tema descomunal, como o Holocausto. 
Dedica-lhe uma atenção reiterada, longe do mutismo 
de uns e da grandiloquência de outros. Os questio-
namentos podem rondar a própria teologia negativa. 
Mas a essencialidade que o objecto necessariamente 
transporta prefere verificá-la no sujeito concreto, na 
humanidade com nome e figura.

Manuel Clemente

Impetuoso? Sem dúvida. Combativo? Também. Cáus-
tico? Por vezes. Mas quem não se deixa fascinar pelo 
seu verbo, que ora crepita, como o murmúrio de um 
regato, ora se incendeia, como a girândola de um 
vulcão? O João sempre me pareceu uma admirável 
força da natureza, diante da qual nada receia, devido 
à sua indómita vontade e talento. A sua vontade de 
“mudar o mundo” é, simultaneamente, acompanhada 
por um cepticismo devastador, que ora se refugia, 
magoadamente, numa escatologia laica ora numa 
escatologia religiosa. Surpreende-me – e sempre 
me surpreendeu – as suas convicções. [...] Por isso a 
sua historiografia é uma historiografia apaixonada 
e crítica, de dissensos mais do que de consensos, 
controversa e não unanimista.

Norberto F. Cunha

O título Os Náufragos do Mar da Palha (Livros Hori-
zonte, 2006) oferece eximiamente a chave da sua 
versão da história lusa. Estamos na verdade em pre-
sença de um “tour de force”, uma reflexão patética 
(no sentido original de pathos) de um natural de 
Moçambique [...] que depois de deambulações diversas 
pelo mundo (África do Sul, Moçambique, ex-União 
Soviética, Espanha, Israel, França, Estados Unidos) 
enriqueceu (e toldou?) a sua paleta cultural e estilística 
com catadupas de vivências e leituras. Portugal, a sua 
história e os seus mitos são a obsessão recorrente desta 
incursão pelos labirintos da alma e história nacionais 
[...] Estamos perante um livro-síntese de tudo o que 
escreveu o historiador e ensaísta, de quanto pensou 
e disse [...], mas nunca antes condensara numa só 
obra, sobre a história de Portugal e sobre a sua visão 
do mundo na idade madura que atingiu.

Onésimo T. de Almeida

Se, no espaço das Humanidades, 
em que João Medina se movimenta, 
realçar a acção deste, como professor, 
redundaria numa empobrecedora 
simplificação, a perspectiva ade-
quada e justa, para não perder o seu 
veio mais significativo, não se nos 
oferece, todavia, espontânea e ime-
diatamente. João Medina é, por um 
lado, um escritor, cuja complexidade 
a obra não esgota, mas, por um outro, 
ele é o autor-escritor produzido pela 
própria obra, sendo este, o autor que 
a obra plasmou, o que menos nos 
pode trair, na tentativa de desenhar 
o perfil do autor dessa mesma obra, 
cuja acção não fica restrita a esta. 
Estamos perante uma complexidade 
que não pode ser orientada apenas 
pelo consabido trocadilho o autor é 
a obra ou a obra é o autor.

J. Cerqueira Gonçalves

João Medina, professor catedrático 
jubilado de História na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, João 
Medina nasceu em Moçambique (1939), 
licenciou-se em Filosofia na Universi-
dade de Lisboa (1966) e doutorou-se 
em Sociologia na Universidade de 
Estrasburgo (1970), tendo ensinado, 
de 1970 a 1974, na Universidade de 
Aix-en-Provence (França). Após a 
revolução portuguesa de 1974, regres-
sou ao seu país, foi Director-Geral no 
Ministério da Comunicação Social 
(1975-1977), regressando depois ao 
ensino universitário. Jubilado em 2008. 
Ensinou ainda nas Universidades de 
Colónia (Alemanha), Pisa (Itália), USP 
(São Paulo, Brasil), Johns Hopkins 
University e Brown University (Esta-
dos Unidos) e fez conferências nos 
Estados Unidos da América do Norte, 
Espanha, Brasil (Universidades de 
Brasília, USP, Unicamp, Araraquara, 
Assis, etc.), Alemanha (Bona, Rostock, 
Francoforte e Colónia), Itália, França, 
Moçambique (Universidade Eduardo 
Mondlane), Israel, etc. Foi director da 
Revista da Faculdade de Letras de Lisboa 
(1993‑1997), dirigindo desde 2002 a 
revista Clio. Dirigiu, de 2002 a 2005, 
o Centro de História da Universidade 
de Lisboa.
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Cinquenta Anos depois…

«O agradecimento é a memória do coração» 

Lao-Tsé

Há 28 anos decidi concretizar um velho sonho que as vicissitudes 
da vida – o serviço militar e a mudança de regime ocorrida em 1974 – 
determinaram que fosse sucessivamente adiado: regressar à Faculdade de 
Letras de Lisboa e concluir a licenciatura em História. O meu interesse 
pela História vinha dos bancos da escola primária – agora já não se usa este 
termo por politicamente incorrecto… – e já tinha publicado três livros, com 
alguma colaboração na Seara Nova . Não foi fácil iniciar essa nova fase da 
minha vida uma vez que estava a leccionar em Arronches e só me podia 
deslocar a Lisboa uma vez por semana. Tempos agrestes, em que os quase 
500 quilómetros que devia percorrer por dia eram feitos por caminhos 
muito diferentes da rede viária de hoje. Por isso, havia que conciliar o 
que dificilmente podia ser conjugado: um horário em que coincidissem no 
mesmo dia as cadeiras necessárias, permissão dos respectivos professores 
para que eu frequentasse apenas metade das aulas previstas e, finalmente, 
a ténue hipótese de poder escolher algum professor que já conhecesse, 
ainda que indirectamente, através de trabalhos publicados. Afinal, o que 
parecia complicado não o foi em demasia, chegou o quarto ano do curso e 
com ele a época que mais me interessava, a Contemporânea. Do elenco de 
professores oferecido havia um que já conhecia pela obra publicada tanto 
em revistas como em livro e que apreciava particularmente pela forma 
veemente como escrevia, contrastando com a generalidade dos textos 
historiográficos então produzidos, normalmente secos e previsíveis. O que 
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permitia ler com gosto e não por obrigação ou penitência. Lera diversos 
artigos seus publicados tanto na Seara Nova como na revista Vértice e o 
Eça Político. Tinha que conhecer pessoalmente esse professor e, mais do 
que isso, ser seu aluno. Decidi ir falar com ele no início do ano lectivo e 
expor-lhe a minha situação, isto é, manifestar o interesse de frequentar 
as suas aulas, mas com as reservas do tempo e da distância que só me 
permitiriam comparecer uma vez por semana. Recebeu-me cordialmente 
– até referiu um livrinho que eu tinha publicado há anos – e consentiu 
que frequentasse a turma com as limitações anunciadas.

Foi assim que conheci João Medina. Essas aulas despertaram a minha 
atenção para novos campos que nunca me tinham interessado, em especial 
o da História da Cultura e das Mentalidades, e para a necessidade de olhar 
para a História, não como uma espécie de território ilhado, mas na sua 
relação com outros campos do saber – Literatura, Filosofia, Arte… – numa 
incessante dialéctica que derruba fronteiras e enriquece, pela integração 
e pela contaminação positiva. Depois da licenciatura fui seu aluno de 
mestrado – o primeiro mestrado em História Contemporânea da Faculdade 
de Letras –, que concluí quando já tinha entrado para o Departamento de 
História da Faculdade, seguindo-se o doutoramento, sempre com orientação 
sua. E naquele Departamento fiz toda a carreira, desde assistente estagiário 
até professor catedrático, num convívio de muitos anos, com numerosos 
projectos comuns dentro e fora da Universidade. Segui, por isso, toda a 
produção de João Medina, fundamental, na renovação da historiografia 
portuguesa contemporânea, com tudo o que trouxe de inovador e de polé-
mico. De entre as várias qualidades que a sua obra apresenta destaco uma 
que é rara entre os nossos historiadores: não deixa ninguém indiferente, 
suscita polémica, agita. Dessa actividade falam, neste volume, outros 
colegas, com maior propriedade.

Mas o tempo corre inexoravelmente. A aposentação de João Medina 
serve de pretexto para a edição deste volume que não é uma homenagem no 
sentido habitual. As homenagens são frequentemente feitas por obrigação 
ou por reparação, tantas vezes demasiado tarde. Neste caso, o melhor tributo 
que o Centro de História da Universidade de Lisboa podia testemunhar a 
João Medina, seu antigo Director, foi este livro, onde a par dos depoimentos 
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de colegas e amigos se arquiva a sua vasta obra historiográfica e não só, 
com uma dimensão invulgar que dá sentido à célebre frase de Confúcio: 
«Transportai um punhado de terra todos os dias e fareis uma montanha». 
É também uma prova de estima, de admiração e de amizade que aqui 
deixamos, englobando neste plural todos os que contribuíram para a sua 
elaboração, nomeadamente a Câmara Municipal de Cascais, na pessoa do 
seu Presidente, Dr. António d’Orey Capucho.

António Ventura

(Director do Centro de História da Universidade de Lisboa)





II – PERCURSOS
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Marcas de uma biografia académica e 

intelectual

João Medina nasceu em 1939 em Lourenço Marques, hoje Maputo, 
decorria já a II Guerra Mundial. Aí e em Joanesburgo (África do Sul) fez os 
seus primeiros estudos. Em Lisboa frequentou o Colégio Militar, concluindo 
depois o ensino secundário liceal na sua cidade natal. Regressado a Lisboa, 
licenciou-se em Filosofia na Faculdade de Letras (1966), defendendo uma 
tese de licenciatura sobre o pensamento de Hegel – Dialéctica da totalidade na 
«Fenomenologia do Espírito» de Hegel (1966). Por essa época, na Faculdade de 
Letras, vivia-se um ambiente intelectual marcado pelas culturas de protesto 
contra o Estado Novo e, noutro plano, por professores como Manuel Antunes, 
Jorge Dias, Orlando Ribeiro, Vitorino Nemésio, Lindley Cintra, Jorge Borges 
de Macedo, Joaquim Veríssimo Serrão e Delfim Santos. Convidado por Delfim 
Santos para ser assistente da cadeira de História da Cultura Moderna, não 
chegaria a desempenhar essas funções devido à morte deste professor. De 
1967 a 1970, com uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, preparou o 
seu doutoramento em Sociologia na Universidade de Estrasburgo (Lumières et 
Société – essai sur la sociologie des Lumières en France, 1970) sob a orientação do 
Professor Julien Freund. Neste último ano foi nomeado professor de Cultura 
Portuguesa na Universidade da Provença (Aix-Marselha, Faculdade de Letras e 
Ciências Humanas de Aix-en-Provence), cargo que manteve até 1974. Datam de 
então os seus primeiros estudos dedicados a Eça de Queiroz e ao olhar crítico 
do romancista sobre a sociedade portuguesa e a sua história, o sentimento 
de decadência, a persistente interrogação sobre a viabilidade de Portugal e a 
atitude pessimista do autor d’ Os Maias que tanto o marcou (Eça de Queiroz e o seu 
tempo, Lisboa, Livros Horizonte, 1972, e Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974). 
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Em colaboração assídua em periódicos como Seara Nova, Vértice, Colóquio Letras 
e o Diário de Lisboa, foi dando a conhecer os seus trabalhos não apenas no 
campo das ciências humanas mas da crónica, ensaio e ficção (A ilha está cheia 
de vozes, Lisboa, 1.ª ed., 1971, 2.ª ed., 1978 e Novas aventuras de Gulliver, Lisboa, 
1974). Situando-se no campo da oposição ao Estado Novo, manteve, por essa 
época, debates públicos com Mário Sacramento (sobre Eça de Queiroz), Fausto 
Lopo de Carvalho (sobre Ramalho Ortigão) e, posteriormente, com António 
Quadros (sobre a ideia de Portugal, 1976).

Logo após o 25 de Abril, João Medina regressou a Portugal, tendo exercido 
as funções de Director-Geral da Divulgação no Ministério da Comunicação 
Social (1975-77). Criou então as Edições Terra Livre (em que publicou, por 
exemplo, Portugal Reencontrado, as Memórias Políticas de José Relvas e Imagens 
do Portugal Queiroziano, de A. Campos Matos) e renovou a revista Portugal 
Informação (II Série). Nessas funções organizou duas exposições: uma sobre 
o 5 de Outubro de 1910 e outra sobre a Resistência ao Estado Novo e o 25 de 
Abril. Na sequência de uma curta passagem pela Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em Março de 1979 foi admitido 
em concurso na Faculdade de Letras de Lisboa, onde começou a leccionar a 
cadeira de História Contemporânea de Portugal. Além daquela cadeira, regeu 
também na licenciatura de História, História Cultural e das Mentalidades 
(séculos XVIII a XX) e Teoria da História, bem como os seminários de 
«Sidonismo» (1979-80 a 1983-84) e «Republicanismo» (1983/84). Em 1984 
abriu por sua iniciativa o I Curso de Mestrado em História Contemporânea 
na FLUL (que coordenou até 2008).

Já tinha então dado a lume estudos sobre a relação entre a Geração de 70 
e Alexandre Herculano (Herculano e a Geração de 70, Lisboa, 1977), Salazar e 
a sua relação com os fascistas (Salazar em França, Lisboa, 1977, Os primeiros 
fascistas portugueses, Coimbra, 1978 e Salazar e os fascistas, Lisboa, 1979). 
Relevante para o reconhecimento da recepção de Salazar e do Salazarismo 
no exterior, foi a divulgação crítica que fez de alguns panegiristas do ditador 
em Espanha e principalmente em França, não esquecendo os seus críticos 
como por exemplo Miguel de Unamuno ou Simone de Beauvoir. Deve-se-lhe 
também a precisão das diferenças entre o conservadorismo católico formalista 
de Salazar e o revolucionarismo de inspiração mussolinesca de Rolão Preto 
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(desde 1922), com tentações e ilusões hitlerianas em 1933-34. A entrevista que 
fez a Rolão Preto e publicou no livro de 1979 é um documento imprescindível 
para a história das direitas antiliberais portuguesas.

Esta última temática seria frequentemente revisitada e daria origem a 
vários outros livros, com destaque para Salazar, Hitler e Franco, Lisboa, 2000 
(veja-se a este respeito, Manuel de Lucena, «Entre lucidez e paixão», Análise 
Social, n.º 160, Lisboa, 2001), e também a vários outros ensaios, por exemplo 
a propósito das imagens de Salazar na caricatura, na escultura e na pintura. 
Em European Fascism: a conceptual synthesis, conferência proferida em Março 
de 1994 no Watson Institute da Brown University, publicada na revista Clio 
(Lisboa, 1996), apresentou de forma detalhada as características comuns e 
divergentes dos autoritarismos e totalitarismos europeus ocidentais de 1919 
a 1945, passando a constituir um relevante inventário comparativo.

Desde 1980 fez parte da Comissão Directiva do Centro de História da 
Universidade de Lisboa, onde viria a desenvolver continuada actividade 
como director da linha de investigação em História Contemporânea e co- 
-dirigindo a revista Clio (I série). Entre as temáticas que então privilegiou 
encontravam-se já a simbologia, iconologia e mitologia do republicanismo 
português, domínios em que desenvolveu estudos dedicados à bandeira 
nacional, ao hino, ao estereótipo nacional Zé Povinho, à simbólica feminina 
da República e ao messianismo nas suas múltiplas variantes. Neles explorou 
as continuidades e permanências, sob novos formas, de cores, símbolos, 
formas e comportamentos que persistiram para além das mudanças políticas 
formais: antes e depois da implantação da I República (1910). Nos temas 
políticos republicanos, salientam-se estudos sobre a Carbonária Portuguesa, 
a revolução republicana e a «adesivagem» às novas instituições, dando relevo, 
neste último caso, ao confronto político entre o republicanismo radical de 
Machado Santos, defensor de uma postura intransigente face à elite política 
monárquica, e o republicanismo demoliberal institucional de Afonso Costa 
ou de António José de Almeida, abertos à colaboração ao mais alto nível do 
Estado por parte de conversos ao republicanismo após a revolução. Como já 
tinha explicado nos seus estudos sobre o 5 de Outubro ou sobre o «herói da 
Rotunda», o problema começara com a constituição do Governo Provisório, 
ao arrepio da lista governamental defendida por Machado Santos. Os resul-
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tados desses trabalhos encontram-se publicados na História Contemporânea 
de Portugal que dirigiu (Lisboa, 1985-90) e no volume «Oh! a República!...» 
(Lisboa, 1990). Entretanto coordenou a colecção Cadernos Clio em que se 
publicaram os volumes Guerristas e anti-guerristas (Lisboa, 1986) e Estudos 
sobre António Sérgio (Lisboa, 1988).

Poucos anos depois, João Medina viria a dirigir a História de Portugal desde 
os tempos pré-históricos aos nossos dias (15 vols., Lisboa, 1993; reeditada em 
1998 e em 2004), com colaboradores de diversas universidades, portuguesas 
e estrangeiras. Para além das temáticas já referidas, aí deu atenção a outros 
temas que há muito despertavam o seu interesse como o sebastianismo, Vol-
taire e Portugal, o III Império português, o Panteão, a crise colonial do final 
de Oitocentos em Portugal e Espanha e as campanhas militares em África 
nessa mesma época. Ou a figuras de políticos, intelectuais e artistas que, de 
um modo ou doutro, divergiram das situações políticas em que viveram, em 
atitudes diversas de vanguardismo crítico: Alexandre Herculano, Antero de 
Quental, Eça de Queiroz e outros intelectuais da Geração de 70, Machado 
Santos, João Chagas, Fernando Pessoa, António Sérgio, Humberto Delgado, 
Jorge Botelho Moniz, José Rodrigues Miguéis ou João Abel Manta. Por outro 
lado, regressava de um modo recorrente a temas da sua predilecção, alargando 
e desenvolvendo interpretações anteriores: Eça de Queiroz e a Geração de 70 
(As Conferências do Casino e o socialismo em Portugal, Lisboa, 1984; A Geração 
de 70, geração europeísta e revolucionária, Cascais, 1999; Reler Eça de Queiroz, 
Lisboa, 2002), Sidónio Pais e o sidonismo (Morte e transfiguração de Sidónio 
Pais, Lisboa, 1994; O «Presidente-Rei» Sidónio Pais, Lisboa, 2007). E, sempre, 
Salazar e o fascismo, indagando a especificidade da ideologia e mentalidade 
salazaristas, a propósito da trilogia «Deus, Pátria, Família», que funcionou 
como divisa política e educativa do regime autoritário, inscrita no programa 
do catolicismo conservador neotomista, antiliberal e anti-socialista, muito 
devedor das encíclicas papais, a partir do Papa Leão XIII. O ideal rústico, a 
sociedade orgânica, a família nuclear, o Estado forte, uma contida moderni-
zação e um império a conservar eram tópicos dessa especificidade, vertida no 
«viver habitualmente», que afastava nalguns aspectos essenciais o salazarismo 
do fascismo italiano, aproximando-os noutras dimensões. João Medina deu 
contributos relevantes para esse debate, que ainda hoje continua.
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Noutros domínios, investigou a recepção na cultura e na política portu-
guesa de Victor Hugo e da questão Dreyfus, reflectiu sobre a América e as 
representações do Novo Mundo no imaginário europeu, analisou a transição 
democrática em Portugal e Espanha, as relações Portugal-Espanha, agora na 
óptica dos intelectuais espanhóis – de Larra a Ortega, passando por Perez 
Galdós e Miguel de Unamuno (Ortega y Gasset no exílio português, Lisboa, 2004) 
e explorou dois casos de vivências em exílio: os escritores alemães Klaus 
Mann e Thomas Mann (Dois exilados alemães. Klaus Mann e Thomas Mann, 
Lisboa, 2003). O cinema, outra das suas paixões, na relação com a história, 
foi, por exemplo, objecto de análise a propósito de O Grande Ditador (1940) 
de Charles Chaplin (Lisboa, 2004).

A compreensão da figura do Zé Povinho enquanto estereótipo nacional ou 
representante de um certo modo se ser português – sucessivamente retratado e 
reinventado por artistas portugueses, de Rafael Bordalo Pinheiro, seu criador, 
a João Abel Manta –, que constituíra tema da agregação defendida em 1987 
na Universidade de Lisboa – voltaria a ser alargada em Zé Povinho sem Utopia 
(Cascais, 2004) e Caricatura em Portugal. Rafael Bordalo Pinheiro, pai do Zé 
Povinho (Lisboa, 2008). Neste mais recente volume, profusamente ilustrado e 
legendado (como aliás sucede noutros livros do autor), o artista Rafael Bordalo 
é situado num panorama da caricatura política em Portugal, indagando-se os 
sentidos do seu olhar sobre o Portugal da Monarquia Constitucional.

A colaboração em diversos meios de comunicação social – na imprensa 
periódica (destaque para colunista no JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias), em 
programas radiofónicos (designadamente na Antena 2) e na televisão – 
alargou-se entretanto no âmbito da Universidade Aberta, nomeadamente na 
realização de diversos programas televisivos e depois na publicação de um 
manual (História de Portugal Contemporâneo político e institucional, Lisboa, 1994). 
Experiências de ensino em universidades estrangeiras permitiram-lhe dar a 
conhecer os seus estudos: Colónia (Alemanha), Pisa (Itália), Universidade de 
São Paulo (Brasil), Johns Hopkins University e Brown University (Estados 
Unidos), nestas últimas como Visiting Professor. Nestas e noutras universida-
des – e também na Biblioteca do Congresso em Washington – pronunciou 
conferências: no Brasil (Brasília, Unicamp, Araracuara, Assis), Alemanha, 
Itália, França, Israel (Haifa), Moçambique e Angola. Em Lisboa, na Faculdade 
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de Letras, coordenava os cursos de Mestrado em História e Cultura Europeia 
Contemporâneas (2003-2005) e Cultura e Formação Autárquica (2002-2006).

Professor Catedrático desde 1988, foi ainda director da Revista da Faculdade 
de Letras de Lisboa (1993-1997) e, desde 2002, de Clio, II Série. No Centro de 
História, de que foi director (2002-2007), dinamizou entretanto um projecto 
de investigação sobre identidade nacional que daria lugar à realização do 
colóquio internacional Nação e Identidades. Portugal, os Portugueses e os Outros, 
FLUL, 2005. Largamente desenvolvida, a conferência que aí apresentou viria 
a dar origem ao livro Portuguesismo(s) – acerca da Identidade Nacional (Lisboa, 
2006), em que sistematiza um inventário crítico das «imagens de marca» 
identitárias, mitos culturais e emblemas portugueses, processo que tivera no 
ensaio Não há Utopias Portuguesas (1979) um momento de problematização. 
Num outro registo, o da ficção, dava a lume, nesse mesmo ano, o romance 
Náufragos do Mar da Palha (Lisboa, 2006), em que para além de uma reflexão 
sobre o percurso histórico nacional, se encontra uma indagação existencial e 
metafísica sobre a vida e a morte, a crença e o nada. Quatro anos antes tinha 
publicado as recordações ficcionadas Memórias do Gato que Ri (Lisboa, 2002) 
que, além de um percurso de vida, retratam as atribulações de uma geração 
que viveu intensamente os tempos finais do Estado Novo e a Revolução 
de 1974. Retomava ainda uma interrogação radical sobre a figura de Deus 
desenvolvida no ensaio O Silêncio de Deus em Auschwitz (Cascais, 2001), sendo 
de aí notar a presença da Teologia Negativa (Pseudo-Dionísio Areopagita) e 
do pensamento cristão, da Bíblia a Eckhart e Pascal (apesar de ser não-cristão 
e assumidamente marrano), não esquecendo autores como Hannah Arendt 
e Rosenzweig.

No campo da história, três pólos principais de interesse mobilizaram 
João Medina ao longo de quatro décadas: o pensamento e acção de críticos 
sistemáticos dos sistemas (a partir de dentro ou de fora), dissidentes e hetero-
doxos; por outro lado, a caracterização política, institucional e cultural desses 
mesmos sistemas doutrinários, daqueles que detiveram o poder político e 
os modos como o exerceram, com atenção mais detida nos casos de Sidónio 
Pais e de Salazar – daí o recurso ao conceito weberiano de carisma. Noutra 
óptica, a problemática das identidades nacionais – sobretudo a portuguesa 
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e a judaica – e os múltiplos modos como cristalizaram em símbolos, mitos, 
monumentos públicos e objectos artísticos.

Alheia a sistemas teóricos que tanto marcaram a historiografia portuguesa 
nos anos 60 e 70 – marxismo e estruturalismo – a sua obra apresenta uma 
configuração, não isenta de tensões, entre um cepticismo crítico com evidentes 
raízes em Nietzsche e uma posição histórico-sociológica marcada pela leitura 
de Max Weber. Por outro lado, é nela evidente a marca da historiografia 
francesa (Paul Veyne, P. Nora, François Furet e Michel Vovelle).

A visão da cultura portuguesa como um todo, em sentido diacrónico, 
convive com a concentração no detalhe significativo, com frequente recurso 
à nota erudita, informativa e explicativa. A persistente atenção aos clássicos 
– com destaque para Homero (Ulisses, o Europeu, Lisboa, 2000), Shakespeare, 
Cervantes ou Camões, sem esquecer grandes ficcionistas contemporâneos – 
deixou recorrentes sinais nos seus estudos e levou-o a problematizar a relação 
entre história e ficção como «mentiras verdadeiras», a propósito da obra «Vida 
e Destino» de Vassili Grossman (Revista da Faculdade de Letras, Lisboa, 1985, 
estudo retomado em Auschwitz e Moscovo, Lisboa, 2006). Refira-se, por último, 
a par de um olhar desencantado sobre o presente e o passado próximo, a sua 
adesão crítica a um Europeísmo renovado bem patente no interesse pela 
discutida temática do espírito europeu – figuras, emblemas e mitos – e da 
unidade europeia – ideia de Estados Unidos da Europa e símbolos da União 
Europeia. O que também se coaduna afinal com a diversidade de interesses 
e a sede de absoluto que sempre o motivou.

Sérgio Campos Matos
Ernesto Castro Leal
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João Medina.  

Discurso na praia dos náufragos

Os textos de homenagem tendem, geralmente, na área académica de 
Humanidades, para uma tríplice direcção laudatória: valor profissional – 
docência –, obra escrita, perfil da personalidade. Verdadeiramente, o que se 
celebra, no caso presente, é tudo isso, mas a produção literária acima de tudo, 
sem no entanto a dissociar do seu autor, embora, nas instituições escolares, a 
actividade profissional costume sobrepor-se a todos os outros títulos. Na escola 
de Humanidades, porém, como a Faculdade de Letras, os traços profissionais, 
ao contrário do que aconteceria na área de Técnicas, ficam, de per si, muito 
esbatidos, já que aí o horizonte fundamental é a linguagem natural que, pela 
sua abrangência, dificulta afunilamentos de especializações, sem no entanto 
diluir o estilo e os territórios pessoais. Se, no espaço das Humanidades, em que 
João Medina se movimenta, realçar a acção deste, como professor, redundaria 
numa empobrecedora simplificação, a perspectiva adequada e justa, para não 
perder o seu veio mais significativo, não se nos oferece, todavia, espontânea e 
imediatamente. João Medina é, por um lado, um escritor, cuja complexidade 
a obra não esgota, mas, por um outro, ele é o autor-escritor produzido pela 
própria obra, sendo este, o autor que a obra plasmou, o que menos nos pode 
trair, na tentativa de desenhar o perfil do autor dessa mesma obra, cuja acção 
não fica restrita a esta. Estamos perante uma complexidade que não pode ser 
orientada apenas pelo consabido trocadilho o autor é a obra ou a obra é o autor.1

1	  Conheci João Medina, ainda aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, sendo eu já docente, 
nessa mesma Escola. A sua presença não podia ficar despercebida, porque, já nessa fase do 
seu percurso académico, era notada a sua activa e inconfundível participação nas aulas, um 
modo de ser e de actuar que o futuro confirmaria e desenvolveria, tendo nas esparsas leituras 
autobiográficas de Medina uma referência significativa. Acompanhei, mais tarde, a sua acção, 
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 Falar do escritor, todavia, seja ele qual for, não é tarefa fácil, menos ainda 
na leitura da obra escrita de João Medina que, in actu exercito e em asserções 
explicitamente assumidas, nos conduz ao estrato profundo da linguagem, do 
qual esta é expressão – a cultura. É desta que as Humanidades se alimentam, 
devendo a estatura do escritor ser aferida pela sua cultura, que não se cifra na 
riqueza da erudição, embora se possa pacificamente adiantar que, no caso de 
João Medina, deparamos com um fenómeno ímpar de cultura e de erudição. 
Retomando a articulação escritor/professor, acrescente-se que ela, em João 
Medina, reveste uma específica configuração: nem é um puro escritor, se 
apreciarmos este apenas por critérios estéticos, nem é o professor típico, se 
bem se reconheça, desde já, a sua fundamental contribuição, sempre à margem 
do programa, diga-se, à escola, mais concretamente à área da história – ele que 
não se considera historiador, não obstante ter dirigido uma enorme edição 
de História de Portugal –, precisamente porque levou à história académica 
o que ela não costuma desenvolver, o raizame cultural e, neste, o reino da 
complexidade, onde o próprio drama humano, não apenas o registo dos 
extermínios bélicos, tem lugar. Pouco moldável à instituição escolar e ousado 
contestador dela, o que João Medina recusa é o papel de docente repetidor 
ou de mero transmissor de conhecimentos, função que, paradoxalmente, a 
escola-ciência do Ocidente continua, hoje, a alimentar.

O subtítulo do presente texto – Discurso na praia dos náufragos –, com o 
qual se pretende cunhar, de algum modo, a figura de João Medina, merece um 

agora como docente da mesma Faculdade, em tarefas comuns, designadamente na direcção da 
Revista da Faculdade de Letras, e também em causas comuns, com destaque para o conturbado 
período que se iniciou em Abril de 1974 e se prolongou, em formas muito diversificadas, por 
alguns anos. Por amizade e apreço, tive o privilégio de ser dos primeiros leitores de alguns dos 
seus escritos, passando, a partir daí, a ver, prioritariamente, João Medina como escritor. Mas se 
a obra representa, dialecticamente, o autor que o autor permitiu que víssemos, a de João Medina 
vedou sempre uma outra dialéctica que não será contemplada no corpo do presente texto: a 
dialéctica entre o João Medina público e o João Medina familiar. Quase todos os rótulos, com 
que o escritor João Medina masoquisticamente se estigmatiza, não atingem a sua condição de 
Marido, de Pai e de Avô. Afinal, a Pátria literária, que este exilado não encontrou, nunca tolheu 
a sua acção, porque foi sempre bem acalentada pela Pátria familiar. Se a palavra é sempre, 
mesmo que a contragosto, um gesto de esperança, a que João Medina procurou e difundiu 
está recompensadamente plasmada na grande presença das suas pequenas Netas: MARTA e 
MATILDE.
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breve esclarecimento. Náufrago é um tópico-chave da obra de João Medina, 
que, aliás também consubstancia os termos do titulo dum romance seu, Os 
Náufragos do Mar da Palha (2006). Não obstante os náufragos aí retratados terem, 
preferencialmente, rostos portugueses, o quadro destes não deixa de repre-
sentar a radical e universal condição humana, que os lusitanos, confundidos 
com suas desventuras, inclusivamente actuais, por antonomásia, encarnam.

O sentido de náufrago remete para uma situação de insucesso, de desastre, 
de possível caminho para a morte, mas não ainda de fase terminal e última, 
que será inevitável, a prazo, mas podendo desfrutar ainda de um suplemento 
de vida – o adiamento da morte –, que representa, afinal, o único momento 
da existência que nos é dado cuidar, uma vez que o naufrágio ontológico, a 
aparição da vida, esse está fora do nosso alcance – o verdadeiro pecado foi 
ter nascido, sentenciará Medina, na sua frequente linguagem gnóstica. Mais 
do que assumir essa incontornável situação de náufrago da vida humana, 
pretende João Medina aguentá-la por mais um tempo, mediante a palavra – a 
casa onde habita alguma eficácia e perenidade –, para, assim, desconstruindo a 
situação, ora denunciar as ilusões da existência, ora lançar, à mistura, algumas 
sementes, senão de esperança, pelo menos de entretenimento e acalmia. Esta 
sina de náufrago é universalizável, reconhecível tanto na jangada lusa que, 
no decurso da sua história, tantas vezes naufragou – todavia com a hipótese 
de abalar da praia e se dirigir para o campo aberto da Comunidade Europeia 
–, como também na existência de todo o humano, aguardando, em qualquer 
lado, mais um icto de respiração.

1. Homem da cultura – João Medina é homem da cultura: é na cultura 
que a humanidade se plasma, sendo ainda nela que se desenvolvem os traços 
fundamentais dos indivíduos e dos povos. Medina apresenta-se, entretanto, 
neste ponto, altamente ambíguo, talvez porque é complexo o seu ADN cul-
tural: sempre muito situado na sua imediatez cultural e geográfica, nascido 
em Moçambique, filho de um judeu cabo-verdiano, ele, meio-judeu, assume 
tanto a sua condição de português, como sente as tribulações do povo judeu, 
gente de nação, povo da Aliança, lamentando sobretudo as que resultaram da 
perseguição que os portugueses, russos e franceses, entre outros, lhe moveram. 
Muito concretamente, fazendo do filósofo Espinosa um caso exemplar, João 
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Medina integra-o na dialéctica perseguidor, Portugal, e perseguido, o judeu 
que teve de emigrar para a Holanda.

2. Cultura e dialéctica – Vendo na causa da depressão lusa – esta miséria 
portuguesa – a falta de movimento dialéctico entre contrários, aponta, como 
contraste, o itinerário errante do povo judeu. A vida assim concebida, como 
dialéctica da cultura, explica que não tem sentido desenhar perfis biográficos 
de João Medina, mesmo que ele nos forneça, explicitamente, abundantes 
elementos autobiográficos, aliás de recortes psicológicos e psicanalíticos 
significativos, mas que acabam por constituir picos dialécticos, na procura de 
uma síntese, nunca encontrada, entre portuguesismo e judaísmo, tentando, 
mais do que a vitória de um deles, o resgate dos dois.

A dialéctica da cultura, melhor dito, das culturas, na qual Medina se vê 
estruturalmente envolvido e que precede todos os saberes, se esclarece, como 
já foi referido, a sua intencional recusa de ser contado entre os historiadores, 
não obstante o seu compromisso institucional com os quadros da história, 
indicia também, ao mesmo tempo, a sua proximidade da filosofia – a presença 
de Hegel e Nietzsche é indisfarçável –, cujo ensino, aliás, inclui enfaticamente 
no seu currículo, que é de teor mais cultural e literário do que profissional.

A cultura supõe movimento orgânico de alteração, sendo este regido por 
tensões entre contrários. Não há sínteses verdadeiras – boas –, sem passar 
pelo encontro contrastante e conflituoso de contrários. Mas, pergunta-se, 
para onde se dirige a predilecção de Medina: para a exacerbação mediadora da 
luta ou para a síntese pacificadora? Sendo os dois momentos constitutivos da 
dialéctica, a obra de Medina é um sinal dirigido aos náufragos, acantonados na 
praia, mas desejosos de saltar para terreno firme e tranquilo, representando 
o discurso vulcânico e a contundência dos termos uma exortação à não 
conformação com a fatalidade e à não cedência à fadiga, uma mensagem 
redigida, particularmente, para acordar a sonolência lusa.

Sendo o modelo da cultura a artefacção, que não é condicionada por 
hipotéticos argumentos fatalistas, arrancados às leis da natureza, é na arte que 
João Medina inscreve o sentido, o progresso, o iluminismo, o inconformismo. A 
arte não é a descrição da realidade, mas a sua construção, muito especialmente 
pela poética da palavra. É neste contexto que se devem ponderar as desfigu-
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rações hiperbólicas, em registo negativo ou positivo, a que Medina sujeita as 
acções, os seus actores e autores, bem como os acontecimentos, imprimindo 
em tudo uma tal violência verbal que somente a ironia da caricatura, com 
grande acolhimento nas suas análises, alivia a constrição provocada. Sem estas 
desproporções dos elementos da dialéctica, dificilmente se compreenderia a 
ubris humana, as imprudências que conduziram ao naufrágio, mas também 
o remanescente de capacidade humana para sobreviver, sobretudo o desejo 
de melhor viver – a síntese.

3. A compulsão da palavra – O discurso da linguagem natural é não só 
a privilegiada manifestação da cultura, mas também o fascínio da palavra 
para Medina, a que ele cede compulsivamente, por necessidade e por gosto, 
quase erótico, também por alguma impotência e desespero. É no artefacto 
do discurso sobretudo que ele constrói, transforma e aperfeiçoa a realidade. 
A paisagem não é dom da natureza, mas produção do talento do artista, seja 
ele o poeta, o pintor ou o escultor. Mas a palavra não é tudo, já que o húmus 
dela é a cultura. Medina sabe-o bem, ao não esquecer que a mesa do portu-
guês não alimenta sem o bacalhau, tal como a piedade religiosa dos devotos 
lusos nada são sem Fátima ou Santo António. A história não se ocupa destas 
minudências culturais, sendo elas, no entanto, que timbram a psique dos 
povos, revelando-nos mais sobre o drama deles do que as tragédias bélicas, que 
ritmam o faseamento histórico, mas não a temporalidade da vida. Simétrico, 
todavia, da importância da palavra é o silêncio, o misterioso silêncio dos 
místicos, o dramático silêncio, pior ainda, o mutismo, de Deus – do Deus da 
Bíblia, que criou, nomeando –, perante os horrores do Holocausto, termo que 
Medina considera desagradável, sem que, na verdade, haja algum adequado 
para verbalizar essa indizível monstruosidade do século XX. Em João Medina, 
cujo ser é o dizer, há um projecto, constantemente reiterado, o do encontro 
com as incontornáveis figuras da tematização do silêncio – o Pseudo-Dionísio 
e o Mestre Eckhart.

Seja, ou não, o homem a obra – literária – e esta o homem, é pela palavra 
que a vida humana e o mundo se manifestam. É também a palavra que 
pode arrancar os desalentados náufragos à praia, para onde o infortúnio 
os despachou. Tudo acabando em pó, as palavras escritas, todavia, têm a 
possibilidade de serem hermeneuticamente resgatadas do seio dele. Embora 
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João Medina considere, em jeito existencial, que tem de ser o oleiro de si 
mesmo, porque de nada foi herdeiro, menos ainda da religião do Pai – judaica, 
a tê-la – e da Mãe – católica –, ninguém como ele sente a atracção do mistério 
das palavras, dos outros ou de ninguém, que se refugiam entre as cinzas dos 
tempos. Compulsivamente jogado pela atracção das palavras, Medina sente, 
todavia, a decepcionante impressão de que a sua obra não é lida, sem que isso, 
no entanto, o leve à desistência da escrita, que o não deixa, mesmo que ele 
pretendesse abandoná-la, porque desistir da escrita equivaleria a abdicar da 
vida. O eterno retorno nietzscheano, que molda decisivamente a construção 
da mundividência de João Medina, tem na aparição, desaparição e retorno 
da palavra uma confirmação privilegiada. Se, a curto prazo, o discurso não 
for acolhido, a eternidade abriga-o, para lhe dar uma nova oportunidade de, 
regressado ao tempo, marcar o destino dos humanos. Faz parte da intencio-
nalidade do discurso afirmar-se, perseverar, hibernar e ressurgir. Não há 
redenção possível fora do mistério da palavra. Recordando sentença célebre 
de Fernando Pessoa, uma frequente referência em Medina, na palavra reside 
o mundo, a pátria, tal como na palavra, que excede o escritor, se esconde a 
vida. Nem podia ser de outro modo, já que o mundo só tem sentido se se 
desenvolver, ficando as suas dimensões dependentes da força da palavra. É na 
palavra que a energia da dialéctica da cultura desenha o mito, as disformidades, 
os monstros e as armas da violência. É, de facto, na irresistível compulsão 
da palavra, que João Medina encontra impulsiva fuga para a violência, que 
vai da blasfémia ao achincalhamento. Aí, sobretudo, se sente como a palavra 
comanda os movimentos – fisiológicos e anímicos – de Medina, marcando 
todas as manifestações, antes de um arranjo da consciência ou de qualquer 
conformismo jurídico, social e político. Na sua nudez, os humanos são animais 
que falam – escrevem. Num mundo, em que a heroicidade e a santidade não são 
valores frequentes, resta a dialéctica do discurso para retesar as possibilidades 
do real. Portugal – os seus senhores, o seu povo – e o cristianismo sofrem, em 
doses de autoflagelação, esse vendaval da palavra. Se há razão para discutir o 
papel do autor na composição do discurso e se o de Medina, como o de todos 
os escritores, não brota de uma fonte translúcida, é, no entanto, de flagrante 
verificação que o autor João Medina perde o controlo do que vai dizendo, à 
semelhança do alastramento de lava vulcânica. Mas o discurso tanto protesta 
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contra os/o que conduziram/conduziu ao naufrágio, como abre às suas vítimas 
um resto – pouco longo, certamente – de esperança.

4. Dialéctica e Transcendência – O movimento dialéctico no qual João 
Medina expande o seu mundo é também um processo de transcendência, ao 
deslocar-se constantemente para patamares superiores de manifestação. Até 
a religião é interpretada desse ângulo, sendo a religião cristã praticada pelos 
portugueses censurada por falta de dialéctica, diríamos, de transcendência: 
os cristãos lusos não acreditam nem em deus nem no diabo – lamenta, em 
expressão idiomática, Medina –, menos ainda na tensão entre os dois, como 
exigiria o dualismo ontológico gnóstico.

 João Medina receia parar em alguma das estações percurso, particular-
mente à sombra do manto de alguma divindade, o que, em termos bíblicos, 
constituiria pecado de idolatria e renúncia à condição de viandante. Medina 
é, neste âmbito, verbalmente, muito agressivo – blasfemo –, quer nas alusões 
ao Transcendente, que será sempre um ídolo, quer na crítica às manifestações 
religiosas exteriores, alvo de fúria iconoclasta. Há nesta hostilidade várias 
ordens de motivação, algumas de ordem psicológica, senão mesmo de índole 
preconceituosa, mas existe uma razão de fundo, que inverte a atitude desde-
nhosa para com o transcendência e a religião, sendo essa razão transversal 
em todos os textos de João Medina: a teologia negativa, que zela e milita pela 
impossibilidade do conhecimento de Deus, muito embora reconhecendo 
que este paradoxal conhecimento negativo possa representar uma perigosa 
armadilha para enfatizar a existência do que se pretende negar. Medina redigiu 
textos que poderiam figurar num compêndio de teologia, inclusivamente no 
capítulo sobre os atributos e nomes divinos – Nótulas sobre a impensabilidade de 
Deus. A referência, por assim dizer, negativa à transcendência é de tal forma 
omnipresente na obra de Medina que, a ser elidida, a estrutura fundamental 
da sua dialéctica fica irremediavelmente coxa. Aparentemente situados em 
terreno de pura especulação, quase académica, todos estes tópicos são, porém, 
muito concretamente inventariados na cultura, específica e contrastadamente 
no judaísmo e nas formas de ser dos portugueses, mas sempre a desfavor 
destes, sobre os quais desabam as pragas e os impropérios. O horizonte da 
transcendência redunda, frequentemente em hostil obsessão, perdendo, na 
desproporção teratológica das palavras, em que se afirma, o suporte racional 
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que aí desempenha. Mas, tal como sucede na teologia negativa, tem de se 
passar pelas palavras – quanto mais monstruosas tanto melhor –, para se poder 
aplicar, ou negar, no Transcendente, o que da língua dimana. Além disso, a 
questão da transcendência na obra de João Medina não pode dissociar-se 
do problema da salvação, interpretada em atmosfera gnóstica, para a qual 
o princípio criador é ontologicamente mau, a merecer as mais impiedosas 
indignações e blasfémias, por haver produzido o mundo. Mas, não obstante 
esse arrasador niilismo – um purum nihil –, que convém lembrar constantemente 
aos náufragos, sobra sempre o verbo dos humanos, que nenhuma divindade 
pode destruir e que acaba por ser a estrela de orientação e de esperança, 
mesmo quando ilusória, para os fracassados que no mar viram próxima a 
morte e da praia não vislumbram terra firme. João Medina-escritor cumpriu 
o seu dever de homem, não se eximindo à lógica soteriológica das palavras 
que, ainda quando não tendo uma legião de leitores imediatos, acabarão 
por chegar, como mensagem que alguém engarrafou e lançou ao mar, para, 
no perpétuo vaivém das ondas, chegar a algum destinatário, pois todos os 
humanos são candidatos a ela.

 5. Portugal – Quando a questão da transcendência, ademais orientada 
para a teologia negativa, parecia – e deveria – encerrar, logicamente, todo o 
percurso de entendimento da mundividência de Medina, dá para se pensar 
que a referência, em último subtítulo, a Portugal representa uma nota de 
aditamento, senão mesmo uma excrescência, exterior ao encadeamento racional 
do processo. Mas o caso-português pode simbolizar, por uma outra saída e no 
lado oposto ao da transcendência, o radical niilismo, para onde João Medina 
conduz o movimento da realidade, que regressaria, assim, ao seu ponto de 
partida. Quem, recorrentemente, flagela a ideia, a cultura e a história de Portugal 
só por ironia poderá estar condenado a não poder desligar-se desse vínculo. 
Por outro lado, uma leitura, ainda que superficial, da obra de Medina tem de 
se vergar à obsessão, com sinal negativo embora, que Portugal – Portugalito, 
pobrete e nada alegrete – aí representa, se bem a intensidade dessa obsessão se 
atenue pela sua diluição plural – Portuguesismo(s). Portugal, todavia, continua, 
de facto, a ser, directa ou indirectamente, uma referência ímpar, em toda a 
obra de Medina, constituindo até um factor estruturante e insubstituível na 
sua dialéctica, mesmo que esta seja tomada em sentidos díspares.
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Não obstante João Medina se considerar, uma ou outra vez, um desnacio-
nalizado, um anti-português, e de ser um meio-judeu nascido em Moçambique, o 
que indicia uma identidade cultural muito complexa, e a despeito da atenção 
privilegiada que dois países lhe merecem, França e Estados Unidos da América, 
mais precisamente Provença e Nova Inglaterra – em termos culturais, também 
a Rússia –, o ar e a língua em que João Medina respira são portugueses, facto 
que é indiscutivelmente determinante. A cultura, no seu sentido mais lato, 
portuguesa está de tal modo infiltrada no organismo de Medina que somente 
lhe resta, a não poder, vivencialmente, descartá-la, lamentar as lacunas, a 
mediocridade, e melhorá-la. Recorde-se, uma vez mais, que se o discurso de 
náufragos para náufragos tem um alcance universal, o referente concreto 
desse discurso são os portugueses, tal como português é o mar que banha a 
praia onde arribam.

Se a dialéctica da transcendência é infindável e exige um hercúleo esforço 
para perseverar no seu intrínseco movimento – é muito difícil ser-se herói da 
lógica –, as limitadas energias disponíveis, a fadiga e a tentação de «repouso 
de guerreiro» infiltram-se, inevitavelmente, na alma do escritor e nas entreli-
nhas da obra. Medina não precisa de sair de Portugal para encontrar afagos, 
consolações e compensações. O nosso País é mesmo lugar de preferência 
para essa distensão, aproximando-o dos temperados ares mediterrânicos, 
à benignidade dos quais alguns teóricos do desespero, cansados de desfiar 
argumentos, acabam por entregar-se.

As dramáticas discussões – os monólogos, como Medina reconhece –, 
que introduzem a pressentida tragédia, evaporam-se, se seguidas de um bom 
petisco, numa tasca portuguesa, com o fado a substituir os incomparáveis 
clássicos, ao som dos quais costuma irromper a verbe de Medina. Mas, se 
Portugal, país destas pequenas e humildes distracções, se converte, contra 
todas as expectativas, em espaço de eleição, até apreciado por endinheirados 
turistas, movidos pela nostalgia do bom selvagem, é porque esses 90000 
quilómetros quadrados – apenas uma areia da praia do mundo – acabam por 
alicerçar, geograficamente, uma outra configuração, sem dúvida nietzscheana, 
em que o deus absconditus é eterno retorno.
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João Medina, também patriota excessivo, que felicita Portugal por haver 
voltado à Europa, depois dos repetidos naufrágios, através dos mares da sua 
história, não consegue ver Portugal, que tanto europeizou, a europeizar-se 
minimamente. Esta incapacidade lusa, porém, dá ensejo ao escritor para 
construir um quadro paradigmático, substituindo o mapa agreste e violento 
da existência por um conforto ameno e tranquilo, senão mesmo de recortes 
epicuristas. João Medina, ao contrário do que exigiu aos portugueses, não se 
volta para a terra firme e rica da Europa, mas para o mar, que contempla, desde 
um lugar estratégico, situado no 9.º andar de um prédio do Monte Estoril. É 
significativo que se quede – cansado? – na costa marítima portuguesa, numa 
estância agradável e famosa, e que esse mar seja o horizonte, talvez derradeiro, 
do seu olhar, do olhar humano. Nada é maior do que o mar; nada é mais 
antigo do que o mar; nada é mais enigmático do que o mar; nada mais, além 
do mar, merece ser contemplado.

 Depois de tanta luta, o que haverá de mais apropriado para contemplar 
do que este Oceano, mole disforme de infinitas formas, que esconde/mostra 
o eterno retorno das forças incoercíveis?

Antes, porém, e depois, é a palavra – «Nenhuma palavra cai no vazio» 
(Zohar).

Joaquim Cerqueira Gonçalves

(Professor Catedrático jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa)
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e o mar aberto

Da abundante escrita do Professor João Medina ressalto duas notas: a 
essencialidade do objecto e a sinceridade da abordagem. Pela primeira entendo 
a incidência humana, sempre perseguida. Pela segunda, a auto-exposição do 
autor no que pensa e escreve, nunca iludida nem restringida.

Tempos houve em que a História já se sabia antes de averiguada e escrita. 
Nem o tempo tinha diacronia, pois era apenas o do presente, como sempre fora 
e havia de ser. Veio depois a maior precipitação das coisas e a simultaneidade 
diversa de cenários e geografias, induzindo outra consciência do tempo e 
seu progresso. O passado pôde surgir então, propriamente dito, investigado 
e descrito com mais detença. Nisto andamos há cerca de meio milénio e só 
a pouco e pouco.

De modo menos ingénuo do que o precedente, a modernidade alimentou-se 
duma História ainda projectada e justificativa, da frente para trás. Os esta-
distas fizeram a História dos príncipes; os iluministas a da «razão», em que 
passaram a crer; os românticos, a dos «povos» que constituíram; os positivistas 
e sociologistas a das construções colectivas que propunham ou divisavam… 
Dum modo ou de outro, a historiografia seguiu o método de cada escola, com 
espistemologias próprias, mais ou menos capazes de abarcar a humanidade 
passada na sua surpreendente complexidade, mais ou menos isentas de 
preconceito, interesse e anacronismo. Metodologia que significava também 
selecção de temáticas, objectos e indícios.

O último quartel do século passado trouxe-nos – sobretudo a nós, «oci-
dentais» – menos convicção e auto-comprazimento. Se alguma coisa significa 
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a pós-modernidade, é exactamente a desconfiança prévia e persistente em 
relação aos objectivismos anteriores, quer por via da maior consideração da 
subjectividade, quer por desconfiança de qualquer apriorismo ou destino.

Com razões para isso, adiante-se, tão grande foi a manipulação ideológica 
e histórica que acompanhou os grandes e pequenos conflitos. Mas com perigos 
evidentes para a manutenção da História como «ciência» possível, sobretudo 
quando ultrapasse a mera seriação quantitativa e, sem a descuidar, pretenda 
ser «humana».

Historiador que assim se quisesse, nem deveria aventurar-se por sendas 
de alma, nem expor-se no que descrevia. Nos últimos tempos, porém, mais 
fácil será desistir de grandes temáticas e visões alargadas, remetendo-se ao 
pormenor ou à biografia, como é fácil apurar nos escaparates das edições 
correntes. Haverá nisto o ganho das temáticas novas, como haverá o risco 
da redução da realidade toda.

João Medina manifesta, por obra escrita e ânimo evidente, uma sensi-
bilidade essencialista, na (des)medida do que pretende. Nada menos do que 
a humanidade realmente vivida e geralmente sofrida de pessoas ou povos 
inteiros. Nada menos do que a dimensão trágica – ou dramática e por vezes 
«melodramática» – da humanidade que compartilhamos em devir.

Porque sincero, não ilude os grandes questionamentos, que percebemos 
serem também e intensamente seus. É historiador enquanto os verifica – sem 
meramente os ilustrar – nos factos e testemunhos que abundantemente traz. 
Podemos dizer que nisto se torna herdeiro da tradição científica e da sensi-
bilidade mais recente: não larga a humanidade como objecto, mas verifica-a 
na trama complexa dos sujeitos (des)encontrados. Isto mesmo dá à sua escrita 
um colorido forte, onde a gramática se adensa, para não esquecer nenhum 
som nem esvaecer nenhum tom da realidade exterior e interior sobre que se 
debruça e o debruça a ele mesmo.

Indo a um tema descomunal, como o Holocausto. Dedica-lhe uma atenção 
reiterada, longe do mutismo de uns e da grandiloquência de outros. Os questio-
namentos podem rondar a própria teologia negativa. Mas a essencialidade que 
o objecto necessariamente transporta prefere verificá-la no sujeito concreto, na 
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humanidade com nome e figura. Como em Haim, ex-prisioneiro de Auschwitz: 
«O sobrevivente de Auschwitz, que está sentado ao meu lado, sobreviveu, 
pode contar ao mundo, com um sinal indelével gravado no braço, o que é que 
o homem pode ter feito como absoluta malignidade aos seus semelhantes…» 
(Auschwitz e Moscovo. O silêncio de Deus em Auschwitz, 2006, p. 68).

Uma tragédia imensa transportada num braço gravado, como memória 
e aviso, será isso a História possível e ainda o sentido desta, como demanda 
e ofício. Tão essenciais um como outro, o sinal e o aviso; tão verificável e 
por isso «científico» o primeiro, como imenso e por isso humano o segundo. 
Porque os sinais são-no duma realidade maior, essa mesma que a humanidade 
transporta, onde o historiador só humanamente pode chegar também.

É um caminho melindroso, entre o certo e o pressentido, mas inevitável, 
di-lo João Medina, distinguindo e complementando História e romance: «Por 
outras palavras, em que medida é que pode ser efectivamente histórica uma 
obra de ficção, de imaginação, um romance? […] Cremos que um romance não 
é ‘histórico’ (leia-se: fecundo ou interessante ao olhar do cultor profissional 
da História) por pôr em acção personagens tiradas à História real, figuras 
históricas reais, personagens ‘plausíveis’ […], mas porque consegue evocar, 
com autenticidade, justeza e efectiva compreensão do passado, o que foi vida 
colectivamente vivida num dado tempo, porque logra reconstituir, como 
cenário, espírito, atmosfera, mentalidade ou mera vivência epocal, o que foi 
realidade, enfim porque nele perpassa, ainda que sob uma aparência secundária 
de simples enquadramento ou ‘pano de fundo’, uma das múltiplas dimensões 
em que o devir histórico ou o afã dos homens em grupo podem ser vividos, 
percebidos, contados e explicados: como relações sociais efectivas, como 
eventos que de facto se deram, como retratos de meios humanos, de figuras, 
cenas, ambientes, ideologias e mentalidades, comportamentos, atitudes e 
estratos diferenciados, etc» (Auschwitz, p. 85).

Acontece porém – e ainda bem que acontece! – que a História assim retomada 
abre o seu cultor além dela. Por isso reencontraremos João Medina onde uma 
das suas personagens o conduziu: «Tito sonhava há anos com uma casa donde 
visse o mar, de modo que a aquisição de um andar bem alto, o último de um 
prédio a meio de uma colina, virado para o Atlântico e possibilitando ainda a 
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vista da serra de Sintra, o deliciara como uma recompensa finalmente obtida. O 
mar, o tal ‘mar sempre recomeçado’ do admirável poema metafísico de Válery, 
que ele tanto amava recitar de olhos semicerrados […], estaria doravante ao 
seu alcance diário, esse mar incessante, mar infinito, persistência do ser em 
si mesmo…» (Os Náufragos do Mar da Palha, 2006, p. 305-306).

 Aliás, como em antigas navegações, haverá surpresa.

Agosto de 2008

Manuel Clemente

(Bispo do Porto. Professor da Universidade Católica Portuguesa)
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Na peugada de Teseu

Impetuoso? Sem dúvida. Combativo? Também. Cáustico? Por vezes. Mas 
quem não se deixa fascinar pelo seu verbo, que ora crepita, como o murmúrio 
de um regato, ora se incendeia, como a girândola de um vulcão? O João sempre 
me pareceu uma admirável força da natureza, diante da qual nada receia, 
devido à sua indómita vontade e talento. A sua vontade de «mudar o mundo» 
é, simultaneamente, acompanhada por um cepticismo devastador, que ora se 
refugia, magoadamente, numa escatologia laica ora numa escatologia religiosa. 
Surpreende-me – e sempre me surpreendeu – as suas convicções. Não por ser 
estas ou aquelas, mas simplesmente por as ter e defender com um entusiasmo de 
adolescente. Lá no fundo, acredita mesmo que a humanidade não é tão má como 
a pintam, que a vontade remove mesmo «Himalaias», que não há adamastor que 
assuste um homem com fé. Mas como todo o homem de fé, quer que a palavra se 
transforme em pão, que o verbo se concretize, que o real se conforme ao ideal, 
o ser ao dever-ser. É uma exigência do homem quando é «demasiado humano», 
quando toma consciência da sua singularidade e indeterminação, num mundo 
cada vez mais determinado, maquinal e feito de rotinas. Daí a sua impaciência. 
A impaciência de quem vive na pele de Prometeu. A liberdade tem um preço 
demasiado elevado e quem a quer viver a tempo inteiro, arrisca-se a fazer da sua 
vida uma via dolorosa. Assim é, creio, a vida íntima, solitária, de João Medina. 
Uma via dolorosa. E sacra. Nele, o sagrado e o profano colidem, contínua e 
inextrincavelmente. Um sagrado, permanentemente, interpelado, indizível e 
enigmático na sua mudez e imobilidade, e um profano, que permanentemente 
e em vão, procura sacudir e, com ele, o não-ser e a finitude que o inquinam. 
Pássaro de asas cortadas, a sua vida – quando, por vezes, tenho o previlégio de 
a compartilhar com ele – é uma tensão fulgurante, simultaneamente, emotiva 
e racional, onde o trivial nunca se trivializa e o transcendente não se enreda 
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(e perde) em lucubrações metafísicas. Há nele uma tensão vital que prende 
sempre a atenção de quem o ouve ou lê. Não é indiferente a ninguém. Privilégio 
de poucos, num mundo onde cada vez mais os outros – pese embora pareça o 
contrário – são cada vez mais o mesmo que cada um de nós. Como num jogo de 
espelhos. Quando o ouvimos, achamos sempre que se excede. Ou para menos ou 
para mais. Pela simples razão de que é imprevisível, de que não está formatado, 
de que não encaixa em ideias pré-concebidas. Porque quando fala vive as suas 
palavras. Nele, a palavra e a vida são, quase sempre, uma e a mesma coisa. Mas a 
vida que vive por meio das palavras é, nele, um contínuo exercício de ascese, de 
aperfeiçoamento, e, enquanto tal, muitas vezes um monólogo penoso e sofrido. 
Só um Greco, melhor do que ninguém, o poderia exprimir. Por isso quando o 
ouvimos falar, a primeira reacção que temos é de perplexidade, de interrogação. 
Quem fala? É uma vida que, mediunicamente, se expõe pela palavra, um excerto 
biográfico, ou a exposição de uma tese iconoclasta de um membro da comunidade 
historiográfica? Para mim, a resposta é da ordem dos indiscerníveis, porque a 
sua palavra é sempre comprometida. Assumida e corajosamente comprometida. 
Não deixa que as «coisas» de que fala, falem por si. Não. Ele sabe – como todos 
sabemos – que os acontecimentos não têm voz própria, não são intrinsecamente 
inteligíveis. Ele sabe que a sua inteligibilidade está em nós, que somos nós que 
lhes damos sentido. E que esse sentido não tem a coerência racional que Hegel 
lhes pretendeu atribuir. Os acontecimentos pecam por excesso (ou seja, há 
neles muita coisa que fica aquém e além da sua inteligibilidade racional). E João 
Medina sabe-o, como poucos. Por isso a sua historiografia é uma historiografia 
apaixonada e crítica, de dissensos mais do que de consensos, controversa e não 
unanimista. Ao lê-lo, inevitavelmente, tomamos partido, ou seja, tomamos 
consciência de que somos parte do seu discurso, que não nos podemos alhear do 
que diz, que não nos podemos distanciar, objectivamente, da sua escrita (como 
se esta fosse apenas coisa ou ponto de vista do historiador). A sua historiografia 
é viva, interpela e desafia o leitor que não resiste a participar dos acontecimentos 
que narra. Como mais uma personagem. Deste modo faz dos seus livros não um 
sótão de espectros mas uma calçada de «pedras vivas», aberta a todo aquele leitor 
peregrino que, mais do que um fim, procura nesse caminho, em cada passo que 
avança, um reencontro sentido e radical consigo mesmo.

Norberto Ferreira da Cunha

(Professor Catedrático jubilado da Universidade do Minho)
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os  Náufragos do Mar da Palha

Foi nas capas dos livros que primeiro encontrei João Medina. Depois li-o 
e prolonguei o conhecimento seguindo-lhe as polémicas, como uma famosa 
sobre Portugal, Portugalinho, que na altura deu brado. Mas essa colou-lhe o 
labéu de «difícil», agressivo no verbo, no mais virulento jeito da escaramuça 
verbal portuguesa. Um dia, porém, a FLAD entregou-mo de bandeja. O próprio. 
Tratava-se de o trazer por um ano para a Brown como Professor Visitante num 
programa de cooperação, entre aquela Fundação e a universidade onde lecciono, 
destinado a alargar a oferta de cursos sobre Portugal Contemporâneo. Tinha 
eu tido já uma dúzia de anos antes a experiência de receber em Providence 
um outro polemista igualmente com fama de duro e difícil, o meu patrício 
açoriano José Martins Garcia, até então também meu conhecido apenas de 
obra. Dessa vez fora a Gulbenkian – ou melhor, José Blanco – a fazer-me a 
oferta. Afinal, Martins Garcia acabou por ganhar aqui entre as secretárias do 
então Centro de Estudos Portugueses e Brasileiros o cognome de – imagine‑se! 
– S. Tomás de Aquino, tal era para elas a postura de ser humano colada a 
uma imagem física não muito distante da do medievo filósofo. O ambiente 
sereno do campus da Brown revelara uma personalidade desconhecida pelos 
colegas em Portugal. Com base nessa experiência, apostei de olhos fechados na 
vinda de João Medina e o feito repetiu-se. Dias calmos em Rhode Island, uma 
estupenda peça literária relatando os seus dias de Providence, confirmou que 
mais um espírito polémico e temperamental apenas invectivava no ambiente 
intenso e provocador da pátria, particularmente na sua vertente lisboeta. 
Fora de muros, João Medina era afinal um bem-humorado conversador, 
cordato e imparável, capaz até de ares de bonomia, e os serões em minha 
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casa prolongaram-se numa espécie de aulas ao domicílio de aluno único que 
me fiz ser. As propinas eram baratas porque o João Medina nem consumia 
muito. Absorvia-se no discurso interminável em que as referências cultas e 
eruditas se encadeavam numa torrente onde o verbo não emperra nunca e a 
verve solta ajuda o deslizar da língua.

Esse João Medina voltou a ressurgiu-me anos mais tarde, quando aqui 
regressou para mais uma temporada, dessa vez mais curta, de apenas um 
semestre. O buraco negro de Lisboa atraía-o e não o deixava longe por muito 
mais tempo. Acabou mesmo por sorvê-lo até à aposentação, altura em que 
todos esperamos que o Estoril consiga replicar à sua volta os dias calmos que 
gozou em Rhode Island.

O João Medina vulcânico continuo eu a recebê-lo agora nos livros que 
me chegam a Providence mais depressa do que consigo lê-los. Aproveitarei 
esta oportunidade em que me pedem que sobre ele escreva para partilhar as 
minhas notas de leitura do historiador politizado, empenhadamente obcecado 
com a pátria que ele diz não ter, mas a que vive mentalmente agarrado como 
as lapas nas rochas dos meus Açores.

João Medina publicou, quase em simultâneo, dois livros sobre Portugal. 
Um, Portuguesismo(s) (Centro de História da Universidade de Lisboa, 2006), 
é como o subtítulo indica um ensaio sobre as nossas imagens identitárias 
de marca, os emblemas, os mitos e outros símbolos nacionais, com atenção 
adicional à figura do Zé Povinho, estereótipo nacional e auto-caricatura 
portuguesa de quase um século e meio. Uma riquíssima profusão de dados, 
de informações, onde a «alma nacional» é radiografada de inúmeros ângulos 
e dissecada quase à exaustão.

Entretanto, o historiador analítico e minucioso vestiu-se também de 
romancista para extravasar a sua visão do país e da cultura portuguesa pela 
voz de um alter-ego, o Professor Tito Weiss, que se reúne com um grupo de 
discípulos no café «Mar da Palha» onde vai desopilar, em sermões extraídos 
dos fundilhos do seu sentir e constante soul searching, o que pensa sobre o que 
foi a tormentosa viagem portuguesa de oitocentos anos pelo mundo. O título 
Os Náufragos do Mar da Palha (Livros Horizonte, 2006) oferece eximiamente 
a chave da sua versão da história lusa. Estamos na verdade em presença de 
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um tour de force, uma reflexão patética (no sentido original de pathos) de um 
natural de Moçambique, com uma costela judia por parte do pai, que depois 
de deambulações diversas pelo mundo (África do Sul, Moçambique, ex-União 
Soviética, Espanha, Israel, França, Estados Unidos) enriqueceu (e toldou?) a 
sua paleta cultural e estilística com catadupas de vivências e leituras.

Portugal, a sua história e os seus mitos são a obsessão recorrente desta 
incursão pelos labirintos da alma e história nacionais, com o Dr. Botas feito 
bête-noir por excelência. Mas não só. O professor Tito vai bastante mais além 
disparando sucessiva e quase ininterruptamente em reflexões, inflexões, 
diatribes, deambulações e tergiversões, àpartes e invectivas, mergulhos 
pungentes e de busca insana sobre uma miríade de temas. Há intensos golpes 
de prosa dedicados a figuras nacionais e estrangeiras (o Marquês de Pombal, 
Herzl, César, Dostoievski, Hölderlin, etc.), a filmes (Vacances  de Monsieur 
Hulot) e obras musicais (Charpentier, Stravinski, Schubert, Requiems diversos, 
o jazz, Bach, os Beatles), aos judeus (particularmente os fanáticos  que não 
dão um passo sem citar o Talmude), à América cultural, literária e política, 
a vários místicos e filósofos como Espinosa, Eckhart, Nietzsche, a lugares 
literários clássicos desde o «Alef» de Borges, ao Cântico dos Cânticos, o 
Antigo  Testamento, Fernando Pessoa. Há compulsivas referências a Deus 
(particularmente agudas as páginas sobre o silêncio de Deus), ao Tempo, ao 
Nada, à Morte, à Finitude, aos Evangelhos cristãos, aos textos  talmúdicos 
e a pensadores religiosos como Rosenzweig, Pascal, Nicolau de Cusa, o 
Pseudo-Dionísio, e há reflexões contundentes sobre figuras do pensamento 
ou da política (Lenine, Estaline, os capitães de Abril, Hamlet, Moisés). Uma 
angústia constante perpassa o volume que tanto se embrenha em meditações 
intensas sobre a mortalidade da  carne e o vazio da eternidade, como nelas 
imbrica outras sobre o Rectângulo Lusitano do Galo de Barcelos e de Salazar 
(o inefável Dr. Botas), da Inquisição, da Padeira de Aljubarrota, da espada de 
Mouzinho e dos Pides.

Este é um mero apontamento impressionista cerzido de respigos quase ao 
acaso, de um leitor sobrevivente dessas trezentas páginas densas de mancha. 
Um leitor que, apesar dos violentos safanões, não naufragou. Fez sempre 
muito boa viagem livro fora e chegou a bom porto são e salvo. Afinal de 
contas, chega-se por força a bom porto, porque a prosa de João Medina está 
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nos antípodas da monotonia graças à sua torrencialidade, riqueza lexical e 
abundância de informações, permitindo ao autor e seus leitores o repetido 
retorno às mesmas pessoas e acontecimentos históricos com outra roupagem, 
outros insultos, renovada ironia e renovado sarcasmo. De notar, por exemplo, 
a variedade dos epítetos aplicados ao dr. Salazar, pois de cada vez que o 
Professor Tito a ele regressa dá novas pinceladas na caricatura. Os recursos 
histórico-linguísticos deste autor parecem ilimitados.

Estamos perante um livro-síntese de tudo o que escreveu o historiador e 
ensaísta, de quanto pensou e disse por aqui e por ali (nas aulas, em colóquios, 
nos convívios de amigos) mas nunca antes condensara numa só obra, sobre 
a história de Portugal e sobre a sua visão do mundo na idade madura que 
atingiu. O autor virou-se do avesso na personagem de Tito Weiss, deixando 
assim uma espécie de testamento intelectual e também espiritual. Talvez 
não possa, todavia, esperar muitos aplausos, visto a maioria das pessoas não 
conseguir suportar o sentir-se incessantemente flagelada num livro a que 
António Nobre cederia de bom grado o subtítulo de «o mais triste que há em 
Portugal» ou, pelo menos, do que mais faz de Portugal um triste.

Digamos que João Medina nos ofereceu uma hiperbólica viagem ao fundo 
do país, mas também do mundo contemporâneo e de nós mesmos. Ou que 
exibe para nós um terramoto de 1755 alargado à pátria inteira e quase ao 
mundo todo, em livro que se pode ler com o gozo de uma experiência virtual 
porque ao fim e ao cabo não mata a sério, embora de modo algum nos deixe 
incólumes.

Esperemos que nos dias calmos do Estoril os náufragos possam dar à 
praia e João Medina volte a falar-lhes, de modo a podermos nós, leitores dessa 
voz, ouvir-lhe o eco.

Onésimo Teotónio de Almeida

(Professor Catedrático da Brown University, Providence, EUA)
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João Medina com a farda do Marist Brothers College, 

em Joanesburgo (c.1944), ao lado da mãe e da irmã.
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João Medina com a mulher Guida Miriam  

e a filha Gisela, em Estrasburgo (1968).
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O Labirinto do Exílio

«Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...» 

Joachim du Bellay, Les Regrets.

Do alto do meu 9.º andar do prédio onde habito no Monte Estoril, olho o 
mar diante de mim e, ligeiramente à direita, a serra de Sintra, e tento resumir 
numa fórmula estes mais de 60 anos de errâncias pelo mundo, de Lourenço 
Marques à Nova Inglaterra, de Joanesburgo da minha meninice à Provença, onde 
dei aulas, pela primeira vez, numa universidade, passando por tantos outros 
lugares, ora mágicos, ora dolorosos e cheios de amargura do «pobre lusíada 
coitado» que sou, círculos dum labirinto sem fim onde ando perdido desde que 
a minha mãe Elisa me deitou ao mundo, terras como a Estrasburgo onde penei 
três anos, debaixo da neve, do gelo e da atmosfera glacial da própria Alsácia, 
para, graças a uma providencial bolsa gulbenkiana, me doutorar em Sociologia, 
ou a Lisboa onde, em 1949, os meus pais vieram deixar-me enclausurado por 
cinco anos no cativeiro dum colégio em Carnide, e acabo por hesitar entre 
escolher labirinto do exílio, ou passadas de erradio em busca duma Pasárgada 
que, às vezes, aqui e ali, julguei habitar, como quando, acabado o tormento 
do internato militar, regressei à cidade das acácias e dos jacarandás onde 
nascera, e ali gozei dum biénio maravilhoso para terminar o liceu, dispondo, 
na Pensão Martins, dum quarto cheio de livros, duma motoreta alemã, duma 
mesada confortável, e ainda aquela inebriante sensação de que fora libertado 
duma Sibéria lisboeta... Mas não deveria eu começar com os quatro anos de 
expatriação inicial em Joanesburgo, onde frequentei um colégio inglês, na Koch 
Street, e, sem o saber, fui contaminado por um estrangeirismo que acabaria 
por se tornar numa segunda natureza íntima e indelével, numa característica 
cultural e genética (social) essencial?



Notícia do Diário de Lisboa (11/7/1970), texto de José Carlos Vasconcelos, 

então redactor do DL.



João Medina, Guida Miriam e os filhos, Gisela,  

Sibila e Daniel, em Aix-en-Provence (1971).
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Em alguns livros tentei resumir estas peregrinações e aventuras, dando-lhes  
um sentido e uma lógica, como naquele que se editou em fins de 2006 (Náufra-
gos do Mar da Palha), mas receio que o género autobiográfico não passe duma 
ficção na primeira pessoa, embora também o possamos encarar como a forma 
mais subtilmente astuciosa de dizer a verdade toda, o modo mais habilidoso de 
escapar ao pudor da confissão nua e crua... Seja como for, este resumo ou CV 
teria de incluir também os lugares amenos das férias grandes passadas, por 
exemplo, em São Martinho do Porto ou na mágica Nacala-a-Velha, na costa 
norte de Moçambique, onde meus pais viviam, sendo meu pai o administrador 
daquela terreola mágica, ou ainda, desde há alguns anos a esta parte, as férias 
de Natal e de Páscoa na helénica Alvor, sem esquecer os verões durante os 
quais ritualmente visitamos, a Guida Miriam e eu, a França do nosso septenato 
de Expatriação – ali passado à espera que D. Sebastião voltasse à pátria onde 
se eternizava um frio Minotauro labrego, esse misantropo que detestava o 
seu país e a liberdade dos seus compatriotas, quase tanto como o faria o seu 
timorato delfim, dois Hamlets labregos apesar de todos os seus códigos –, a 
incomparável Aix, nessa Provença de todas as delícias terrestres, lugar de exílio 
realmente doirado, amor para toda uma vida, e agora, para sempre revisitada 
sem ter de esperar uma democracia que, na época, nos parecia adiada para o 
dia do regresso do Messias...

Do alto do meu 9.º andar revejo o tropel emaranhado de tantos anos 
de andanças pelo mundo, voluntárias por desamor à Tirania salazarista ou 
mero produto da profissão, com as muitas idas para dar aulas, à Alemanha 
(Colónia), à Itália (Pisa), ao Brasil (na USP, São Paulo) e aos Estados Unidos 
(onde, por três vezes, fui professor visitante, primeiro na Johns Hopkins, 
na apática Baltimore, aquela terra que tinha impressionado António Nobre, 
tuberculoso errante que por ali passou uma vez, a pensar no Corvo deste, 
dedicando-lhe estes versos:

«Cidade triste entre as tristes
 Oh Baltimore!
 Mal eu diria que na terra existes
 Cidade dos Poetas e dos Tristes,
 Com teus sinos clamando Never-more!»
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Depois, por outras duas vezes (1993-4 e 1998) tive a ventura de conhecer, 
leccionando nela, uma das mais atraentes universidades dessa grande Amé-
rica que eu sempre imaginara, desde Moçambique, como a alma impetuosa, 
dinâmica, e esperançada e generosa dos poemas de Whitman, a Brown 
University, na providencial Providence, no «Ocean-State» que é a Ilha de 
Rodes, o mais pequeno estado de todos os Estados Unidos, uma espécie de 
Aix re-inventada do lado de lá do mar oceano, nessa Nova Inglaterra à qual 
dediquei tantas crónicas entusiásticas no JL (e que ando agora a reunir para 
um livro de amor fiel que se há-de chamar A minha América). Aqui, sim, talvez 
pela primeira vez da minha vida de scholar andarilho, me senti plenamente 
feliz com os alunos, os colegas e o meio ambiente, numa cidadezinha-jardim 
que unia a distante Grécia dos filósofos aos intelectuais europeus que, desde 
a Idade Média, iam erguendo o sonho duma comunidade de saber em diálogo. 
A Brown, com os seus relvados verdes e os seus departamentos distribuídos 
por pequenas vivendas espalhadas pelo campus – agora, sim, eu entendia onde 
iam as universidades americanas buscar esse termo idílico ao latim, para 
exprimirem esse ideal de como deve viver e convive a comunidade urbana 
do meio académico –, fazia-me sentir como um verdadeiro profissional da 
cultura, rodeado de opulentas bibliotecas abertas até altas horas da noite, 
numa escola que promovia encontros e debates e colóquios a todo o momento 
e sob todos os pretextos, e tratando de omni re scibili, mesmo que fosse difícil 
esquecer que tal prodígio académico da ivy league tivesse nascido, no séc. 
XVIII e antes mesmo da Independência americana, graças a um mecenas 
enriquecido em sórdidos negócios do esclavagismo.

Ali, sim, em 1993 e cinco anos mais tarde, pisei o macio e acolhedor yellow 
brick road que todo o humanista europeu, de Erasmo a Max Weber, sonharia 
ter podido conhecer… A consabida expressão «Novo Mundo» ganhava, neste 
âmbito universitário, todo o sentido de uma descoberta paradisíaca, que 
agradava ao mais íntimo da minha alma de professor errante, em demanda 
da sua Pasárgada onde reinasse, além da hospitalidade dos anfitriões da terra, 
a camaradagem simpática de alunos interessados e de colegas amáveis, e, por 
fim, o apoio de bibliotecas que eram verdadeiras cavernas de Ali Bábá, abertas 
noite e dia, com o Saber Universal disposto em labirintos de estantes sem fim, 
à disposição do visitante mais pantagruélico ou bulímico de festins livrescos.
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Que sentido dar a todas estas viagens e expatriações forçadas ou voluntárias, 
de barco e de comboio, de avião e de carro, pela Europa, pela Áfricas e Amé-
ricas – onde uma certa família de marranos madeirenses, oriunda de Espanha 
no tempo da ocupação filipina, deportada durante o oitocentismo para Cabo 
Verde pela contra-revolução antiliberal, ali se radicaria e se multiplicaria desde 
o séc. XIX, uma vez que os meus bisavós, avós e meu pai nasceram nas ilhas 
africanas, assim como dois dos meus filhos nasceriam, no exílio, em terras 
de França, em Estrasburgo e Aix. Como explicar este gene da errância e da 
viagem compulsiva – recordo o rifão sionista: «Pode tirar-se o judeu do exílio, 
mas não o exílio do judeu» –, de perder algumas terras e ganhar outras, de 
ter duas ou mesmo mais pátrias, uma maior, a propriamente nacional, e uma 
mais pequena e mais íntima, a tal patria chica de que falam os espanhóis, que 
não é aquela onde viemos ao mundo a mando do cego Acaso, mas o dilecto 
rincão onde optámos, por fim, voltar a criar raízes, que tornamos realmente 
nossa por nela residirmos e nos sentirmos bem, como terra escolhida – terra 
prometida finalmente dada? –, de acolhimento e de preferência, como este 
meu Monte Estoril onde vivo, há quase duas décadas, e onde, cada vez mais, 
sinto como o meu húmus verdadeiro e final, não a mera Ítaca a que mecânica 
e ritualmente se volta depois dum ciclo de longas peregrinações (que vem de 
per agros, «pelos campos») feitas de tantos caminhos, descaminhos e desvios, 
de alpondras arduamente atravessadas no meio de temporais desfeitos, mas 
a Ítaca utópica que fundamos ao declará-la como tal, o lugar mítico mas real 
onde voltamos a ter aquelas raízes perdidas, aquelas onde nos plantaram 
sem nos consultarem? Sim, as pátrias também se escolhem – ou são elas que 
finalmente nos escolhem –, na lotaria da geografia e dos labirintos confusos 
em que somos arrastados pelos sobressaltos e trancos e barrancos da vida, 
ou ainda no âmbito mais estreito de uma terra que não nos viu nascer mas 
nos acolheu, magnificamente, um dia, como pátria verdadeira, aquela que 
tornámos nossa, que nos tornou seus. Todo o cosmopolita sonha, no fundo, 
ter o seu porto de abrigo, sobretudo, aquele onde a sua nau por fim aportou 
e não o outro donde um dia zarpou para uma fuga sem fim.

Uma última questão gostaria de resolver, eu que venero o herói chamado 
Ulisses – o helénico, de Homero, e o judaizado por James Joyce, o de toda a 
cultura ocidental: se o varão fértil em recursos porfiou, sempre perseguido 
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pela cólera de Poseidon, deus das ondas e dos terramotos, se Ulisses o cretense, 
pai de Telémaco, viajou sozinho, deixando em casa, dez anos à sua espera, 
a paciente Penélope, não será possível conceber que, em certos casos mais 
felizes, o prófugo errabundo calcorreia a terra à procura duma Ítaca que nunca 
lhe permitiram que fosse sua, mas, desta feita, acompanhado pela mesma 
Penélope? Foi o que me sucedeu, uma vez que, no final do meu curso de Letras 
e antes de tomar a decisão radical de me expatriar para poder doutorar-me 
na França, graças ao generoso tio Calouste Gulbenkian, e fazer uma carreira 
universitária que me era vedada no Portugal da Ditadura, como participante 
da greve estudantil de 62 (que exprimia, sobretudo, a nossa feroz recusa dum 
regime que começava a mandar-nos guerrear e morrer em África) e colaborador 
da herética Seara Nova desde esse mesmo ano crucial, me casei, no último ano 
do curso, com a Guida Miriam, uma colega de Faculdade, e partimos juntos 
para a nossa aventura do exílio, para a nossa particular versão duma odisseia 
feita a dois, decididos a só voltarmos à pátria quando houvesse eleições livres 
na nossa terra, o que fez de nós uma família com três filhos a vaguear pela 
França, primeiro na glacial Alsácia, depois na tão amena Provença, esperando 
que D. Sebastião despertasse do seu sono de quase meio século e, empolgado 
pelo mote de Zeca Afonso – «Grândola, vila morena, terra da fraternidade.../ 
Dentro de ti, ó cidade /O povo é quem mais ordena /Terra da fraternidade...» –, 
derrubasse a Ditadura, o que aconteceu. Nesta anabasis em demanda do porto 
inicial, ou definitivo, a saída de Aix e o regresso ao Portugal democratizado 
depois da revolução de Abril de 1974, foi um momento crucial, semelhante 
ao clímax da retirada dos Dez Mil, quando os homens de Xenofonte viram 
esse mar pelo qual tanto ansiavam, bradando o jubiloso «Talassa! Talassa!».

O nosso regresso de Aix à pátria teve, então, para a Guida Miriam e para 
mim, algo de heróico. Metemos os muitos livros da nossa biblioteca e alguns 
escassos haveres numa camioneta alugada, mandámos antecipadamente os 
filhos para Portugal, em companhia dos avós, e lá regressámos, os corações a 
tumultuarem de esperança e angústia, à Pátria Perdida, agora Achada graças ao 
25 de Abril. Entrámos noite tardia, pela deserta fronteira alentejana, avançámos 
para a nossa casa em Galamares, através dum país adormecido e sem gente 
nem sinais muito visíveis de ali ter havido uma revolução recentíssima, a não 
ser nos programas radiofónicos e num noutro graffitti nas paredes brancas dos 
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muros, chegámos à estrada de Sintra pelas tantas da madrugada e, por fim, 
deparámo-nos com um espectáculo que jamais esqueceremos: numa vivenda 
dum notório fascista, antes de Mem-Martins, mesmo na curva da estrada, 
um pintor melancolicamente cobria de cal branca as velhas e bolorentas 
frases salazaristas, gravadas em letras verdes no muro, e que garantiam a 
perenidade do Império africano, como se, sabendo da nossa chegada, nos 
quisesse brindar com aquele gesto simbólico, dando-nos uma prova provada 
de que algo mudara mesmo na nossa Ítaca recomeçada1.

Tínhamos regressado a Ítaca, e eu, por meu lado, ia ingressar pela primeira 
vez na docência da universidade portuguesa, onde depressa perceberia quanto 
é áspero o caminho dos espíritos independentes como eu, assim como são 
angustiadas, objecto de desconfianças e antipatias todas as almas que não 
se filiam em conventículos políticos ou religiosos, dando-se antes ao luxo de 
dispensarem as boleias comprometedoras das carripanas dessas associações 
de interesses e fins exteriores ao saber e à sua missão essencial. Pagaria 
bem caro andar pelo meu pé e dispensar as ajudas desses lobbies, sobretudo 
num país tão maniqueu e culturalmente pobre como o nosso, tão propenso 
a acatar catecismos intolerantes e a seguir sátrapas de gabarito mesquinho. 
Na Faculdade de Letras de Lisboa, para a qual transitaria, por concurso, em 
1979 – depois de dois anos a aprender como funcionava a máquina do Estado 
no palácio Foz (o Ministério da Comunicação Social) como Director-Geral 
das edições oficiais, às quais agreguei a colecção Terra Livre, designação de 
descarada inspiração anarquista –, depressa me vi hostilizado por Montéquios 
do antigamente e por Capuletos de Abril. Sobrevivi a esta Cilae e a esta 
Caríbdis, seguindo o meu caminho, de acordo com os versos de Paul Anka 
na famosa canção de Frank Sinatra:

«My friend, I’ll say it clear
I’ll state my case, of which I’m certain
I’ve lived a life that’s full
I traveled each and ev’ry highway

1	 Uma versão detalhada deste meu regresso nocturno ao Portugal pós-Abril 1974 vem 
no volume no vol. XIV da nossa História de Portugal desde os Tempos pré-históricos aos nossos Dias, 
Amadora, Ediclube, s.d. (1993, reed. 1998), pp. 164-174 (“O meu 25 de Abril”).
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And more, much more than this,
I did it my way.
(...)
I did what I had to do and saw it through without exemption
I planned each chartered course, each careful stop along the byway
And more, much more than this, I did it my way.
(...)
Yes, it was my way.»

Não me amesendei a facções, antes segui o meu próprio caminho e apenas 
este, não me socorri de alianças ou compromissos com pessoas ou grupos 
que desdenhava. Dei as minhas aulas, escrevi os meus livros e falei sempre 
por mim mesmo, com a minha voz pessoal, fiel à alcunha que fora minha no 
Colégio Militar: o Refractário, aquele que diverge, não adere, não se dobra nem 
assimila, não pactua nem condescende. Foi sempre minha a escolha duma 
ética da não-adesão (para usar uma expressão de Michel Serres): antes errar 
sozinho do que acertar com o rebanho. Misereor super turbam, esta fórmula 
de Nietzsche inspirou-me desde a adolescência. E agora, chegado ao fim do 
caminho, terminada a carreira académica num momento de abaixamento 
geral do nível da Universidade, sobretudo a partir do acatamento do modelo 
empobrecedor de Bolonha, que produz bonsais do fast food em vez de cadeiras 
nas quais se aprenderiam saberes múltiplos e complexos. Antecipando de dois 
anos a data da minha saída da Escola, resta-me, na hora da partida, a conso-
lação de ter sido quem projectei ser, por teimosa fidelidade ou intransigência 
moral, sestro que talvez mergulhe as suas raízes invisíveis em gerações de 
dissidentes que me precederam e que preferiram a árdua solidão às moscas da 
praça pública, a difícil e amarga glória do ermo às falsas gloríolas dos bandos 
onde se multiplicam os ídolos e os seus idólatras.

Monte Estoril, Páscoa de 2008
João Medina

	� N.B.: Este texto saiu, de forma condensada, com o título de «O labirinto do exílio», no Jornal 
de Letras – JL, de 25-XI-2006, p.44, ilustr., com fotos.
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Nota prévia

O elenco bibliográfico que se segue não constitui uma listagem completa 
dos textos publicados pelo Professor João Medina. Nos múltiplos géneros em 
que se tem manifestado a sua obra, desde a ficção até às monografias acadé-
micas de especialidade, não foi possível efectuar o inventário sistemático da 
colaboração dispersa em publicações periódicas, nomeadamente a imprensa. 
Esta limitação deve ser ponderada, uma vez que se trata de um historiador e 
homem de cultura sempre envolvido nos debates do seu tempo. De qualquer 
modo, mau grado as suas limitações, este repositório apresenta o essencial 
da bibliografia do autor.

Na organização da presente bibliografia optou-se por um critério cro-
nológico, seguindo apenas três divisões meramente formais (Monografias e 
publicações periódicas; Entrevistas e depoimentos; Traduções). No caso dos textos 
integrados em séries temáticas, foi mantido o agrupamento sequencial da 
respectiva publicação.

Deve ficar aqui registado um expressivo agradecimento a várias pessoas 
que concorreram, de modo especial, com a sua ajuda: Carlos Vences e Zélia 
Castro (Biblioteca Nacional de Portugal); Dr.ª Maria Leal (Serviços de Docu-
mentação da Reitoria da Universidade de Lisboa); Dr. Pedro Estácio, Dr.ª 
Isabel Rebolho e D. Maria do Amparo Honorato (Biblioteca da Faculdade de 
Letras de Lisboa); Prof.ª Doutora Maria Leonor García da Cruz, Dr.ª Teresa 
Nunes, Dr. Luís Lima, Dr. André Oliveira Leitão e Dr. Jorge Revez (Centro 
de História da Universidade de Lisboa).

José Brissos
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a) Monografias e  

publicações periódicas

1958

Colaboração no Diário de Lisboa

	 1	 –	� “As moscas venenosas”, Diário de Lisboa, Ano 38.º, n.º 12756, Lisboa, 
13/6/1958, pp. 13 [colns. 3-4] e 17 [colns. 4-5].

	 2	 –	� “Roubaram Quentin Metsys”, ibidem, Ano 38.º, n.º 12811, Lisboa, 
7/8/1958, pp. 14 [colns. 1-2] e 19 [colns. 1-2].

	 3	 –	� “Truman Capote, o Radiguet Americano”, ibidem, Ano 38.º, n.º 12853, 
Lisboa, 18/9/1958, pp. 13 [coln. 5] e 15 [colns. 1-2]

1962

	 4	 –	� “morte e transfiguração [composição poética]”, Grafia. Revista não periódica 
dos Estudantes da Faculdade de Letras, n.º 2, Lisboa, Maio 1962, p. 24. 
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299	–	� Salazar e os fascistas. Salazarismo e Nacional-Sindicalismo. A história dum 
conflito. 1932-1935, Lisboa, Livraria Bertrand, imp. 1979, 249, [3] pp., 
ilustr.

	300	–	� História da República Portuguesa (Antologia). 1.ª Parte: Da fundação do 
Partido Republicano ao 5 de Outubro de 1910. Textos de apoio para a 
cadeira de História Contemporânea de Portugal, regida pelo Prof. […], 
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da Faculdade de Letras de Lisboa, Lisboa, Cooperativa Editora História 
Crítica, 1979, 164, [1] pp.

	301	–	� “Da «República Nova» ao «Estado Novo»: Sidonismo e Salazarismo”, 
História, n.º 3, Lisboa, Janeiro 1979, pp. 2-13, ilustr.

	302	–	� “O homem que matou Sidónio Pais”, História, n.º 10, Lisboa, Agosto 
1979, pp. 41-56, ilustr.

Colaboração no Diário de Notícias

	303	–	� “Integralismo republicano”, Diário de Notícias, Ano 115.º, n.º 40325, 
Lisboa, 17/4/1979, pp. 15 [colns. 5-8]-16 [colns. 1-3].

	304	–	� “A imagem da República”, ibidem, Ano 115.º, n.º 40474, Lisboa, 
16/10/1979, pp. 15 [colns. 1-4]-16 [colns. 1-2].

	305	–	� “O Nuno Gonçalves da democracia”, ibidem, Ano 115.º, n.º 40486, 
Lisboa, 30/10/1979, pp. 15 [colns. 1-4]-16 [colns. 1-2], ilustr.

	306	–	� “Imagem da República mãe”, ibidem, Ano 115.º, n.º 40509, Lisboa, 
27/11/1979, pp. 17 [colns. 1-4]-18 [colns. 6-7].

	307	–	� “Uma revolução falhada [5 de Outubro de 1910]”, ibidem, Ano 115.º, 
n.º 40533, Lisboa, 25/12/1979, pp. 15 [colns. 1-6]-16 [colns. 1-3].

Colaboração no semanário O Jornal

	308	–	� “«Os Maias» empalhados”, O Jornal, Ano V, n.º 213, Lisboa, 25 a 31/5/1979, 
p. 36 [colns. 5-6].

Colaboração na revista Colóquio/Letras

	309	–	� “Ángel Marcos de Dios, Epistolario portugués de Unamuno. Introdução, 
leitura e notas (Apresentação de José V. de Pina Martins). Série Cultura 
Medieval e Moderna, Centro Cultural Português, Fundação Calouste 
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Gulbenkian, Paris / 1978 [Recensão crítica]”, Colóquio/Letras, n.º 49, 
Lisboa, Maio de 1979, pp. 82-84.

	310	–	� “Ernesto Guerra Da Cal, Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apêndice: 
Bibliografia queirociana sistemática y anotada e iconografia artística 
del hombre y la obra, tomo I: Bibliografia Activa; t. II (vol. A e vol. B): 
Bibliografia Pasiva, Por ordem da Imprensa da Universidade, Coimbra / 
1975-76 [publ. em 1977-78] [Recensão crítica]”, Colóquio/Letras, n.º 51, 
Lisboa, Setembro de 1979, pp. 92-94.

1980

	311	–	� Eça de Queiroz e a geração de setenta, Lisboa, Moraes Editores, 1980, 219, 
[7] pp.

	312	–	� “D. Tomás de Melo, um português das Arábias”, in Tomás de Melo, 
Boémia antiga. Antologia, prefácio e notas de […], Lisboa, Arcádia, 1980, 
180, [3] pp.

			   Esta “Introdução” ocupa as pp. 7-18.

	313	–	� “Prefácio”, in Eça de Queiroz, A tragédia da rua das Flores. Fixação do texto 
e notas de João Medina e A. Campos Matos, Lisboa, Moraes Editores, 
1980, pp. 7-38.

	314	–	� “Machado Santos, o revolucionário recalcitrante”, Machado Santos, a 
Carbonária e a Revolução de Outubro. [Antologia de] Textos de Joaquim 
Madureira, Augusto Vivero e António de La Villa. Precedido de um 
estudo por […], Lisboa, Cooperativa Editora História Crítica, 1980, 
pp. 7-21.

	315	–	� “Manuel Teixeira Gomes e Sidónio Pais”, Clio. Revista do Centro de 
História da Universidade de Lisboa, vol. 2, Lisboa, 1980, pp. 117-129. Com 
separata.
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	316	–	� “Afonso Lopes Vieira anarquista”, Afonso Lopes Vieira, anarquista. Intro-
dução e notas de […], Lisboa, Edições António Ramos, 1980, pp. 13-40.

Colaboração no Diário de Lisboa. Série de folhetins intitulada O gato que ri

	317	–	� “Aparece o bichano e diz das suas”, Diário de Lisboa, Ano 58.º [i.e. 59.º], 
n.º 20154, Lisboa, 14/1/1980, p. 2 [colns. 1-3], ilustr.

	318	–	� “Onde se conta uma história dum gato que vive empoleirado num 
jacarandá do jardim da Estrela e garante ter aprendido o catecismo por 
ordem da prima Palmira”, ibidem, Ano 58.º [i.e. 59.º], n.º 20166, Lisboa, 
28/1/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.

	319	–	� “Onde se fala de ruas que ninguém conhece”, ibidem, Ano 58.º [i.e. 59.º], 
n.º 20178, Lisboa, 11/2/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	320	–	� “Onde se descobre que Napoleão III se chama afinal sr. Belarmino”, 
ibidem, Ano 58.º [i.e. 59.º], n.º 20189, Lisboa, 25/2/1980, p. 2 [colns. 
2-3], ilustr.

	321	–	� “A prima Palmira, depois de humilhar a Marinha de Guerra, manda 
baptizar um tareco”, ibidem, Ano 58.º [i.e. 59.º], n.º 20201, Lisboa, 
10/3/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	322	–	� “A prima Palmira promete mas não cumpre”, ibidem, Ano 58.º [i.e. 59.º], 
n.º 20213, Lisboa, 24/3/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.

	323	–	� “Onde se conta a inacreditável mas verídica história do mapa que voa”, 
ibidem, Ano 60.º, n.º 20224, Lisboa, 7/4/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	324	–	� “Ratos e homens (uma fábula portuguesa)”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20236, 
Lisboa, 21/4/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	325	–	� “Onde se prova que a «Via Láctea» é um castelo encantado”, ibidem, 
Ano 60.º, n.º 20253, Lisboa, 12/5/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.
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	326	–	� “A longa noite alsaciana”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20265, Lisboa, 26/5/1980, 
p. 2 [colns. 1-4], ilustr.

	327	–	� “Náufragos na Alsácia”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20276, Lisboa, 9/6/1980, 
p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	328	–	� “D. Sebastião telefona para a Provença”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20286, 
Lisboa, 23/6/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	329	–	� “Porque não gosto da França”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20298, Lisboa, 
7/7/1980, p. 2 [colns. 1-2], ilustr.

	330	–	� “Poesia, Poesia, Poesia”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20310, Lisboa, 21/7/1980, 
p. 2 [colns. 2-3], ilustr.

	331	–	� “Onde se fala dos carmonas e se lê um postal da Síria”, ibidem, Ano 
60.º, n.º 20322, Lisboa, 4/8/1980, p. 2 [colns. 2-3], ilustr.

	332	–	� “O Zé Maria vai para Pasárgada”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20345, Lisboa, 
1/9/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.

	333	–	� “O «gute alte zeit» do largo do Leão”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20351, Lisboa, 
8/9/1980, p. 2 [colns. 2-3].

	334	–	� “A tia Clementina escreve a Salazar”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20357, Lisboa, 
15/9/1980, p. 2 [colns. 3-4].

	335	–	� “O padre Reis ajuda um prisioneiro a fugir”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20363, 
Lisboa, 22/9/1980, p. 2 [colns. 3-4].

	336	–	� “A «vie de château» no meio das acácias”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20369, 
Lisboa, 29/9/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.

	337	–	� “A política do Nitrato de Prata”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20383, Lisboa, 
13/10/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.
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	338	–	� “O Zé Maria desaparece sem deixar rasto”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20393, 
Lisboa, 27/10/1980, p. 2 [colns. 3-4], ilustr.

Colaboração no Diário de Lisboa sem indicação de série

	339	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, Diário de Lisboa, Ano 60.º, n.º 20374, Lisboa, 4/10/1980, 
pp. 3 [colns. 1-6] e 20 [colns. 3-6], ilustr.

	340	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20380, Lisboa, 11/10/1980, p. 3 
[colns. 1-3], ilustr.

	341	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20386, Lisboa, 18/10/1980, p. 3 
[colns. 1-3].

	342	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20392, Lisboa, 25/10/1980, p. 3 
[colns. 1-3], ilustr.

	343	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, Diário de Lisboa, Ano 60.º, n.º 20409, Lisboa, 15/11/1980, 
pp. 3 [colns. 1-6]-4 [colns. 1-3], ilustr.

	344	–	� “Cartas inéditas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e 
notas de […]”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20415, Lisboa, 22/11/1980, p. 3 
[colns. 1-6], ilustr.

Colaboração no Diário de Notícias

	345	–	� “Setúbal e o drama da I República”, Diário de Notícias, Ano 116.º, 
n.º 40716, Lisboa, 8/7/1980, pp. 13 [colns. 1-4]-14 [colns. 1-4].
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1981

	346	–	� Cartas de José Relvas a António Macieira. Apresentação e notas de […], 
[Alpiarça, Câmara Municipal de Alpiarça, 1981], 78 pp.

	347	–	� “O Zé Povinho durante a República”, Clio. Revista do Centro de História 
da Universidade de Lisboa, vol. 3, Lisboa, 1981, pp. 103-116, ilustr. Com 
separata.

	348	–	� “La conspiración de Madrigal. Un episodio romántico de la historia 
luso-española”, Historia 16, n.º 67, Madrid, Noviembre 1981, pp. 47-54, 
ilustr.

	349	–	� “Setúbal e o drama da 1.ª República” e “Nótula Introdutória”, in Maria da 
Conceição Quintas, Soledade Brites Chagas e Élia Almada Contreiras, 
Greves – Sindicalismo – Setúbal 1910/13, [Setúbal], Edição da Assembleia 
Distrital de Setúbal, imp. 1981, pp. 9-17 e 19.�

			�   Origem da obra: trabalho prático apresentado na disciplina de História 
Contemporânea de Portugal, leccionada pelo autor na Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa (ano lectivo de 1978/1979).

	350	–	� “À laia de prefácio: louvor e simplificação da anedota política”, in Vasco 
de Barros Queiroz, Anedotário político do Salazarismo e não apenas… Com 
introdução do Prof. Doutor João Medina, [s.l.], Editorial Eva, [D.L. 1981], 
pp. 5-16.

	351	–	� “Um semanário anarquista durante o primeiro Governo Afonso Costa: 
«Terra Livre»”, Análise Social. Revista do Gabinete de Investigações Sociais, 
Segunda Série, vol. XVII, n.ºs 67-69, Lisboa, 1981, pp. 735-765, ilustr. 
Com separata.

Colaboração no Diário de Lisboa sem indicação de série

	352	–	� “O ingresso de Sidónio Pais na Maçonaria”, Diário de Lisboa, Ano 60.º, 
n.º 20463, Lisboa, 28/1/1981, pp. 3 [colns. 2-5]-4 [colns. 1-6], ilustr.
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	353	–	� “João Chagas entre dois ditadores”, ibidem, Ano 60.º, n.º 20498, Lisboa, 
10/3/1981, pp. 3 [colns. 3-6]-4 [colns. 4-5], ilustr.

Colaboração na revista Colóquio/Letras

	354	–	� “Eça de Queirós, Dicionário de Milagres. Posfácio de Luiz Pacheco, 
Livraria Ler Editora, Lisboa / 1979; Dicionário de Milagres (Coordenação 
por concluir) e outros escritos dispersos conforme a edição de 1900, 
Lello & Irmão Edit., Porto / 1980 [Recensão crítica]”, Colóquio/Letras, 
n.º 59, Lisboa, Janeiro de 1981, pp. 76-77.

1982

	355	–	� “O Alentejo e os «Sovietes» [Prefácio]”, in Francisco Canais Rocha 
e Maria Rosalina Labaredas, Os Trabalhadores Rurais do Alentejo e o 
Sidonismo – Ocupação de Terras no Vale de Santiago, Lisboa, Edições 1 de 
Outubro, imp. 1982, pp. 9-11.

			�   A obra prefaciada resulta de um trabalho realizado no âmbito do 
Seminário Sidonismo, ministrado pelo autor na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, no ano lectivo de 1980/1981.

	356	–	� “Entrevista com Aurélio Quintanilha”, Clio. Revista do Centro de História 
da Universidade de Lisboa, vol. 4, Lisboa, 1982, pp. 121-132. Com separata.

	357	–	� “O congresso fascista em Montreux (1934)”, O Fascismo em Portugal. 
Actas do Colóquio realizado na Faculdade de Letras de Lisboa em Março de 
1980, Lisboa, A Regra do Jogo, 1982, pp. 187-193. Com separata.

Colaboração no Diário de Notícias

	358	–	� “A resistência dos democráticos durante o sidonismo”, Diário de Notícias, 
Ano 118.º, n.º 41465, Lisboa, 31/8/1982, p. 13 [coln. 1-4], ilustr.
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1983

	359	–	� “A Madeira, microcosmo insular dum regime autoritário [Prefácio]”, 
in Fátima Freitas Gomes e Nelson Veríssimo, A Madeira e o Sidonismo, 
Funchal, Direcção Regional dos Assuntos Culturais, 1983, pp. 7-14.�

			�   Origem da obra: trabalho prático apresentado na disciplina de História 
de Portugal. Séculos XVIII a XX, leccionada pelo autor no Centro de 
Apoio do Funchal (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa) no 
ano lectivo de 1979/1980.

	360	–	� “Marc Ferro, Falsificações da História (trad. de Cascais Franco), Mem 
Martins, Publicações Europa-América, 1983, 280 p. (Título original: 
Comment on raconte l’Histoire aux enfants, Paris, Payot, 1981) [Recensão 
crítica]”, Revista da Faculdade de Letras, n.º especial (extra-série) come-
morativo do 50.º Aniversário, Lisboa, Dezembro de 1983, pp. 201-202

Colaboração no Diário de Lisboa sem indicação de série

	361	–	� “Desaparece um lusófilo francês: Pierre Hourcade”, Diário de Lisboa, 
Ano 62.º, n.º 21085, Lisboa, 22/2/1983, p. 3 [colns. 1-4], ilustr.

	362	–	� “Wajda entre Danton e Robespierre”, ibidem, Ano 63.º, n.º 21169, Lisboa, 
1/6/1983, pp. 3 [colns. 1-4] e 6 [colns. 1-6].

Sobre o filme Danton de Andrej Wajda.

1984

	363	–	� As conferências do Casino e o Socialismo em Portugal, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1984, 478 pp.

	364	–	� “Sidónio Pais, chefe carismático”, Revista da Faculdade de Letras, 5.ª Série, 
n.º 2, Lisboa, Dezembro de 1984, pp. 78-89.
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	365	–	� “Dix ans après”, Europe. Revue littéraire mensuelle, 62e Année, n.º 660, 
Paris, Avril 1984, pp. 6-7.

	366	–	� “Chronologie portugaise”, Europe. Revue littéraire mensuelle, 62e Année, 
n.º 660, Paris, Avril 1984, pp. 159-164.

1985

	367	–	� “Um varão de Plutarco no meio da balbúrdia republicana: Tomé de 
Barros Queiroz”, in Vasco de Barros Queiroz, A República de 5 de Outubro 
de 1910 a Maio de 1926 e a acção política de Thomé José de Barros Queiroz. 
Posfácio de […], Lisboa, Editorial Eva, [1985], pp. 563-571.

	368	–	� “Romance e História. Vida e Destino de Vassili Grossman”, Revista da 
Faculdade de Letras, 5.ª Série, n.º 4, Lisboa, Dezembro de 1985, pp. 37-58. 
Com separata.

	369	–	� “Luiz Francisco Rebello, História do Teatro de Revista em Portugal, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2 vols., 1984-1985, 251+333 pp. [Recensão 
crítica]”, Revista da Faculdade de Letras, 5.ª Série, n.º 4, Lisboa, Dezembro 
1985, pp. 162-164.

Colaboração no JL Jornal de letras artes e ideias

	370	–	� “Vítor Hugo e a hugolatria portuguesa”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, 
Ano V, n.º 152, Lisboa, 4 a 10/6/1985, pp. 3 [colns. 1-4]-5 [colns. 1-2].

	371	–	� “A República – mulher: a propósito do imaginário republicano”, ibidem, 
Ano V, n.º 170, Lisboa, 8 a 14/10/1985, pp. 15 [colns. 2-4]-16 [colns. 
1-4], ilustr.
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1986

	372	–	� História contemporânea de Portugal. Direcção de […], 7 vols., ilustr., 
[Lisboa], Amigos do Livro; Multilar, [D.L. 1986-1990].�

			�   Para além da orientação geral da obra, o autor foi responsável pela 
selecção antológica e notas (exceptuando o volume Portugal de Abril. 
Do 25 de Abril aos nossos dias), bem como autor dos seguintes textos:

– �“Prefácio”, Monarquia Constitucional. Das origens do Liberalismo à queda 
da Realeza, tomo I, [pp. 7-10].

– �“A Carbonária Portuguesa e o derrube da Monarquia”, Primeira 
República. Da conspiração republicana ao fim do regime parlamentar, tomo 
I, pp. 9-19.

– �“A bandeira republicana – de pendão insurrecto a bandeira nacional”, 
ibidem, pp. 53-73.

– �“A Revolução falhada ou a República frustrada ao nascer: o fenómeno 
da «adesivagem» às novas instituições”, ibidem, pp. 85-124.

– �“O Zé Povinho durante a República”, ibidem, pp. 131-144.

– �“Salazar, ideólogo do «Estado Novo». Introdução à ideologia salazarista: 
O «Estado Novo», um «fascismo de cátedra»”, Ditadura: o «Estado Novo». 
Do 28 de Maio ao Movimento dos Capitães, tomo I, pp. 9-19.

– �“O Nacional-Sindicalismo e a «Revolução Nacional». Hitler em Portugal: 
os nacionais-sindicalistas de Rolão Preto”, ibidem, pp. 75-79.

– “Humberto Delgado, vinte anos depois”, ibidem, tomo II, pp. 95-97.

	373	–	� “Apresentação”, Portugal na Grande Guerra. «Guerristas» e «antiguerristas». 
Estudos e Documentos. Apresentação de […], Lisboa, Centro de História 
da Universidade de Lisboa, 1986, pp. 7-8.

	374	–	� “Claudio Sánchez-Albornoz e Salazar: sobre a missão do último 
embaixador da República Espanhola em Lisboa”, Revista da Faculdade 
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de Letras, 5.ª Série, n.º 6, Lisboa, Dezembro de 1986, pp. 65-84. Com 
separata.

Colaboração na revista Colóquio/Letras

	375	–	� “Ángel Marcos de Dios, Escritos de Unamuno sobre Portugal. Estúdio, 
recopilación y notas, Série Humanismo Clássico e Humanismo Moderno, 
Paris / 1985 [Recensão crítica]”, Colóquio/Letras, n.º 91, Lisboa, Maio de 
1986, pp. 124-125.

	376	–	� “Zé Povinho e Camões. Dois pólos da prototipia nacional”, ibidem, 
n.º 92, Lisboa, Julho de 1986, pp. 11-21, ilustr.

	377	–	� “Antero de Quental, Cartas Inéditas a Alberto Sampaio. Organização, 
transcrição, prefácio e notas de Ana Maria Almeida Martins, Edições 
«O Jornal», Lisboa / 1985 [Recensão crítica]”, ibidem, n.º 93, Lisboa, 
Setembro de 1986, pp. 142-144.

	378	–	� “No cinquentenário da morte de Unamuno. Um texto esquecido sobre 
Portugal (1909)”, ibidem, n.º 94, Lisboa, Novembro de 1986, pp. 77-82.

1987

	379	–	� “O projecto de colonização judaica em Angola. O debate em Portugal 
da proposta da I.T.O. (Organização Territorial Judaica) – 1912-1913”, 
Clio. Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, n.º 6, Lisboa, 
1987-88, pp. 79-139, ilustr. Com separata.

Em colaboração com Joel Barromi.

	380	–	� “Aspectos da hugolatria portuguesa: a projecção política de Victor Hugo 
em Portugal”, Victor Hugo e Portugal. Actas do Colóquio (No Centenário da 
sua morte). Porto, 7-10 de Maio de 1985. Organização do Prof. Ferreira de 
Brito […], [Porto, s.n.], imp. 1987, pp. 51-76. Com separata.
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	381	–	� “O Zé Madeirense. A propósito dos incidentes eleitorais de 1882”, 
Islenha. Temas Culturais das Sociedades Insulares Atlânticas, n.º 1, Funchal, 
Jul.-Dez. 1987, pp. 38-44, ilustr.

	382	–	� “«Ethos» e «pathos» do Zé Povinho”, Atlântico. Revista de temas culturais, 
n.º 10, Funchal, Verão 1987, pp. 85-103, ilustr.

Colaboração na revista Colóquio/Letras

	383	–	� “Teófilo está de volta [sobre a reedição da História do Romantismo em 
Portugal, de Teófilo Braga]”, Colóquio/Letras, n.º 95, Lisboa, Jan.-Fev. de 
1987, p. 117.

	384	–	� “Ana Maria Almeida Martins, O Essencial sobre Antero de Quental, col. 
Essencial, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda / 1985; Antero 
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1988, pp. 7-30. Com separata.

	392	–	� “Un double centenaire: Os Maias (1888) d’Eça de Queirós et Fortunata y 
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115

V - BIBLIOGRAFIA
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n.º 44301, Lisboa, 8/7/1990, Caderno 2. Domingo, p. 11 [colns. 1-6], 
ilustr.
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	404	–	� “Cartas de Baltimore. O Miúdo e o Tigre [Calvin & Hobbes de Bill 
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	407	–	� “Cartas de Baltimore. Disse o professor: «Carpe diem!»”, ibidem, Ano 
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	414	–	� “Mentiras verdadeiras”, Colóquio/Letras, n.º 121/122, Lisboa, Julho-
-Dezembro 1991, pp. 86-90.

1992

	415	–	� “A crise colonial dos anos noventa em Portugal e Espanha e as suas 
consequências para os dois países ibéricos (1890-1898). Estudo de 



117

V - BIBLIOGRAFIA

história comparada”, Portugal, España y Africa en los últimos cien años 
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	416	–	� “O gesto do Zé Povinho: da figa ao manguito”, Revista da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, n.º 6, Lisboa, 1992-1993, pp. 219-230. Com 
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Mentalidades”, Estudos em Homenagem a Jorge Borges de Macedo, Lisboa, 
Instituto Nacional de Investigação Científica; Centro de Arqueologia e 
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pp. 115-231.
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póstumas de Humpty Dumpty, Lisboa, Livros Horizonte, 2002, 94 pp.
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	551	–	� “A «revolução quase coperniciana» de Gilberto Freyre: o auto-retrato 
luso-brasileiro do Brasil em Casa Grande & Sanzala”, Clio. Revista do 
Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 6, Lisboa, 
2002, pp. 103-118. Com separata.

	552	–	� “O Papa entre Antígona e Creonte: Pio XI e a condenação do nazismo. 
A encíclica «Mit brennender Sorge» (14-3-1937)”, Humanística e Teologia, 
Ano 23, Fasc. 1, Porto, Janeiro/Abril de 2002, pp. 3-29. Com separata.

	553	–	� “José Rodrigues Miguéis, cronista da crise e queda da primeira Repú-
blica: o seu romance O Milagre segundo Salomé”, Crises em Portugal nos 
séculos XIX e XX. Actas do Seminário organizado pelo Centro de História 
da Universidade de Lisboa. 6 e 7 de Dezembro de 2001. Coordenação de 
Sérgio Campos Matos, Lisboa, Centro de História da Universidade de 
Lisboa, 2002, pp. 201-217, ilustr. Com separata.

	554	–	� “O exílio americano de Thomas Mann”, História, Ano XXIV, III Série, 
n.º 47, Lisboa, Julho/Agosto 2002, pp. 46-54, ilustr.

	555	–	� “O Papa entre Antígona e Creonte: Pio XI e a condenação do nazismo. 
A encíclica «Mit brennender Sorge» (14-III-1937)”, Clio. Revista do Centro 
de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 7, Lisboa, 2002, 
pp. 9-46. Com separata.

	556	–	� “O Mistério Sangrento”, in Jorge Martins, O Senhor Roubado. A Inquisição 
e a Questão Judaica. Prefácio de […], Póvoa de Santo Adrião, Europress, 
2002, pp. 11-22.

	557	–	� “Thomas Mann Patriarca dos Exilados Alemães na América”, O Século 
XX em Revista. Actas do Ciclo de Conferências realizado no Espaço – Memória 
dos Exílios, Estoril, em 2000/2001, Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 
2002, pp. 105-167, ilustr.

	558	–	� “O «Novo Robinson Político». Os 300 dias de Napoleão na ilha de Elba (4 
de Maio de 1814 – 26 de Fevereiro de 1815)”, Islenha. Temas Culturais das 
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Sociedades Insulares Atlânticas, n.º 31, Funchal, Jul.-Dez. 2002, pp. 5-29, 
ilustr.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias sem indicação de série

	559	–	� “Amélie de Montmarte ou um filme fabuloso”, JL. Jornal de letras, artes e 
ideias, Ano XXI, n.º 816, Lisboa, 9 a 22/1/2002, pp. 28 [colns. 2-4]-29 
[colns. 1-2], ilustr.�

			�   Este texto sobre o filme Le fabuleux Destin d’Amélie Poulain, realizado 
por Jean-Pierre Jeunet, foi incluído no dossiê de imprensa da edição 
portuguesa, em DVD, O Fabuloso Destino de Amélie, Lisboa, Atalanta, 
2002.

2003

	560	–	� Dois exilados alemães. Klaus Mann e Thomas Mann no exílio antinazi, Lisboa, 
Livros Horizonte, 2003, 134 pp., ilustr.

	561–	� “O anticlímax como processo de humor queiroziano”, Revista da Faculdade 
de Letras, 5.ª Série, n.º 27, Lisboa, 2003, pp. 157-165. Com separata.

	562	–	� “Da Europa e do espírito europeu. Figuras, emblemas e mitos: Uma 
breve antologia da ideia e da cultura europeias. Organização […], recolha 
iconográfica, comentários, notas e traduções de […]”, Mestrado em História 
e Cultura Europeia Contemporâneas. 2003/2005, Lisboa, Universidade de 
Lisboa; Faculdade de Letras; Departamento de História, 2003, pp. 19-91, 
ilustr.

	563	–	� “Estética e Terror: o romance Os Deuses têm sede, de Anatole France”, 
Clio. Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, 
vol. 8, Lisboa, 1.º Semestre de 2003, pp. 9-43, ilustr. Com separata.
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	564	–	� “Neptuno, rei de Portugal e dos Algarves”, Gávea-Brown [Departamento 
de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University], vol. XXIV-XXV, 
Providence (Rhode Island, E.U.A.), 2003-2004, pp. 171-176.�

Fragmentos do romance Náufragos do Mar da Palha. Número de homena-
gem ao Professor George Monteiro, publicado na altura da sua jubilação.

	565	–	� “Adeus Escudo, bom dia Europa ou como se des-sacralizam as moedas 
nacionais [Prefácio]”, História do Dinheiro em Portugal, vol. I – As moedas, 
Alfragide, CIL [Clube Internacional do Livro]; Divisão de Coleccionáveis, 
[D.L. 2003], [pp. 3-6].

566 – �“Cinema. Amélie de Montmartre, um Zorro de saias. Estudo sobre o 
filme Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001) de Jean-Pierre Jeunet”, 
Presença de Victor Jabouille. Organização [de] António Ventura, [Lisboa], 
Faculdade de Letras; Universidade de Lisboa, 2003, pp. 261-278, ilustr. 
Com separata.

	567	–	� “Estética e Terror: o romance Os Deuses têm sede, de Anatole France”, 
Literatura e História. Para uma prática interdisciplinar. Actas do Colóquio 
organizado pelo Departamento de Língua e Cultura Portuguesas e Departamento 
de Ciências Humanas e Sociais, Lisboa, Universidade Aberta, SPMST-
-UMTE, 2003, CD-ROM.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Na Torre de Babel

	568	–	� “Com Graham Greene, de Mafra ao Alvor”, JL. Jornal de letras, artes e 
ideias, Ano XXII, n.º 847, Lisboa, 19/3 a 1/4/2003, p. 40 [colns. 2-3], 
ilustr.

	569	–	� “Há um diabo português?”, ibidem, Ano XXIII, n.º 853, Lisboa, 11 a 
24/6/2003, p. 40 [colns. 2-3], ilustr.

			   Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Sem indicação de Série
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	570	–	� “Brecht nos EUA”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXIII, n.º 859, 
Lisboa, 3 a 16/9/2003, pp. 22 [colns. 1-4]-23 [colns. 1-2], ilustr.

2004

	571–	� Zé Povinho sem Utopia (Ensaios sobre o estereótipo nacional português), 
Cascais, Câmara Municipal de Cascais; Instituto de Cultura e Estudos 
Sociais, 2004, 200 pp., ilustr.�

			�   Esta obra inclui a Oração de Sapiência proferida na abertura do ano 
lectivo de 2002/2003 do Mestrado em Cultura e Formação Autárquica, 
bem como o Programa e Bibliografia do Seminário de História da Cultura 
Portuguesa, leccionado pelo autor.

	572	–	� Ortega y Gasset no exílio português (1942-1955). O filósofo espanhol no 
“reino cadaveroso” de Salazar (com um excurso sobre a lusofilia de Miguel de 
Unamuno), Lisboa, Centro de História da Universidade, 2004, 118, [2] 
pp., ilustr.

	573	–	� “De Homero a Kafka, passando por Cervantes e Nietzsche: grandes 
mitos do imaginário cultural europeu”, Clio. Revista do Centro de História 
da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 11, Lisboa, 2.º Semestre de 
2004, pp. 13-92, ilustr. Com separata.

	574	–	� “Degredo e colonização portuguesa: Um círculo vicioso do colonialismo 
português em África”, Direito e Justiça. Revista da Faculdade de Direito da 
Universidade Católica Portuguesa, vol. especial, Lisboa, 2004, pp. 15-34. 
Com separata.

	575	–	� “Sobre o Zé Povinho”, Rui Pimentel. O Zé Povinho e outras caricaturas 
[Catálogo de Exposição], [Lisboa], Câmara Municipal de Lisboa; Biblioteca-
-Museu República e Resistência, [2004], p. 4.
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	576	–	� “Dom Quixote, cavaleiro do ideal ou a ética da convicção”, Vária Escrita, 
n.º 11, Sintra, 2004, pp. 7-26, ilustr. Com separata.

	577	–	� “Manuel de Arriaga, O «Rei Lear da República»”, O Tempo de Manuel de 
Arriaga. Actas do Colóquio organizado pelo Centro de História da Universidade 
de Lisboa e pela Associação dos Antigos Alunos do Liceu da Horta. 24 a 26 
de Setembro de 2003. Coordenação de Sérgio Campos Matos, Lisboa, 
Centro de História da Universidade e Associação dos Antigos Alunos 
do Liceu da Horta, 2004, pp. 65-74. Com separata.

	578	–	� “El Viejo do Restelo, Zé Povinho y el fin del viaje lusitano. Reflexiones 
sobre la identidad nacional portuguesa”, Revista de Occidente, n.os 278-
279, Madrid, Julio-Agosto 2004, pp. 89-113, ilustr.

	579	–	� “O Grande Ditador (1940) de Charlie Chaplin”, Cinema & História. 6 a 10 
de Outubro de 2003. Organização e apresentação de Miguel Monteiro, 
Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 2004, pp. 13-33, 
ilustr.

	580	–	� “O assassinato de Sidónio Pais”, Factos Desconhecidos da História de 
Portugal. Coordenação de António Simões do Paço, Lisboa, Selecções 
do Reader’s Digest, 2004, pp. 200-213.

	581	–	� “Portugal e os Portugueses na visão dos escritores espanhóis (séculos 
XIX/XX)”, Actas dos X Cursos Internacionais de Verão de Cascais. Museu 
Condes de Castro Guimarães. 7 a 12 de Julho de 2003, vol. 3 – Portugal 
e Espanha: Entre o Vazio, o Receio e a Convergência. Coordenação: José 
Tengarrinha e Celso Almuiña Fernández, Cascais, Câmara Municipal 
de Cascais, 2004, pp. 61-126. Com separata.

	582	–	� “Europa 25 [Antologia gráfica e documental]”, Clio. Revista do Centro 
de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 11, Lisboa, 2.º 
Semestre de 2004, pp. 229-247, ilustr. Com separata.

			   Com a colaboração de António Cordeiro Lopes.
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Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Os meus vícios

	583	–	� “Elogio do vício”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXIV, n.º 883, 
Lisboa, 4 a 17/8/2004, p. 37 [colns. 1-3], ilustr.

	584	–	� “Brel forever”, ibidem, Ano XXIV, n.º 886, Lisboa, 15 a 28/9/2004, p. 36 
[colns. 2-4], ilustr.

	585	–	� “50 anos de férias”, ibidem, Ano XXIV, n.º 889, Lisboa, 27/10 a 9/11/2004, 
p. 41 [colns. 1-3], ilustr.

	586	–	� “Duduche, o anarca francês”, ibidem, Ano XXIV, n.º 893, Lisboa, 
22/12/2004 a 4/1/2005, p. 41 [colns. 1-3], ilustr.

2005

	587	–	� “No 130.º aniversário do Zé Povinho: Rafael Bordalo Pinheiro e o Zé 
Povinho, auto-caricatura do Português”, Artis. Revista do Instituto de 
História da Arte da Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 4, Lisboa, 2005, 
pp. 355-365, ilustr. Com separata.

	588	–	� “América & Europa. Sonho americano, sonho europeu [Antologia]”, 
Clio. Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, 
vol. 12, Lisboa, 1.º Semestre de 2005, pp. 151-284, ilustr. Com separata.

	589	–	� “O velho sonho americano, o novo sonho europeu”, Clio. Revista do 
Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 12, Lisboa, 
1.º Semestre de 2005, pp. 153-178, ilustr.

Com a colaboração de António Cordeiro Lopes e Ivo Inácio.

	590	–	� “Função e natureza do PCP na história portuguesa: Salazar e Álvaro 
Cunhal, ou a metáfora dos «dois cães de faiança»”, Clio. Revista do Centro 
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de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 12, Lisboa, 1.º 
Semestre de 2005, pp. 9-24, ilustr. Com separata.

	591	–	� “À maneira de preâmbulo à nossa antologia de gravuras quixotescas e 
textos sobre o «D. Quixote»: Gustave Doré, (re)inventor do «Quixote» 
ou De como conheci o cavaleiro manchego e o seu fiel escudeiro”, Clio. 
Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 
13, Lisboa, 2.º Semestre de 2005, pp. 11-34, ilustr.

	592	–	� “D.Q. Antologia de textos sobre D. Quixote. Org. e notas de […]”,Clio. 
Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 
13, Lisboa, 2.º Semestre de 2005, pp. 45-92, ilustr.

Com a colaboração de Ivo Inácio.

	593	–	� “D.Q. Ilustrações. Organização e legendas de […]”, Clio. Revista do 
Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 13, Lisboa, 
2.º Semestre de 2005, pp. 93-128, ilustr.

	594	–	� “Portugal e os Portugueses na visão dos escritores espanhóis (Séculos 
XIX/XX)”, Portugal und Spanien: Probleme (k)einer Beziehung = Portugal 
e Espanha: Encontros e Desencontros. Herausgegeben von = Editado por 
Tobias Brandenberger [e] Henry Thorau, Frankfurt Main, Peter Lang, 
2005, pp. 227-261. Com separata.

	595	–	� “José Carlos Vasconcelos, Jornalista Cultural”, Mealibra. Revista de Cultura, 
III Série, n.º 17/18, Viana do Castelo, Inverno 2005/2006, pp. 156-161.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Os meus vícios

	596	–	� “Os meus mares”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXV, n.º 900, 
Lisboa, 30/3 a 12/4/2005, p. 40 [colns. 2-4], ilustr.

	597	–	� “Cigarras da Provença”, Ibidem, Ano XXV, n.º 913, Lisboa, 28/9 a 
11/10/2005, p. 44 [colns. 2-4], ilustr.
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Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias sem indicação de série

	598	–	� “O Zé Povinho, auto-caricatura do português”, JL. Jornal de letras, artes 
e ideias, Ano XXIV, n.º 898, Lisboa, 2 a 15/3/2005, pp. 7 [colns. 1-3]-8 
[colns. 1-3] e 10 [coln. 1], ilustr.

2006

	599	–	� Portuguesismo(s). (Acerca da Identidade Nacional). Ensaio sobre as imagens de 
marca identitárias, os emblemas, os mitos e outros símbolos nacionais. Seguido 
de O Zé Povinho, estereótipo nacional e autocaricatura do português desde 
1875 e de outros estudos bem como de uma Addenda (panorama documental e 
gráfico comentado), Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 
2006, 543 pp., ilustr.

	600	–	� Aushwitz e Moscovo. O silêncio de Deus em Auschwitz. Seguido de É possível 
explicar Auschwitz? e Dois escritores russos: Grossman e Siniavsky, Casal de 
Cambra, Caleidoscópio, 2006, 162 pp., ilustr.

	601	–	� “A América em pessoa: representação mental e icónica do Novo Mundo 
no imaginário europeu desde o séc. XVI”, Clio. Revista do Centro de 
História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 14/15, Lisboa, 2006, 
pp. 289-348, ilustr. Com separata.

	602	–	� “Salazar, o ditador anti-português. Retrato humano e político do 
«Tiraninho» António de Oliveira Salazar (1889-1970) como ditador 
autista”, Mealibra. Revista de cultura, III Série, n.º 20, Viana do Castelo, 
Inverno 2006/2007, pp. 109-123, ilustr.

	603	–	� “João Chagas (Rio de Janeiro, 1-IX-1863 – Estoril, 28-V-1925): de 
conspirador a diplomata”, in Vasco Pereira, A Vida de João Chagas: de 
degredado de 1.ª classe a Primeiro Ministro [1.ª ed. 1915]. Edição fac-similada, 
Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 2006, [pp. 5-7].
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Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Os meus vícios

	604	–	� “Um sonho errante de casco amarelo”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, 
Ano XXV, n.º 922, Lisboa, 1 a 14/2/2006, p. 41 [colns. 1-3], ilustr.

	605	–	� “O meu amigo Don Camillo”, ibidem, Ano XXVI, n.º 927, Lisboa, 12 a 
25/4/2006, p. 42 [colns. 2-4], ilustr.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Sem indicação de série

	606	–	� “Três «se» no século XX”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXVI, 
n.º 936, Lisboa, 16 a 29/8/2006, p. 35 [colns. 2-3], ilustr.

	607	–	� “O labirinto do exílio”, ibidem, Ano XXVI, n.º 941, Lisboa, 25/10 a 
7/11/2006, p. 44 [colns. 1-4], ilustr.

2007

	608	–	� O “Presidente-Rei” Sidónio Pais. Estudos sobre Sidónio Pais e o seu consulado, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2007, 110 pp., ilustr.

	609	–	� Os Náufragos do Mar da Palha. Romance, Lisboa, Livros Horizonte, 2007, 
317 pp.

	610	–	� “Salazar, o ditador anti-português. Retrato político e humano do «Tira-
ninho» António de Oliveira Salazar (1889-1970) como ditador autista”, 
Rumos e Escrita da História. Estudos em Homenagem a A. A. Marques de 
Almeida. Coordenação de Maria de Fátima Reis, Lisboa, Edições Colibri, 
2007, pp. 329-348. Com separata.

	611	–	� “«Ser judeu, ser alemão»: o diálogo epistolar entre Hannah Arendt e 
Karl Jaspers (1926-1969)”, Hannah Arendt: luz e sombra. Seminário Inter-
nacional. Coordenação: Maria Luísa Ribeiro Ferreira, Cristina Beckert 
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[e] Margarida Amaral, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa, 2007, pp. 193-209.

	612	–	� “A Caricatura Política em Portugal. Brevíssima sinopse histórica”, 
Caricaturas de Bernardino Machado. Exposição 25 Abril/2 Junho 2006. 
Catálogo, Vila Nova de Famalicão, Câmara Municipal de Vila Nova de 
Famalicão; Museu Bernardino Machado, 2007, pp. 8-10.

	613	–	� “Eça e Rafael. Rafael Bordalo Pinheiro, modelo do pintor Camilo Serrão, 
personagem de Eça d’A Tragédia da Rua das Flores»?”, Artis. Revista do 
Instituto de História da Arte da Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 6, Lisboa, 
2007, pp. 309-324, ilustr. Com separata.

	614	–	� “A Sinagoga de Recife: a primeira sinagoga do Novo Mundo”, História, 
Ano XXIX, III Série, n.º 96, Lisboa, Abril 2007, pp. 33-37, ilustr.

	615	–	� “Brevíssima História dos massacres, desde a tomada de Tróia aos nossos 
dias, passando por Guernica (1937) e pela Shoah”, Problematizar a 
História. Estudos de História Moderna em Homenagem a Maria do Rosário 
Themudo Barata. Coordenação [de] Ana Leal de Faria [e] Isabel Drumond 
Braga, Lisboa [etc.], Centro de História da Universidade de Lisboa; 
Caleidoscópio, 2007, pp. 443-476.

	616	–	� “A cultura durante a Guerra Fria (roteiro temático e bibliográfico)”, Clio. 
Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, Nova Série, vol. 
16/17, Lisboa, 2007, pp. 437-505, ilustr. Com separata.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Os meus vícios

	617	–	� “Carson McCullers”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXVI, n.º 948, 
Lisboa, 31/1 a 13/2/2007, p. 42 [colns. 2-4].
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Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias sem indicação de série

	618	–	� “Aos Republicanos”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXVII, n.º 955, 
Lisboa, 9 a 22/5/2007, p. 2 [coln. 1].

2008

	619	–	� Caricatura em Portugal. Rafael Bordalo Pinheiro pai do Zé Povinho, Lisboa, 
Edições Colibri, 2008, 171 pp., ilustr.

	620	–	� “A América em pessoa: representação mental e icónica do Novo Mundo 
no imaginário europeu desde o séc. XVI”, A Imagética do Renascimento. 
Para uma reflexão sobre a Identidade Nacional. Actas do Colóquio Internacional 
organizado pela Universidade Aberta e pelo Centro de História da Universidade 
de Lisboa. Coordenação de Ana Paula Avelar e Maria Leonor García da 
Cruz, Lisboa, Universidade Aberta, SPMST, 2008, CD-ROM.

	621	–	� “Fabrice del Dongo na Batalha de Waterloo”, Napoleão. Mito & História. 
Coordenação de António Ventura, Lisboa, Caleidoscópio; Centro de 
História da Universidade de Lisboa, 2008, pp. 55-63.

	622	–	� “Brevíssima História dos massacres, desde a tomada de Tróia aos nossos 
dias, passando por Magdeburgo (1631), Guernica (1937) e pela Shoah 
(1941-1945)”, A Guerra na Antiguidade II. Coordenação [de] António 
Ramos dos Santos e José Varandas, Lisboa [etc.], Centro de História 
da Universidade de Lisboa; Caleidoscópio, 2008, pp. 13-35.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Os meus vícios

	623	–	� “A revolução impossível”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXVIII, 
n.º 981, Lisboa, 7 a 20/5/2008, pp. 9 [colns. 1-3]-10 [colns. 1-3], ilustr.
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	624	–	� “O Terceiro homem, 60 anos depois”, ibidem, Ano XXVIII, n.º 991, 
Lisboa, 24/9 a 7/10/2008, p. 43 [colns. 1-3], ilustr.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Emblemas e Mitos Americanos

	625	–	� “Emblemas & mitos americanos. Os Simpsons”, JL. Jornal de letras, artes 
e ideias, Ano XXVIII, n.º 995, Lisboa, 19/11 a 2/12/2008, p. 40 [colns. 
3-4], ilustr.

	626	–	� “O Feiticeiro de Oz”, ibidem, Ano XXVIII, n.º 998, Lisboa, 31/12/2008 
a 13/1/2009, p. 35 [colns. 1-3], ilustr.

2009

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias sem indicação de série

	627	–	� “As leituras do novo presidente”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano 
XXVIII, n.º 999, Lisboa, 14 a 27/1/2009, p. 38 [colns. 1-4], ilustr.

Colaboração no JL. Jornal de letras, artes e ideias. Série de crónicas 
intitulada Emblemas e Mitos Americanos

	628	–	� “O Gótico Americano”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XXVIII, 
n.º 1002, Lisboa, 25/2 a 10/3/2009, p. 43 [colns. 1-3], ilustr.

	629	–	� “Abrãao Lincoln, um herói para todos”, ibidem, Ano XXVIII, n.º 1005, 
Lisboa, 8 a 21/4/2009, p. 43 [colns. 1-2], ilustr.
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b) – Entrevistas e depoimentos

	630	–	� “Homenagem a Delfim Santos [Depoimento sem título]”, O Tempo e 
o Modo. Revista de pensamento e acção, n.º 43/44, Lisboa, Novembro/
Dezembro 1966, pp. 1087-1088.

	631	–	� “O trauma fundamental da História pátria [Depoimento no Inquérito 
«Quatrocentos anos depois. Alcácer Quibir: Que foi? Sebastianismo: 
que é?»]”, Diário Popular, Ano XXXVI, n.º 12601, Lisboa, 4/8/1978, 
pp. 3 [colns. 1-4] e 8 [colns. 1-4].�

			�   São incluídos igualmente os depoimentos de A. H. de Oliveira Marques 
e Joel Serrão.

	632	–	� “As Faculdades de Letras na Universidade Moderna (Mesa Redonda)”, 
Revista da Faculdade de Letras, 5.ª Série, n.º 1, Lisboa, Abril de 1984, 
pp. 95-109.

			�   Debate promovido pela Revista da Faculdade de Letras. Participantes: 
Eduardo Marçal Grilo, Joaquim Cerqueira Gonçalves (moderador), 
João Medina (p. 104), Jorge Gaspar, Maria Helena Mira Mateus e Maria 
Helena Paiva Correia.

	633	–	� “Sermos hispanicamente europeus. Frente a frente [entre João Medina e 
Pilar Vasquez Cuesta, conduzido por Carlos Oliveira Santos, no dossier 
«Esta Península»]”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano V, n.º 176, Lisboa, 
19 a 25/11/1985, pp. 18 [colns. 1-4]-19 [colns. 1-4].
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	634	–	� “Criação e comunicação do conhecimento histórico na Faculdade de 
Letras”, Revista da Faculdade de Letras, 5.ª Série, n.º 4, Lisboa, Dezembro 
1985, pp. 7-9. Com separata.�

Participantes no debate: Eduardo Borges Nunes, João Medina e Luís 
Filipe Barreto (redactor do texto).

	635	–	� “O Estatuto das Ciências Humanas (Mesa Redonda)”, Revista da Faculdade 
de Letras, 5.ª Série, n.º 4, Lisboa, Dezembro 1985, pp. 119-141.�

Debate promovido pela Revista da Faculdade de Letras. Participantes: 
João Medina (moderador, pp. 119-120, 133, 137-138 e 141), Fernando 
Gil, António Franco Alexandre e Luís Filipe Barreto.

	636	–	� “Portugal heterodoxo [Entrevista conduzida por Carlos Câmara 
Leme]”, Público, Ano 4, n.º 1412, Lisboa, 17/1/1994, pp. 2 [colns. 1-3]-4 
[coln. 1].

	637	–	� “João Medina. O historiador vivido [Entrevista conduzida por Maria 
João Martins]”, JL. Jornal de letras, artes e ideias, Ano XIII, n.º 602, Lisboa, 
18 a 24/1/1994, pp. 14 [colns. 1-4]-16 [colns. 1-4], ilustr.

	638	–	� “«Sou um europeísta convicto» [Entrevista conduzida por Paulo Freitas 
Rodrigues]”, Diário de Notícias–Madeira, Ano 118.º, n.º 48960, Funchal, 
17/7/1994, Suplemento Revista. Diário, pp. 14 [colns. 1-4]-15 [colns. 1-4], 
ilustr.

	639	–	� “Salazar, o Ditador [Entrevista conduzida por Cristina Faria]”, História, 
Ano XVIII, Nova Série, n.º 27, Lisboa, Dezembro 1996, pp. 2-3.

	640	–	� “A Comuna foi a primeira experiência mítica de governo operário 
[Entrevista conduzida por António Simões do Paço e Luís Farinha]”, 
História, Ano XXIV, III Série, n.º 40, Lisboa, Novembro/Dezembro 
2001, pp. 18-23.
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	641	–	� “Continuamos a ser aquilo que o Zé Povinho era [Entrevista conduzida 
por Clara Viana]”, Pública, Suplemento do jornal Público, n.º 456, Lisboa, 
20/2/2005, pp. 5-8, ilustr.

	642	–	� “«O Zé Povinho é um homem que tem horror à utopia» [Entrevista 
conduzida por Carla Maia de Almeida]”, Notícias Magazine, n.º 681, 
Suplemento do Diário de Notícias, n.º 49748, Lisboa, 12/6/2005, pp. 20-26, 
ilustr.

	643	–	� “«Salazar era mau português» [Entrevista conduzida por Dulce Garcia]”, 
Sábado, n.º 142, Lisboa, 18 a 24/1/2007, pp. 30-32, ilustr.

	644	–	� “João Medina. Como quem viu tudo [Entrevista conduzida por Clara 
Pinto Correia]”, 24 horas, n.º 3228, Lisboa, 24/3/2007, Suplemento, [pp. 
18-21], ilustr.
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c) – Traduções

	645	–	� “Jornalismo e Literatura” [Tradução de T.S. Elliot], Diário de Lisboa, Ano 
38.º, n.º 12701, Lisboa, 17/4/1958, p. 17 [coln. 2].

Obra publicada sem menção do autor.

	646	–	� “O perigo da leitura. Por Voltaire” [Tradução], Diário de Lisboa, Ano 
38.º, n.º 12853, Lisboa, 18/9/1958, p. 16 [colns. 1-2].�

			   Obra publicada sem menção do autor.

	647	–	� Jacques Duquesne, Os católicos franceses e a resistência. Tradução de 
António Jorge, Lisboa, Moraes Editores, 1968, 452, [2] pp.

Colaboração na tradução da obra.

	648	–	� Archibald MacLeish, “Os mortos espanhóis (1942) [Tradução]”, Correio 
do Povo [Ministério da Comunicação Social], Ano 1, n.º 9, Lisboa, 30/9/1975, 
p. 23.�

			�   Poema traduzido a propósito da execução de cinco anarquistas espanhóis 
(Otaegi, Baena, Sanz, Sanchez-Bravo e Paredes «Txiki»), ordenada pelo 
General Franco.

	649	–	� Tratado de Sociologia. Publicado sob a direcção de Georges Gurvitch, 3.ª 
ed. corrigida, vol. 2, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1977.�

			�   Tradução da “Décima Secção – Problemas da relação entre sociedades 
ditas arcaicas e sociedades históricas”, pp. 583-642.

650	–	� “Poemas de Milosz e Raymond Queneau [Tradução e notas]”, Revista da 
Faculdade de Letras, 5.ª Série, n.º 21/22, Lisboa, 1996-1997, pp. 313-326, 
ilustr. Com separata.





João Medina
PENSAR E SENTIR A HISTÓRIA

João Medina manifesta, por obra escrita e ânimo evi-
dente, uma sensibilidade essencialista, na (des)medida 
do que pretende. Nada menos do que a humanidade 
realmente vivida e geralmente sofrida de pessoas 
ou povos inteiros. Nada menos do que a dimensão 
trágica – ou dramática e por vezes “melodramática” 
– da humanidade que compartilhamos em devir. [...] 
Indo a um tema descomunal, como o Holocausto. 
Dedica-lhe uma atenção reiterada, longe do mutismo 
de uns e da grandiloquência de outros. Os questio-
namentos podem rondar a própria teologia negativa. 
Mas a essencialidade que o objecto necessariamente 
transporta prefere verificá-la no sujeito concreto, na 
humanidade com nome e figura.

Manuel Clemente

Impetuoso? Sem dúvida. Combativo? Também. Cáus-
tico? Por vezes. Mas quem não se deixa fascinar pelo 
seu verbo, que ora crepita, como o murmúrio de um 
regato, ora se incendeia, como a girândola de um 
vulcão? O João sempre me pareceu uma admirável 
força da natureza, diante da qual nada receia, devido 
à sua indómita vontade e talento. A sua vontade de 
“mudar o mundo” é, simultaneamente, acompanhada 
por um cepticismo devastador, que ora se refugia, 
magoadamente, numa escatologia laica ora numa 
escatologia religiosa. Surpreende-me – e sempre 
me surpreendeu – as suas convicções. [...] Por isso a 
sua historiografia é uma historiografia apaixonada 
e crítica, de dissensos mais do que de consensos, 
controversa e não unanimista.

Norberto F. Cunha

O título Os Náufragos do Mar da Palha (Livros Hori-
zonte, 2006) oferece eximiamente a chave da sua 
versão da história lusa. Estamos na verdade em pre-
sença de um “tour de force”, uma reflexão patética 
(no sentido original de pathos) de um natural de 
Moçambique [...] que depois de deambulações diversas 
pelo mundo (África do Sul, Moçambique, ex-União 
Soviética, Espanha, Israel, França, Estados Unidos) 
enriqueceu (e toldou?) a sua paleta cultural e estilística 
com catadupas de vivências e leituras. Portugal, a sua 
história e os seus mitos são a obsessão recorrente desta 
incursão pelos labirintos da alma e história nacionais 
[...] Estamos perante um livro-síntese de tudo o que 
escreveu o historiador e ensaísta, de quanto pensou 
e disse [...], mas nunca antes condensara numa só 
obra, sobre a história de Portugal e sobre a sua visão 
do mundo na idade madura que atingiu.

Onésimo T. de Almeida

Se, no espaço das Humanidades, 
em que João Medina se movimenta, 
realçar a acção deste, como professor, 
redundaria numa empobrecedora 
simplificação, a perspectiva ade-
quada e justa, para não perder o seu 
veio mais significativo, não se nos 
oferece, todavia, espontânea e ime-
diatamente. João Medina é, por um 
lado, um escritor, cuja complexidade 
a obra não esgota, mas, por um outro, 
ele é o autor-escritor produzido pela 
própria obra, sendo este, o autor que 
a obra plasmou, o que menos nos 
pode trair, na tentativa de desenhar 
o perfil do autor dessa mesma obra, 
cuja acção não fica restrita a esta. 
Estamos perante uma complexidade 
que não pode ser orientada apenas 
pelo consabido trocadilho o autor é 
a obra ou a obra é o autor.

J. Cerqueira Gonçalves

João Medina, professor catedrático 
jubilado de História na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, João 
Medina nasceu em Moçambique (1939), 
licenciou-se em Filosofia na Universi-
dade de Lisboa (1966) e doutorou-se 
em Sociologia na Universidade de 
Estrasburgo (1970), tendo ensinado, 
de 1970 a 1974, na Universidade de 
Aix-en-Provence (França). Após a 
revolução portuguesa de 1974, regres-
sou ao seu país, foi Director-Geral no 
Ministério da Comunicação Social 
(1975-1977), regressando depois ao 
ensino universitário. Jubilado em 2008. 
Ensinou ainda nas Universidades de 
Colónia (Alemanha), Pisa (Itália), USP 
(São Paulo, Brasil), Johns Hopkins 
University e Brown University (Esta-
dos Unidos) e fez conferências nos 
Estados Unidos da América do Norte, 
Espanha, Brasil (Universidades de 
Brasília, USP, Unicamp, Araraquara, 
Assis, etc.), Alemanha (Bona, Rostock, 
Francoforte e Colónia), Itália, França, 
Moçambique (Universidade Eduardo 
Mondlane), Israel, etc. Foi director da 
Revista da Faculdade de Letras de Lisboa 
(1993‑1997), dirigindo desde 2002 a 
revista Clio. Dirigiu, de 2002 a 2005, 
o Centro de História da Universidade 
de Lisboa.
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