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O volume  que agora se publica é já o sexto 
da série em que se reúnem ensaios e testemu-

nhos de autores em torno da pervivência dos clás-
sicos gregos e latinos nas literaturas de língua por-
tuguesa (neste caso, obras e autores portugueses e 
brasileiros), dando voz a estudiosos e investigadores 
que mostram como este domínio das Humanidades 
se encontra não só vivo, mas florescente. Os ensaios, 
apresentados no VI Colóquio Internacional A Lite-

ratura Clássica ou os Clássicos na Literatura (31 de 
Janeiro | 2 de Fevereiro de 2022), escolhidos após 
processo de avaliação científica, mostram claramen-
te a presença dos clássicos gregos e latinos desde os 
quinhentistas e autores de seiscentos até ao século 
X I X (podem ler-se dois artigos sobre obras de Camilo 
Castelo Branco), passando para obras contemporâ-
neas, recuperando a leitura dos clássicos em obras 
de Aquilino Ribeiro e de Natália Correia, de Antó-
nio Osório ou António Franco Alexandre ou de 
R. Lino e Paulo Teixeira, de Gonçalo M. Tavares 
ou a escritora brasileira Christina Ramalho.
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Os livros antigos pagam libe-
ralmente a quem os atura. Não 
há velhice mais dadivosa e agra-
decida do que a deles. Sentam-se 
connosco à sombra de árvores, 
suas coevas, e contam-nos coisas 
que viram os plantadores das 
árvores. Nos silêncios das noites 
geadas dos nossos Janeiros, eles, 
que os contam aos centos, acon-
chegam-se de nós e conversam 
com o mesmo afecto das tardes 
estivas, embora o frio lhes esteja 
orvalhando os pergaminhos das 
capas. Óptimos amigos que nem 
quando nos adormecem se agas-
tam, e até sofrem ser ouvidos 
sem ser escutados!

Camilo Castelo Branco, 
Cavar em ruínas (1867)  
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Prefácio 

O volume que agora se publica é já o sexto da série em que se reúnem 
ensaios e testemunhos de autores em torno da pervivência dos clássicos 
gregos e latinos nas literaturas de língua portuguesa (neste caso, obras e 
autores portugueses e brasileiros), dando voz a estudiosos e investiga-
dores que mostram como este domínio das Humanidades se encontra 
não só vivo, mas florescente. Os ensaios, apresentados no VI Colóquio 
Internacional A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura (31 de 
Janeiro-2 de Fevereiro de 2022), escolhidos após processo de avaliação 
científica, mostram claramente a presença dos clássicos gregos e latinos 
desde os quinhentistas e autores de seiscentos até ao século XIX (podem 
ler-se dois artigos sobre obras de Camilo Castelo Branco), passando 
para obras contemporâneas, recuperando a leitura dos clássicos em 
obras de Aquilino Ribeiro e de Natália Correia, de António Osório ou 
António Franco Alexandre ou de R. Lino e Paulo Teixeira, de Gonçalo 
M. Tavares ou a escritora brasileira Christina Ramalho. A estudos que 
se centram em autores contemporâneos, individualmente, junta-se o 
ensaio panorâmico de Paulo Alexandre Pereira, que se ocupa de um 
mito até à data menos considerado academicamente, o de Ganimedes, 
documentando a sua presença em poetas do nosso tempo. Torna-se as-
sim patente a presença das literaturas grega e latina também nos poetas 
publicados em tempos mais próximos de nós. Na secção Testemunhos, 
três autores regressam a fontes em que alicerçam as suas obras, mos-
trando como a contemporaneidade implica consciência histórica e lei-
turas de formação que enriquecem o que hoje podemos ler.  

O leque de obras analisadas fornece elementos que consolidam al-
guns aspectos essenciais. Um deles será a educação literária ao longo 
dos séculos, incluindo as leituras no original ou em traduções de obras 
latinas e gregas na nossa cultura, permitindo a prática da imitatio e da 
citação de textos, bem como de um alargado corpo de temas e mite-
mas, de acordo com o estabelecido para as aprendizagens, escolares e 
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livres. Outro aspecto a salientar é que tal corpo de leituras e de práticas 
abre para alargadas práticas genológicas, tanto na poesia como nos 
textos para teatro e na ficção narrativa – os estudos de caso aqui reu-
nidos demonstram-no sem margem para dúvidas. Temos apenas que 
lhes dar atenção, lendo os ensaios e outras obras dos autores que os 
estudiosos aqui se propõem ler, pedindo-nos a todos que os tomemos 
como base de trabalho e de prazer. Há, pois, que agradecer aos parti-
cipantes que nos dão o gosto de provar o panorama de excelência que, 
no quadro das Humanidades, está à vista neste volume.  

Num destes ensaios pode ler-se um excerto do prefácio de Cavar em 
ruínas de Camilo Castelo Branco (1867)1, que tomamos também nós de 
empréstimo por se tratar de um passo que mostra bem o propósito que 
nos norteia. Por um lado, porque o título deste volume de Camilo descreve 
na perfeição o trabalho de quem se dedica aos estudos literários, cavando 
em ruínas em busca de tesouros e de relíquias brilhando no escuro. Por 
outro lado, porque em 1867 já este magno autor português traçava com 
humor e justeza o que é hoje e será sempre, segundo cremos, o perfil de 
um investigador em Ciências Humanas – um leitor. Citemos também nós, 
sentemo-nos debaixo do arvoredo com estes companheiros de eleição: 

Os livros antigos pagam liberalmente a quem os atura. Não há ve-
lhice mais dadivosa e agradecida do que a deles. Sentam-se con-
nosco à sombra de árvores, suas coevas, e contam-nos coisas que 
viram os plantadores das árvores. Nos silêncios das noites geadas 
dos nossos Janeiros, eles, que os contam aos centos, aconchegam-
-se de nós e conversam com o mesmo afecto das tardes estivas, 
embora o frio lhes esteja orvalhando os pergaminhos das capas. 
Óptimos amigos que nem quando nos adormecem se agastam, e 
até sofrem ser ouvidos sem ser escutados!2 

Agradecemos a todos os que nos acompanham com o seu dedicado 
e competente saber. E expressamos a nossa gratidão aos editores deste 
volume – Joana Veiga, Ricardo Nobre, Rui Carlos Fonseca. 

                                                           
1 O ensaio em questão é o de José Cândido de Oliveira Martins, “Para uma gramática 

do intertexto clássico na ficção camiliana: variedade, forma e função”, p. 153. 
2 A citação abre o prefácio de Cavar em ruínas, de Camilo Castelo Branco (Lis-

boa, Imprensa Chaumartin (2014: 660): “Seneca, by all appearances   de Sousa 
Neves, 1867, p. 5). 
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Anfitrião, hóspede do entremez 
JOSÉ CAMÕES* 

 
Este ensaio articula-se em dois conjuntos de notas breves: um sobre 
as referências a Anfitrião por autores portugueses de teatro qui-
nhentista e outro sobre a reminiscência desta figura nos entreme-
zes do século XVII. 

É relativamente abundante a literatura ensaística já produzida, 
sobretudo em Portugal e no Brasil, sobre as duas principais recria-
ções portuguesas antigas do mito de Anfitrião, por via da comédia 
de Plauto, que Luís de Camões e António José da Silva compuse-
ram, respectivamente, em meados do século XVI e nas primeiras 
décadas do século XVIII1. 

O Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, de António José da Silva, tem 
sido maioritariamente estudado no Brasil, não tendo, no entanto, 
os estudiosos identificado fontes directas para a ópera do Judeu. 

                                                           
* Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

| jcamoes@letras.ulisboa.pt 
1 Quer uma recriação quer outra têm sido estudadas no âmbito da produção 

teatral ibérica, com preferência para o autor quinhentista e o seu Auto ou Co-
média dos Enfatriões. Basta recordar os estudos de Andrée Crabbé Rocha 
(1969), Maria Idalina Resina Rodrigues (1987), Vanda Anastácio (1991), Maria 
de Fátima Sousa Silva (2001 e 2013), Maria Luísa Castro Soares (2011), María 
Jesús Pérez Ibañez (2016), todos precedidos pela dissertação de licenciatura de 
Raul Miguel Rosado Fernandes (1956), que dedica um capítulo a “O tema de 
Anfitrião em Camões”. Estes estudos concordam que Camões é o autor penin-
sular que menos imbui de moral católica a sua peça. 
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Por cá, temos os estudos de José Oliveira Barata (1985), que só en-
controu ressonâncias remotas nos elencos de algumas comédias de 
Calderón de la Barca. Todavia, todos são unânimes em não filiar o 
texto do século XVIII no do XVI.  

Por mera curiosidade de alento nacionalista, não resisto a referir 
a nota que o exemplar do melodrama musical Amor es todo inven-
ción – Júpiter y Anfitrión, de José de Cañizares, com música de Gia-
como Facco, representado em 1721 no Palácio do Bom Retiro, em 
Madrid, depositado na British Library (11726.f.53), exibe na folha de 
rosto: “Loa para la comedia Amor es todo invención – Júpiter y An-
fitrión, que Cañizares hurta a Camões”. Parece apenas tratar-se do 
ímpeto de um conhecedor de títulos, pois, na verdade, a zarzuela 
espanhola nada tem a ver com os versos cómicos de Camões. 

Para além destas eruditas recriações, podem encontrar-se, no sé-
culo XVI português, referências pontuais ao mito de Anfitrião nou-
tros autores, muito letrados e pouco lidos: o enciclopédico Jorge Fer-
reira de Vasconcelos, o Doutor António Ferreira, Jerónimo Ribeiro 
– eventualmente do Colégio de São Paulo, de Coimbra – e Afonso 
Álvares, que fazia o seu teatro para os frades de São Vicente de Fora. 

O Doutor Francisco de Sá de Miranda, embora não mencione a 
comédia de Plauto directamente, refere-se ao seu autor numa carta 
dirigida a um dos infantes de Portugal (ou D. Duarte ou D. Henri-
que), que acompanha ora a sua comédia dos Vilhalpandos ora a dos 
Estrangeiros: “A comédia qual é tal vai, aldeã e mal ataviada. Esta 
só lembrança lhe fiz à partida: que se não desculpasse de querer às 
vezes arremedar Plauto e Terêncio”2. 

Todos estes autores recorrem ao mito para efeitos ilustrativos 
diferentes. 

António Ferreira, numa das versões da sua Castro, a publicada em 
1587, enumera, nos versos sáficos da primeira intervenção do Coro de 
Coimbrãs, as transformações de aparência que o amor faz operar em 
deuses e heróis, entre as quais o travestimento do perifrástico 

                                                           
2 Francisco de Sá de Miranda, Os Estrangeiros, Biblioteca Nacional de Portu-

gal, cód. 11353, f. 122r; Os Vilhalpandos, Real Academia de la História, 
Ms. 76.64.297.15, f. 73v. 
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mesmo verso 373 – pai, mãe e filho): 

Tu, louro Apolo, por que pastor foste? 370 
Por que na terra tanto tempo andaste 
em tam diversas formas como dizem, 
Júpiter, de ti? Tu, filho de Alcumena, 
por que deixaste do leão a pele 
e por que as setas, por que a dura maça, 375 
e os robustos dedos abrandaste 
com anéis d’ouro?3 

Em contexto de hagiografia cristã, Afonso Álvares, no seu Auto 
de Santa Bárbora, encena o martírio da santa, fazendo-a repudiar o 
culto de Júpiter, a quem acusa de comportamento indigno de um 
deus, e argumentar contra o juiz Marciano com as metamorfoses de 
Júpiter, ilustrando assim o que a Igreja considera pecados capitais, e 
recorrendo até, na segunda estrofe, à lenda do folclore proverbial do 
mouro encantado que, em vez de tesouros, possuía carvões: 

Bárbora Triste, mal-aventurado, 
parece-te cousa sã 
que possa ser Deos chamado 
aquele que foi casado 
com a mesma sua irmã?4 
Por certo nam tens razão 
e és digno de grã pena, 
pois esperas salvação 
do que enganou Alcumena, 
a molher de Anfitrião. 

 Tu és mui pior que mouro, 
pois o demo te fez crer 
naquele que se fez ouro5 
por enganar a molher 

                                                           
3 António Ferreira, Castro, impr. Manuel de Lira, 1587, f. 8v, vv. 370-383. 
4 Júpiter e Juno. 
5 Júpiter e Dánae. 
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cuidando ele ser tesouro. 
Dize-me, podem dos céus 
os teus deoses serem dignos 
pois que nam convém a Deos 
ter filhos adulterinos6 
como tem os deoses teus?7 

Outros autores convocam as figuras da comédia de Plauto para 
ilustrar ou referir em cena situações de confusão de identidade: An-
fitrião, quando alguém se faz passar por outro, e Sósia quando al-
guém perde a noção de si mesmo. 

O primeiro caso encontra-se no Auto do Físico, de Jerónimo Ri-
beiro8, em que um apaixonado Escudeiro usurpa a identidade – mas 
não a figura – do aguardado mas desconhecido Estudante, a quem o 
Físico tem prometida a mão da Filha. Quando ambos se encontram 
com cartas de apresentação, sem que o Físico possa saber qual é qual, 
comenta o Moço criado, em jeito de desabafo: “Os Enfatriões passa-
dos / são estes dous”, onde posso reconhecer a forma plural do título 
do texto de Camões – aliás, o único que a usa:  

Pai Ah, senhor, que inda temo 
 que se gore este desejo 
 que eu tinha por tam supremo. 
 Em caso de tanto extremo 
 em dous extremos me vejo. 

Lê o Pai a carta e diz o Moço: 

 Os Enfatriões passados 
 são estes dous, de ũa frágua 
 são galhetas germanados; 
 porém, se forem cheirados, 
 este é galheta d’água. 

                                                           
6 Nos quais se incluía Hércules. 
7 Afonso Álvares, Auto de Santa Bárbora, Lisboa, impr. António Álvares, 1591, 

f. 11, vv. 1087-1106. 
8 Primeira parte dos autos e comédias portuguesas, Lisboa, impr. Andrés Lobato, 

1587, f. 111. 
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deiro seria galheta de vinho, o que, sendo a galheta opaca, não se 
vê, mas se reconhece cheirando, num jogo exclusivamente cénico 
que a literatura não consegue reproduzir. 

Para o segundo caso, convoco a célebre – e muito estudada, 
adaptada e até representada – Comédia Eufrosina, ou Eufrósina, de 
Jorge Ferreira de Vasconcelos. Logo na primeira cena, e pelo meio 
de uma extensíssima exposição de erudição clássica, Zelótipo de-
clara-se tão turbado de amores que “se vê tam estranho de si que se 
desconhece, qual o Sósia de Plauto”9. 

Zelótipo O alto tanque Cócito, a lagoa mãe da Vitória, temida 
dos deoses, passaria sem a barca de Aqueronte, apia-
dando com a razão dos meus sentimentos Dictis e 
Hécate, segundo Orfeu. Mas nem isto pode valer-me. 

Cariófilo E sabeis porquê? Porque sem ramo d’ouro nunca se lá 
entrou, e muito menos agora em nenhũa parte, e ha-
ver este vos vejo eu mais defícil, segundo as minas de 
Espanha esgotaram. Mas não me desse Deos de vós 
maior vingança que ver-vos inda muito enleiado. 

Zelótipo Se o vós desejáveis, já lhe podeis dar as graças, que eu 
vos dou por assaz vingado nessa parte, como quem se 
vê tam estranho de si que se desconhece, qual o Sósia 
de Plauto. (f. 10) 

A estranheza de si e a alienação de identidade de quem se não 
reconhece fazem-se em relação à simultaneidade do tempo presen-
te por oposição ao lugar-comum da poesia de pendor petrarquista 
de “já não sou quem ser soía”, fruto da acção do tempo. 

Por fim, apresento a mais duvidosa das referências para um 
leigo na matéria e nas línguas clássicas. Ocorre no Prólogo da mes-
ma comédia pela boca do autor João de Espera Deos (na primeira 
edição), que pressagia uma recepção pouco agradável por parte do 
“anfitriónio convento” em que se encontra: 

                                                           
9 Jorge Ferreira de Vasconcelos, Comédia Eufrosina, Coimbra, impr. João de 

Barreira, 1555. 
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Quando eu pera cá parti, logo fiz conta que havia de ser neste 
anfitriónio convento passarinho em mão de menino. Eu, po-
rém, tenho sete fôlegos como gato, hei-de escapar todos os pe-
lotões e acolher-me ao covil, em que espero achar o emparo que 
Ulisses achou em Alcino. (f. 3) 

Não alcançando a decisão de uma leitura, a minha convicção é 
de que se alude indubitavelmente a Anfitrião. A questão está em 
saber se a referência é à condição de marido se à de pai putativo, 
por via do filho. A verdade é que encontro por vezes Hércules ape-
lidado de anfitriónio. Será necessário determinar se o adjectivo 
aqui designa acolhedor, hospedeiro, ou façanhudo. Não nos pode-
mos esquecer de que a língua se apropriou dos nomes do teatro, e 
anfitrião, a partir de Molière – ao que parece, mas agora sem cer-
tezas –, passou a substantivo comum ao afirmar o autor francês, 
pela boca de Sósia, “Le véritable Amphitryon / est l’Amphitryon où 
l’on dîne”, reservando para o estranho duplo o nome de sósia. 
 

* 
 

O segundo conjunto destas notas centra-se no entremez, género 
teatral que se desenvolveu em Portugal a partir do século XVII. Pa-
rente pobre no teatro português, dominado pelo repertório espa-
nhol, a dramaturgia nacional seiscentista ensaiou escassas incursões 
em tentativas de reabilitação da língua portuguesa para a prática 
teatral. Para isso, muito terão contribuído os quarenta anos da cha-
mada Monarquia Dual, circunstância propícia ao desenvolvimento 
de um teatro que reclamava para si o papel de escola de civilização e 
de veículo da propaganda política, deixando pouca margem para a 
dimensão de entretenimento junto da nobreza esclarecida. 

Assim, após a restauração da independência, em 1640, nasce um 
teatro de forte matriz política preocupado com a legitimação da re-
volução, que há-de durar cerca de um quarto de século, até que, em 
1668, com o fim da guerra, regressa o teatro espanhol feito por 
companhias profissionais e reabre o teatro público, sobretudo em 
Lisboa, mas também no Porto e em Coimbra. 

A estrutura do espectáculo teatral do século XVII previa uma 
peça principal, normalmente uma comédia – no sentido mais lato 
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dida, entremeada e precedida de uma série de géneros de teatro 
breve, desde a loa, geralmente um texto de carácter circunstancial 
que dava início ao espectáculo, até ao entremez, baile, sainete ou 
mogiganga, composições cómicas – agora sim no sentido hoje 
dado ao adjectivo – imbuídas muitas vezes de componentes satíri-
cas grosseiras, que agradavam especialmente à camada popular do 
público, parafraseando Lenz na sua Crítica ao Novo Menoza, pelo 
próprio autor10. Em Portugal, a comédia era declamada em caste-
lhano, podendo as peças de teatro breve fazer uso do português, 
como atestam os textos que tenho vindo a encontrar com a equipa 
que coordeno no Centro de Estudos de Teatro. 

Talvez sejam estas algumas das razões pelas quais não encontrei 
até agora no repertório menor desse século em Portugal uma re-
criação dramatúrgica filiada no mito ou na comédia de Plauto, que 
deu origem às versões cénicas do teatro europeu. Contudo, as refe-
rências à Antiguidade Clássica não deixam de aparecer, em con-
texto sempre humorístico, de que pode ser paradigmática a linha-
gem convocada pelo protagonista do Entremez do Sapateiro Surdo, 
como garantia da sua honra junto do intermediário que a há-de 
comunicar a uma possível noiva, por nome Joana. É uma genealo-
gia recheada de autores clássicos, em bizarra convivência com pro-
fetas bíblicos e heróis lusitanos11: 

Sapateiro Ele o guarde muitos anos. 
E se falar com Joana, 
ou a tia, neste caso, 
diga-lhe que sou um moço 

                                                           
10 Lenz, “Recension des neue Menoza, von dem Verfasser selbst aufgesetzt”, 

Frankfurter Gelehrte Anzeigen, 11/07/1775. 
11 O contexto paródico permite ler Elias não apenas como o nome do profeta 

mas também como nome para um qualquer pseudo-herói grego, protagonista 
da Elíada (ou Ilías, o da Ilíada). O poema, então, para o sapateiro, não deriva 
do nome de Tróia (Ílion, ’Ίλιον), mas do de um falso herói, Elias – nome muito 
parecido, se a acentuação for portuguesa e não grega, com Ilias / Ἰλιάς que é o 
nome “Ilíada” em grego. No verso anterior, a referência a Heitor como mago 
pode explicar-se pela sinonímia popular mago = sábio. 
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filho de pais muito honrados, 
que venho por linha recta 
de casa de Heitor, o mago, 
de Júlio César e Elias, 
de Aníbal de Cartago, 
do valeroso Alexandre 
e do português Veriato, 
como também descendente 
do grande poeta Horácio, 
de Ovídio, de Platão, 
de Ovídio, Cícero, de quantos 
celebrou a antiguidade 
com seus versos laureados. 
E diga-lhe, finalmente, 
que por matar Carlos Magno 
aprendi a sapateiro, 
por andar mais disfarçado.12 

Não deixa de ser curioso que as referências surjam em contexto 
popular por excelência – um entremez quase típico. Aliás, é de 
realçar que este texto específico se integra numa tradição dúplice 
ibérica, com versões em castelhano e em português, ocorrendo 
este fragmento parodístico apenas na versão portuguesa. 

De resto, no século XVII, o uso da cultura clássica no teatro de 
maior fôlego (comédias e tragédias) é bastante escasso fora do re-
ferencial mitológico. Da literatura, e entre os autores portugueses, 
apenas encontro uma citação directa de Horácio (livro III, ode 2, v. 
13) no Prólogo que Jacinto Cordeiro – autor português que escreve 
a obra integralmente em castelhano – faz na primeira edição da sua 
Comédia de la entrada del rey en Portugal13: “Dulce et decorum est 
pro patria mori”. 

 
 

                                                           
12 Entremez do Sapateiro Surdo. Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Manus-

critos da Livraria n.º 109, ff. 62-62v. 
13 Lisboa, impr. Jorge Rodrigues, 1621. 
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teatro seiscentista de que me ocupo se dão em contexto de produ-
ção teatral popular, enquanto as outras que referi – quinhentistas e 
setecentistas – foram, como vimos, fruto da erudição dos seus au-
tores: Camões e António José da Silva. 

Parece-me, pois, que se trata de uma apropriação que um géne-
ro menor – o entremez – faz de ingredientes do género maior que 
é a comédia. 

Como já notou Eugenio Asensio (1965), o entremez tem a capa-
cidade de, a um só tempo, exercer a liberdade de mostrar um ideário 
de fantasia e aliá-lo à irresponsabilidade ética das consequências, o 
que pode proporcionar uma caricatura da realidade e da condição 
humana. A tradição entremezil ibérica assenta em características co-
muns reconhecíveis nos textos das variadas línguas e culturas da Pe-
nínsula. Contudo, há espaço para especificidades nacionais. 

No teatro breve, muito mais rasteiro do que a comédia, lançan-
do mão de códigos teatrais que eufemisticamente posso classificar 
como brejeiros, com ingredientes linguísticos de gosto duvidoso e 
grosseiro, consigo escutar – num deles com boa vontade, é certo 
– ecos de uma anfitriónia tradição teatral. 

São duas as situações entremezis que apresento: uma primeira 
no intitulado Entremez do marido conhecido e desconhecido14 e a 
segunda no Entremez do sacristão feito Gil Lourenço15. 

A trama do primeiro destes entremezes constrói-se à volta de 
uma mulher – Antónia – que, para se burlar do marido, finge não o 
(re)conhecer, convencendo-o de que ele é, na verdade, casado com 
Joana, uma sua amiga. Aceitando o logro como verdade, o marido 
procura Joana, a qual, por sua vez, nega ser sua mulher e o remete 
para Antónia. Este jogo repete-se, levando o marido a duvidar de ser 
quem é. Para mais, tentam convencê-lo de que a (falsa) mulher é 
adúltera, quando afinal ambas – Antónia e Joana – têm amantes, o 
que acaba por encenar a sentença “com a verdade me enganas”. 

                                                           
14 Entremez do marido conhecido e desconhecido, Biblioteca Central da Facul-

dade de Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-22, ff. 281-284v. 
15 Entremez do sacristão feito Gil Lourenço, Biblioteca Central da Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-22, ff. 36-38v. 
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O marido, embora vítima de troca de identidades entre as duas 
mulheres, e sentindo como alienação a sua própria identidade, vai 
ter aqui o papel que, na comédia latina – e na camoniana – é reser-
vado a Blepharo / Belferrão. Ou seja, vai ter de decidir qual das duas 
é a sua verdadeira mulher. 

Se Belferrão declara por boa a ferida que ambos, Anfitrião e Jú-
piter, exibem num braço, o marido protagonista deste entremez vai 
aos extremos, e será avaliando a maciez da pele das mãos das duas 
mulheres que decidirá qual é verdadeira, dizendo que reconhecerá 
a mão que lhe foi dada no casamento. A identidade – e a sua ver-
dade – apresenta-se no corpo, reconhecido na intimidade, tocado. 
De facto, não é mais que um estratagema para o tolo – que não é 
tolo – se vingar e aplicar a ambas o castigo da palmatória, punindo 
as mãos que o enganaram. 

O segundo dos entremezes que referi, o Entremez do sacristão 
feito Gil Lourenço, encena duas tradições burlescas particularmente 
férteis na dramaturgia entremezil portuguesa – a do marido enga-
nado, a que, muitas vezes, se junta a do amante disfarçado – onde 
se inscrevem as alusões ao motivo de Anfitrião. O recurso ardiloso 
é, no entanto, o do disfarce e não o da metamorfose, embora, como 
veremos, o efeito na personagem enganada seja o mesmo. 

A peripécia do disfarce é sempre a mesma: durante a ausência 
do marido, a mulher recebe em casa o amante. Perante a chegada 
iminente do marido, que bate à porta ou se faz anunciar, para não 
ser apanhada em flagrante, é necessário disfarçar o amante – ou os 
amantes, porque há situações em que há mais do que um – dê por 
onde der. O resultado é inevitavelmente cómico, e o repertório vai 
propondo disfarces sempre novos que irão surpreender o público. 
É assim que podemos encontrar amantes disfarçados de animais 
(macaco, burro), objectos (tripeça, imagem de santo em tamanho 
natural, retrato e até relógio), ou ainda de bebé. Confesso que tenho 
muita curiosidade sobre a realização cénica destes lances. O desfe-
cho nem sempre é o mesmo. Há vezes em que o marido descobre e 
se vinga, outras em que não. 

Entre os disfarces imaginados pelo par adúltero figura o de o 
amante se fazer passar pelo próprio marido enganado. Se bem que 
o logro se aparente com o de Anfitrião, pois o marido se encontra 
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conta aqui com a intervenção interesseira da mulher. 
A trama do Entremez do sacristão feito Gil Lourenço vem ex-

pressa no título. Estando a mulher, Domingas, em sua casa com o 
Sacristão, que é estudante – e veste como tal, de preto – dá pela 
chegada do marido, que bate à porta. 

O amante foge pelo telhado. Gil Lourenço, o marido, anuncia 
que quer mudar de profissão e aprender a cantar:  

Gil Mulher, sou já muito velho, 
 eu não posso já trabalhar. 
 Eu hei de vir a tomar 
 ofício em que não trabalho. 

  […] 
  Eu quero ser cantador, 

 que ganha muito dinheiro 
 com trabalho mui ligeiro. 
 […] 

Domingas Olhai, haveis de aprender 
com o nosso sancristão, 
a ver se podeis saber 
para cantar na igreja. 

Sai o marido, dando oportunidade, sem o saber, à visita de um 
Frade, outro amante de Domingas. Quando regressa à cena, vem já 
vestido como o Sacristão-estudante, cantor, com quem trocou as 
vestes: 

Domingas Vindes em trajo de crelgo? 
  Não vedes que sois casado? 
  […] 
Domingas E qu’é de o vosso vestido, 
  que trazias, de vilão? 

Gil Trocou-mo o sancristão, 
que é muito vosso amigo. 

E a partir daqui a acção desenvolve-se quase como uma ilustra-
ção do provérbio “o hábito faz o monge”: 

 



JOSÉ CAMÕES 

22 
____ 

Sai ao pano Sancristão com os vestidos de Gil, de vilão, e Gil terá 
os do Sancristão agora quando saiu último. 

Sacristão Ainda é alto dia, 
 já a porta está fechada.  

(bate) Esta porta esteja logo escancarada. 
Domingas Cuido que bater agora ouvi. 

 Quem bate, quem está aí?  
Sacristão É Gil Lourenço, abri lá.  

Gil É Gil Lourenço? Arre lá,  
 se Gil Lourenço está cá!  

É o amante que chega, disfarçado de marido. Usurpando a figu-
ra de Gil Lourenço, com a conivência de Domingas, põe a marca 
da identidade exclusivamente na aparência que o vestido confere: 

Sacristão Pelo muito que vos quero,  
 busquei, meu bem, esta traça:  
 enganei este vilão sem graça 
 e fiz com que trocasse o vestido.  

Domingas Já estou. Venhais embora, marido,  
 bem me dezia o coração   
 que não era este Sancristão.  

 
 (abraça-o) 

 
Gil Mulher, não te deixes enganar. 
 A quem fostes abraçar?  
 Que te fure a tripagem.  

Domingas Que quereis, homem salvagem?  
(ao Sancristão) Meu marido, meu amigo,  

 este é o seu vestido,  
 bem conheço o seu gabão.  
(abraça-o) Perdoais, meu coração,  
 que por outro vos trocava?  
 Esta é a tua espada,  
 meu Gil Lourenço querido.  

Gil Ou, ou, eu sou o vosso marido,  
 que este é o Sancristão.  

(despe-se) 
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(vai a tirar-lho) e o meu vestido me ponde.  
Sacristão Áque del-Rei, quem me acode?  

Perante o Juiz, que, entretanto, acorreu ao tumulto, Gil revela-
-se à mulher. Despe-se para se reconhecer a si próprio e para que o 
reconheçam. Uma vez que a identidade assumida era mostrada 
pelo fato, o reconhecimento da identidade verdadeira já não se faz 
por sinais do corpo, como no Entremez do marido conhecido e des-
conhecido, mas pelo próprio corpo, inteiro e nu: eu sou este. 

A peripécia traz à memória a ferida de guerra que, quer Anfi-
trião, quer Júpiter, exibem no braço. No entremez, porém, os cor-
pos não se confundem; a memória íntima, erótica do corpo, é prova 
da diferença – prova de uma identidade. 

Gil Eu hei de me despir nu, 
desd’a boca até ò cu 
só para provar que não é o que ele diz. 
Não é este o meu nariz? 
Não é esta a boca minha? 
Samicas esta a barbinha? 
Este não é meu calcanhar? 
Não são estas as mãos, estas as chancas 
em que eu trazia as tamancas? 
Este o talhe rústico, e a cinta grossa, 
que muitas vezes cobria com a croça? 
Não são estas as queixadas 
per vós mil vezes já beijadas? 

 Não são estes os braços, 
que ao pescoço vos deram já bem laços? 
Não são estas todas as mais cousas? 
Ainda negar isto ousas? 
Eu sou este, e é verdade, 
tudo o mais é falsidade, 
que assim o hei de jurar. 

 […]  

Vai-se despindo. 
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Como não podia deixar de ser, o entremez termina em panca-
daria reparadora, cabendo ao Juiz a decisão salomónica de castigar 
os dois homens.  

Sacristão Senhor juiz, dê-me a minha mulher. 
Juiz Que justiça hei de fazer 

em caso tão intrincado? 
Julgo que estes dous asnos 
apanhem muita pancada. 

 
Vão-se às pancadas. 

É verdade que não estamos perante recriações directas da comé-
dia latina Anfitrião, mas as situações teatrais proporcionadas pela 
primeira fábula são reconhecíveis. E, repito, este é sobretudo um 
teatro de cariz muito popular. E talvez por isso mesmo. 

Ainda que o não saiba, e ainda que o não ambicione, o entremez 
contribui para a preservação e transmissão de uma herança cultu-
ral, instaura-se quase como recurso político de todo o teatro, que 
deseja operar no público uma metamorfose, como reclama Séneca, 
e que, tal como a educação na Antiguidade, aponta na direcção da 
transformação do Homem. 
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Pervivência de Séneca trágico na peça 
quinhentista Farsa Penada 
RICARDO DUARTE∗ 

 
Apesar de se acreditar que tenham exercido grande influência 
muito para lá da época em que foram escritas, as tragédias de Sé-
neca praticamente desapareceram durante a Idade Média. Mas a 
composição, no final do século XI, de um manuscrito com nove 
peças atribuídas a Séneca (o Codex Etruscus) e, sobretudo, as mui-
tas cópias que dele se fizeram nos séculos XIII e XIV, possibilitaram 
um ponto de referência notável na história da literatura universal: 
o renascimento do género trágico1. Simulando, embora, interesse 
pelos tragediógrafos gregos, renascentistas e barrocos tomaram 
claramente Séneca como paradigma para os seus próprios textos, 
como testemunham as obras de Corneille, Racine, Shakespeare, ou 
a peça Farsa Penada, de autoria desconhecida2. 

                                                           
∗ Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

| ricardoduarte@letras.ulisboa.pt 
 Este estudo enquadra-se no âmbito do projecto de pós-doutoramento sobre o 

teatro de Séneca, financiado pela FCT (Fundação para a Ciência e a Tecnolo-
gia), SFRH/BPD/117758/2016. 

1 Sobre a sorte das tragédias de Séneca ao longo dos séculos, vejam-se e.g. Schu-
bert (2014) e Guastella (2016). 

2 A farsa é transmitida por um impresso quinhentista, actualmente o único teste-
munho do texto, “que, como na maioria dos casos, não indica impressor, nem 
lugar de impressão, nem data. […] Uma data gravada na tarja superior do lado 
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Conta-se a história de um Escudeiro que, apesar de perdido de 
amores, decidiu morrer. Não conseguimos, todavia, perceber a 
causa de tão mórbida resolução, provavelmente porque o texto se 
encontra corrupto3. Sabemos, apenas, que o Escudeiro é atormen-
tado por um “mal” (v. 114), que  

[…] foi pola vista causado 
é ũa dor desigual 

é ũa morte fenescal 
é um muito gram cuidado 
é um mar de pensamento 

é um grave fenecer 
donde amor faz seu assento 
donde nos deita a perder. 

 
E com esta confiança 
desejando o que digo 

sem de mi ter alembrança 
me vim com grande trigança 

a meter neste perigo 
onde cuido que será 

o meu mundo acabado. (vv. 115-129) 

                                                           
direito do frontispício, 1542, permite inferir que a impressão é desse ano ou pos-
terior, eventualmente ainda da primeira metade do século XVI, como se deduz 
da utilização de caracteres góticos” (Camões 2010: 27-28). Além da edição 
quinhentista, terá havido uma impressão da farsa em 1605, da responsabilidade 
de António Álvares, proibida no Índex de 1624. Sobre os eventuais motivos para 
isso, cf. Camões (2010: 31-32). Em 1632, a farsa foi republicada pelo mesmo im-
pressor. No entanto, nenhuma dessas impressões chegou até nós. Acerca da com-
paração da Farsa Penada com a sua congénere castelhana Égloga de Plácida y Vi-
toriano, de Juan del Encina, cf. Camões (2010: 32-33). De todos os autos 
quinhentistas que circulam sem nome de autor, a Farsa Penada é talvez o mais 
vicentino de todos. São vários os elementos contidos no texto que apontam para 
uma filiação directa no teatro de Gil Vicente (cf. Camões 2010: 30-31). 

3 Camões (2010: 28-29) salienta que o facto de o texto, aparentemente truncado e/ou 
desordenado, se encontrar fixado num único suporte sobrevivente dificulta a edição 
moderna. Há muitos versos que manifestamente estão fora da sua localização 
original (461-467, 709-714, 734-740, etc.), a par de alguns desajustes narrativos.  
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a ti só quero chamar 
lembre-te que sam ferido 

e de ti mui esquecido 
pois feneço por amar. 

Bem sabes tu a firmeza, 
senhor meu, que te hei tratado 

em chorar minha tristeza 
por servir tua grandeza. 

Have dó de mi coitado. (vv. 72-81) 

Sensatamente aconselhado pelo Moço que o acompanha, o Es-
cudeiro desiste da ideia do suicídio e parte em busca “de quem me 
/ trata desta maneira” (vv. 137-138), passo que sugere que seria des-
denhado pela amada (vv. 130-140): 

 
Moço 

Nunca Deos tal quererá 
mas antes te ajudará 

que te tire de cuidado. 

Escudeiro 
Pois de mi tomas paixão 

seguir quero tua via 
logo sem mais dilação. 

Vamos ambos em profia 
iremos em busca de quem 

me trata desta maneira. 

Moço 
Digo, senhor, que é mui bem 

eu irei na dianteira. 

Ora, quanto à Donzela sua amada, anseia, também ela, pela 
morte. Mas, no seu caso em particular, são mais claros os indícios 
da causa do desejo de morte: tudo aponta para que, tendo cedido à 
voluptuosidade, já não fosse virgem e, abandonada pelo amado, ou 
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julgando-se abandonada – uma “triste sem marido” (v. 237), “de-
semparada” (v. 151) e “malfadada” (v. 152) –, se veja “perdida” (v. 
153), “desonrada” (v. 188), num desespero que a leva até ao deserto, 
onde tenciona pôr fim à vida. Entretanto, depara com um Ermitão, 
em verdade um diabo disfarçado, que não só a encoraja ao suicídio, 
como inclusivamente lhe passa para as mãos uma espada, com a 
qual ela se trespassa, em cena, depois de invocar três divindades 
pagãs e descrever, em termos que ecoam por exemplo as palavras 
da Medeia de Séneca, um amor que acabou por se revelar funesto 
(vv. 290-299 e 323-342): 

 

Donzela 
A ti me encomendo senhora 

Vénus, Diana e Cupido 
que minha alma por agora 

a tenhas por servidora 
com amor muito crecido. 

Recebei minha oração 
recebei minha vontade 

recebei meu coração 
recebei minha paixão 
recebei a humildade. 

[…] 
E acabado 

tod’o por mi relatado 
lhe fareis enterramento 
no templo glorificado 

e de crueza bem obrado 
que declare meu tormento. 

E com isso acabarei 
a minha fadiga e dor 

e aqui me deitarei 
aqui a morte me darei 

por amor de um falso amor. 
Toma a espada nua na mão e diz: 

Vós, mui luzente espada, 
dareis fim a minha vida 
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esta dor mui abrasada 
porqu’estais bem guarnecida. 

A morte me dai vós logo 
sus, asinha, sem tardar 
e tirai-me deste fogo 

pois me nele fui lançar. 
 

Medeia (Séneca, Med. 134-136)4 
[…] Quantas e quantas vezes derramei, 

sem piedade, sangue funesto – e nenhum desses crimes 
o cometi por ira: enlouquecia-me um amor infeliz. 

Entretanto, o Escudeiro e o seu Moço, que, recorde-se, tinham ido 
à procura da Donzela, encontram-na sem vida. O Escudeiro, invo-
cando Amor e Cupido, quer acompanhar na morte a sua amada. 
O Moço, por sua vez, suplicando a Deus, magnífico no seu poder re-
dentor, e esconjurando o Diabo, consegue, de novo, dissuadi-lo. Apa-
recem a Fortuna e Vénus, que, dea ex machina, ressuscita a Donzela. 

Naturalmente que um dos aspectos que na Farsa Penada mais 
ecoa a poética trágica de Séneca é a despudorada exibição em cena 
do suicídio da Donzela, em flagrante ruptura com as regras do de-
corum do teatro da época, ruptura essa herdada do teatro de Sé-
neca, que, de resto, contraria o preceito horaciano de que não se 
representem cenas de extrema violência e morte5. Com efeito, à ex-
cepção do Ájax de Sófocles, o teatro de Séneca parece ser o pri-
meiro, pelo menos de que temos conhecimento, cujas convenções 
permitiriam que homicídios e suicídios tivessem lugar no palco 

                                                           
4 Trad. Duarte (2022). 
5 A este respeito, salienta Camões (2010: 30): “É notória a singularidade desta 

trama quando comparada com a dos restantes textos de teatro português do 
século XVI, por motivos tão variados como o da inclusão num mesmo uni-
verso narrativo de figuras normalmente associadas a géneros literário-teatrais 
muito diversos – a autos religiosos (o Diabo), a farsas (o Escudeiro e as demais 
figuras recortadas do quotidiano quinhentista) e as tragicomédias (Fortuna e 
Vénus) –, a encenação de suicídio e ressurreição e a herética transposição pagã 
dos destinatários de orações em moldes cristãos”. 
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(real ou sugerido): Hércules e Medeia matam os respectivos filhos6, 
e Fedra e Jocasta suicidam-se.  

Séneca escolheu, pois, para recriar, mitos em que a morte tem 
um papel central – quase sempre resultado da acção de forças psi-
cológicas irracionais (os affectus, ou as passiones, de que são exem-
plos a dor, a loucura, a ira, o amor-doença, o ciúme7) e de actos 
malévolos8 –, em complemento da meditatio mortis (a vida como 
preparação para a morte), que se dissemina pela sua prosa9. 

Essa marca muito característica pode ser mais facilmente enten-
dida se virmos as peças investidas de uma função moralizante e di-
dáctico-pedagógica, por meio da exibição de exempla negativos 
(apotropaicos) e, em alguns casos, mais raros, exempla positivos 
(protrépticos/parenéticos)10. Esses exempla, nomeadamente os ne-
gativos, não visam, pela identificação do espectador-leitor com a 

                                                           
6 A Medeia e o Atreu de Séneca, em particular, vão contra o preceito expresso 

por Horácio nos vv. 185-186 da sua Arte Poética: “Que Medeia não trucide os 
filhos diante do público, nem o nefando Atreu cozinhe publicamente entranhas 
humanas” (trad. Rosado Fernandes 2012). 

7 Sobre o tratamento dos affectus estóicos nas tragédias de Séneca, vejam-se e.g. 
Pimentel (1987 e 1993) e Nussbaum (1987 e 1993). 

8 Cf. Fitch (2004: 12): “Eros and Thanatos operate not only in society and the world 
at large but also in the inner world of the psyche […]. In Senecan drama destructive 
impulses and desires are often portrayed as arising from the lower mind, as it were.” 

9 Pimentel (1999: 28) diz que: “As tragédias conciliam o mito com a reflexão pes-
soal de Séneca e a sua formação e parénese estóica.” Cf. Hadas (1939: 230): “As 
the supreme crisis death determines the weight and meaning of life, and enno-
bles and illuminates the passions that revolve about it. If to philosophize is to 
learn to die, then [Senecan] tragedies are philosophy not for their scattered 
Stoic commonplaces but in their entire concept.” 

10 Cf. Chaumartin (2014: 660): “Seneca, by all appearances, wrote four plays of his 
corpus (Phaedra, Medea, Thyestes, Agamemnon) with the purpose of seducing the 
spectator or the reader away from passion by throwing its disastrous conse-
quences into relief.” E, ainda, a mesma autora, na p. 664: “Phaedra, Agamemnon, 
Medea, Atreus, and Thyestes function as counterexamples. Conversely, in two 
plays of the corpus, Troades and Hercules furens, there are characters whose moral 
attitudes are examples to be followed and who support the Seneca’s philosophy, 
namely Stoicism, for, as the Roman says, longum iter est per praecepta, breve et 
efficax per exempla (Epist. 6.5).” Sobre a importância dos exempla na retórica e 
literatura latinas, cf., também, Maslakov (1984: 437-496). 
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dos falsos juízos e erros das personagens, que inevitavelmente os 
conduzem à catástrofe, pela qual são os únicos responsáveis11. 

No que ao suicídio em particular diz respeito, se Fedra e 
Jocasta são, sob a perspectiva estóica, exemplos negativos e cen-
suráveis, porquanto é dominadas pelas paixões que se matam12, 
Hércules, no Monte Eta, personifica o suicídio enquanto acto ra-
cional13. E constitui-se, assim, um exemplo positivo e louvável, 

                                                           
11 Esta ideia é escorreitamente explanada por Campos (1999: 11 e 23): “Anti-aristo-

télico e anti-horaciano na teoria, o teatro de Séneca visa […] objectivos diferentes 
da tragédia clássica grega, e mesmo da tragédia latina tal como praticada por 
Énio, Pacúvio ou Ácio. De há muito tem sido apontada como finalidade deste 
teatro uma intenção de ordem pedagógica […] decorrente da própria intencio-
nalidade didáctica através do exemplum praticada pelos pensadores de obediên-
cia estóica. […] Igualmente falta na tragédia senequiana o elemento catártico, es-
sencial na concepção aristotélica do drama trágico. E falta porque as tragédias de 
Séneca estão construídas de maneira a impedir a identificação, total ou parcial, 
do espectador-leitor com os protagonistas do drama. Aquando da catástrofe, o 
espectador […] não é conduzido a sentir comiseração pela queda do herói nem 
temor por imaginar que ele, espectador, está sujeito a uma catástrofe similar; pelo 
contrário, é levado a tomar os acontecimentos que lhe são apresentados como 
podendo não ter ocorrido, isto é, como exemplos a evitar.” 

12 Nenhum desses suicídios é um acto racional. Senão vejamos: no primeiro caso, 
é o obnubilante amor-morbus de Fedra pelo enteado, Hipólito, que leva à morte 
violenta deste e ao seu próprio suicídio, quando, enlouquecida, demente, insana 
(cf. furor, Phaed. 1156; demens pectore insano, Phaed. 1193) com a exasperante 
dor (cf. dolore percitam, Phaed. 1156) pela perda de Hipólito, põe termo à vida 
com a espada do enteado. Quanto ao segundo exemplo, momentos antes de se 
trespassar no ventre com a mesma espada com que Laio fora assassinado, tam-
bém Jocasta é descrita a entrar em cena por meio de termos de conotação nega-
tiva para o estoicismo (uaecors, attonita e furens) e de um símile, nada abonató-
rio, que a compara a Agave (Oed. 1004-1007): “Eis que, com passo rápido, 
irrompeu, feroz, / Jocasta, privada da razão, qual a atónita e enlouquecida / mãe 
Cadmeia quando arrancou a cabeça ao próprio filho / e se apercebeu do engano” 
(En ecce, rapido saeua prosiluit gradu / Iocasta uaecors, qualis attonita et furens 
/ Cadmea mater abstulit gnato caput / sensitue raptum). 

13 São controversas a autoria e a datação do Hércules no Eta. Considera-se, ac-
tualmente, e quase por unanimidade, que essa tragédia, com cerca de dois mil 
versos, não terá sido composta por Séneca, propondo-se, antes, uma datação 
em torno de finais do século I ou inícios do século II. Sobre o tema, veja-se e.g. 
Littlewood (2014: 515-520). 
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porque enquadrado nas circunstâncias excepcionais, extremas e 
seriamente ponderadas em que o suicídio era pelos estóicos visto 
como recomendável e, até, exigível, como, por exemplo, uma doença 
incurável e cujos sintomas atentassem irreversivelmente contra a 
qualidade e a dignidade da vida14. 

Lembramos que, na esperança de recuperar o afecto do marido, 
Dejanira oferece a Hércules um presente, uma túnica embebida num 
putativo filtro amoroso, que, porém, não era mais do que o sangue 
do centauro Nesso, que provoca no corpo de Hércules o equivalente 
a uma excruciante e incurável doença (Her. O. 1218-1231). 

Ao dar-se conta de que foi vencido, tudo está acabado e se cum-
pre a predição relativa ao término da sua vida terrena, de que havia 
de ser derrotado por um inimigo antes vencido por ele mesmo 
(Her. O. 1472-1480), Hércules aceita, com serenidade e coragem, a 
morte, mas não uma morte qualquer. Para si, reivindica um fim 
digno e grandioso, provando com o seu exemplo que, enquanto 
acto racional, e perante a impossibilidade de fruição de uma vida 
digna, a morte se afigura como um porto seguro e de acesso sempre 
fácil, no qual se pode reencontrar a dignidade. 

O mesmo entendimento aparenta ter a Donzela da Farsa Penada. 
Pensando-se irremediavelmente perdida pela desonra de um escu-
deiro que a abandona e não a desposa, a Donzela vê no suicídio um 
meio de recuperar a honra e a dignidade. Essa percepção da morte 
como restauradora daquilo que, desde logo, convinha não ter per-
dido, da morte como restauradora da ordem e harmonia, faz da 
Donzela uma seguidora da Medeia ou da Dejanira de Séneca. Depois 
de matar um dos filhos, Medeia afirma sentir-se a Medeia de ou-
trora, uma mulher intrépida e corajosa, quando não pesava sobre os 
seus ombros o jugo do amor por um grego medroso e resplandecia 
de glória na Cólquida (Med. 982-984): 

 
 

                                                           
14 A propósito do suicídio de feição filosófica, veja-se e.g. Griffin (1986), Pimen-

tel (1999) e Edwards (2007 e 2014). 
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____ Agora, agora, recuperei já ceptro, o meu irmão, o meu pai; 

os Colcos têm de novo em seu poder o velo do carneiro de ouro; 
voltaram os reinos, voltou a virgindade roubada. 

Já Dejanira, depois de informada de que o corpo de Hércules é 
consumido por um fogo sortílego (Her. O. 749-754), arrepende-se 
do seu acto, cometido em ignorância do ludíbrio de Nesso (cf. Her. 
O. 964-967), e deseja morrer (Her. O. 842-843), ponderando diversas 
formas de pôr termo à vida (Her. O. 845-865). Ao jeito estóico, de-
cide-se, contudo, pela irrelevância do método, desde que morra: 
“O que quer que conduza à morte / é arma mais do que suficiente” 
(Quicquid ad mortem trahit / telum est abunde – Her. O. 859-860)15.  

Ainda assim, a Ama persiste incansavelmente em tentar demover 
Dejanira da ideia do suicídio, servindo-se de variados argumentos 
(Her. O. 884-933) e suplicando-lhe, até, pelos seus cabelos de anciã e 
pelo seu peito, ela que é praticamente sua mãe. Em resposta a esta 
súplica, Dejanira diz que é crueldade impedir de morrer o miser16 e 
que a morte é, por vezes, uma poena, mas frequentemente um do-
num, e que, para muitos, ela representa, ainda, a uenia (Her. O. 929-
-931), e, ainda, que só a morte dará um porto às suas desgraças” (cf. 
mors sola portus dabitur aerumnis meis – Her. O. 1021). 

Se, no plano das intenções e ideário, o raciocínio de Dejanira 
não está ferido de irracionalidade; nas suas atitudes e gestos 
acaba por se espraiar um turbulento alvoroço, incompatível com 
a serenidade de uma morte estóica. Apesar de não assistirmos 
aos seus últimos momentos, não é em silêncio que Dejanira sai 
de cena, mas em grande frenesim (Her. O. 938-1024), decerto 

                                                           
15 Pimentel (1999: 41-42) sublinha como, neste passo, o autor do Hércules no Eta 

lembra, de novo, que, quando se tomou a decisão de morrer, não faltam ao 
Homem meios de o fazer, tal como, ainda pela boca de Dejanira, dirá que nada 
pode impedir aquele que quer morrer: “Em vão se retém aquele que decidiu 
morrer” (frustra tenetur ille qui statuit mori – Her. O. 922). 

16 No Agamémnon de Séneca, Egisto nega a Electra a morte, justamente porque 
é esse o maior desejo da jovem, e argumenta que “rude é o tirano que exige a 
morte” (rudis est tyrannus morte qui poenam exigit, 995). E, quando Electra 
lhe pergunta “Há alguma coisa que supere a morte?” (mortem aliquid ultra 
est?), Egisto responde (996) “A vida, se desejas morrer” (uita, si cupias mori).  
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propositadamente, já que nessas circunstâncias o seu suicídio é 
um suicídio não-estóico, em claro contraste com o ulterior sui-
cídio do marido, Hércules17. 

A este propósito, importa igualmente realçar que a figura sene-
quiana da Ama, que com dedicado zelo se empenha em extinguir 
ou atenuar, com a sua bona mens, o furor de Dejanira (ou de Me-
deia e Fedra, noutras peças), é, na Farsa Penada, invertida (e per-
vertida) na figura do Ermitão, o diabo disfarçado que secunda o 
desejo de morte da Donzela e lhe faculta uma espada: 

Ama (Séneca, Phaed. 246-249, 255-257 e 262-263)18 
Por estes cabelos brilhantes de velhice,  
por este coração fatigado de cuidados  
e por estes seios que te são queridos,  

peço-te súplice: reprime essa tua loucura e a ti mesma ajuda-te:  
é parte da cura querer curar-se.  

[…] 
Modera, filha, esses ímpetos de uma mente desenfreada, 

contém os teus sentimentos. Julgo-te digna de viver por isso mesmo, 
porque te achas digna de morte. 

[…] 
Há-de a minha velhice permitir que morras 

dessa forma? Reprime esse ímpeto de loucura. 
 

Diabo (Farsa Penada 204-227) 
Tudo vejo que é bem feito. 

Esta morte que tomais 
ante Deos será aceito 

porque o fazeis com direito. 

                                                           
17 Cf. King (1971: 219): “Seneca’s Deianira is an unattractive character, and most 

critics state that Seneca has failed to achieve Sophocles’ sensitive portrayal, 
producing instead a virago, characterized solely by her emotional hysteria, 
which Seneca conveys by all the resources of rhetorical bombast. But the point 
is, surely, that Seneca’s Deianira is meant to be like this. Seneca did not try to 
create a Sophoclean Deianira and fail. His Deianira is yet another example of 
the character so frequent in his plays who allows her passion to conquer her 
reason, and thus shows how not to live the Stoic life. Seneca stresses that it is 
passion which drives Deianira (e.g. HO. 233, 241-5, 272-5).” 

18 Trad. Duarte (2022). 



PERVIVÊNCIA DE SÉNECA TRÁGICO NA PEÇA QUINHENTISTA FARSA PENADA 

37 
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Porque me vedes aqui 
na idade em que estou 
por amores me perdi 

e por eles me meti 
na ordem que ordenou. 

E ainda que sam ermitão 
nam me esquece de amor. 
Digo isto com grande dor 
por seguir vossa tenção. 
Assi que, filha amada, 

não queirais mais esperar 
vós sois bem-aventurada 
e d’amor mui estimada 
por esta morte passar. 

Porque o amor é verdadeiro 
que dá logo galardão 
nam é nisso referteiro 

pois, filha, este marteiro 
tomai-o com devação. 

Por fim, também a inclusão de uma personagem denominada 
Fortuna ecoa as tragédias de Séneca. A volubilidade da caprichosa 
e insidiosa Fortuna, que tanto dá como tira, tanto eleva como re-
baixa, é amiúde evocada e serve de mote a muitas reflexões das per-
sonagens e Coros senequianos sobre o poder19; mas é também pro-
clamada, com ufania, e pela própria Fortuna, na Farsa Penada, e 
lamentada pelo Escudeiro: 

Coro (Séneca, Ag. 57-73)20 
Ó Fortuna falaz  

para os grandes bens da realeza,  
no abismo e na incerteza colocas 

o que se eleva em demasia. 

                                                           
19 Além do exemplo aqui transcrito, vejam-se e.g.: Tro. 1-7, Med. 217-222 ou 

Thy. 596-622. 
20 Trad. Duarte (2021). 
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Jamais os ceptros uma plácida quietude alcançaram, 
ou um dia seguro: 

uma a partir de outras, a preocupação fatiga os espíritos, 
e fustiga-os nova tempestade. 

Nem nas Sirtes da Líbia 
o mar tanto se enfurece a remexer as ondas alternadas, 

nem tanto, revolvidas do mais fundo leito, 
do Euxino se intumescem as ondas, 

vizinhas do niveal pólo, 
lá onde, isento das cerúleas águas, 

volve Bootes o carro luzente, 
quanto a Fortuna faz girar dos reis 

a sorte instável. 
 

Fortuna (Farsa Penada 507-516) 
Eu sam Fortuna chamada 
porque tenho gram poder 

faço grande nomeada 
ando sempre de armada 

pera bem e mal fazer. 
Por mim se regem os ventos 

tod’o mar e toda a terra 
eu faço mil mudamentos 
eu tiro e dou tormentos 

e dou prazer e dou guerra. 
 

Escudeiro (Farsa Penada 643-652) 
Já bem viste a quem seguias 

Fortuna sem piedade 
sem rezão me combatias 

o meu mal que tu nam vias 
esta grande crueldade 
que me tu a mi fazias. 
Fortuna mui enganosa 
nunca mais te servirei 
onde for sempre direi 
que és muito rigorosa. 
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Farsa Penada não terá sido indiferente a influência que as tragédias 
de Séneca exerceram na dramaturgia renascentista. Numa peça que 
mistura paganismo e cristianismo, amor e morte, desespero e pra-
zer, a poética senequiana toma corpo no conteúdo, na construção 
das personagens, no desenrolar da trama. Imunes à voragem dos 
séculos, algumas das principais inovações de Séneca, como a disse-
cação psicológica das alegrias e tristezas das personagens, ou a crua 
e violenta representação da morte em cena, inspiraram o autor da 
Farsa Penada, que, à semelhança de outros dramaturgos, à elevação 
apolínea do teatro ático, preferiu o arrebatamento viperino e cri-
minoso do teatro estóico, em que as paixões se arrastam pela alma, 
reduto último do mal. 
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Dois tradutores de Horácio no século 
XVI: Jorge Fernandes e André Falcão 
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Alberto Blecua Perdices, ao falar sobre as traduções que Frei Luís de 
León fez das odes horacianas, dizia que “la literatura ni se crea ni des-
truye, se transforma” (Blecua Perdices 1981: 78). Um poeta é sempre 
e principalmente um leitor, um conhecedor dos antecessores que o 
guiam, caminham com ele a par e o fazem refletir sobre as questões 
primárias e mais pungentes do Homem. Antes de escrever, o poeta lê, 
mas ler implica um domínio profundo do texto, que, por vezes, en-
volve o entendimento de uma língua, neste caso, o latim. Desse ponto 
de vista, a mestria do escritor que tentava “restaurar la latinidad no 
consistía sólo en el conocimiento de los verba; también la res debía de 
ser conocida” (Blecua Perdices 1981: 89), daí que as traduções dos tex-
tos latinos, nomeadamente de Horácio, começassem a ganhar cada 
vez mais destaque ao longo do século XVI (Blecua Perdices 1981: 88). 

Em Salamanca, antes de 1572, o grupo de letrados em torno de 
Frei Luís de León, que contava com Francisco Sánchez, o Brocense, 
D. Alonso de Espinosa ou Francisco de la Torre, já tinha produzido 
as primeiras traduções de Horácio e acendera o rastilho que levaria 
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à multiplicação de traduções e imitações do poeta venusino no de-
correr do século (Hinojo Andrés 2009: 167-168). Em solo lusitano, 
os poetas também não ficaram indiferentes ao horacianismo; basta 
mencionar o papel crucial que Horácio teve na poesia de Francisco 
Sá de Miranda1, André Falcão de Resende2 ou António Ferreira3. 
Embora a obra do autor latino permeie a poesia quinhentista por-
tuguesa de diferentes modos, iremos, neste estudo, cingir-nos à 
análise de traduções de Horácio apresentadas como tal pelo pró-
prio autor ou pelo autor da rubrica.  

Ora, nesse contexto, a tradução de um texto antigo não era en-
tendida como um exercício menor, nem servia apenas para tornar 
acessível a obra latina, era antes compreendida como uma ativi-
dade tão exímia quanto a criação de uma obra original, não só por-
que o novo poema atualizava a sua mensagem para um novo con-
texto, mas também porque era um exercício de virtuosismo poético 
que enriquecia a língua portuguesa. Considerem-se, por exemplo, 
as trinta e cinco composições de Horácio traduzidas por André Fal-
cão de Resende, transmitidas pelo manuscrito apógrafo4 numa sec-
ção delimitada com o título “Tradução de alguũas Odas de Horaçio 
feita pelo Leçenceado André Falcão de Resende”, que revelam pre-
cisamente um empenho e uma profundidade tão grandes quanto 
aqueles que revelam os restantes poemas5. Além disso, a preocupa-
ção com o enriquecimento da língua e da literatura portuguesas 
fica patente num dos sonetos paratextuais que servem de apresen-
tação ao conjunto de traduções (Resende 2009: 160-161): 

 
Resposta de André da Fonseca: soneto 

A mais çerta, e mais pura e alta doctrina, 
 que pode darnos a Latina Musa, 

                                                           
1 V. Earle (1985). 
2 Sobre as traduções horacianas de Falcão de Resende, v. Spaggiari (2005), Hue 

(2012) e Ramalho (1995). 
3 Sobre o assunto, v. Ramalho (1965) e Earle (1990). 
4 Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Res. ms.1239. 
5 Esta questão foi já abordada por Ramalho (1995) e Hue (2012). 
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 com lingoa não humana, mas devina, 
o engenhoso Horacio nola ensina 
 nestas Lyricas rimas, com que acusa 
 vil cobiça, avareza, e a comfusa 
 ambição, a que o mundo mais s’inclina. 
A muitos era escura e escondida; 
 mas o douto Falcão com ligereza, 
 que tal nome promete, a declarou: 
voou sobre ella, deulhe nova vida, 
 emriqueçeo a Patria, e a Portuguesa 
 lingoa, e a si proprio eternizou. 

Esta dedicação refletia-se no próprio paradigma das traduções, 
caracterizado pela tradução ad sensum de cunho humanístico, que 
se encontra já nas traduções de Ovídio que constam do Cancioneiro 
Geral (Tarrío 2002). A manipulação livre dos textos, a inserção de 
glosas explicativas ou alegóricas, assim como a confusão entre autor 
e tradutor, características das traduções medievais, começavam a dar 
lugar a uma tradução mais fiel ao sentido do texto original, que pro-
curava assemelhar-se à obra não só no conteúdo, como também no 
metro e no estilo escolhido (Tarrío 2002 e Blecua Perdices 1981: 88). 

Frei Luís de León, na dedicatória das suas poesias, fez questão 
de deixar registado o seu principal objetivo ao traduzir os textos 
seculares: manter tanto quanto possível as figuras de retórica e de 
estilo do original e a sua graciosidade, fazendo com que falassem 
em castelhano e não soassem como estrangeiras, mas sim como se 
tivessem nascido da própria língua de chegada, ressoando de 
forma natural6. Assim, percebe-se que o objetivo não passava por 
traduzir verbum pro verbo, mas sim por manter o sentido do ori-
ginal adaptando-o à língua de chegada, por meio de um exercício 

                                                           
6 No original lê-se “guardar cuanto es posible las figuras del original y su donaire, 

y hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino 
como nacidas en él y naturales” (León 2019: 65). 
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mente seria compreendido por um romano, agora ao horizonte 
de um letrado do século XVI. 

Este paradigma humanístico manifesta-se em duas traduções da 
Ode 24 do Livro III das Odes de Horácio realizadas no século XVI, 
em Portugal, da autoria de Jorge Fernandes, o Fradinho da Rainha 
(Spaggiari 2018: 658-661), e de André Falcão de Resende (Resende 
2009: 534-536). A composição de Fernandes terá sido escrita entre 
a década de 50, que marca o início das suas funções ao serviço de 
D. Catarina de Áustria7, e o ano de 1578, terminus ante quem para 
a sua cópia no Cancioneiro Juromenha (Spaggiari 2018: 68). Relati-
vamente à tradução feita por Falcão de Resende, não é possível de-
terminar por volta de que anos terá sido realizada, mas certamente 
após a década de 408. 

A escolha do autor latino dever-se-ia não só à fama que gran-
jeava na época, patente na faceta horaciana de vários poetas áulicos 
portugueses já mencionados9, mas também ao facto de ter sido um 
autor provavelmente estudado por ambos os tradutores em con-
texto académico, o que fazia com que, certamente, conhecessem 
bem a poesia de Horácio.  

Embora os documentos da Universidade de Coimbra referentes 
ao ensino pré-jesuítico sejam silenciosos no que diz respeito ao en-
sino de Horácio, a Ratio Studiorum pouca referência faça às suas 
obras e os seus textos não constem nas antologias jesuíticas do século 

                                                           
7 Silva (2021: 12). Sabemos que assumiu o cargo de moço de capela de 1552 até 

1556, uma vez que temos acesso a pedidos de pagamento da rainha durante os 
anos compreendidos nesse intervalo de tempo. Cf. documentos supra men-
cionados: “Alvará da rainha D. Catarina por que manda se dessem 2.000 
réis…”, 1553, ANTT, CC, I, mç. 91, n.º 49; “Alvará da rainha D. Catarina para 
se pagarem a Jorge Fernandes…”, 1554, ANTT, CC, I, mç. 92, n.º 39; “Alvará 
da rainha D. Catarina para Afonso de Zuniga”, 1554, ANTT, CC, I, mç. 93, n.º 
10; “Mandado de D. Aleixo de Meneses, mordomo-mor da rainha…”, 1555, 
ANTT, CC, II, mç. 244, n.º 141; “Mandado pelo qual a rainha D. Catarina or-
dena ao tesoureiro…”, 1556, ANTT, CC, I, mç. 98, n.º 155. 

8 Recordemos que André Falcão de Resende nasceu no ano de 1527. 
9 Francisco Sá de Miranda, António Ferreira, Pêro de Andrade Caminha, Diogo 

Bernardes ou André Falcão de Resende. 
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que o autor não fosse conhecido e estudado em contexto escolar10. 
Como já foi sugerido por Agostinho de Jesus Domingues (2002: 338, 
441), havia boas edições da obra horaciana a circular em Portugal, às 
quais os docentes e alunos podiam recorrer. Esta hipótese confirma-
-se, de facto, com a análise que fizemos das obras conservadas na 
Biblioteca Nacional de Portugal. 

Alguns exemplares contêm marcas que nos permitem situá-los 
no contexto escolar português na transição do século XVI para o 
XVII, seja pelas concretas marcas de posse ou pelos marginalia, que 
revelam o manuseio por estudantes portugueses e corroboram a 
leitura de Horácio. A título de exemplo, três obras terão sido pro-
priedade do Colégio de Faro11, do Colégio de Évora12 e da Livraria 
do Mosteiro de Alcobaça13, conforme se assinala nas primeiras pá-
ginas de cada uma. Noutros casos, os exemplares apresentam ano-
tações manuscritas em português, seja a tradução de palavras lati-
nas14, ou mesmo a explicação de algum conceito15. Há ainda obras 
cujo uso em contexto académico é explicitado pela identificação da 
classe a que se destinaria o seu ensino16, e, numa delas, refere-se 
mesmo que pertencia “ao Padre Mestre da Primeira” classe17. 

Assim sendo, confirmamos que Horácio era, efetivamente, um 
autor estudado no ensino português pré e pós-jesuítico, fosse nas 

                                                           
10 Existem outras fontes que atestam a leitura das suas obras; por exemplo, pelos 

Monumenta Paedagogica Societatis Iesu sabe-se que Horácio era recomendado 
para a primeira classe, ou seja, para o nível mais avançado: “In primo gymnasio: 
[…] Horatii tertius Odarum” (Lukács 1974: 591), justamente o Livro III das 
Odes, ao qual pertence a composição privilegiada por Jorge Fernandes para 
traduzir. Também num documento compilado por Brandão (1933: CCXXXVII, 
documento CLXIII), ao descrever-se o programa das primeira e segunda classes, 
Horácio é citado como autor que deveria ser estudado. 

11 BNP L. 657 A. 
12 BNP RES. 2239 A. 
13 BNP RES. 767 A. 
14 Por exemplo o exemplar BNP L. 1341 V. 
15 Por exemplo o exemplar BNP L. 5333 A. 
16 BNP L. 658 A. e BNP L. 841 A. 
17 BNP L. 664 A. 
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classes mais avançadas, nomeadamente na primeira e na segunda, 
como atestam os exemplares acima indicados, fosse nos níveis mais 
elementares, em que os estudantes ainda estariam a aprender latim, 
como se depreende da existência de copiosas traduções manuscritas. 

Duas traduções humanísticas 

A Ode III.24 de Horácio foi escrita em quarto asclepiadeu18 e vertida 
pelos dois tradutores em estruturas formais diferentes: se Fernandes 
optou por estrofes de seis versos que alternam o decassílabo com o 
hexassílabo19, Falcão de Resende preferiu a lira pentástica20, selecio-
nando a mesma medida métrica que Fernandes. É importante notar 
que ambos seguem o modelo estrófico e métrico mais comum aos 
tradutores ibéricos, nomeadamente Frei Luís de León, optando pela 
combinação de decassílabos e hexassílabos21 e preferindo estrofes 
mais curtas de cinco e seis versos (Diez de Revenga 1972: 129).  

O paradigma da tradução também segue o mesmo método co-
mum: os tradutores adaptam à língua portuguesa e ao público do 
século XVI o texto latino, mantendo o seu sentido. A ode horaciana 
descreve uma sociedade impregnada de vícios, corrompida moral-
mente, para quem as riquezas materiais valem bem mais do que a 
virtude. Em contrapartida, o autor aponta os povos Citas e Getas, 
associados à vida rural e ao cultivo da terra, como exemplo de 
gentes livres que, sobretudo, respeitam a parentium virtus. Na se-
gunda parte da ode, o sujeito lírico apela a que se ponha fim a 
atitudes viciosas e a que se adote uma atitude de moderação, que 
leve à erradicação destes comportamentos. Vejamos como, na 

                                                           
18 Sobre o metro, veja-se Horácio (2008: 38-39). 
19 O esquema do poema é AbbACC (a letra maiúscula indica o decassílabo, en-

quanto a minúscula designa o hexassílabo). 
20 O esquema do poema é aBabB, ver nota anterior. 
21 Correspondente à combinação de hendecassílabos e heptassílabos no sistema 

de contagem espanhol. Osuna (2008: 397) e Rivers (1985: 110-111). Como ex-
plica Rivers, “era una combinación […] que se percibía como el equivalente 
aproximado de la estrofa típica de Horacio, que normalmente constaba de cu-
atro versos largos y cortos”. 
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primeira parte, uma vez que não há registo de nenhum testemu-
nho da tradução completa22, o poeta recorre a novos meios para 
produzir os mesmos efeitos que o autor latino: 

Intactis opulentior 
thesauris Arabum  

[et divitis Indiae 
caementis licet occupes 
terrenum omne tuis e 

[mare publicum23 

Dos guardados thesouros 
por mais que possuidor  

[na terra fiques, 
e dos Arabes Mouros  
e Indios te publiques, 
e por mais edefiçios  

[que edifiques 

O poema começa com uma hipérbole: imagina-se o leitor, na po-
sição de alguém com uma riqueza maior do que os tesouros da Arábia 
e da Índia, a construir a sua propriedade privada pelo mar. Porém, o 
poeta constata que nem mesmo aquela imensa quantidade de bens 
poderá libertá-lo do medo e da fatalidade da morte. Ora, a crítica seria 
clara para um romano, direcionada aos que enriqueciam com os bens 
vindos das províncias do Oriente. No século XVI, Falcão de Resende, 
tentando chegar ao seu público com o mesmo impacte, traduz Ara-
bum por Arabes Mouros, projetando diretamente o sentido original 
no contexto do império português. A crítica à avareza dirigia-se, en-
tão, para um novo público, mas mantinha o mesmo sentido. 

Na tradução de Jorge Fernandes, o poeta usa a mesma estraté-
gia, contudo não encontramos nenhum exemplo tão explícito 
como o do caso anterior, em que a alteração remete diretamente 
para um elemento conhecido do contexto histórico do público. 
Nesta tradução, a adaptação do texto é mais vaga e tem em vista o 
seu equilíbrio na língua de chegada, tentando manter a graciosi-
dade de que falava Frei Luís de León, e a regularidade métrica, sem, 
porém, alterar o sentido original24.  

                                                           
22 Spaggiari (2009: 536) adianta que a ode estaria traduzida por completo e que 

“falta […] uma folha no MS”. 
23 Carm. 3.24.1-4. O itálico na formatação do texto é da nossa autoria. 
24 Para uma análise mais pormenorizada desta tradução e da obra de Jorge Fer-

nandes, v. Silva (2021). 
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Uma das estratégias utilizadas para conseguir tal equilíbrio ma-
nifesta-se na tendência para evitar os latinismos25, o que resulta, 
muitas vezes, em perífrases ou sintagmas nominais, como acontece 
na tradução de certos adjetivos: 

intactis (v. 1) – do ceo vos seja dada (v. 1) 
inmetata (v. 12) – sem trebutos e sem demarcaçõis (vv. 21-22) 
indomitam (v. 28) – mal regida (furia) (v. 42) 
callidi (v. 40) – com novas artes (v. 61) 
inutile (v. 48) – sem proveito (v. 71) 

Mas também de nomes, advérbios ou mesmo verbos: 

nefas (v. 24) – contra a razão (v. 35) 
rite (v. 10) – por costume só seu (v. 18) 
temperat (v. 18) – sem se temerem (v. 27) 
abigunt (v. 40) – poupe a vida (v. 60) 

No caso, por exemplo, da palavra gemmas (v. 48), Fernandes 
optou por traduzir por “pedras”, rejeitando o latinismo “gema”, 
que, no entanto, Camões usaria n’Os Lusíadas (VII, 57), pela 
mesma época26.  

É ainda digno de comentário o modo como o autor recorre ao 
vocábulo “céu”, usado três vezes no poema, para veicular um sen-
tido religioso, ainda que bastante subtil, atualizando a mensagem 
original para o novo público ao longo da tradução. A primeira 

                                                           
25 A rejeição, mais ou menos moderada, do latinismo é uma tendência já estu-

dada em outros escritores, como Duarte de Resende, Sá de Meneses, Ro-
drigues de Lucena ou Fernando Oliveira, por Tarrío (2010), (2001a: 195-212), 
(2001b), (2002), (2022). Na tradução de Fernandes, é possível detetar, ainda 
assim, alguns exemplos de acomodação de termos latinos com recursos patri-
moniais sem alcançar o latinismo: thesauris (v. 2) – emtisourada (v. 4), ada-
mantinos (v. 5) – de diamante (v. 8), invidi (v. 32) – inveja (v. 47), navitae (v. 
41) – navegantes (v. 62), tenerae (v. 52) – tenra (v. 77). Assinalamos, ainda, a 
ocorrência de um latinismo: asperioribus (v. 53) – mais aspero (v. 76). Cf. 
Cunha (2014 I: 299) e Houaiss (2005 III: 912). 

26 Sobre os latinismos que ocorrem pela primeira vez em textos de Camões, 
v. Castro (2011). 
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Fernandes a algo intacto, preservado, puro, que vem do céu: 

Ainda que do ceo vos seja dada 
muito maior riqueza 
que quanto Arabia preza, 
e quanto a India tem emtisourada, 
e pera edeficar acheis piqueno 

o mar de Apublia e todo o mar Tirrheno27 

Tenhamos também em consideração os versos 25 a 29 da ode 
horaciana e a respetiva tradução (vv. 37-42): 

 

o quisquis volet inpias 
caedis et rabiem tollere  

 [civicam,  
si quaeret pater urbium 
subscribi statuis, 

 [indomitam audeat 
 
refrenare licentiam 

E todo o que isentar os ceos deseja 
de iras e mortandades, 
se por pai das cidades 
seu nome em mil imagens quer  

 [que esteja, 
grangee a fama e ousadamente 

 [vença 
a mal regida furia da licença 

 
Horácio, ao escrever a estrofe, teria já em mente o desejado re-

formador, Augusto, que, embora ainda não tivesse promulgado as 
leis a que alude o poeta ao falar das reformas sociais, as teria já em 
preparação, daí o uso do conjuntivo audeat (Horácio 2008: 240). 
Assim, o autor venusino queria invocar, sobretudo, ainda que de 
forma discreta, o papel imprescindível do imperador para o bem-
-estar da ordem pública. Na tradução, contudo, Fernandes destaca 
a atitude dos que quiserem “isentar os ceos […] / de iras e mortan-
dades” – perante tal expressão, não seria um leitor do século XVI 
imediatamente remetido para a doutrina cristã? Ora, para o francis-
cano, as ações imorais do homem são reprovadas por uma entidade 
que não é terrena, mas sim celeste, dos “ceos”, por isso divina. Como 

                                                           
27 As transcrições da tradução de Jorge Fernandes correspondem à edição de 

Spaggiari (2018: 658-661). 
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tal, depreende-se que o tradutor relativiza a vertente política da 
ode, sem, contudo, alterar o efeito pretendido.  

Na última menção ao termo “céu” (vv. 63-66), o texto horaciano 
proporciona uma reflexão acerca da pobreza (vv. 42-44): 

 
magnum pauperies 

[opprobrium iubet 
quidvis et facere et pati 
virtutisque viam deserit  

[arduae? 

que quaisquer males antes 
fazer e soportar manda a pobreza, 
e como se do ceo ninguem a olhara 
o alto da virtude desempara. 

 
O sujeito poético esclarece, mais uma vez, que a origem dos com-

portamentos imorais dos homens se prende com o facto de ambi-
cionarem riqueza; como tal, a situação de pobreza é a pior das suas 
desgraças e leva-os a arriscar, enfrentando todos os perigos e dificul-
dades. Perante isto, Fernandes, ao referir o facto de os homens aban-
donarem a virtude nessas circunstâncias, acrescenta que é “como se 
do ceo ninguem a olhara”. Esteja o pronome a referir-se a pobreza 
ou a virtude, a ideia subjacente é sempre a de uma vigilância e am-
paro maiores do que o homem é capaz no mundo terreno; portanto, 
estamos, novamente, perante o sentido religioso do termo. 

Assim, conseguimos compreender que Jorge Fernandes aplica a 
estratégia de Frei Luís de León e André Falcão de Resende: traduz 
mantendo o sentido e tentando atingir o leitor com o mesmo im-
pacte, mas usando novos meios para o conseguir. Neste sentido, o 
frade socorre-se, por exemplo, do termo “céu” para ir ao encontro 
do público cristão da sua época, que perante a repreensão dos seus 
vícios, isto é, pecados, não ficaria indiferente à dimensão cristã que 
tal tema implicaria. 

Duas pistas de estudo 

Como já demonstrámos, as traduções de Jorge Fernandes e André 
Falcão de Resende enquadram-se no mesmo paradigma de tradu-
ções humanísticas que tentavam adequar a mensagem do texto la-
tino ao público contemporâneo, procurando manter o mesmo 
efeito a partir de novas estratégias. Ora, analisando as composições, 
não são apenas as soluções de tradução que se revelam diferentes: 
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do texto latino distintas28. 
Atentemos, novamente, nas traduções da primeira estrofe da ode 

horaciana (vv. 1-4), começando pela de Falcão de Resende (vv. 1-8): 

Dos guardados thesouros 
por mais que possuidor na terra fiques, 
e dos Arabes Mouros  
e Indios te publiques, 
e por mais edefiçios que edifiques: 
 

com mão rica e potente, 
que o mar Tirreno e o Pontico ocupando 
enchas […] 

Comparando-a com a de Fernandes (vv. 1-6): 
 

Ainda que do ceo vos seja dada 
muito maior riqueza 
que quanto Arabia preza, 
e quanto a India tem emtisourada, 
e pera edeficar acheis piqueno 
o mar de Apublia e todo o mar Tirrheno 

Como podemos verificar, os tradutores partem de um vocábulo 
diferente para traduzir o fim da estrofe: Resende segue Ponticum e 
Fernandes segue Apullicum. Na tentativa de perceber se alguma das 
edições impressas da obra de Horácio, publicadas entre os anos de 
1530 e 159929, conservadas ainda hoje em Portugal, nos poderia 
fornecer informações complementares, consultámos as que se con-
servam no espólio da Biblioteca Nacional de Portugal.  

 

                                                           
28 Como a tradução de Falcão de Resende está fragmentada, não foi possível co-

ligir tantos dados como gostaríamos, ainda assim o texto disponível parece-
-nos suficiente para podermos tirar conclusões. 

29 Uma vez que desconhecemos em que anos se dedicou Falcão de Resende às 
suas traduções, optámos por estabelecer como limite o ano da sua morte. 
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Da análise deste grupo limitado de edições30, concluímos que 
a maioria, concretamente onze edições diferentes31, reproduzia a 
variante seguida por André Falcão de Resende – Ponticum. Destas 
obras, algumas apresentam apenas o texto e outras publicam tam-
bém comentários e anotações de vários e diferentes autores, por 
isso não foi possível identificar um padrão nas edições que se-
guiam esta variante. 

No que respeita à variante seguida por Jorge Fernandes – 
Apullicum –, encontrámos apenas quatro edições diferentes que a 
transmitiam32, e todas tinham algo em comum: reproduziam a 
edição feita por Dionísio Lambino, uma das edições mais impor-
tantes da época, por ser considerada precursora no trabalho filo-
lógico do texto horaciano (Iurilli 2017: 76-78, Bo 2015: 33). Duas 
das obras33 reproduzem a primeira edição de Lambino, de 1561 
(Iurilli 2017: 455), cujo texto se baseava na colação de dez manus-
critos, enquanto os outros quatro exemplares34 transmitem a se-
gunda edição de Lambino, de 1567 (Iurilli 2017: 469-470), para a 
qual o comentador tinha usado mais seis manuscritos do que na 
edição anterior. Ora, assim sendo, é possível que Jorge Fernandes 
tenha consultado a moderna edição de Lambino como base para 
a sua tradução da Ode III.24 de Horácio. 

Atentemos, uma vez mais, na tradução de Jorge Fernandes. Re-
pare-se que o poeta traduz Graeco trocho, um jogo “que consistiria 
em fazer rolar um aro de metal com uma vara de ferro” (Horácio 
2008: 240), por jogo do “pião” (vv. 79-84): 

                                                           
30 Consultámos os seguintes exemplares: BNP L. 1342 V., L. 1341 V., L. 657 A., L. 

5368 A., L. 658 A., L. 1343 V., RES. 2239 A., L. 841 A., RES. 5889 P. (vol.1), RES. 
5890 P. (vol.2), L. 660 A., L. 5333 A., L. 5357 A., L. 2584 P. , L. 1344 V., L. 2585 
P. , L. 665 A., L. 16938 P. , L. 661 A., RES. 765 A., RES. 766 A., RES. 767 A. 

31 As onze edições correspondem aos seguintes exemplares: BNP L. 1342 V., L. 
1341 V., L. 1343 V., L. 657 A., L. 5368 A., L. 661 A., L. 658 A., L. 2584 P. , L. 
1344 V., L. 16938 P. , RES. 765 A., RES. 766 A., RES. 767 A., RES. 2239 A. 

32 As quatro edições correspondem às seguintes obras: BNP L. 665 A., L. 841 A., 
L. 660 A., L. 5333 A., L. 5357 A., RES. 5889 P.  

33 BNP L. 841 A., RES. 5889 P.  
34 Estas obras correspondem a duas edições, uma de 1577 (L. 665 A.), e três 

exemplares da edição de 1567 (L. 5333 A., L. 660 A., L. 5357 A.). 
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haerere ingenuus puer 
venarique timet, ludere 

[doctior, 
 
seu Graeco iubeas trocho 
seu malis vetita legibus alea  

(vv. 54-58) 

Não sabe o moço nobre,  
 [mal criado, 

ter-se no seu genete, 
nem nas forças promete 
que será pera a caça 

[tão ousado, 
quam destro he no pião  

 [e quam perdido 
pelos jogos […] 

Perante tal escolha, poderíamos pensar que se tratava de uma 
opção original do autor, que estaria, possivelmente, a privilegiar 
um jogo mais comum na época e, consequentemente, estaria a per-
mitir ao leitor aproximar-se do sentido inicial do texto. Contudo, 
se analisarmos os comentários quinhentistas disponíveis na Biblio-
teca Nacional acerca deste excerto, conseguiremos enquadrar esta 
escolha de Fernandes e contextualizá-la. 

Consideremos o que referem os diferentes comentários acerca 
do Graecus trochus: o de Josse Bade Ascensio35 remete apenas para 
os costumes gregos, sem especificar de que jogo se trata. Já o de 
Antonio Mancinelli36 apenas diz que se trata de um jogo que en-
volve correr em órbita ou em círculo, enquanto o comentário de 
Giovanni Battista Pio37 explica que se alude àqueles que não se em-
penham no exercício militar, são desajeitados, talvez mesmo efe-
minados e preferem levar uma vida imoderada, de luxos. Estes co-
mentários, que são a maioria, revelam-se demasiado genéricos e 
nenhum deles nos permite entender a escolha de Jorge Fernandes.  

Há, porém, um comentário mais específico que pode ajudar: o 
de Lambino38. Neste comentário, a palavra trocho remete-nos para 
um passo da Arte Poética39 em que o autor comenta o que consi-
dera ser este jogo. Assim, se atentarmos nessa entrada lemos:  

                                                           
35 BNP L. 657 A., L. 5368 A. 
36 BNP L. 661 A. 
37 BNP RES. 2239 A. 
38 Consideremos, por exemplo, a edição de 1567: BNP L. 5333 A., L. 660 A., L. 5357 A. 
39 “TROCHO] vide annot. ad epist. de arte poët. ibi, Indoctúsque pilæ, discíve, 
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Trochus: refere-se ao trochus grego, o qual alguns consideram 
que é denominado pelos gregos βέμβιξ [cujo sentido pode ser 
“pião”], mas não é assim porque βέμβιξ é chamado pelos latinos 
turbo. Trochus é uma palavra grega que equivale ao substantivo 
latino rota com a qual se exercitam os meninos na Grécia.40  

Ora, embora Fernandes não siga a opinião de Lambino e prefira 
seguir a opinião daqueles que consideram trochus equivalente a 
turbo, este é o único comentário que nos fornece um ponto de par-
tida para a interpretação do graecus trochus por “pião”. 

Contudo, devemos acrescentar à explicação do comentário a in-
formação do Dictionarium latino lusitanicum & vice versa lusitanico 
latinu[m] de Jerónimo Cardoso, publicado em 157041, que poderia ter 
sido lida por Jorge Fernandes e tê-lo ajudado na elaboração do seu 
poema. A tradução que o dicionário oferece para trochus é “ho pião 
de iugar”, o que é confirmado pela retroversão: “Pião de jugar. Tro-
chus, i.” Assim, é provável que o tradutor tenha consultado esta fonte 
e, se considerarmos a hipótese de ter lido o comentário de Lambino, 
que fazia referência a duas interpretações diferentes, o dicionário pode 
ter funcionado como auxílio na sua decisão por “jogo do pião”. 

Neste sentido, podemos concluir que o paradigma de tradução 
ad sensum, seguido já, em Portugal, no Cancioneiro Geral por João 
Rodrigues de Lucena e João Rodrigues de Sá de Meneses nas tra-
duções de Ovídio, se generalizou ao longo do século XVI para os 
tradutores de Horácio. Além de André Falcão de Resende e Jorge 
Fernandes com as suas traduções, outros autores ficaram célebres 
pelas suas imitações da obra horaciana, como António Ferreira42, 

                                                           
trochíve quiescit” remete-nos para Ars. 380. 

40 Tradução nossa da seguinte passagem: “TROCHIVE] sup. Od. 24. lib. 3. tro-
chum, Grecum nominat, quem putant nonnulli, βέμβικα vocari à Græcis: sed 
non ita est. βέμβιξ enim, turbo appellatur à Latinis. trochus Græca vox est, 
quæ rotam Latino nomine valet: qua se exercebant pueri in Græcia”. 

41 Conservam-se vários exemplares na Biblioteca Nacional. O exemplar que con-
sultámos pertence à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e tem a 
cota ULFL RES. 211. 

42 O caso de António Ferreira situa-nos num campo de estudo que não iremos 
tratar aqui, uma vez que remete para a necessidade de traçar os limites entre 
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preende, frequentemente, a adaptação [da obra clássica] a motivos 
nacionais e contemporâneos” (Pereira 1959-1960: 110-111). 

Ora, foi precisamente este género de estratégias que permitiu a 
ambos os poetas manterem o impacte original das odes horacianas, 
adequando-as ao novo público e ao seu contexto, ao mesmo tempo 
que as ajustavam ao molde estrófico preferido, em âmbito ibérico, 
por artífices destacados como Fray Luís de León. 

Além disso, os dois poemas permitem confirmar a importância 
da obra de Horácio no decorrer desse século, tornando evidente 
não só o apreço que os escritores nutriam pelo poeta venusino, mas 
também o conhecimento que tinham da sua obra, adquirido, pro-
vavelmente, por meio da educação que recebiam. Nesse âmbito, as 
edições conservadas na Biblioteca Nacional de Portugal são exem-
plificativas da utilização da obra do poeta clássico no ensino. 
A análise destes exemplares permite-nos perceber, para já, que o 
autor era usado em contexto académico, fosse nas classes mais 
avançadas de Literatura e Retórica, fosse nas mais elementares, nas 
quais os alunos começavam a aprender a língua latina. 

Nesse sentido, as traduções constituem um material privilegia-
do para reconhecer as edições do poeta latino que circularam em 
Portugal no século XVI e que foram especificamente usadas para a 
aprendizagem do latim. Mesmo considerando que se trata de um 
corpus de traduções da obra do venusino bastante reduzido, é pos-
sível identificar como ponto de partida provável, para o caso de 
Fernandes, a edição de Lambino. 

 
 
 
 
 

                                                           
tradução e imitação, tratando-se de uma questão complexa que sai do âmbito 
deste trabalho. Ainda assim, no que concerne a António Ferreira e à sua proxi-
midade com Horácio, v. Pereira (1959-1960), que estudou algumas estratégias 
usadas pelo poeta quinhentista, semelhantes às que enunciámos anteriormente. 
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Imagens clássicas na poesia do paço 
ducal de Vila Viçosa (1630) 
ANDRÉ SIMÕES* 

1. Trionfi da tavola na Europa dos séculos XVI-XVII 

Produto presente na despensa de qualquer habitação de qualquer 
país industrializado, ingrediente essencial na doçaria de todas as 
culturas, mesmo quando sob forma não refinada, o açúcar de cana 
refinado apenas entrou nas mesas europeias no final da Idade Mé-
dia e, sobretudo, na Idade Moderna, com o desbravar das rotas 
comerciais marítimas levado a cabo pelas potências europeias 
como Portugal, Espanha ou os Países Baixos. Ainda assim, a sua 
relativa escassez, decorrente da necessidade da importação e 
transformação da matéria-prima, tornou-o durante ainda mais 
alguns séculos uma iguaria cara e mais própria das classes abasta-
das. Não admira assim que a sua presença à mesa se tenha tornado 
símbolo de poder e prestígio. Por outro lado, o próprio acto de 
sentar convidados diante de uma mesa farta enquanto manifesta-
ção de riqueza deverá ser tão antigo quanto as primeiras socieda-
des agrícolas organizadas. E daí ao jantar exuberante e excessivo 
para causar espanto e admiração, como a famosa Ceia de Trimal-
quião, terá sido uma breve garfada. É precisamente no segui-
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mento desta tradição que vem já desde a Antiguidade que come-
çamos a encontrar na Europa medieval o hábito de decorar mesas 
de banquete com adornos quer de metais preciosos quer feitos a 
partir de alimentos, a que se convencionou chamar trionfi da ta-
vola, “triunfos de mesa”. Sendo clara a intenção de impressionar 
os convidados com manifestações extravagantes de riqueza por 
parte do anfitrião, não surpreende, pois, que a partir sobretudo 
do século XV se torne comum a apresentação de trionfi feitos de 
pasta de açúcar, destinados a serem consumidos como sobremesa, 
verdadeiro clímax do banquete. Associa-se assim a abundância 
gastronómica e visual ao requinte de um produto raro e caro – 
prática que acabará, como sabemos, por se popularizar com a de-
mocratização do acesso ao açúcar, como qualquer visita a uma 
pastelaria nos recorda diariamente1. 

2. A poesia latina do códice 51‑IX‑4 da Biblioteca da Ajuda 

2.1 Textos e autores 

Vêm estas considerações mais gastronómicas do que literárias a 
propósito de um códice miscelâneo depositado na Biblioteca da 
Ajuda, com a cota 51‑IX‑4. Composto por 344 fólios de dimen-
sões diversas, contém manuscritos e impressos dos séculos XVI e 
XVII associados, pelos temas, à casa de Bragança e à Restauração. 
Ali achamos, por exemplo, um soneto em português publicado a 
propósito da comemoração, em Lisboa, do primeiro aniversário 
da Restauração (184r), ou a composição “Iesu duce et auspice 
Iesu”, impressa em Coimbra em 1619, que ao longo de 158 versos 
discorre sobre a crise dinástica de 1578-1580, com foco especial 
em D. António. Ou ainda uma elegia latina manuscrita a propó-
sito da morte do duque D. Teodósio II, ocorrida em Novembro 
de 1630 (210r)2. 

                                                           
1 Para maior informação e desenvolvimento: Day (1999), Day (2015), Varriano 

(2009). 
2 O códice está parcialmente inacessível devido a trabalhos de restauro, na altura 

em que escrevemos, o que nos impede de maior pormenor na sua descrição. 
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lânea avulta um peculiar conjunto de vinte e quatro elegias em língua 
latina que, partindo da descrição de trionfi de açúcar, fazem o pane-
gírico dos varões da Casa de Bragança, por volta da década de 1620: 
o patriarca D. Teodósio II e os filhos D. João, D. Duarte e D. Alexan-
dre. A cronologia relativa não é, no entanto, clara. Vejamos os dados 
de que dispomos. D. Teodósio morreu, como sabemos, a 29 de No-
vembro de 1630. Por outro lado, o mais novo dos seus filhos, D. Ale-
xandre, nasceu em 1607. Dele se diz no poema 20 que, qual Alexan-
dre, o Grande, anda a cavalo e de espada à cintura. Os mesmos tons 
bélicos perpassam por outros dos sete poemas que lhe são dedicados. 
Parece-nos assim plausível que D. Alexandre fosse pelo menos ado-
lescente, o que situa a composição destes poemas não antes de 1620, 
provavelmente mais perto até de meados da década. Finalmente, o 
título do poema 3, dedicado a D. João, refere directamente os trionfi 
oferecidos aos irmãos, o que nos garante que todos os poemas foram 
compostos a propósito da mesma ocasião. Por outro lado, a identifi-
cação dos autores dos vinte e quatro panegíricos permite-nos situar 
com alguma segurança a cronologia destas composições. Com efeito, 
o manuscrito contém à margem de todos os poemas a indicação do 
seu autor, sempre um jesuíta. Alguns, porém, são identificados como 
irmãos, outros já como padres. Sabendo que a idade mais habitual 
para a ordenação andaria entre os 25 e os 30 anos (tomando como 
exemplo dois dos seus contemporâneos, Vieira foi ordenado com 26 
anos, Luís da Cruz com 31 ou 32), e que o mais velho dos autores 
identificados como irmão, Luís Lopes, nasceu em 1596 e iniciou o 
noviciado em 16113, tendo pois recebido ordens entre 1621 e 1628, 
podemos então situar com alguma cautela a composição destas ele-
gias em meados ou finais da década de 1620. 

Se a cronologia relativa destes textos não se consegue esta-
belecer com muita segurança, também a ocasião que lhes serviu 
de pretexto é pouco clara. Dissemos que a presença de trionfi 
em banquetes ocorria sobretudo em ocasiões especiais. Ora, 
não houve em Vila Viçosa quaisquer casamentos, nascimentos, 

                                                           
3 Machado (1741-1749: 110); Franco (1714: 180); Franco (1931: 118-119). 
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baptizados ou outros acontecimentos marcantes na década de 
1620. Tratar-se-á, porventura, de algum banquete oferecido a 
propósito de uma visita da família à Casa Professa de Vila Vi-
çosa, ou ao Colégio de Évora? Não estamos, por enquanto, em 
condições de dar resposta a esta questão. A ligação destes poe-
mas à Companhia de Jesus é contudo inequívoca e não causa 
admiração, quando conhecemos os sólidos laços que uniam a 
casa de Bragança, desde pelo menos meados do século XVI, 
quando D. Teodósio I, que se correspondeu com o fundador da 
Ordem, requereu pela primeira vez a presença de dois jesuítas 
no paço ducal, bem como os esforços levados a cabo pelo seu 
neto, D. Teodósio II, no sentido de fundar em Vila Viçosa uma 
Casa Professa, o que veio a suceder nos primeiros anos do século 
XVII4. Assim, como dissemos, a cada um dos vinte e quatro poe-
mas é atribuído, à margem direita do fólio, um autor, identifi-
cado como “irmão” ou “padre”. Vejamos, no quadro seguinte, o 
elenco dos autores e dos poemas que a cada um são atribuídos. 

 
 
 
 

                                                           
4 O processo de fundação Casa Professa de Vila Viçosa foi iniciado em 1601, sob 

o patrocínio de D. Teodósio. Sob a invocação de S. João Evangelista, queria o 
Duque que viesse a albergar vinte e quatro religiosos. A ligação da Casa de Bra-
gança à Companhia era antiga, como comprova a correspondência trocada en-
tre D. Teodósio I e o fundador, Inácio de Loiola, bem como o facto de ter re-
querido em 1553 a presença de dois padres jesuítas no seu paço ducal, bem 
como a fundação de um Colégio em Vila Viçosa. Também o seu sucessor, o 
duque D. João I, requereu a presença de dois jesuítas, embora sem sucesso. Foi 
apenas em 1594 que o velho sonho de D. Teodósio I se materializou, pelo 
menos em parte, com a proposta feita pelo Assistente Geral em Roma ao seu 
neto, D. Teodósio II, no sentido de se fundar não um Colégio, mas uma Casa 
Professa. No entanto, é apenas na carta ânua de 1601 que temos notícia de se 
ter dado princípio à Casa Professa. No final desse ano, quatro religiosos toma-
vam assento em Vila Viçosa, em casas nobres na rua dos Fidalgos, adquiridas 
pelo Duque para o efeito. Em 1604 foi finalmente reconhecido D. Teodósio II 
como fundador da Casa Professa, em carta patente dada em Roma a 21 de Maio 
(Rodrigues 1938: 111-119). 
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Autores Poemas 

P.e Gaspar Fernandes 1, 6, 11, 17, 18, 19, 20 

Ir. Gaspar de Macedo 2, 3, 12, 21 

P.e Francisco de Macedo 7, 8, 9, 10 

Ir. Luís Lopes 14, 15, 16, 24 

Ir. Diogo d’Areda 4, 5 

Ir. Inácio de Loiola 13 

Ir. Luís de Lemos 22 

P.e Gaspar Pinto 23 

 

Cremos ter conseguido identificar com maior ou menor grau de 
segurança todos, com a excepção do irmão Inácio de Loiola. Todos 
tiveram ao longo da sua vida uma ligação mais ou menos dura-
doura quer ao Colégio e à Universidade de Évora, quer directa-
mente à Casa de Bragança, como o padre Gaspar Fernandes, que 
foi pregador dos duques D. Teodósio II e D. João até à sua morte, 
seis meses antes do Primeiro de Dezembro5. 

2.2 Dedicatários e temas 

São vinte e quatro os poemas de extensão desigual que se agrupam 
neste conjunto tematicamente unificado pelo panegírico dos va-
rões da Casa de Bragança, na década de 1620, a pretexto da oferta 
de trionfi feitos de pasta de açúcar. Ao duque D. Teodósio são de-
dicados dez poemas, a propósito de quatro trionfi distintos: o paço 
ducal afundado em licor (poemas 11 a 16), um rei desconhecido 
(poemas 7 e 19), o rei David (poema 17) e o profeta Daniel (poema 

                                                           
5 Não conseguimos, porém, identificar com segurança o P.e Francisco de Macedo 

e o irmão Luís de Lemos, já que os homens a quem estes nomes se associam 
não tiveram ligação aparente nem a Vila Viçosa nem a Évora. 
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18). Ao primogénito e futuro rei D. João IV oferecem-se os primei-
ros seis poemas da colecção a propósito de uma representação da 
Fortuna. Ao desafortunado D. Duarte, destinado a morrer no cati-
veiro na sequência da Restauração, um único poema, o número 8, 
com uma representação de Judite com a cabeça de Holofernes. Ao 
jovem D. Alexandre, porventura o menos conhecido dos três ir-
mãos, couberam nada menos do que sete poemas (9, 10, 20-24), 
todos a propósito de um Cupido açucarado. 

Estamos, assim, perante três ciclos: o de D. Teodósio, o de 
D. João e o de D. Alexandre, a que se junta o poema único a 
D. Duarte. Ao ciclo de D. João dedicámos já a nossa atenção em 
artigo inserto no volume de estudos em honra da Doutora Maria 
de Fátima Sousa e Silva6. Em síntese, as seis composições, de três 
autores diferentes, glosam o tema da instabilidade da Fortuna, 
que acha contudo estabilidade em D. João, condestável do reino e 
merecedor do título de rei (cf. particularmente os poemas 3 e 6). 

A D. Alexandre oferecem-se sete poemas a propósito de um 
Amor. Se a isto juntarmos o facto de que, mesmo na datação mais 
tardia possível, 1630, D. Alexandre, nascido em 1607, era um jo-
vem, não espanta que todos os poemas, partindo da descrição do 
trionfo, lhe louvem a beleza, a juventude, mas também a bravura, e 
que surjam, inevitavelmente, as alusões a Alexandre, o Grande. 

Tomemos como exemplo o poema 20, em que, depois de no pri-
meiro verso recordar a linhagem real que a casa de Bragança lhe 
confere, o padre Gaspar Fernandes mais do que a écfrase do trionfo 
faz na verdade o panegírico do jovem Alexandre, ele que supera o 
homónimo Macedónio: se o antigo Alexandre conquistou pelas ar-
mas, este novo conquista pelo amor que lhe tem a pátria. 

2.3 O ciclo de D. Teodósio II: ecos autonomistas? 

Detenhamo-nos agora um pouco mais no ciclo de D. Teodósio. Ao 
duque de Bragança oferecem-se, como vimos, dez poemas, num 
total de 94 versos, de cinco autores diferentes, a propósito de qua-
tro trionfi. 

                                                           
6 Simões (2022). 
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n.º Autor Trionfo  

7 P.e Francisco de Macedo Rei desconhecido 

11 P.e Gaspar Fernandes 

Paço ducal 

12 Ir. Gaspar de Macedo 

13 Ir. Inácio de Loiola 

14 

Ir. Luís Lopes 15 

16 

17 

P.e Gaspar Fernandes 

David 

18 Daniel 

19 Rei desconhecido 

 

2.3.1 O poema 7 

Em todos os dez poemas pulsa, nuns de forma mais evidente do que 
noutros, o fervor autonomista, para homenagearmos aqui a expres-
são consagrada por Hernâni Cidade. Assim, no poema 7, procura o 
padre Francisco Macedo identificar o “rex ignotus” representado no 
trionfo oferecido ao duque. Ao fazê-lo, declina uma lista de grandes 
reis e generais da Antiguidade: Alexandre, César, Minos, Ciro, 
Numa, Licurgo, Creso, Latino. Com nenhum se parece definitiva-
mente o confeito de açúcar, a todos se parece um bocadinho. É que 
se pela face e pelas vestes leves lembra homens sábios como Licurgo 
ou Numa, ou Latino ou Creso (não deixa de ser surpreendente, po-
rém, esta última referência, tendo em vista o destino terrível que o 
derrubou), pelo ardor recorda generais vitoriosos como Alexandre, 
César ou Ciro. De um lado a toga, diz o poeta, do outro o saio. Assim, 
pois, se a nenhum se assemelha com rigor, mas de todos parece ter 
um pouco, é porque se trata de um rei desconhecido que tem a um 
tempo a sapiência de um Numa e a bravura e valor militar de um 
Alexandre. O poema termina com uma exortação que, mau grado a 
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prudência em não verbalizar o predicativo subentendido (rex, ou 
princeps), e não obstante o estilo hiperbólico típico do panegírico, 
quase soa a incentivo à rebelião do filho de D. Catarina, vencida 
por Filipe II na disputa pelo trono em 1580: 

Sê tu, pois, Príncipe excelentíssimo, quando és 
a glória e a honra do saio, e a luz e o ornamento da toga!  
(7, 13-14) 

Sublinhamos ainda que a interpretação de princeps como voca-
tivo é nossa, já que a escassa pontuação do códice não descarta a hi-
pótese de ser na verdade o predicativo que começámos por anunciar 
ausente. Também é significativo todo o léxico associado à realeza 
que perpassa pelo poema: princeps (três ocorrências), regius, augusto, 
também ele subtil, ao não se aplicar directamente ao duque, acaba 
por se lhe colar, tendo em vista a exortação que fecha o panegírico. 

2.3.2 O poema 12 

Inequívoco quanto às indisfarçáveis ambições restauracionistas, 
mesmo se temperadas mais uma vez pela tópica opulência retórica 
panegírica, é o poema 12, da autoria do irmão Gaspar de Macedo. 
O pretexto é um trionfo que representa o paço ducal, mergulhado 
num mar de licor. Esta peça, que muito espanto deve ter causado, 
inspira aliás seis dos dez panegíricos a D. Teodósio. Presume-se de 
todos eles que o doce estava danificado, porventura por mor de um 
qualquer acidente. No poema 11, o padre Gaspar Fernandes justifica, 
após uma pormenorizada écfrase que faz adivinhar uma obra de 
grande pormenor, a destruição do paço com a intervenção de Nep-
tuno. Depois de ser informado por Proteu de que aquele é o palácio 
de um descendente de reis, o deus derruba a estrutura, achando que 
a matéria de que é feita é indigna da grandeza do proprietário: 

Vai, disse, desfaz-te em cinzas, palácio delas digno, 
 não ponhas na terra os olhos! Outras moradas ama 
aquela linhagem. Não convém a Duques Estáveis que seguem 
      [os feitos  
dos antepassados um mui mole palácio de mel de cana.  

(11, 23-26) 



 IMAGENS CLÁSS ICAS NA POESIA DO PAÇO DUCAL DE V ILA V IÇOSA (1630)  

67 
____ Regressemos ao poema 12, menos rico em figuras clássicas, mais 

prenhe de significado político. Uma vez mais a imagem do paço de 
açúcar derrubado, longe de ser tomada como mau agouro, é inter-
pretada como sinal da grandeza da casa de Bragança, na pessoa de 
D. Teodósio. Contudo, Gaspar de Macedo pisa aqui terrenos mais 
perigosos do que o mar de licor onde navega o paço de açúcar: o 
dístico final interpreta as colunas partidas como símbolo do que se 
espera do duque: que se empenhe em restaurar (o uso do vocábulo 
não será inocente) um paço ducal destinado a gerar reis. Assim 
mesmo. Uma declaração inequívoca, sem ambiguidades, mesmo 
tomando em consideração as liberdades típicas do panegírico: o 
fado da casa de Bragança é gerar reis que restaurem a monarquia 
portuguesa, desfeita nas areias de Alcácer Quibir e no campo de 
Alcântara pela geração anterior. 

Na verdade, ainda que esta moradia vejas de colunas partidas, 
 não creio que, partida, menos própria fossem: 
a verdade é que um dia tu a farás restaurar, 
 para que gere Reis a que Duques gerou. (12, 7-10) 

3. Conclusões e outros banquetes 

A associação de dedicatários a figuras clássicas de prestígio não 
surpreende no contexto da literatura panegírica, já que esta é 
mesmo uma das suas características mais marcantes. No caso par-
ticular deste conjunto de poemas dedicados a D. Teodósio, porém, 
o universo de referências é mais restrito, focando-se exclusiva-
mente em figuras do poder, sobretudo reis, do mundo clássico, mas 
também das Escrituras: Alexandre, César, Minos, Ciro, Numa, Li-
curgo, Creso, Latino (poema 7), Jessé (poema 13) ou David (poema 
17). Se a isto juntarmos as repetidas ocorrências de vocabulário as-
sociado à realeza (rei, príncipe, palácio, corte régia), percebemos 
que pulsa nestes poemas – como pulsa também no ciclo de D. João 
– uma evidente aspiração autonomista que derrama na casa de Bra-
gança, preterida em 1580, as esperanças na restauração da monar-
quia portuguesa em rei natural. 

Reencontraremos com abundância as mesmas imagens cerca de 
uma década depois, aplicadas agora ao filho de D. Teodósio, D. João, 
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feito rei de Portugal na sequência do 1.º de Dezembro de 1640. De 
entre a incontável produção de literatura panegírica dos anos de 
1640, é particularmente interessante e de certa forma ligado ao 
tema destas nossas nugas o Banquete que Apolo hizo a los embaxa-
dores del Rey de Portugal Don Juan Quarto, publicado em 1642, em 
Antuérpia, por Domingos Pereira Bracamonte. A primeira palavra 
do título dispensa quaisquer outras considerações sobre a relação 
desta obra, que imagina uma recepção dada no Parnaso por Apolo 
aos embaixadores do rei de Portugal. A obra é em língua caste-
lhana, o que se explica porque, segundo o autor, Apolo assim man-
dou que fosse, pois  

… los castellanos solamente se entendían con la suya [lengua], 
habiéndose con la portuguesa peor que con la griega, no por-
que su idioma no fuese claro, grave y sincero, mas porque ellos 
naturalmente siempre fueron más solícitos en procurar tragar 
lenguados de Portugal, que no su lenguaje, y ojalá que la golo-
sina y codicia de su tragadero para solamente en lenguados y 
regalos semejantes, mas es tan voraz, que ya lo tuviera tragado 
todo, si la mano de Dios no suspendiera su tiranía.  
(Bracamonte 1642: 9) 

Segue-se a descrição de um banquete oferecido aos embaixado-
res, que na verdade consiste numa série de poemas em castelhano 
e em português alusivos aos vários alimentos servidos no banquete 
de Apolo, complementados com comentários menos gastronómi-
cos, mais históricos e políticos, algumas vezes com bicadas ao Cas-
telhano e outras com louvores ao Português. É o caso do poema 
alusivo às amêndoas (Bracamonte 1642: 70-71), pretexto para um 
longo excurso onde não faltam, sem relação aparente, o prodígio 
que se deu em Évora, por ocasião da crise de 1383-1385, quando 
uma menina de oito meses bradou do berço “Real, real, por el-rei 
D. João I de Portugal” (Bracamonte 1642: 75). Encerra o banquete 
literário, temperado aqui e ali com intervenções picantes de Jorge 
da Câmara, o Marcial lusitano, com uma série de sonetos e déci-
mas, a que o autor chama sobremesas, e que, diferentemente dos 
pratos principais, têm um claro sabor político. Veja-se a título de 
exemplo este soneto em que se recuperam algumas das imagens 
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(Bracamonte 1642: 161): 

Com intrincado nó, com duro laço 
foi com Castela Portugal unido; 
ela mulher lasciva, ele marido 
debilitado então de um grão fracasso. 
 
Tendo muitos, só deste fez mais caso, 
este entre todos era o mais querido. 
Porém foi seu querer tão fementido, 
que quási o tinha posto no espinhaço. 
 
Dom João, Alexandre Lusitano, 
vendo seu reino em tão mísera sorte, 
inspirado d’impulso soberano, 
 
o dividiu da adúltera consorte, 
o vínculo cortando e o nó gordiano, 
com duros golpes de seu braço forte. 

As imagens alimentares não são, no entanto, exclusivas da poesia 
a que poderíamos chamar áulica. Nascido no período em que os 
poemas de Vila Viçosa foram compostos, Jerónimo Baía (c. 1620-
30–1688) avulta entre os nomes mais relevantes das letras do século 
XVII português, e um dos que pontuam a Fénix Renascida, organi-
zada por Matias Pereira da Silva nas primeiras décadas do século 
XVIII. Encontramos logo no primeiro volume uma sua curiosa 
composição, um romance intitulado “Ao minino Deus em metáfora 
de doce” (Silva 1746: 362-364). Em 68 versos Jesus menino é-nos 
apresentado como um doce alimento para a alma: ele é “fruta doce” 
(v. 1), “manjar divino” (vv. 4, 20), “doce infinito” (v. 12), “caramelo” 
(v. 51), “pão com espécies” (v. 55), “manjar real” (v. 63), “manjar 
branco” (v. 64), “manjar dos anjos” (v. 65) e, finalmente, “pão de ló” 
(v. 67). Cristo que não é só a carne e o sangue sofridos da Eucaristia, 
mas igualmente o doce, açucarado pão de ló “que os espíritos le-
vanta, / tornando aos mortos vivos” (vv. 59-60). 

Entre esta lírica cultista e conceptista de que Baía é um ilustre 
representante e as composições áulicas que aqui apresentamos há, 
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porém, uma diferença assinalável que as distingue e obriga a deixar 
em compartimentos separados, conquanto vizinhos: se Baía toma 
a imagem do doce como um desenvolvimento bem disposto, com 
alusões até à doçaria conventual, do corpo e sangue de Cristo, sem 
o qual, diz o Evangelho, não há vida eterna, os Jesuítas que nos anos 
de 1620 dedicaram estas duas dezenas e meia de poemas aos varões 
da casa de Bragança tinham em vista preocupações bem mais ter-
renas: o louvor de D. Teodósio e seus filhos, a pretexto da écfrase 
de reais esculturas moldadas em pasta de açúcar. Se o doce “minino 
Deus” é assumido logo no título da composição de Baía como uma 
metáfora, as figuras de que os poemas latinos de Vila Viçosa des-
crevem são veras guloseimas destinadas a alimentar os sentidos. 
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Tradução dos textos do Ciclo de D. Teodósio 
 

7. Ao sereníssimo Príncipe D. Teodósio II, pois na caixa dos 
doces lhe calhou como presente um Rei desconhecido. 

Do padre Francisco de Macedo, mestre de prima. 

 Que Príncipe aqui se esconde? É que a aparência é a de um  
      [Príncipe, 

 na augusta cara brilha uma régia beleza. 
 Representa a face Alexandre, é de César este rosto; 
 assim, umas vezes aquele ou aquele outro tomam a aparência. 
5 E da memória escapam Minos e Ciro: manifesta-os a imagem, 

 mas de armados não é próprio um rosto de néctar. 
 Indica aquela mais leve veste Numa ou Licurgo; 
 se não te agradar, Creso ou Latino será. 
 Mas não convém aquele ardor aos espíritos que almejam a 
10 Paz: de um lado luta o saio, do outro a toga. 
 E como tudo isto nesta única imagem é referido, não é  

      [ninguém: 
 será aquele, que consiga ser igual a todos estes. 
 Sê tu, pois, Príncipe excelentíssimo, quando és 
 a glória e a honra do saio, e a luz e o ornamento da toga! 
 

11. Ao Sereníssimo Príncipe D. Teodósio II, de quem os doces, 
mandados como presente, representando de forma realista a 
sua augusta morada, se desfazem no mar. 

Do P. 
e Gaspar Fernandes. 

 Vira Neptuno ainda agora em águas marinhas 
  doces presentes nadar em ordinário mar. 
 Levanta-se, e, prestanto atenção, vê o fingido palácio 
  que femininas mãos ergueram, mas em vão. 
5 Ali augusto tecto, sublime pelas cem colunas, 
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  edificara exímio e adocicado labor. 
 A telha era doce, dulcíssima a parede; também 
  doce o pavimento, e doce era a porta. 
 Além disso, honradas meninas, em assento estendido, 
10  miravam diante de si doces divertimentos, 
  entre os quais três doces luminárias do Lísio reino 
  pelos lugares do doce campo conduziam seus cavalos. 
 Ao ver esta construção admira-se o senhor das águas, 
  as doces obras e as mãos dos artífices louva. 
15 Não lhe chega ter visto uma só vez, apraz-lhe demorar-se, 
  e até, com o seu espanto, se cala a escamosa turba. 
 Pergunta, por fim, que Rei, que divindade, 
  que deus há-de este templo possuir. 
 Disse então o velho Proteu: – Este é o alto palácio 
20  que os Duques de Bragança ergueram. 
 Mal isto dissera, Neptuno, agitando a cabeça e o sevo 
  tridente, pelo mar todo derrubou o palácio. 
 – Vai, disse, desfaz-te em cinzas, palácio delas digno, 
  não ponhas na terra os olhos! Outras moradas ama 
25 aquela linhagem. Não convém a Duques Estáveis que  

    [seguem os feitos  
 dos antepassados um mui mole palácio de mel de cana. 

 

12. Ao mesmo Sereníssimo Príncipe, pela mesma coisa. 

Do ir. Gaspar de Macedo. 

 Aqui, ó Grande, onde vês os doces fazerem-se torres, 
  para ti fluiu da arte de Dédalo este labor. 
 O palácio de doce bolo fabricado que se ergue, essa 
  é a tua morada, por hábil mão fundada. 
5 Olha as iguarias rostos de mármore imitando, 
  olha os átrios dignos de sob os teus pés estarem. 
 Na verdade, ainda que esta moradia vejas de colunas partidas, 
  não creio que, partida, menos própria fossem: 
 a verdade é que um dia tu a farás restaurar, 
10  para que gere Reis a que Duques gerou. 
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açúcar por desgraça desfeito no mar. 

Do irmão Inácio de Loiola. 

 As doces guloseimas contam uma guerra funesta, 
  excitam os pratos o ferro cruel para a garganta, 
 ínclito palácio para o Rei Jessé fabricado. 
  Perdeu o cozinheiro também de Jerusalém as altas  

              [muralhas, 
5 como as tuas, que és Condestável; saberias que solidíssimas 
  muralhas podem perder doces iguarias. 
 Mas, pois com teus avoengos desprezas o luxo, habituado 
  jovem a contra os africanos mover terríveis guerras, 
 quando novo palácio, com doces bolos fingido, 
10  foi destruído, o verdadeiro permanece, em estável  

             [mármore. 
 Permanece o verdadeiro, cai o fingido. Qual o motivo? 
  Teve o rival do original vergonha do seu sabor. 
 São os doces discordantes do guerreiro Marte, 
  discordantes são os doces tectos do ardente Duque. 

 

14. Ao mesmo Sereníssimo Príncipe, pela mesma coisa. 

Quem deitou abaixo, pelos fundamentos, o nosso palácio?,  
     [perguntarás. 
 Não te admires, grande Duque: ao verem o teu, caem. 

 

15. Pelo mesmo. 

Do irmão Luis Lopes. 

Porque caiu, perguntarás tu, ínclito Duque, esta casa? Não pôde 
  conter Marte em seu augusto seio. 
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16. Pelo mesmo. 

Do mesmo. 
Queres saber o que o palácio colapsado clama? A vossa 
  majestade, ó Duque, nenhuma corte régia abarca. 

 

17. Ao Sereníssimo Príncipe D. Teodósio II dá-se em oferta um 
David feito de açúcar. 

Do Padre Gaspar Fernandes. 

 O Rei pulsando suavíssimo nébel, ó Príncipe, 
  e da sacra boca derramando doce canto: 
 eis que a terra te envia as mais saborosas matérias, 
  e se lança, venerando-te, a teus pés. 
5  É que do excelso sangue dos reis avoengos 
  nascido, conveio régias ofertas dar-te. 
 Portanto, aceita, ínclito Duque, o Rei palestino, 
  com o semblante com que costumas dar a quem 
      [te pede, 
 mais ainda quando é próprio de Rei convidar para lautos  
10  banquetes, ó Príncipe, não receies fazê-lo para os teus. 

 

18. Ao mesmo Sereníssimo Príncipe, a quem foi oferecido um 
David representado em açúcar. 

Do mesmo. 

Diante de leões de fome excitados ficou Daniel, como  
            [alimento, 
  mandado por ordem d’el-rei da Assíria para a cova. 
Contudo, não lhe tocou a fera nem com dente ávido, nem com 
             [garra: 
  diante do sacro varão se prostraram jejuantes. 
5 Só que agora na brigantina casa o próprio Daniel em  
             [comida 
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Grande honra foi outrora que os leões o tivessem poupado, 
  maior é a de por tal Príncipe ser com o dente  
      [desfeito. 

 

19. Ao mesmo Sereníssimo Príncipe, porque outro ignoto rei 
de açúcar lhe foi oferecido como presente. 

Do mesmo. 

 Fama é teres sido presentado por triplo presente, com marca 
      [de Reis  

  nas frontes. Uma fronte, contudo, está escondida. 
 Que país, que mundo tem, em seus lugares, aquele Rei? 
  Que nome, que linhagem, que aparência, que parentes  

      [tem? 
5 Se porventura se escondem, ser-me-á permitido adivinhar: 
  os teus régios tectos já o abraçam em seu seio. 
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Textos do Ciclo de D. Teodósio 
Biblioteca da Ajuda, Cod. 51‑IX‑4 
ff. 211, 223, 224 

 

[7] Serenissimo Principi Theodosio secundo, quod ei in theca 
dulciaria Rex ignotus ex saccharo dono oblatus. 

Do P. 
e Francisco de Macedo, mestre de Prima. 

 Quis latet hic princeps? Nam uultus principis ille est, 
  Regius augusto splendet in ore decor. 
 Reddit Alexandrum facies, sunt Caesaris ora haec; 
  sic quondam uultus ille, uel ille tulit. 
5 Excideratque Minus, Cyrusque: hos reddit imago, 
  non tamen armatos, nectaris ora decent1. 
 Mollior illa Numam uestis2 notat, atque Lycurgum; 
  ni placeat Cressus siue Latinus erit. 
 At non ille animis pacem spirantibus ardor 
10 conuenit. Inde sagum3 pugnat, et inde toga. 
 Cumque tot hac una referatur imagine, nemo est: 
  ille erit, his qui par omnibus esse queat. 
 Esto igitur, Princeps excellentissime, quando es 
  gloria, honorque sagi, luxque decusque togae. 

                                                           
1 decent] debent corr. in decent cod. 
2 uestis] s. l. cod. 
3 sagum] saggum corr. in sagum cod. 
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aedes bellaria ex saccharo ad uiuum referentia in mari 
franguntur, dono missa. 

Do P. 
e Gaspar Fernandes. 

 Viderat aequoreis nuper Neptunus in undis 
  nare per assuetum dulcia dona mare. 
 Surgit, et attendens mentita palatia cernit, 
  femineae, at frustra, quae posuere manus. 
5 Tectum augustum illic centum sublime columnis 
  struxerat eximius, dulciculusque labor. 
 Tegula dulcis erat, paries dulcissimus; una 
  dulce pauimentum, et ianua dulcis erat. 
 Quin et honorificae substrata in sede puellae 
10 spectabant dulces e regione iocos, 
 quos inter Lysii tria dulcia lumina Regni 
  campi exercebant per loca dulcis equos. 
 Miratur, molem aspiciens, regnator aquarum, 
  laudat opes dulces artificumque manus. 
15 Nec uidisse semel satis est: iuuat usque morari, 
  squamea quin illo turba stupente silet. 
 Quaerit praeterea quemnam haec donaria Regem, 
  quem diuum, aut quemnam sint habitura Deum. 
 Tunc senior Proteus: haec sunt palatia, dixit, 
20 alta, Brigantini quae posuere Duces. 
 Vix ea dicta, caput quassans, saeuumque tridentem 
  Neptunus, toto diruit illa salo. 
 Ite, ait, in cineres, digna ire palatia, terram 
  nec spectate; alias gens amat illa domos. 
25 Non decet et stabiles, et auorum facta sequentes 
  mellis arundinei mollior aula duces. 

[12] Eidem Serenissimo Principi, pro eodem. 

Do ir. Gaspar de Macedo. 
 Hic ubi, Magne, uides fieri bellaria turres, 
  hic tibi Daedalea fluxit ab arte labor. 
 Quae dulci assurgunt fabricata palatia crusto, 
  haec tua sunt facili condita tecta manu. 
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5 Aspice marmoreos imitantia fercula uultus, 
 atria sub plantis aspice digna tuis. 
 Nam licet aspicias fractis ea tecta columnis, 
  non ea crediderim fracta decere minus. 
 Scilicet haec olim tu restauranda parabis, 
10 ut pariant Reges, quae peperere Duces. 
 

13. Serenissimo Principi Theodosio Secundo, pro Palatiis ex 
saccharo casu in mari dirutis. 

Do ir. Ignatio de Loyola. 
 Dulcia funestum referunt bellaria bellum, 
  crudele in iugulum fercula ferrum acuunt, 
 Inclyta Iessaeo fabricata palatia Regi. 
  Perdidit et Solyma moenia celsa coquus, 
5 ut tua, qui stabilis comes es, solidissima noris 
  perdere mellitas moenia posse dapes. 
 At quia cum proauis luxum aspernaris, in Afros 
  acria consuetus bella mouere puer, 
 Dum noua mellitis simulata palatia crustis 
10 diruta sunt, stabili marmore uera manent. 
 Vera manent, simulata cadunt: quae causa? Saporem 
  aemula prototypis erubuere suum. 
 Sunt bellatori bellaria dissona Marti, 
  dissona sunt acri dulcia tecta Duci. 

14. Serenissimo eidem Principi, pro eodem. 

Do ir. Luiz Lopez. 
Funditus euertit quis nostra palatia, dices. 
  Ne mirere, uident Dux tua Magne, cadunt. 

15. Pro eodem. 

Do ir. Luiz Lopez. 
Cur ruit, inquires, domus haec, dux inclyte? Martem 
  non ualet angusto continuisse sinu. 
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Do mesmo. 
Quaeris quid clament collapsa palatia? Vestram, 
  Dux, maiestatem regia nulla capi. 
 

17. Serenissimo Principi Theodosio secundo Dauid ex saccharo 
formatus dono offertur. 

Do P. 
e Gaspar Fernandez. 

 Nablia pulsantem, Princeps, suauissima Regem, 
  edentemque sacro gutture dulce melos, 
 en tibi materiae tellus sapidissima mittit 
  atque tuos uenerans proiicit ante pedes. 
5 Scilicet excelso proauorum a sanguine Regum 
  prognato, decuit regia dona dare. 
 Ergo Palestinum, Dux inclyte, suscipe Regem, 
  qua dare poscenti munera fronte soles, 
 quin etiam ad mensae conuiuia lauta uocare, 
10 Rex est, o Princeps, ne uereare tuae. 

 
18. Serenissimo eidem Principi, cui Daniel depictus in saccharo 
fuit delatus. 

Do mesmo. 
 Ante fame rabidos Daniel stetit esca leones, 
  missus in, Assyri[ae] Rege iubente, lacum. 
 Non tamen hunc auido tetigit fera dente, nec ungue: 
  ante sacrum impasti procubuere uirum. 
5 Ast Brigantinis nunc ipse in sedibus esca 
  fit Daniel, morsus nec fugit ille Ducis. 
 Grande fuit quondam decus huic parsisse leones, 
  grandius a tanto Principe dente teri. 
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19. Serenissimo eidem Principi, quod ignotus rex alius sibi ex 
saccharo dono delatus. 

Do mesmo. 
 Fama est te triplici donatum munere, Regum 
  frontibus inscripto; frons tamen una latet. 
 Quae regio? Aut qui illum Regem tenet angulis orbis? 
  Quodue illi nomen, stemmata, forma, patres? 
5 Si quae forte latent mihi diuinare licebit: 
  hunc tua iam gremio regia tecta fouent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“porque as notórias Antiguidades são 
bases de histórias” – A tradição épica 
antiga no Viriato Trágico de Brás Garcia 
de Mascarenhas 
RUI CARLOS FONSECA∗ 

A poesia homérica detém o estatuto duplo de inauguradora e con-
figuradora do género épico na nossa literatura ocidental. Ao mes-
mo tempo que emerge dos primórdios da cultura grega, cantando 
a gravidade dos valores colectivos que a norteiam e histórias admi-
ráveis de deuses e heróis, torna-se também nascente fecunda e 
abundante de todas as produções épicas que se lhe seguiram, ser-
vindo para exaltar ideais patrióticos de diferentes épocas e circuns-
tâncias históricas. O instante em que os poemas de Homero surgem 
e se propagam representa, portanto, a fase culminante do género, e 
nenhuma obra, antiga ou hodierna, conseguiu ainda igualá-los ou 
mesmo substituí-los nesse seu estatuto de incontestada hegemonia. 
Na qualidade de matrizes inexauríveis, a Ilíada e a Odisseia consti-
tuem um repositório de histórias, temas e motivos, que, pelos mais 
diversos meios, directa ou indirectamente, inspiram poetas e autores 
modernos. Enquanto autoridade no âmbito da paideia grega, Ho-
mero educou também todo o Ocidente literário europeu. As suas 
narrações estabeleceram-se como categorias paradigmáticas, vindo 
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a conhecer recriações plurais. Na verdade, qualquer labor épico se 
mostra herdeiro de Homero, na medida em que cada novo poeta uti-
liza, reinterpreta, transforma e adapta o material transmitido da tra-
dição épica. 

Evidencia um aproveitamento dos cânones homéricos, ainda 
que muito possivelmente por via indirecta, até o poema épico sobre 
o qual se tem dito carecer do maravilhoso. Refiro-me ao Viriato 
Trágico de Brás Garcia de Mascarenhas, poema épico seiscentista, 
publicado postumamente em 1699, mas composto após a Restau-
ração da Independência de 1640 e, nesse sentido, permeado de um 
intenso sentimento de defesa da pátria contra o governo filipino. 
Ao contrário da crítica generalizada, que censura no Viriato Trá-
gico o maravilhoso reduzido ou mesmo inexistente, José Vitorino 
de Pina Martins destaca a predominância de elementos da cultura 
clássica e da mitologia greco-latina nesta obra da épica portu-
guesa1. 

Brás Garcia de Mascarenhas, um fidalgo oriundo da Beira Alta, 
combatente na revolução de Dezembro de 1640 ao serviço de 
D. João IV2, recupera a figura histórica de Viriato, chefe das for-
ças lusitanas3 contra a ocupação dos Romanos na Ibéria do século 
II a. C., projectando nele os esforços pátrios nas lutas contra o 
domínio castelhano no Portugal do século XVII. Neste poema 
épico seiscentista, é notória a equivalência pretendida entre os 
Portugueses contemporâneos e os Lusitanos antigos4. Viriato é, 
deste modo, erguido à condição de herói nacional (num tempo 
anterior ao próprio surgimento de Portugal enquanto nação) e 

                                                           
1 Martins (1996: XXIII-XXV). Cf. Mesquita (1922: 388). Moniz (2008: 249) 

reconhece a presença do ‘maravilhoso alegórico’ no Viriato Trágico, que se ar-
ticula quer com o enredo militar quer com o enredo amoroso.  

2 Sobre a vida de Brás Garcia de Mascarenhas, v. o estudo de investigação histó-
rica elaborado por Vasconcelos (1922). 

3 Para a discussão dos conceitos de Lusitano e de Lusitânia, v. Guerra e Fabião 
(1992: 9-23), Fabião e Guerra (1998: 33-41), Guerra (2010: 81-98), Pereira 
(2015: 92-94). 

4 Cf. Pérez Isasi (2013: 299). Também Martins (1996: XI e XIV): “O poeta identi-
fica, porém, os Lusitanos com os Portugueses por uma assimilação histórica de-
certo pouco rigorosa, mas compreensível no ambiente épico da Restauração.” 
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primeira obra literária dedicada integralmente à celebração da 
sua vida e feitos. 

Partícipe dos mitos de fundação do país5, Viriato vem celebrado 
por Brás Garcia de Mascarenhas como pastor da região das Beiras, 
chefe dos Lusitanos, opositor feroz dos Romanos, morto à traição 
durante o sono. A estância de abertura do poema transmite estes 
elementos que formam a base da sua história. 

Canto um pastor, amores e armas canto; 
Canto o raio do monte, e da campanha, 
Terror de Itália, do mundo espanto, 
Glória de Portugal, honra de Hispanha: 
Triunfante da águia, que, triunfando tanto, 
Tanto a seus raios tímida se acanha, 
Que à traição, só dormindo, o viu rendido, 
Porque desperto nunca foi vencido. 
(V.T. I, 1)6 

Brás Garcia de Mascarenhas situa o nascimento de Viriato em 
território português, no monte Hermínio, que corresponde à Serra 
da Estrela (“Nasceu naquela serra, que chamada / Hermínia foi, 
hoje se chama Estrela”, V.T. I, 15, 1-2)7. Os dados arqueológicos 
sobre as origens de Viriato são, na verdade, incertos. O seu local de 
nascimento é disputado por Portugal e Espanha, sendo apontadas 
como hipótese Huelva, Zamora ou a Serra da Estrela. O poeta da 

                                                           
5 Guerra e Fabião (1992) referem-se a uma “mitologia viriatina” (p. 10); consi-

deram Viriato uma figura “substancialmente mitificada” (p. 21); e concluem 
que “o mito de Viriato sedimentou e jaz docemente adormecido, mas basi-
camente inalterado, nos recônditos das nossas memórias infantis”. Pérez Isasi 
(2013: 293) afirma que a história de Viriato pertence aos mitos de fundação, 
tanto de Espanha como de Portugal. Salema das Neves (2010: 211-229) também 
aborda a figura de Viriato enquanto herói mítico-histórico.  

6 Sigo a edição de Viriato Trágico de 1846. Optei, no entanto, por actualizar a grafia. 
Moniz (2008: 252) afirma que a série de epítetos dos versos 2 a 6 da estância de 
abertura “espelha hiperbolicamente o propósito glorificador do poeta épico”. 

7 Para o debate em torno da identificação do monte Hermínio com a Serra da 
Estrela, v. Guerra e Fabião (1992: 14-16), Fabião e Guerra (1998: 38 e 42). 
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Beira Alta faz, contudo, de Viriato português autêntico, como fica 
patente nos versos do início do poema: “Todo foi português no es-
forço e manha, / Sem ter mistura de nação estranha” (V. T. I, 14, 
7-8). Neste processo de ‘literalização’ ou ‘epicização’ da figura his-
tórica, Viriato é herói português que luta contra os Romanos8. 

Viriato Trágico desenvolve uma temática bélica como a Ilíada e, 
como a Ilíada, vem imbuído de um conjunto de valores e de ideais 
exemplares que determinam o comportamento do guerreiro no 
campo de batalha. No poema grego, o ideal heróico baseia-se na 
entrega incondicional à guerra e à morte, numa busca premente de 
glória que permita a superação da morte e a perpetuação do nome. 
Compreendendo que a guerra traz uma vida breve e que a morte é 
inevitável, o herói homérico encontra no combate o meio privile-
giado para conquistar glória imorredoura, e essa glória só se al-
cança enfrentando-se o perigo da morte. Por isso, na Ilíada a luta é 
dita κυδιάνειρα, “glorificadora de homens”, e o risco de perder a 
vida é o elemento essencial dessa épica9. 

Também o poeta português exalta a entrega incondicional à 
guerra, incorporando no Viriato Trágico o conjunto de valores que 
caracterizam o universo heróico da Ilíada. É manifesta neste poema, 
tanto em comentários do narrador como nos discursos das persona-
gens, a mesma aspiração dos heróis a uma fama imperecível por 
meio de acções valorosas no cenário funesto da guerra. Logo na ter-
ceira estância do poema declara o narrador, contrapondo fama e 
esquecimento, coragem e cobardia: 

Segue o teu natural, que é arriscar-me, 
Porque a fama se alcança com perigo, 
E quem de teu valor se não socorre, 
Covarde vive, esquecido morre. 
(V.T. I, 3, 5-8) 

                                                           
8 Sobre as origens de Viriato, as circunstâncias históricas da sua época, o con-

texto das guerras na Lusitânia e as organizações sociais no Ocidente Peninsular, 
v. e.g. Alberto (1996) e Salinas de Frías (2008). 

9 Pagani (2008: 328). 
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param a maior parte da Hispânia e corriam já os campos da Bética. 
As suas conquistas fazem-se com terror e incêndios, porque, reco-
nhece o poeta, “sem grã sangue não há grã vitória” (V.T. I, 8, 8). 

No discurso que dirige aos Lusitanos no canto II, incentivando-
-os para a guerra contra os poderosos Romanos, Viriato, “rústico 
orador”, enaltece a “reputação da pátria cara” e a “honrada morte”. 
Por elas forçoso é que se oponha “a todo o risco o peito forte”. 

Ó grande injúria, ó débil covardia! 
Quanto fora melhor que outrem contara, 
Que cada qual de nós onde vivia, 
A mãos de seus contrários acabara, 
Por defesa dos bens, que possuía, 
E por reputação da pátria cara; 
Que parece melhor um peito altivo 
Morto no campo que na fuga vivo. 
 
Porém com pusilânime fugida, 
Cada qual desprezando honrada morte, 
Desamparamos, por salvar a vida, 
A terra, que dos céus nos coube em sorte. 
Vamo-la a restaurar, que está perdida, 
Opondo a todo o risco o peito forte, 
Que a presteza e valor, a muitos matam, 
Ciências e experiências desbaratam. 
(V.T. II, 49-50) 

No canto IV, intitulado “Surpresa”, realiza-se um conselho de 
guerra. Viriato alerta para o facto de o caloroso Estio estar a chegar 
ao fim e propõe aos seus homens deixarem a serrania onde se en-
contram, para tomarem alguma cidade dos Romanos e consegui-
rem, desse modo, suportar o Inverno frio (estâncias 37 a 40). Ex-
pressas as opiniões discordes de muitos dos homens presentes, fala, 
por fim, Briseu (estâncias 52 a 55), cujo parecer reúne o consenso 
de todos: capturar-se por surpresa uma ou duas cidades situadas 
no sopé da serra (que virão a ser Bobadela e Aufrágia). Briseu re-
mata a sua intervenção com palavras semelhantes às do Turno ver-
giliano, quando exorta os exércitos para o combate: 



RUI CARLOS FONSECA 

86 
_____ 

Audentis Fortuna iuvat 
A Fortuna favorece os audazes10 
(Eneida 10, 284) 
 
Favorece a fortuna aos atrevidos, 
Se ousados investirmos, venceremos. 
(V.T. IV, 55, 5-6) 

 
A decisão conjunta dos Lusitanos suscita da parte do narrador 

comentários sobre o amor universal, que faz com que todos os ele-
mentos na natureza tornem aos lugares onde nasceram. Assim, 
também o homem põe a vida em perigo para restaurar a terra pá-
tria. O ideal heróico da Ilíada entrevê-se na expressão antitética do 
Viriato Trágico, por meio da qual se faz depender a vida eterna da 
morte em defesa da pátria: “[Quem] Por ela morre, vive eterna-
mente” (V.T. IV, 62, 6). De seguida, Viriato vem incluído no rol de 
personagens míticas e figuras históricas celebradas como exemplos 
de amor incondicional à pátria. 

Bem a justiça na razão fundada 
Pena pôs de desterro ao delinquente, 
Porque o da pátria sempre desejada 
É grã castigo de quem vive absente. 
Quem a troco de vê-la restaurada 
Por ela morre, vive eternamente; 
Ou quem por defendê-la do inimigo, 
A vida pôs em público perigo. 
(V.T. IV, 62) 
 
Que todos deram pela pátria a vida, 
Ou a morrer por ela se arriscaram, 
Que a não ser este amor tão sem medida, 
Mui largas terras se despovoaram. 
A providência nunca compreendida 
Do sumo bem, por quem se fabricaram 

                                                           
10 Tradução de Cerqueira et al. (2003). 
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Que a cada qual da pátria tem contente. 
(V.T. IV, 64) 

Entretanto, a fama de Viriato ressoa por toda a Hispânia, Eu-
ropa e África, a ponto de fazer tremer os muros de Roma. O Senado 
romano decide, então, enviar forças contra Viriato. No canto X, são 
relatadas as vitórias dos Lusitanos, primeiro sobre os campos de 
Ourique, depois no cerco de Bobadela e por fim em Viseu. Este úl-
timo recontro dá-se entre os contingentes de Viriato e de Caio Ni-
gídio, pretor romano na Hispânia Citerior, que havia fugido do 
cerco de Bobadela para ser, por sua vez, cercado em Viseu, onde 
havia construído resistente trincheira e forte seguro. Não conse-
guindo, porém, resistir à rigidez do cerco, Nigídio, numa atitude 
de dignidade na ruína, “Se resolve a morrer, como valente” (V.T. X, 
108, 3) e consegue persuadir os seus soldados a pelejarem com os 
Lusitanos, antes que a fome os debilite. Trava-se a batalha horrenda, 
cresce a mortandade e “Rico de sangue corre o pobre rio” (V.T. X, 
119, 1). Este rio de Viseu é descrito em condições análogas ao rio de 
Tróia, cujas águas também ficam vermelhas de sangue por causa do 
morticínio na guerra (Il. 21, 21). Viriato aniquila a infantaria romana 
e alcança a vitória, mas a muito custo, com muitas vidas perdidas. 
No final da contenda, faz-se o louvor de todo o luso varão e da morte 
em defesa da pátria, destacando-se o caso particular do velho Lí-
sias11. As cerimónias fúnebres em sua honra encerram o canto X. 

Todo o Luso varão de posto e fama, 
Se achou nesta batalha, e mostrou nela 
Todo o valor e brio, que quem ama 
O bem da pátria, acode a defendê-la. 

                                                           
11 Lísias é o narrador do canto III, intitulado “Antiguidade”, no qual relata a 

guerra de Roma e Cartago, “que na Hispanha origem teve” (II, 133, 8). O seu 
discurso começa com um louvor à Antiguidade: “Que veneranda é, que res-
peitada, / Qualquer, inda que incerta, antiguidade, / De todo o curioso inves-
tigada / Onde a fama, ou vestígio a persuade! / História, que não vai nela fun-
dada, / Por muito que se funde na verdade, / É um corpo sem pés, porque as 
notórias / Antiguidades são bases de histórias” (V.T. III, 1). 
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Quem repousar se deixa em branda cama, 
Em quanto, o que a defende, em campo vela 
Sem à fronteira ir cedo nem tarde, 
Ou castelhano é, ou é covarde. 
(V.T. X, 125) 
 
Hereditário é o brio antigo 
De a pátria socorrer quanto é oprimida: 
Bem se vê nesta entrada do inimigo 
De toda Lusitânia socorrida. 
Até o velho Lísias ao perigo 
Acudiu, dando pela pátria a vida 
(V.T. X, 127, 1-6) 

Os passos mencionados são ilustrativos do sentimento de dever 
patriótico que guia a acção dos Lusitanos na guerra para defesa do 
seu território. É, portanto, manifesta no Viriato Trágico a presença 
dos mesmos códigos de conduta por que se regem os heróis da Ilíada. 

Da tradição épica antiga, Brás Garcia de Mascarenhas adapta 
também episódios típicos. Neste ensaio, restrinjo-me a estes três: o 
episódio em que o herói é instruído por uma deusa; a expedição noc-
turna em território inimigo; e o encontro de dois combatentes, de 
exércitos adversários, que decidem não combater um contra o outro. 

É comum, na abertura de uma epopeia antiga, uma deusa ir ao 
encontro de um herói, para o informar do passado, revelar o futuro 
ou algum saber divino. No primeiro canto da Ilíada, Tétis emerge 
das profundezas do mar para ouvir os lamentos de Aquiles, lem-
brando-lhe o fado cruel, o rápido destino que lhe está reservado. No 
primeiro canto da Odisseia, Atena desce do Olimpo até ao palácio de 
Ítaca para falar a Telémaco; a deusa disfarçada informa sobre Ulisses, 
profetiza o seu regresso e manda Telémaco numa missão; com este 
encontro, Atena inspira no jovem força e coragem. No primeiro 
canto da Eneida, Vénus disfarçada vai ao encontro de Eneias no 
meio da floresta em Cartago; relata-lhe a história da rainha Dido e 
envolve o filho numa névoa para o proteger. Ao chegar ao templo 
consagrado a Juno, o herói vê pintados os combates de Ílion. 

Brás Garcia de Mascarenhas, por sua vez, concebe, no primeiro 
canto do seu poema, um encontro entre Viriato e a deusa Ocasião 
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por cenário um bosque. Além disso, o encontro entre o mortal e a 
deidade começa como cena de caça, o que faz supor como modelo 
subjacente também a perseguição que os nautas portugueses fazem 
às ninfas no canto IX d’Os Lusíadas13. A deusa Ocasião, uma vez 
caçada pelo pastor, convida-o a visitar o seu templo, para lhe mos-
trar os exemplos do passado14: 

Mas porque te criaste entre as montanhas, 
Ignorante do mundo, que é já velho, 
Vem comigo, e verás dele em meu templo 
Tudo o que baste pera teu exemplo. 
(V.T. I, 45, 5-8) 

Chegados ao templo eterno, Viriato olha admirado, tal como 
Eneias, as pinturas que retratam “toda a militar glória terrena”, “a 
glória lusa”, “Os feitos varonis da nação forte”.  

Tanto a desordem natural ordena 
A pintura, e com tanta bizarria, 
Que conforme a nação grande, ou pequena, 
Pequena, ou grande abóboda, erigia; 

                                                           
12 A Ocasião vai sendo referida no poema ora como ninfa ora como deusa: “Que é 

Ninfa ou ave fénix” (I, 37, 7), “deidade caçadora” (I, 38, 1), “a ninfa” (I, 39, 7), 
“fugitiva ninfa” (I, 44, 3), “Ó ninfa, ou deusa destas espessuras” (I, 46, 1), “assim 
a Ninfa” (I, 50, 1), “E a deusa lhos explica desta sorte” (I, 57, 8). Martins (1996: 
XXVI) vê a Ocasião como “uma variante da Fortuna” e “bem reveladora de uma 
cultura erudita que, logo de início, subjaz no poema”. Saraiva e Lopes (2005: 
374) escrevem que Brás Garcia de Mascarenhas “Mitifica jocosamente a 
Ocasião, ou oportunidade, que seria a divindade por excelência de Viriato.” 
Mesquita (1922: 379) refere-se à “velha alegoria da Ocasião” no Viriato Trágico. 

13 O Viriato Trágico é especialmente influenciado pelo modelo camoniano. So-
bre o assunto, v. e.g. Martins (1996: XVII-XXIII) e Pereira (2015: 97). 

14 “Com ela, o ingénuo serrano aprenderá as tácticas militares que lhe darão 
‘Imortal fama com Nações estranhas’” (Moniz 2008: 252). O papel deter-
minante da Ocasião para o modo de actuação de Viriato é igualmente subli-
nhado por Pereira (2015: 97). 
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De toda a militar glória terrena 
O essencial pintado ali se via 
Ao lado da Ocasião, que os grandes feitos 
Não fia senão de altos sujeitos. 
 
Pela pintura em tudo celebrada 
Os olhos lança o Português ousado. 
E, de ver o que rende a lança e espada, 
Mal diz a hora em que empunhou cajado. 
Mas já na larga estância, em que pintada 
Estava a glória lusa, olha admirado 
Os feitos varonis da nação forte; 
E a deusa lh’os explica d’esta sorte. 
(V.T. I, 56-57) 

Das estâncias 58 a 82, a deusa explica o significado das pintu-
ras, mostrando os varões mais singulares da Antiguidade, como 
Ibero, Tago, Béton, Hércules, Híspalo, Hispano, Héspero, Luso15, 
Górgoris, Ítalo. Mostra também origens lusitanas e associa ainda 
o mais  um grupo de mulheres naturais da Lusitânia, dentre as 
quais se destaca Roma, fundadora da cidade italiana homónima, 
anterior a Rómulo e Remo. Essa origem lusitana desagrada, po-
rém, aos Romanos: 

Deu-lhe princípio, nome e habitadores, 
Que quase todos eram Lusitanos; 
Foram Rómulo e Remo ampliadores, 
E se prezam mais d’estes os Romanos. 
Discrepem da verdade os escritores, 
Que os campos abulenses, e sicanos 
Ganhou e cultivou a espada hispana, 
E Roma a seu pesar foi lusitana. 
(V.T. I, 68) 

                                                           
15 “Luso se chama, de quem foi chamada / Lusitânia esta pérola de Marte, / Jóia 

de toda a europa mui presada, / E da guerreira Hispanha a melhor parte. / Do 
norte pelo Douro é limitada, / E do sul pelo Ana se reparte, / De oeste até o 
oceano se estende, / Do leste o Tejo pelo meio a fende” (V.T. I, 70). 
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de Ulisseia (est. 76), e Homero, tocando docemente a lira grega 
junto ao rio Guadiana (est. 77). No discurso da Ocasião, Brás Gar-
cia de Mascarenhas não apresenta apenas os reis que governaram 
na Lusitânia primitiva; o autor reescreve a história da Roma antiga 
dando-lhe origens lusitanas e associa ainda o mais célebre dos poetas 
gregos ao território português.  

Por fim, Viriato conhece um outro Viriato, o primeiro de seu 
nome, rei transtagano, que marchou ao lado de Aníbal contra 
Roma (est. 79-82). E a Ocasião termina o seu discurso, perscru-
tando nos astros o futuro glorioso de Viriato (“memorado / Para 
sempre serás em prosa e metro”, V.T. I, 83, 2-3), ao mesmo tempo 
que o adverte para a proximidade das hostes romanas, cujo avanço 
já pode ser visto do alto da serra (est. 84). É a partir deste momento, 
do encontro entre o pastor e a deidade, que tem início a guerra lu-
sitana. Depois de falar a Viriato, a deusa Ocasião bate as asas e 
abandona o templo sob a forma de ave, tal como Atena na Odisseia, 
após o encontro com Telémaco no palácio de Ítaca (Od. 1, 319-320) 
e, outra vez, depois de o jovem ter chegado a Pilos (Od. 3, 371-372). 

Na tradição da épica antiga, a guerra é geralmente feita durante 
o dia e suspensa durante a noite. No entanto, os poetas não deixam 
de celebrar episódios pontuais de expedições militares nocturnas. 
Assim, no canto 10 da Ilíada Dólon voluntaria-se para espiar o 
acampamento dos Aqueus sob a escuridão da noite, enquanto Ulis-
ses e Diomedes fazem o mesmo no acampamento dos Troianos. 
Também no canto 9 da Eneida, Niso e Euríalo abrem caminho por 
entre o acampamento do exército de Turno durante a noite, com 
vista a irem ao encontro de Eneias. Em ambos os poemas, as mis-
sões dos soldados troianos fracassam.  

No canto II do Viriato Trágico, relata-se uma cilada nocturna 
contra os Romanos. Marchava Viriato com quinze fortes centú-
rias formadas dos homens mais robustos, quando, chegados a um 
cruzamento, ouvem aproximar-se tropa inimiga. Assim como na 
Ilíada dois soldados dos Aqueus capturam um troiano, também 
Viriato e Lísias capturam um cavaleiro romano. Ambos os detidos 
fornecem informações sobre os respectivos exércitos, que os seus 
captores aproveitam para um assalto bem-sucedido. Com as suas 
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centúrias, Viriato cai sobre a tropa descuidada dos Romanos e, 
abrindo “estrada sanguinosa”, a todos persegue, “Tudo atropela, 
rompe e desbarata” (est. 65). Este episódio de emboscada nocturna 
vem emoldurado por indicações temporais, com a chegada da 
noite, anunciada na estância 58 (“Do claro céu a terra se embuçava, 
/ Com grã capa de nuvem tão rasteira”), e o nascer do dia, na es-
tância 66 (“Até que o sol a névoa resolvendo / Saiu a ver aquele 
estrago horrendo”). 

À semelhança de Ulisses e Diomedes, também as forças lusitanas 
regressam com grande quantidade de bagagem e despojos. Brás Gar-
cia de Mascarenhas comenta, a propósito deste episódio de roubo, 
as fontes antigas que apresentam Viriato não só como pastor guer-
reiro, mas também como salteador, que se notabilizou em incursões 
rápidas e eficazes. O poeta anuncia-o, no início do canto II, como 
“um verdadeiro / E feliz mestre da milícia antiga, / Que Hespanha 
não criou melhor guerreiro, / Nem algum haverá, que o contradiga” 
(est. 4). Mais adiante, na estância 73, esclarece que “suspeitos escri-
tores” fazem de Viriato salteador e recoveiro, devido às várias inves-
tidas contra gentes estrangeiras. No século XVII, porém, Viriato é 
usado na literatura como homem honrado. E este poema oferece vá-
rios exemplos da clemência do herói para com as populações das ter-
ras ibéricas que reconquista aos Romanos16. 

Logo após o assalto nocturno, Viriato promove o reencontro de 
uma das cativas romanas com o marido, também cativo, que ela já 
dava como morto. Trata-se da história de Sílvia e Servílio, separa-
dos pela guerra: ela, “filha de um cônsul valeroso” (est. 80); ele, 
“moço valeroso, / De um cônsul filho e de outro genro amado” (est. 
92). A reunião inesperada converte os lamentos de ambos em ale-
grias, despertando a compaixão de toda a gente circundante, a 

                                                           
16 Na captura de Bobadela, feita também sob a noite encoberta, Viriato restitui os 

haveres aos Lusitanos desapossados, sendo por eles aclamado “Restaurador, e 
pai da pátria” (V.T. IV, 74-89). Sobre o retrato de Viriato nas fontes antigas e na 
literatura ibérica como figura honrada e herói nacionalista, v. Martins (2000: 
183-211), Pérez Isasi (2013: 293-307). Grünewald (2004: 33-47) defende que 
Viriato é “o protótipo do bandido nobre”, discutindo as várias acepções de latro, 
que abrangem, por um lado, o pastor, o bandido, o ladrão de gado e, por outro 
lado, o combatente, o chefe militar e o inimigo bárbaro. 
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carácter de Viriato enquanto chefe honrado e benevolente, não 
apenas aguerrido17. Por outro lado, esta história funciona como 
epílogo da emboscada, oferecendo mais uma analogia temática 
com as duas expedições nocturnas da Ilíada e da Eneida. Dólon 
pede como recompensa pela sua missão arriscada os cavalos de 
Aquiles, mas são Ulisses e Diomedes que trazem os belos cavalos 
de Reso como troféu para os Aqueus. Na epopeia latina, Ascânio 
promete dar a Niso o reluzente cavalo de Turno, juntamente com 
outras riquezas. Por sua vez, como sinal de gratidão, o romano Ser-
vílio oferece ao lusitano Viriato um cavalo “que não tem preço” e 
“o melhor, que toda Hespanha encerra” (est. 97-98)18. Embora não 
se proceda a uma imitatio directa, nota-se, todavia, por parte de 
Brás Garcia de Mascarenhas o aproveitamento de temas e motivos, 
estabelecidos pela tradição épica greco-latina. 

A oferta do cavalo a Viriato no canto II, servindo para concluir 
o episódio da emboscada nocturna, forma o alicerce de um novo 
enredo narrativo, que se desenvolve no canto V do Viriato Trágico. 
Viriato e Servílio voltam a encontrar-se em lados opostos da 
guerra. Em sinal do respeito que os une, o cavaleiro romano e o 
guerreiro lusitano acordam não se defrontarem na batalha e sepa-
ram-se como amigos.  

Viriato, que até então se não movera, 
Com os seus se arremessa impetuoso 
Onde vê mais travada a guerra fera, 
E com Servílio encontra sanguinoso; 
Servílio, a quem a vida, e mulher dera, 
Que o cavalo conhece, e respeitoso 
Ao forte Lusitano, que o regia, 
Parando o seu defronte, assim dizia. 
 

                                                           
17 Referindo-se ao episódio de Sílvia e Servílio no canto II, Moniz (2008: 259) 

sublinha a atitude de Viriato, o seu “espírito de clemência, virtude generosa 
das almas nobres”. 

18 A descrição física deste cavalo-presente ocupa as estâncias 99 e 100 do 
canto II. 
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Não permitam meus deuses, Viriato, 
Que na paz, nem na guerra mais ferida, 
Tua morte procure, como ingrato, 
Servílio, que a mulher te deve, e a vida. 
Nem a ti nem a mim sairá barato 
O troféu de que sempre se duvida; 
Mas fique de uma, ou fique de outra parte, 
À nossa gente, peço que se aparte. 
 
Guardemo-nos de amigos o respeito, 
Que bem há donde cada qual se empregue. 
Viriato responde: a oferta aceito, 
Que um termo honrado ninguém há que o negue. 
Cada qual se divide satisfeito, 
E presto a cada qual sua gente segue, 
Indo pela batalha discorrendo 
Cruéis estragos uns e outros fazendo. 
(V.T. V, 62-64) 

O momento de cordialidade no cenário hostil da guerra, ou, mais 
concretamente, o episódio em que dois soldados de exércitos adver-
sários decidem não combater um contra o outro, sobrepondo às 
ofensivas bélicas laços de amizade antes firmados, é um expediente 
usado no canto 6 da Ilíada. Trata-se do encontro entre Glauco e Dio-
medes, o comandante dos Lícios e um dos melhores heróis dos 
Aqueus, respectivamente. O episódio (Il. 6, 119-236) surge como um 
caso de logomaquia: ambos começam por trocar insultos no campo 
de batalha, com relatos míticos e longas descrições genealógicas19; 
no entanto, apercebem-se de que os seus antepassados estiveram li-
gados pelas leis sagradas da hospitalidade. Assim, Glauco e Diome-
des acabam a trocar armas, jurando ser fiéis amigos. Diomedes su-
gere que os dois se apartem um do outro sem lutar, pois muitos 

                                                           
19 Diomedes conta a história de Licurgo, que ofendeu os deuses e foi punido; 

Glauco fala de Belerofonte, seu antepassado, que obedeceu aos portentos dos 
deuses e foi recompensado. V. Graziosi e Haubold (2012: 36-40). Para a análise 
deste episódio homérico, v. Harries (1993: 133-146) e Kirk (2000: 171-191). 
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palavras do combatente grego ressoam no poema português: 

Evitemos pois a lança um do outro por entre esta multidão. 
Há muitos Troianos e seus famigerados aliados para eu matar: 
aquele que o deus me proporcionar e que eu alcançar  

[com os pés; 
e há muitos Aqueus para tu matares – àquele que tu fores capaz. 
(Il. 6, 226-229)20 
 
Cada qual se divide satisfeito, 
E presto a cada qual sua gente segue, 
Indo pela batalha discorrendo 
Cruéis estragos uns e outros fazendo. 
(V.T. V, 64, 5-8) 

O episódio homérico protagonizado por dois oponentes que se 
tornam amigos é bastante extenso e construído com várias técnicas 
narrativas e excursos. O episódio de Viriato e Servílio, relatado 
com maior brevidade e narratologicamente mais simples, evolui 
em três etapas: a reunião entre Sílvia e Servílio e a oferta do cavalo 
a Viriato (canto II); o reencontro dos dois homens na guerra e a 
decisão de não se defrontarem (canto V); e a morte do cavaleiro 
romano às mãos do chefe lusitano (canto V). 

Glauco e Diomedes separam-se para não mais se voltarem a 
cruzar na guerra da Ilíada. O mesmo não acontece no poema por-
tuguês; o episódio iniciado no canto II termina numa sequência de 
mortes por vingança, no canto V, um recurso narrativo, aliás, re-
corrente na guerra da Ilíada, durante a qual, comenta Magdalene 
Stoevesandt, os laços de hospitalidade parecem ser mais valoriza-
dos do que as facções militares a que os heróis pertencem; visto 
que Glauco e Diomedes lutam por uma causa que lhes é externa, 
não há razão para que eles matem indiscriminadamente todos os 
oponentes21. Esta ideia não se aplica à guerra lusitana, nem ao caso 

                                                           
20 Tradução de Lourenço (2005). 
21 Stoevesandt (2016: 92). 
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particular de Servílio. A lealdade fraterna de Viriato para com os 
seus homens, que lutam ao seu lado contra os Romanos em defesa 
da pátria cara, prevalece sobre qualquer vínculo de amizade parti-
cular estabelecido com um combatente adversário. Desse modo, a 
separação amiga não resiste ao imperativo da guerra, e logo de se-
guida Servílio vem a morrer às mãos de Viriato, que assim vinga a 
morte de um dos seus companheiros. 

 

Filo Pacheco, que a vetona gente 
Do lado esquerdo fero estimulava 
Contra a romana, que animosamente, 
E com grã disciplina pelejava, 
Vendo um Quinto Ventídio, que valente 
Muitos dos seus soldados destroçava, 
A rédea vira, a ele se arremessa, 
E com a lança o peito lhe atravessa. 
 
Servílio, que vê morto um grande amigo, 
Contra Filo animoso se abalança; 
E antes que se repare do perigo, 
Lhe passa o lado com a aguda lança. 
Viriato, que buscava outro inimigo, 
Do morto amigo quis tomar vingança 
No vivo, de quem já se ia apartando, 
E sobre ele iracundo vai virando. 
 
Repara-te (lhe diz), vão presumindo, 
Que a trégua se acabou da cortesia; 
Porque a tal nunca à vista do ofendido, 
Mas que por erro seja tem valia. 
Já Servílio da espada prevenido, 
Porque em Filo quebrado a lança havia 
A ele vira, que deitando em terra 
A lança desigual, a maça ferra. 
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Servílio, que ao perigo se sujeita, 
Que desfeita em pedaços a armadura 
Da fera maça, morto em terra o deita. 
De parte a parte com igual bravura 
Nenhum perigo por temor se enjeita, 
Porque largas três horas haveria 
Que com fortuna igual se combatia. 
(V.T. V, 65-68) 

A cadeia de mortes por vingança desenrola-se de acordo com o 
esquema seguinte: 

A mata B  
C mata A para vingar a morte de B 
D mata C para vingar a morte de A 

Ou seja: 

Filo Pacheco (A), dos Vetões, mata o romano Quinto Ventídio (B)  
Servílio (C) mata Filo (A) para vingar a morte do amigo  
Ventídio (B) 
Viriato (D) mata Servílio (C) para vingar a morte de Filo  
Pacheco (A) 

O tema da morte gloriosa e os três episódios aqui analisados, 
longe de esgotarem a presença dos clássicos greco-latinos no Viriato 
Trágico, evidenciam a adopção das categorias padronizadas da 
épica antiga e a sua adaptação aos propósitos nacionalistas da lite-
ratura portuguesa do século XVII. Viriato, o varão ibérico do sé-
culo II a. C., ocupa o seu lugar na galeria dos heróis da Antiguidade, 
cuja fama o tempo deletério não consegue desluzir, pois os seus 
atributos excepcionais são-lhe reconhecidos não apenas pelos 
companheiros, mas sobretudo pelos seus inimigos: 

Foi o mais animoso, e mais astuto 
Capitão, que se sabe entre os antigos 
Que não houve nenhum tão resoluto 
Em cometer, e evitar perigos, 
Concedido lhe foi tal atributo 
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Por bocas de seus próprios inimigos, 
Que verdades não há mais apuradas, 
Que as que vêm dos contrários confessadas. 
(V.T. VIII, 23) 

Brás Garcia de Mascarenhas constrói o retrato literário de Vi-
riato à semelhança dos inexcedíveis heróis da tradição épica: 
guerreiro furioso como Aquiles, sagaz como Ulisses e restaurador 
da pátria como Eneias. Os epítetos que lhe são atribuídos ao longo 
do poema reflectem os traços característicos desses modelos. Vi-
riato tem não só “grandes forças”, como também “engenho 
agudo” (VIII, 20, 2). Por um lado, é “Aquiles lusitano” (IX, 99, 3) 
e até “invicto Marte” (XI, 78, 1)22. Ele é “celebérrimo guerreiro” 
(II, 73, 8), “robusto” (I, 39, 2; II, 97, 5), “forte” (V, 62, 7) e “va-
leroso Lusitano” (VIII, 98, 5), “herói gigantado” (XIX, 38, 3), “tão 
raro e fortíssimo guerreiro” (XX, 43, 8); vence “toda a potência 
bélica estrangeira” (VIII, 33, 4), investe “com tanta fúria nas con-
trárias tropas” (XIX, 25, 7), “tão violento” (XIX, 70, 2) e “furioso” 
(VII, 77, 4; XIX, 96, 4). Por outro lado, recebe epítetos que ilus-
tram a sua natureza odisseica, como “astuto”, “cauto”, “sagaz”, 
“cauteloso” e “experto”23. Viriato fica, desde cedo, “conhecido por 
qualquer façanha” (VII, 112, 3): “Das astúcias procura aproveitar-
-se” (II, 87, 8); inventa “novas traças de guerra”, assalta praças ro-
manas “com astúcia peregrina” (II, 122, 5-7); finge cobardia e re-
tirada dos exércitos (e.g., XVI, 10, 1; XVI, 13, 1-4; XVI, 39, 8); 
atrai “astuciosíssimo” as legiões romanas para locais estrategica-
mente mais favoráveis aos Lusitanos (XVI, 40); “tem presto aviso 

                                                           
22 Brás Garcia de Mascarenhas serve-se de expressões como “o robusto Marte lu-

sitano” (XIX, 37, 1), “luso Marte” (XX, 15, 2), “Marte de Hispanha” (XX, 102, 4). 
O excepcional valor guerreiro de Viriato é igualmente engrandecido mediante 
o uso de epítetos que o identificam com outros comandantes ilustres da história 
antiga, como “Alexandre hispanhol” (XI, 78, 1) e “luso Aníbal” (XX, 102, 4). 

23 Por exemplo: “o astuto Viriato” (VII, 86, 1); “Viriato astuto” (IX, 66, 3); “o 
cauto Lusitano” (X, 55, 1); “[Viriato] Sagaz” (XIV, 33, 4); “[o Luso] cauteloso” 
(XIV, 38, 8); “Viriato cauteloso” (XVI, 24, 5); “Viriato sagaz” (XVII, 55, 2); 
“Viriato astuto” (XVIII, 30, 1); “Tão cauto, o Português” (XIX, 30, 5); “luso 
experto” (XIX, 42, 8).  
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(XIX, 66, 8)24. O poeta reconhece não haver em toda a Hispânia 
“capitão mais prevenido” (XVI, 65, 1).  

A fúria impetuosa na guerra e o engenho de Viriato estão 
igualmente patentes nos símiles. O herói comporta-se “qual leão 
rompente”, “impaciente”, “faminto” e “feroz leão” (VI, 82, 7; 
XVII, 14, 6; XVII, 66, 3; XX, 48, 5), mas também como “astuta 
perdiz” (VII, 79, 1).  

Brás Garcia de Mascarenhas eleva a figura histórico-mítica 
deste pastor de gado à posição incontestada de imperador dos Lu-
sitanos25. Mais do que opositor de toda a potência bélica romana, 
Viriato é o grande restaurador da pátria e da liberdade26, símbolo 
do seu povo e das suas terras na luta contra o perigo estrangeiro. 
Tendo vivido num tempo anterior à própria formação de Portu-
gal, em que as delimitações geográficas e etnográficas não esta-
vam ainda estabelecidas, Viriato vem referido amiúde no poema 
de Brás Garcia de Mascarenhas por meio de adjectivos que deno-
tam claramente a sua identidade ‘protonacional’: ele é lusitano, 

                                                           
24 “São célebres as tácticas militares usadas por Viriato, destinadas a provocarem a 

instabilidade e a desorientação das forças ocupantes. São tácticas de guerrilha, 
do chamado ‘bate e foge’ […]. A astúcia é, pois, a arma inteligente dos invadidos 
perante a manifestação da força disciplinada do inimigo” (Moniz 2008: 254). 

25 Viriato-pastor: e.g. “Príncipe das montanhas, rei de ovelhas” (I, 28, 8), “pastor 
de gado” (II, 37, 3; XIV, 110, 1), “Pastor, e caçador na pátria serra” (VIII, 4, 2), 
“luso pastor” (X, 109, 3). Viriato-imperador: e.g., “O novo imperador dos Lu-
sitanos” (VII, 67, 2), “O novo imperador da forte gente” (VII, 111, 2), “O nosso 
imperador” (IX, 12, 6), “novo imperador” (IX, 61, 6), “grã monarca lusitano” 
(XIII, 31, 2), “o luso imperador” (XIX, 11, 6; XIX, 20, 2). Mesquita (1922: 386) 
observa que a evolução no estatuto de Viriato é acompanhada de igual trans-
formação do próprio poema: “Ao passo que a área das façanhas de Viriato se 
vai alargando, e que o seu prestígio e poder vão aumentando, fazendo-o passar 
de simples chefe de montanheses, amantes da independência, a um verdadeiro 
general e monarca, a epopeia bárbara vai-se transformando num poema de 
cavalaria, com amores, descantes nocturnos, desafios e torneios.” 

26 “Restaurador, e pai da pátria” (IV, 87, 8); “restaurador da liberdade” (VIII, 99, 
2); “restaurador de Hispanha” (XVI, 94, 8). O Viriato de Brás Garcia de Mas-
carenhas, tal como o Eneias vergiliano, tem uma função pacificadora, ou, 
como escreve Moniz (2008: 257), “o herói épico passa a ser associado aos pro-
jectos de paz”. 
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luso, português. Os contornos épicos que modelam a figura de 
Viriato e as “notórias Antiguidades” sobre as quais as suas proezas 
militares são forjadas prolongam a memória, já de si ilustre, deste 
que se conta entre os nossos heróis fundadores. 
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Os clássicos no poema heroico 
Henriqueida (1741) de D. Francisco 
Xavier de Meneses, com alusões 
inevitáveis ao Ciclope Camões 
GIL CLEMENTE TEIXEIRA* 

1. Regressar a um autor e a uma obra 

1.1 De D. Francisco Xavier de Meneses, 4.º Conde da Ericeira, 
à Henriqueida 

D. Francisco Xavier de Meneses, Conde da Ericeira, do Conselho de 
Guerra de Sua Majestade, Mestre de Campo General dos seus Exér-
citos, e Deputado da Junta dos Três Estados, Diretor, e Censor da 
Academia Real da História Portuguesa, Secretário, e Protetor da 
Academia Portuguesa, Académico dos Árcades de Roma, e da So-
ciedade Real de Londres (assim é apresentado na folha de rosto do 
poema heroico Henriqueida, publicado em 1741), que gozou de 
grande glória no seu tempo, é hoje pouco mais do que uma sombra 
nas histórias da literatura portuguesa. Deste doente do hospital das 
letras portuguesas, que quase sucumbiu no combate contra o 
Tempo, cuidou com especial dedicação Ofélia Paiva Monteiro1, e é 
pela sua mão que regressamos a esta figura.  

                                                           
∗ Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa | gilteixeiradoc@gmail.com 
1 O exemplo do percurso de vida da Professora Ofélia Paiva Monteiro permanece 

ainda válido “numa Universidade que continua, mais do que nunca, a necessitar 
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Foi, sem margem para dúvida, um homem com “conhecimentos 
vastíssimos, qualidades humanas, valor militar” (Monteiro 2019: 
10). Casou aos quinze anos, com D. Joana Madalena de Noronha, e 
foi pai aos dezasseis do seu primogénito, D. Luís Carlos Inácio Xa-
vier José de Meneses (1.º Marquês de Louriçal2), que viria a morrer 
antes do pai. Foi, como se deixa entrever pelos títulos acima citados, 
uma figura crucial na sociedade lisboeta da primeira metade do sé-
culo XVIII, “mentor intelectual da primeira geração de ilustrados 
portugueses” (Araújo 2003: 24). Veja-se, por exemplo, o quinto 
tomo da Fénix Renascida, publicado em 1728, que lhe é dedicado 
pelo organizador, Matias Pereira da Silva. Participou em várias aca-
demias literárias e dinamizou as Conferências Discretas e Eruditas no 
Palácio do Cunhal das Bolas, edifício que veio a ser o Hospital de 
S. Luís dos Franceses onde, curiosamente, em 1935, morreu um pa-
ciente que ainda hoje reconhecemos: Fernando António Nogueira 
Pessoa. Em 1717 fundou a Academia Portuguesa, cujos membros 
vieram a integrar a Academia Real da História, fundada três anos 
depois. O 4.º Conde da Ericeira viveu dividido entre dois tempos, 
o anoitecer do Barroco e o alvorecer das Luzes, e a obra que dele 
nos chegou revela bem essa tensão, esse tempo de crise da consciên-
cia europeia, como nos ensinou Paul Hazard. Após uma vida dedi-
cada à cultura, o autor morreu “empobrecido, cego, atingido pela 
morte do filho primogénito na Índia, em 1742, abandonado pelo fa-
vor régio, perseguido por malquerenças” (Monteiro 2019: 55).  

Do seu Palácio da Anunciada em Lisboa nada sobreviveu ao ter-
ramoto de 1755, conservando-se hoje o nome num hotel de luxo e 
seu restaurante respetivo, e vagamente na toponímia (Rua dos 
Condes, conhecida sobretudo pelo teatro que nela existiu). O luxo 
do palácio pode deduzir-se pela existência no seu jardim de uma 

                                                           
de modelos”, como escrevem Carlos Reis, José Augusto Cardoso Bernardes e Ma-
ria Helena Santana na nota de abertura do volume de homenagem à distinta Pro-
fessora portuense.  

2 Nota 557 da Henriqueida: “O título de Marquês do Louriçal deu El-Rey D. João 
o V ao Conde da Ericeira D. Luiz de Menezes, nomeando-o segunda vez Vice-
-Rey da India em 1740, mandando huma numerosa esquadra.”  
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emblemáticas como o Êxtase de Santa Teresa ou o Rapto de Prosér-
pina. Como lembrou já Ofélia Paiva Monteiro, “Quase todo o 
enorme pecúlio manuscrito da autoria dos Condes da Ericeira (in-
tegrando o deixado por D. Francisco Xavier de Meneses) se perdeu 
na derrocada” (Monteiro 2019: 12). Assim se perdeu uma livraria 
com “mais de dezoito mil volumes” (Monteiro 2019: 13).  

Todavia, é possível consultar algumas das suas obras nas bi-
bliotecas, poucas para o volume da sua produção da qual pode-
mos ter uma noção na Biblioteca Ericeiriana, apêndice com a 
lista de obras publicadas por si e por outros membros da família 
que consta em algumas edições da Henriqueida. A mais citada tal-
vez seja a tradução da Arte Poética de Boileau (1674), publicada 
postumamente em 1793 no Almanaque das Musas. Queria o po-
eta publicar esta tradução depois da Henriqueida “juntamente 
com as minhas obras poéticas, que compreendem cinco volumes 
em cinco Lingoas”4, mas acabou por não o fazer. Da produção 
deste poeta, vamos deter-nos na Henriqueida (1741), poema no 
qual o Conde da Ericeira parece pretender legitimar a sua família5 
perante a família real com o fito de melhorar a sua relação abalada 
nos anos de escrita do poema (Monteiro 2019: 52-53)6. Trata-se 
de um exemplar culturalmente relevante de epopeia portuguesa 
pós-camoniana, que demonstra a vasta erudição do seu autor. En-
tre as diversas matrizes literárias evocadas, além de Tasso7 ou até 

                                                           
3 V. nota 734 ao poema Henriqueida. 
4 Meneses (1741), v. Advertências Preliminares. Este paratexto não apresenta 

paginação.  
5 V., a título de exemplo, as notas 370 (elogio dos ascendentes) e 372 (autoelogio) 

ao poema Henriqueida. 
6 Em cartas de 1739-1740, escritas por D. João V a Cardeal da Mota, seu ministro, 

“D. Francisco Xavier de Meneses é para o Monarca ‘o Ericeira’, ‘o conde velho’, 
‘o velho’, ‘o Ericeiro’” (Brasão 1945: 53). V. Brasão (1945: 70): “peço me ajude 
até botarmos fora estes Ericeiras”. Algumas causas possíveis desta antipatia 
manifestada pelo rei foram já avançadas por Monteiro (1967).  

7 O poeta imita a Jerusalém Libertada e chega mesmo a traduzi-la. V. nota 572 
da Henriqueida: “Este verso he uma tradução literal do Segundo verso da Jeru-
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Ariosto8, os clássicos assumem um lugar de relevo. Como se per-
ceberá através de um breve percurso pela crítica, o estudo da sua 
presença na Henriqueida não mereceu ainda especial atenção.  

1.2 A Henriqueida vista pelos críticos  

Parecia mau augúrio o furto dos quatro primeiros cantos do poema, 
episódio caricato que o Conde da Ericeira conta numa breve intro-
dução a um soneto dedicado ao rei D. João V9. A Henriqueida, que 
saibamos, nunca foi reeditada desde o século XVIII, embora o au-
tor tenha admitido em vida querer fazer uma segunda impressão10. 
Se o académico Alexandre de Gusmão, na sua censura anteposta ao 
poema, garante que as advertências preliminares são um “thesouro 
bem estimavel” que justificam uma obra “que ninguém se atreverá 
a criticar”, a verdade é que a obra mereceu quase sempre juízos 
pouco amigáveis ao longo dos séculos seguintes. O nosso Garrett 
dirá sobre a Henriqueida e o seu autor:  

[…] melhor é sua frígida Henriqueida que os outros versos que 
por então se faziam em Portugal: porém o único olho que o fez 
rei em terra de cegos, não lhe era bastante para ver e acertar com 
a vereda da posteridade. Aí morreu no seu século e aí jaz pela 
poeira de alguma livraria de bibliomaníaco. (Garrett 1984: 28) 
 

                                                           
salem libertada de Tasso. Che il gran Sepolcro liberò de Cristo.” O verso re-
ferido é “O Grão Sepulcro libertou de Christo.” (IX, 26). Monteiro (1967: 46-
-47) estabeleceu mais paralelismos entre este poema e o de Tasso. 

8 Ariosto vivia na memória literária do nosso autor. V., por exemplo, a nota 730 
sobre Medoro. “Da fermosa Angelica amada de Orlando, e amante do galhardo 
Medoro tratou larga, e discretamente Ariosto no seu Orlando furioso”, ou o 
final do canto XI: “Descanse a voz, e cesse o canto logo, / Até que a penna fenix 
renascida / Tenha ao Pierio incendio nova vida” (XI, 126). 

9 “Furtando-se os primeiros quatro Cantos deste Poema mostrou ElRey senti-
mento, e quis prometer premio a quem os restituísse, assim o fizeram, e o 
Conde da Ericeira tinha oferecido a sua Magestade depois de restaurallos de 
memoria este Soneto” (Meneses 1741: 149).  

10 Esta informação encontra-se nas cartas a D. Luís da Cunha (Sobral 2012: 27).  
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obra de José Maria da Costa e Silva é, desde logo, de assinalar, so-
bretudo quando existe um dedicado a D. Joana Josefa de Menezes, 
terceira Condessa de Ericeira, mãe do nosso autor, embora neste 
seja apresentado como autor “da Henriqueida, e de uma multidão 
de outras excellentes obras, tanto em prosa como em verso” (Silva 
1855: 232). Já no fim de oitocentos, John Clark, na sua History of 
Epic Poetry, apresenta o poema como exemplo de épica histórica 
portuguesa com má fortuna: “He has not written a successful and 
capturing epic” (Clark 1900: 42). De acordo com o autor, a culpa 
talvez esteja no excesso de matrizes imitadas: “His poem is too ma-
nufactured and eclectic. He has copied so many that he has left no 
room for himself” (Clark 1900: 42). Não estranhemos existir um 
juízo sobre o poema emitido em terras inglesas, pois devemos ter 
presente a ligação de Francisco Xavier de Meneses à Royal Society 
of London (Monteiro 2019). 

No século XX, em Portugal, encontramos referências esparsas 
ao autor. Mendes dos Remédios (1930: 410) afirma que a Henri-
queida é um “poema sem inspiração e sem entusiasmo”. Cabral 
do Nascimento (1949: 69) considera-o um épico da escola de Vol-
taire, melhor teorizador do que poeta épico. Ofélia Paiva Mon-
teiro foi a autora que estudou de modo mais sistemático a figura 
de D. Francisco Xavier de Meneses, a quem consagrou a sua tese 
de licenciatura (1965), disponível na Revista de História Literária 
de Portugal (1962 – vida do Conde até 1717 / 1967 – vida do 
Conde de 1717 a 1743)11.  

No século XXI, Manuel Ferro (2004: 472-493) lembrou a dí-
vida do seu poema para com Tasso e estudou com mais detalhe as 
licenças e as advertências preliminares da Henriqueida. Ofélia 
Paiva Monteiro e Carlota Miranda Urbano publicaram, em 2019, 
um opúsculo dedicado à figura do poeta: a primeira continuou 
trabalho de investigação anterior12, e a segunda apresentou uma 

                                                           
11 O verbete escrito sobre este autor na Biblos é também de Ofélia Paiva Mon-

teiro (1999).  
12 Clarifiquemos que este estudo da Professora portuense não é uma mera re-

produção de trabalhos anteriores. Veja-se, por exemplo, a nota 16 de Monteiro 
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carta latina do autor a Cromwel Mortimier, secretário da Real 
Academia de Londres, e respetiva tradução portuguesa. Por estar-
mos diante de um poema pouco conhecido do público leitor, dele 
faremos uma brevíssima apresentação, na qual já se começará a 
dar a ver a presença dos clássicos.  

1.3 Substância do poema  

O poema organiza-se, como a Eneida, em doze cantos13. O herói 
principal é o conde D. Henrique, pai de Afonso Henriques, como 
nos mostra a proposição do poema (primeiras três estâncias). Na 
nota 17 do canto I, apresenta-se o segundo herói do poema, Egas 
Moniz e, na nota 41, o “Heroe Erotico, ou amoroso deste Poema”, 
Pelayo Amado. A invocação ocupa apenas uma estrofe e é dirigida a 
Nossa Senhora de Cárquere. A dedicatória, por sua vez, é dirigida ao 
Infante D. António, irmão do rei D. João V. O autor, com as suas 
longas advertências preliminares, datadas de 15 de fevereiro de 
174014, e com as longas notas (742), pretende facilitar-nos a compre-
ensão do poema. Como escreve no texto que precede as notas expli-
cativas, tal opção não foi por vaidade, mas por modéstia, “pois me 
arguo o defeito de não ser tão claro, como desejava” (Meneses 1741). 

Pode ler-se uma apresentação da matéria do poema nas adver-
tências preliminares escritas pelo próprio poeta ou o que sobre a 
Henriqueida escreveu Ofélia Paiva Monteiro (2019: 42-48). Nele 
não faltam batalhas entre cristãos e mouros, narrações de feitos he-
roicos, jogos, uma caça, uma tempestade, um consílio dos deuses, 

                                                           
(2019) na qual é citada uma tese de doutoramento publicada no Porto em 
2012, fruto do trabalho da investigadora Clarinda Maria Rocha dos Santos.  

13 Apresenta a seguinte divisão de estrofes: canto I (109 estrofes), canto II (105 
estrofes), canto III (138 estrofes), canto IV (121 estrofes), canto V (129 estro-
fes), canto VI (141 estrofes), canto VII (136 estrofes), canto VIII (140 estrofes), 
canto IX (126 estrofes), canto X (124 estrofes), canto XI (126 estrofes) e canto 
XII (213 estrofes). 

14 Organizam-se pelas seguintes entradas: imitação, preceitos, assunto, ação, du-
ração, título, religião, história, invocação das musas e episódios, caráter de 
Henrique e dos segundos heróis do poema, língua, estilo poético, com-
parações, descrições, combates, versificação, número de versos, alegoria, im-
pressão e protestação. 
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coro. Os episódios “não somente são a sua melhor parte, mas a 
mayor, e a mais deliciosa”15. Afinal,  

[…] o genio do seculo não admite tanto, ainda que he de ferro, 
os combates sanguinolentos, e as acçoens tirannicas, como os 
antigos, e que a parte erotica prefere à heroica, o Amor a 
Marte, e Venus a Pallas: assim vay o Poema com a mayor ter-
nura, e pureza, com que pude explicarme, todo cheyo de lan-
ces, e affectos amorosos. (Meneses 1741) 

A galeria de personagens é ampla: o herói Henrique, a mulher 
Teresa, o filho Afonso, o amo Egas Moniz, Matilde (a primeira mu-
lher de Henrique), Aldara e Muley, cujos nomes verdadeiros são 
Sibila e Pedro (filhos do primeiro casamento de Henrique)16, Pelayo 
Amado (apaixonado por Aldara), Tancredo (figura que revela a ver-
dadeira identidade dos filhos de Henrique), Giraldo (arcebispo de 
Braga), Axa e o marido, Hecha Martim (reis de Lamego), Mustafá 
(mouro importante no combate), Ali Ben Josef (falso pai de Aldara 
e pai de Almançor), Urania (filha do herói do poema) e o seu par, 
D. Bermudo Peres de Trava, entre pares com histórias tristes de 
amor: Lucídio e Fílis (canto IV) ou Lisis e Licio (canto XI).  

Por outro lado, sabendo que “há em todo o caso no poema al-
guns momentos de bom nível poético” (Monteiro 1967: 54), mere-
cem especial leitura alguns passos: a história de amor de Aldara, 
Muley e Pelayo descrita ao longo de todo o poema; a narração em 
analepse de Henrique do que vira numa gruta em Gaia (canto II); 
a descrição do jardim de Axa (canto III), lugar de adoração de di-
vindades pagãs ligadas com a guerra; o amor de Matilde e de Hen-
rique (canto III) e o Palácio da Glória (canto IV), “todo formado 
pelas illusoens dos maos espiritos para preverter a virtude de Hen-
rique” (nota 309); o pequeno Afonso a falar no início do canto VIII; 
os consílios descritos no canto IX, um humano e um dos deuses; a 

                                                           
15 Meneses (1741), v. Advertências Preliminares.  
16 No poema, só é revelada a verdadeira identidade de Aldara e de Muley no úl-

timo canto, mas o poeta já o revelara nas advertências preliminares e logo na 
nota 132.  
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tempestade que assola os muçulmanos no canto XI; no último 
canto, a tomada de Lisboa (ano de 1106) ou o combate decisivo 
entre o rei mouro Ali Ben Josef e o herói Henrique, a norte da ci-
dade, no vale da Anunciada (nota 734). A morte violenta do rei 
mouro é a última imagem do poema (XII, 213), reescrita da morte 
de Turno na Eneida, afirma o poeta. O diálogo com Virgílio é claro 
e assumido, desde a forma ao conteúdo. Coube aos autores das cen-
suras antepostas à Henriqueida, desde logo o Conde de Vimioso, 
enaltecer D. Francisco em relação ao poeta mantuano. 

2. Os clássicos nas licenças do poema 

As censuras feitas ao poema distribuem-se por quatro secções: li-
cenças da Academia Real, do Santo Ofício, do Ordinário e do Paço. 
A primeira censura, escrita pelo Conde de Vimioso em 1737, elogia 
“o engenho raro, a discrição incomparável, a memória feliz, o es-
tudo immenso, a sciencia profunda, e finalmente o genio especial, 
o espirito elevado, o enthusiasmo, e furor divino” de D. Francisco. 
Não fica por aqui o entusiasmo do conde de Vimioso. Em seguida, 
afirma mesmo que o poema supera o seu mais direto modelo clás-
sico, Virgílio, e sobre este lembra que “não teve com quem compe-
tir dentro da sua mesma nação”: já D. Francisco tinha de viver com 
a sombra de Camões, de quem “foy vencedor”. Virgílio é descrito 
em todo o texto como o modelo cujas qualidades se superaram.  

Numa segunda secção, surgem as licenças do Santo Ofício. Estas 
e as restantes datam do ano de 1738. A censura assinada pelo Dou-
tor Fr. José Pereira de Santa Anna, religioso da Observância do 
Carmo, Doutor, e Lente jubilado na Sagrada Teologia, e Cronista 
da sua Ordem, coloca D. Francisco numa posição privilegiada em 
relação aos clássicos, neste caso a Homero. Se em alguma parte 
pode ser condenada a obra do poeta grego, da Henriqueida todos 
louvam “a proporção, e mais particularidades”.  

Na terceira secção apresenta-se a censura do Padre José Bar-
bosa17, cronista da Casa de Bragança, Académico da Academia Real 

                                                           
17 É da autoria deste padre o Elogio do Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor D. 

Francisco Xavier de Meneses, IV Conde da Ericeira (1745), escrito após a morte 
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Lisboa, que pertenceu à Casa de Nossa Senhora da Divina Provi-
dência de Clérigos Regulares18. Sobre a Henriqueida, o autor realça 
o cumprimento absoluto das regras da poesia épica, critério funda-
mental para a valorização do poema, e mais uma vez encontramos 
a certeza da superação dos autores clássicos: “não se vê aqui o que 
com riso, e indignidade se vê em Homero, e em Virgílio, Mestres, 
e Lentes de Prima mais que jubilados da Poesia Grega, e Latina”. 
Para o Padre José Barbosa, o seu olhar é plenamente isento: “sendo 
eu grande venerador da antiguidade, não passa o meu respeito a 
huma obstinada cegueira”. E continua a crítica dos antigos: “Que 
importa que Homero, e que Virgilio sejão antigos para desculpa do 
que escreverão? Pode parecer bem ainda ao mayor idolatra da an-
tiguidade escrever Homero que Achilles conversava com os seus 
cavalos, e que elles discorrião com o seu Heroe sobre o estado fu-
turo dos seus successos?” E as perguntas não ficam por aqui: “Que 
direy das lagrimas que diz Homero dos cavallos de Achilles?”, o que 
o leva a criticar também Virgílio por ter imitado este ponto de Ho-
mero. Nem Eneias escapa ao padre Barbosa, pois chora “como o 
mais timido homem do mundo”, até pela morte de Palinuro, “hum 
miseravel Piloto”; ousa levar a cabo “divertimentos” com a Rainha 
Dido, “Princeza modestissima”; mata Turno. Todas as críticas ser-
vem ao autor da censura para concluir que “nenhum destes ou des-
cuidos, ou erros verá o mais escrupuloso Leitor neste Poema”.  

Da quarta secção consta a censura de Paulo Amaro do Colégio 
de Santo Antão da Companhia de Jesus. O Conde da Ericeira é, de 
novo, muito elogiado, não apenas por pertencer a uma casa “fecun-
dissima de Varoens doutos, e de Escritores eruditissimos”, mas 
também por ter tempo para a escrita, mesmo no meio de muitas 
ocupações, sem o pleno “socego, que Ovidio julgava tão precizo 
para a cultura das muzas”. Daí se assemelhar a César. Mesmo com 

                                                           
do Conde. Pode ler-se na miscelânea 181 da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra.  

18 O 4.º Conde da Ericeira tinha grande estima pelos “doutos, e virtuosos Cléri-
gos Regulares de S. Caetano, e os da Congregação do Oratório de S. Filippe 
Neri” (Nota 476, Henriqueida). 
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a cegueira, o Conde da Ericeira foi superior ao filósofo Demócrito 
e a Homero, porque produziu mais obras. O censor considera um 
“assombro da facilidade, pasmo da erudição, effeito raro do estudo, 
portento da memória, e para dizer tudo, monstrozidade de enge-
nho”. Com tão elevada consideração do poeta (“consumado Mes-
tre da Poesia”, assim escreveu Paulo Amaro), compreende-se que 
a Henriqueida saia também louvada. Veja-se o seguinte passo:  

[…] à vista deste Poema heroico não tem Portugal que envejar 
a Grecia o seu Homero, a Italia os Virgilios, Estacios, Tassos, e 
Ariostos, a França o Brebeuf, a Inglaterra o seu Milton, a Hes-
panha o seu Gongora, nem ainda sentir de saudoso a falta do 
grande Luiz de Camões, e de seu fiel imitador Gabriel Pereira 
de Castro […]. 

Fica claro que os clássicos eram os modelos pelos quais se ava-
liava e valorizava a nova produção literária. Nestas censuras há ni-
tidamente ressonâncias da querela entre os antigos e os modernos. 
O conde da Ericeira é apresentado como um novo Homero, um 
novo Virgílio, adquirindo a sua Henriqueida um estatuto superior 
às epopeias antigas. 

3. Os clássicos como modelo do autor 

Em pleno século XVIII, os leitores e escritores do género épico ti-
nham os clássicos no seu horizonte de expectativas. Como pode-
mos observar no ponto dedicado à Imitação nas advertências pre-
liminares e nas notas ao poema, os autores gregos e latinos têm 
para D. Francisco uma grande importância. A sua vasta erudição 
fá-lo evocar não apenas poetas, mas também filósofos, historiado-
res, matemáticos, escultores, movido por aquela “hunger for 
knowledge and by interests in a wide range of fields and internati-
onal concerns” (Askins 2012: 8). 

3.1 Um mundo de referências 

Muitos autores gregos são citados nas notas como autoridades: 
Apolónio de Rodes e os seus argonautas (nota 693); Anacreonte e 
a impureza das suas odes (nota 420); Teócrito e Píndaro como 
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pides (nota 432); Diodoro Sículo e Plutarco falando sobre Alexan-
dre (nota 113); Nono, autor do poema heroico grego Dionisíaca, 
falando sobre Dioniso (nota 113); Xenofonte e a sua Ciropedia, a 
quem o poeta diz dever a história de Tomíris e Ciro no canto III 
e a comparação da caça com a guerra no canto VIII (nota 558); 
Arato e o seu poema Phaenomena falando sobre Perseu (nota 
216); Ateneu é citado na nota 404, a propósito dos povos Sibari-
tas; Estrabão e a sua Geografia à qual deve a informação de que os 
portugueses conservavam em versos as ações dos seus mais anti-
gos (nota 594); Aristóteles sobre “a arte igualmente deleitável e 
útil” da retórica (nota 579); Túlio e Demóstenes, oradores gregos, 
modelos que a personagem Giraldo supera (nota 517); Pitágoras 
e o dogma da transmigração (nota 209), conceito referido por Axa 
a Muley (III, 76); Platão, “chamado o divino” (nota 313), para 
quem o amor era a alma que animava o mundo (nota 313); Lisipo, 
estatuário exclusivo de Alexandre, e Praxíteles (nota 452); Arqui-
medes, “admirável professor de Mathematicas” (nota 571) e a his-
tória da sua morte, entre outros.  

D. Francisco cita também vários historiadores e poetas roma-
nos. Na nota 113, falando sobre Alexandre, remete o leitor para 
Quinto Cúrcio, e Tito Lívio é evocado a propósito do desafio dos 
Horácios e Curiácios na guerra dos romanos e sabinos (nota 617). 
Plínio e a sua História Natural são citados quando se fala sobre pin-
turas gregas (nota 275). Entre os oradores, Cícero ocupa um lugar 
especial. Dele se cita o livro III do De Officiis, a propósito do filó-
sofo Panécio, que ensinou máximas militares ao Cipião Africano, 
e também o De Natura Deorum, livro II, a propósito da figura de 
Bootes, filho de Júpiter e Calisto (nota 715). 

Os poetas merecem mais referências. Horácio é citado logo na 
nota 4 a propósito da dedicatória do poema. Para tal, o poeta re-
corda o princípio da sua ode I. A ode II é citada na nota 553, a pro-
pósito do dilúvio universal, e na nota 626, falando sobre Proteu, 
escreve: “Imitei a Horácio na Ode 2 e segunda estrofe”. A Arte Poé-
tica merece referência na nota 695, na qual D. Francisco intitula 
Horácio de “o Lírico”. Lembremos que nas advertências prelimi-
nares o autor descreve esta obra como um “pequeno Livro, que no 
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seu breve corpo he todo alma, e de que os documentos são os mais 
seguros para os que não querem perderse nas veredas do Parnaso”. 

Marcial não é esquecido pelo Conde da Ericeira. Na nota 197, 
falando sobre Semíramis e os jardins da Babilónia, cita o primeiro 
epigrama do Livro dos Espectáculos de Marcial, e na nota 204, na 
qual se explica o que é um anfiteatro, destacando-se o de Roma, 
reaparece o mesmo texto de Marcial. Na nota 484, discorrendo so-
bre a palavra fósforo, o poeta regressa a Marcial, desta vez ao epi-
grama 21 do livro VIII. O Marcial citado não constitui, como po-
demos ver, matéria perigosa para o tempo. 

De Ovídio citam-se obras como as Heróides, particularmente a 
epístola de Cidipe a Acôncio (nota 195), numa nota sobre a figura 
de Aquiles, e uma tragédia de Medeia de que se conserva um frag-
mento em Quintiliano (nota 331). Na nota 410, a propósito do 
touro de Perilo, o Conde da Ericeira cita Ovídio, mas omite a fonte, 
talvez por pudicícia: A Arte de Amar (livro I, 654). Na nota 116, o 
poeta apresenta Ovídio como modelo das elegias. As suas Meta-
morfoses são, compreensivelmente, o texto mais citado. A transfor-
mação de Júlio César em estrela após a sua morte às mãos de Bruto 
é evocada na nota 134, e cita-se expressamente a fonte: “com esta 
fabula acabou Ovidio o seu engenhoso poema dos Metamorfosios”. 

Catulo é referido na nota 725 como o “Cisne de Verona” a pro-
pósito do epitalâmio de Peleu e Tétis. Lucano também não é esque-
cido: a mágica Zaida é uma imitação assumida da Ericto da Farsália 
(nota 220), e na nota 635, falando sobre os fenícios, inventores 
das letras, o poeta cita mesmo versos do livro III. Claudiano e o 
seu Rapto de Prosérpina surgem na nota 500 e na nota 615: “Veja-
-se a imitação que fiz da descripção que faz Claudiano no seu Poema 
de Raptu Proserpinae em que pinta o carro de Deos do abismo”. 
Deste autor é ainda citado o Epitalâmio de Honório e de Maria 
(nota 726), falando sobre os vários amores dos epitalâmios. Estácio 
também é citado, como na nota 694 a propósito do monte Piério 
(Teb. 1.3), assim como Valério Flaco (nota 693). 

Com este inventário de referências, oferecido pelo próprio conde 
da Ericeira e que mereceria num outro lugar uma reflexão detalhada, 
ficam claras a exemplaridade dos antigos, uma subtil censura em re-
lação ao que de menos decoroso legaram e a diversidade de modelos 
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preensivelmente mais continuado, e mais tenso, com Homero e 
com Virgílio.  

3.2 Revisitar Homero, debater-se com Virgílio 

Nas advertências preliminares, escreve o poeta: “Homero só deo à 
lingoa Grega os dous Poemas perfeitos da Iliada que he o mais ele-
vado, e da Odissea que he o mais engenhoso. Oh! Se eu pudera se-
guilo nas ideas, como hoje a minha falta de vista o iguala neste de-
feito!” Há uma clara identificação do poeta com Homero: a sua 
cegueira aproxima-os. O seu desejo de o imitar é declarado: “desejey 
imitalo nas principaes partes, e seguilo nos combates da Iliada, e nos 
amores, e enredo da Odissea”, mas a admiração pelo “cego ilumi-
nado” fez com que assumisse que este se tornou para si “inimitavel”. 
As advertências diferiram ligeiramente da prática poética.  

Num poema de matriz bélica, como é o caso da Henriqueida, 
entende-se a maior proximidade com a Ilíada. Esta é citada expres-
samente, por exemplo, na nota 158. A propósito do discurso de 
Egas Moniz no início do canto III, o poeta alude a um episódio do 
canto XIV do poema homérico em que Juno tenta adormecer Jú-
piter, recorrendo ao cíngulo de Vénus, para que ele não impedisse 
o avanço dos gregos sobre Troia. O nosso poeta usa o episódio ho-
mérico como contraponto do passo em que Morfeu adormece Egas 
Moniz com o propósito de lhe mostrar a forma de curar os males 
do jovem Afonso.  

Homero permanece na memória do poeta, pois o confronto en-
tre mouros e portugueses recorda-lhe a guerra de Troia, na qual os 
deuses também combatem: “Este Esquadrão de espiritos, he huma 
imitação de Homero, que faz combater os Deozes” (nota 227), mas 
não se pense que é uma imitação servil: “Não me atrevi a seguir em 
tudo Homero, que supondo os Deozes corporeos, faz ferir a muitos 
por Diomedes” (nota 228). Egas Moniz é inclusivamente compa-
rado ao grego Diomedes.  

Mais uma prova da imitação não servil é dada no canto VI. Na 
nota 424, em que justifica as palavras de Lucidoro ao seu cavalo, 
escreve: “Mais natural, e menos atrevida he a figura rethorica de 
falar aqui o cavaleiro ao seu cavallo, do que a de Homero, que faz 
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falar estes brutos com Aquiles”. O passo presente no seu espírito 
pertence ao canto XIX da Ilíada. Escrevendo sobre a infância de 
Afonso Henriques, afirma, invocando o exemplo de Homero como 
defesa: “Em Homero me não faltavão exemplos das que os moder-
nos chamão puerilidades, como se o copiar a natureza em hum ca-
racter horroroso fosse amável, e em hum inocente aborrecível?” 
(nota 515). A tensão com Homero é evidente.  

Também a Odisseia está na memória do poeta. No canto III, 
quando Axa segue um conselho da mágica Zaida, o poeta regressa 
ao texto homérico, subvertendo-o, e assemelha Axa a Telémaco e 
Zaida a Mentor, no qual se disfarçara Minerva (nota 220). A histó-
ria da Odisseia estaria bem presente no espírito do Conde da Eri-
ceira, não estivesse ele a traduzir Les Aventures de Télémaque, de 
Fénelon, o qual “ainda que em proza Franceza, he hum Poema he-
roico perfeito” (nota 220)19.  

Se o diálogo com Homero é frequente, com Virgílio ainda 
mais. Para o Conde da Ericeira, Virgílio é o modelo clássico por 
excelência, não fosse esse o preceito de uma Arte Poética quinhen-
tista tão influente no plano da teorização épica como a de Giro-
lamo Vida. Por isso, na nota 23, falando sobre o ciclope Polifemo, 
cita um verso de Virgílio (A. 8.425) a quem designa apenas de “o 
Poeta”. A sua admiração revela-se quando considera Virgílio um 
poeta “gentio, mas muito puro” (nota 726) e com elegância no 
discurso (nota 254).  

Da sua obra não é citada apenas a Eneida. Na nota 116, D. Fran-
cisco considera Virgílio modelo das éclogas e delas cita mesmo ver-
sos, como na nota 262. As Geórgicas também são citadas várias ve-
zes (nota 495, nota 738, entre outras). A Eneida é, pelo género em 
causa, o texto virgiliano mais citado, “o único Poema perfeito, e o 
tenho pela obra humana, em que se achão menos imperfeiçoens”, 

                                                           
19 Lembremos a este propósito Ofélia Paiva Monteiro (2019: 55): “não seria com 

certeza tranquilizador para D. João V ver, por exemplo, D. Francisco […] 
anunciando que era seu desejo publicar a tradução, que tinha em curso, das 
Aventures de Télémaque, de Fénelon […]. Recearia o Monarca que o seu re-
gime fosse atingido pelas críticas feitas por esses autores ao sistema político-
-social absoluto, em particular ao de Luís XIV?” 
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pede, porém, a identificação de defeitos:  

[…] anacronismo tão estranho como o de Virgilio contra a vir-
tude de Dido, a quem o Poeta supõe contemporânea de Eneas 
(por mais que Salmasio, e outros escritores queirão defender 
esta contrariedade tão condemnada por Santo Agostinho) que 
viveo 300 annos antes daquela Rainha dos Cartagineses. 

O nosso autor invoca a autoridade de Virgílio quer para defen-
der certos passos de acusações de inverosimilhança, quer para 
fundamentar referências eruditas. Logo no canto I, procurando 
justificar a referência a vaus no rio Douro, que sabe inexistentes, 
escreve: “Virgilio diz que há Cervos em Africa, donde nunca os 
houve, e em tempo, e lugar tomão os Poetas muitas liberdades, 
mas em huma outava do canto 2 digo que a Sibilla mostrou a Hen-
rique milagrosamente vaos no mesmo Douro” (nota 39). Quando 
utiliza a figura da reticência (II, 97), justifica o uso com um verso 
de Virgílio (A. 1.135) que apresenta a mesma figura (nota 150). 
Repetirá esta citação virgiliana para justificar outra reticên-
cia/aposiopese no último canto (nota 707). No canto VIII, justifi-
cando a descrição que fizera da infância de Afonso Henriques, 
lembra que “em Virgilio o menino Ascanio falla, e chora con-
forme a sua idade” (nota 515). Ainda no canto IX, referindo Mer-
cúrio como o Cilénio, sente a necessidade de justificar a referência 
com a autoridade da Eneida (nota 591). No último canto, falando 
sobre as coreias, lembra: “Era o nome que davão os antigos às 
danças das Ninfas: Virg. Eneida livro 6 v. 644 – Pars pedibus plau-
dunt choreas, et carmina dicunt” (nota 724).  

Lembremos que a Henriqueida tem doze cantos, como a Eneida, 
e o próprio título evoca a matriz virgiliana. Muitas personagens da 
Eneida têm um contraponto na Henriqueida. Eneias é sempre 
apontado como o modelo superado por Henrique: “A Portugal tra-
zeis melhor Eneas / Mais verdadeiro culto, que o Troyano / E por-
que em vós seu fado se reduza, / Ganhais Lavínia por perder Creúsa” 
(III, 44), e lê-se na nota 176 que, assim como Eneias estabelece des-
cendência em Roma, Henrique estabelece a sua religião e a sua famí-
lia em Lisboa, “segunda Roma”. Teresa, a sua mulher, é, de facto, 
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uma figura tão discreta na Henriqueida como Lavínia na Eneida. 
Axa e o marido assemelham-se a Amata e ao rei Latino, embora a 
primeira tenha um final mais solar do que a mulher de Latino: Axa 
não se suicida, converte-se ao cristianismo. No canto IV, Matilde 
no Palácio da Glória compara-se a Dido, o que é coerente com o 
desenho de Henrique como um novo Eneias. Quer morrer ferida 
de amor: “com mais razão que a amante Dido / Da triste vida as 
duras leys revogue” (IV, 105). Tal como na Eneida, com o par 
Dido/Lavínia, o leitor da Henriqueida mais facilmente guardará na 
memória a figura de Matilde, a falecida mulher de Henrique, do 
que a de Teresa, sua esposa presente.  

Vários são os episódios da Eneida claramente imitados, por ve-
zes na mesma posição na estrutura da obra. No canto II, quando 
Henrique relata os feitos dos seus descendentes, esclarece o poeta 
na nota 58:  

[…] neste canto imitando a Virgílio refere o Heroe de lugar alto 
o Episodio fundamental da acção do Poema com os misterios da 
Gruta, donde a Sibilla lhe profetisou com o auspicio da Imagem 
de N. Senhora de Carquere a fundação do Reyno de Portugal. 

É, pois, o canto VI da Eneida, em que a Sibila mostra a Eneias a 
sua descendência, que o poeta tem no horizonte. A diferença reside 
sobretudo no desenho da Sibila. Na nota 91, o poeta escreve: “a Si-
billa, que aqui revela os segredos a Henrique, como a de Virgilio 
fez a Eneas, equivoca a ficção Poetica com a verdade, de que elle era 
filho de Sibilla”, e na nota 655 repete: “Já expliquey a alegoria com 
que o nome da May do Conde D. Henrique, e o seu espirito me fez 
introduzir huma Sibila no meu Poema, imitando a Virgílio, e a ou-
tros poetas”. No canto III, recupera-se o canto II da Eneida: “o en-
gano com que o Mouro deo hum cavallo ao Embaxador de Henri-
que, o faz comparar ao cavallo de Troya, que deo tanto a conhecer 
o incomparável Virgílio no livro 2 da Eneada introduzido pelo en-
gano de Sinon” (nota 224). No canto V, na descrição dos jogos em 
honra de Nossa Senhora de Cárquere, as matrizes identificadas são 
claras e encadeadas: os jogos do canto V da Eneida, aquando da 
morte de Anquises (nota 345), que vêm na sequência dos jogos que 
Homero descreveu no fim da Ilíada aquando da morte de Pátroclo 
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Tebaida, embora este seja “inferior a Homero, e a Virgílio” (nota 
346). No canto XI, na descrição da tempestade (nota 688), mais 
uma vez a matriz é identificada: “He imitação de Virgilio no pri-
meiro livro da Eneada, quando principia: Aeoliam venit, hic vasto 
Rex Aeolus antro / Luctantes ventos, tempestates que sonoras / Im-
perio premit, ac vinclis, et carcere fraenat”. Esta tempestade, porém, 
não é um obstáculo colocado aos heróis, mas sim aos anti-heróis 
do poema, os muçulmanos, que não o conseguem superar. No 
canto XII, aquando da descrição dos feitos de Henrique nas bodas 
de Pelayo e Sibila e de Urania e Bermudo, há mais uma imitação 
assumida de Virgílio: “Imito a Virgilio que nas copas da baixella de 
Dido descreve a Eneas muitas acçoens heroicas, e eu as suponho 
nos adornos das mesas” (nota 721). O final do canto XII é também 
uma imitação declarada do final da Eneida (nota 742): a morte de 
Ali Ben Josef evoca a morte de Turno. Na nota 732, o poeta lembra 
os pares Aquiles e Heitor/Eneias e Turno como seus antecedentes 
literários. Ao leitor conhecedor da Eneida, parecerá, contudo, ex-
tremamente violenta a decapitação de Ali Ben Josef. A vontade de 
D. Francisco em filiar-se na linhagem de Virgílio é clara, bem como 
o desejo de moldar a Eneida ao seu tempo.  

3.3 Fascínio pela mitologia clássica 

Sabemos que Francisco Xavier de Meneses, 4.º Conde da Ericeira, 
aprendeu mitologia pela mão da mãe, D. Joana Josefa de Meneses, e 
era seduzido por esse amplo repositório de imagens clássicas que ali-
mentava muita da pintura e da música do tempo. À luz do que obser-
varia no seu próprio palácio, é curioso ver que o poeta menciona vá-
rios quadros com cenas mitológicas na descrição do palácio da Glória 
(canto IV): as pinturas de Campaspe e de Vénus Anadiómena por 
Apeles (notas 271 e 273), a pintura de Ifigénia pelo pintor Timantes 
(nota 274), o pintor Zêuxis (nota 275), o caçador Jaliso pintado por 
Protógenes (nota 276), as pinturas de Parrásio com histórias de amor 
fiel: Orfeu e Eurídice (nota 279), Hipsicrateia e Mitridates, Linceu e 
Hipermnestra, Protesilau e Laodamia (nota 280); a pintura de 
Penélope e Ulisses por Apolodoro (nota 281) e de Lico, castigado por 
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deixar a sua mulher Antíope por Dirce (nota 282). Também neste 
domínio é vasta a sua erudição, como veremos.  

a) Comparações 

As personagens do poema são frequentemente (e obsessiva-
mente) comparadas com figuras da antiguidade. Por vezes, subli-
nham-se características positivas das personagens, como sucede 
com a comparação do herói Henrique a Hércules, que é feita desde 
o início do poema. No canto II, reaparece Hércules, que Henrique 
iguala, pois vence uma serpente na gruta de Gaia (II, 7), e, no canto 
IV, o exército dos mouros é comparado à Hidra de Lerna, o que é 
coerente com o desenho de Henrique como um novo Hércules. No 
canto X, Henrique é também um novo Prometeu (nota 620), pois 
reanima as forças do seu exército cansado. Já no canto IX, Egas 
Moniz é comparado a Hércules gálico, com cadeias de ouro na 
boca, sinal da sua eloquência (nota 578). No canto XII, a história 
de amizade entre Henrique e Egas Moniz é ilustrada pelo poeta 
com histórias clássicas de amizade: Pátroclo e Aquiles, Cipião e Lé-
lio, Eneias e Acates, Hércules e Teseu (nota 697). No mesmo canto, 
Pelayo e Sibila são comparados a Marte e Vénus (XII, 128). Nas 
suas bodas aludem-se a outros mitos, como Agamémnon e Cli-
temnestra (nota 723) que surgem representados na orquestra ou 
nos leitos nupciais, cujas cortinas tinham bordados os epitalâmios 
mais célebres da antiguidade: Júpiter e Juno, Cupido e Psique, An-
fitrião e Alcmena, Heitor e Andrómaca, Peleu e Tétis. Há também 
comparações pela negativa: Axa e Aldara, por exemplo, não preci-
savam dos encantos de Circe e de Medeia (nota 331).  

Noutros casos, as alusões míticas servem para sublinhar o lado 
menos solar de certas personagens ou de certos locais. Matilde, pri-
meira mulher do herói, é comparada a Galateia (nota 162), que foi 
causa da morte de Ácis às mãos de Polifemo. No canto IV, o poeta 
vê o Palácio da Glória como um novo labirinto de Creta (nota 268), 
no qual todos se perdem a não ser que exista um fio de Ariadne 
salvador que, no poema, é Deus. A Sibila que fala a Henrique no 
Palácio parece ao poeta uma sereia, filha de Acloo (nota 311), que 
matava quem a ouvisse. No canto XI, na descrição do combate, os 
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Cadmo dos quais nasceram homens armados (nota 677).  
Por vezes, as figuras míticas são apenas referidas ao abrigo do 

tópico taceat superata uetustas (“cale-se a antiguidade superada”). 
Os argonautas são imagem dos portugueses (II, 38), sendo que es-
tes “merecem mais este nome pelos perigos, e distancias das via-
gens, que emprenderão, e acções, que obrarão” (nota 112). No 
canto III, o infante D. Afonso, filho do herói, é descrito como “mais 
gentil que Adónis amante de Vénus” (nota 154). Já a rainha Axa 
supera as amazonas Pentesileia e Oritia (nota 180) e é comparada 
por Muley a Tálestris, rainha das Amazonas (nota 205). No canto 
V, o castanheiro em que se conserva a Nossa Senhora de Cárquere 
supera as árvores do bosque de Dodona que eram usadas como 
oráculos (nota 327). Aliás, a árvore supera o cavalo de madeira que 
destruiu Troia, pois no seu interior contém Nossa Senhora, e não 
um falso Paládio (nota 328). Já quando fala sobre os sinos do con-
vento de Mafra, o poeta compara-os aos gigantes que assaltaram o 
Céu “com a differença de que aquelles forão por causa da impie-
dade, e estes por effeito da devoção” (nota 455). No canto X, na 
descrição da batalha em Coimbra, Linco, Aquiles, Ulisses, Alexan-
dre e outros conquistadores de praças são referidos neste sentido 
(X, 70). Aliás, adiante o poeta afirma que os Lusitanos são “mais 
ilustres que os Gregos e Romanos” (X, 71).  

Note-se que as referências míticas, cuja utilização revela um ho-
rizonte de expectativas do público leitor, cumprem um propósito 
de louvor dos portugueses e de crítica daqueles que são obstáculo 
à sua ação, nomeadamente os mouros. A militância religiosa justi-
fica o entendimento que o poeta manifesta dos deuses pagãos.  

b) Mundo das divindades pagãs 

Os deuses pagãos são duramente criticados, mas o poeta não 
prescinde da sua presença no poema. Afinal, como escreve nas ad-
vertências, “ficarão os ouvidos delicados dos que compõem, ou lem 
versos, mais costumados a ouvir os nomes profanos dos Deoses, do 
que os sagrados de Deos, da Virgem Maria, dos Anjos, e dos Santos”.  

Leia-se este passo do discurso de Aldara logo no canto I:  
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Tinha eu lido que a Deosa caçadora  
Em sonhos a Endimion favorecera  
Oh quem de tantos males precursora  
Tão danosos exemplos nunca lera!  
Assim se infama o Numen, que se adora,  
Que nelle a mesma culpa se venera?  
Falso rito, que tem cego, e inculto,  
O vicio claro, o documento occulto. (I, 98)  

Na nota 52 lê-se: “Estes versos são huma forte invectiva contra 
a Religião do Paganismo pois contavão aos Povos os delitos dos 
seus Deoses, e guardavão para si os Filosofos occultamente os Do-
cumentos, e Allegorias”. Os deuses são sempre descritos como 
falsos, opondo-se ao culto cristão verdadeiro (IV, 10). No canto 
VI, a propósito de Tonante, epíteto dado a Júpiter, lembra o poeta 
nas notas: “Zomba deste falso Deos com este epiteto o gracioso 
Gongora”. Por mais que refira Júpiter e outros deuses, o autor não 
se cansa de lembrar que “Deos he o supremo e verdadeiro Jove” 
(nota 500).  

Não deixa de ser curioso notar que é uma Sibila que narra a 
Henrique os feitos dos seus vindouros, por mais que o poeta justi-
fique esse artifício, e, no canto IX, é Panopeia, uma das cinquenta 
filhas de Nereu (nota 589) que fala com Aldara e lhe narra um con-
sílio dos deuses, “falsidades”, segundo o poeta na nota 590. É tam-
bém curioso o facto de Axa, sendo da religião muçulmana, ter um 
jardim, descrito no canto III, em que adorava Palas e Belona (nota 
182), deusa que merecerá uma nota detalhada (188), entre outras 
divindades e heroínas pagãs. O poeta mistura a religião muçul-
mana com o paganismo. 

No canto VII, alude-se a Palas e a Minerva, sobre as quais o poeta 
escreve a nota 464, debatendo se são a mesma deusa ou diferentes. 
Esta deusa tem um papel ativo no combate entre mouros e cristãos: 
no canto X, salva o rei Ali do combate (nota 621), à semelhança de 
Afrodite que salva Páris do confronto com Menelau no canto III da 
Ilíada. No canto XI, Axa invoca Cíntia (nota 679) e, devido à sua 
obsessão pelos deuses pagãos, vê o anjo Miguel no combate e julga 
ser Mercúrio (XI, 105).  



 OS CLÁSS ICOS NO POEMA HEROICO HENRIQUEIDA  (1741)  

123 
_____ Ora Axa, a personagem que mais recorre a divindades pagãs, 

acaba cativa e converte-se ao cristianismo, acompanhando o ma-
rido no batismo: “Axa do Ceo aberto a luz registra, / E vê, que nos 
celestes alabastros / Os falsos deoses só se vem nos astros.” (XII, 
127). Assim fica clara a intencionalidade catequética do poeta. 

c) A mitologia ao serviço do delectare 

Embora o despreze de um ponto de vista religioso, D. Francisco 
reconhece no mundo da mitologia a sua capacidade de deleitar os 
ouvintes. Não pretendemos esgotar neste apartado os mitos que o 
poema evoca, mas dar a ver algumas imagens sugestivas de beleza. 
Esclarece o poeta na nota 401 que usa o nome Urânia, em vez de 
Urraca, “por tirar no Poema a aspereza do seu nome”, o que revela 
a sua sensibilidade musical. O poeta é particularmente sensível a 
mitos que procuram explicar o mundo e os seus fenómenos. A des-
crever a sua amada Ericeira, o poeta usa a abreviatura “Erice”, 
nome do monte na Sicília em que Vénus era venerada (nota 375), 
transferindo para a vila a beleza do monte clássico.  

No poema são várias as provas desse olhar sensível ao belo. 
Como escreve no princípio do poema, “nunca a fermosura foy in-
digna de estimação” (I, 109). Na descrição do espaço dos jogos no 
canto V, o poeta vê Ciparisos a ocupar a paisagem, o que evoca o 
mito do jovem amado por Apolo que deu origem ao cipreste (nota 
347). No canto IX, o poeta descreve a passagem do tempo como o 
nascer da Aurora e o morrer de Apolo (IX, 8) e, na descrição da 
tomada de Leiria, “Eco escutava, se hum acento breve / Entre o si-
lencio repetir podia” (IX, 69). No canto X, quando se descreve o 
incêndio ateado pelos mouros na zona do pinhal de Leiria, o poeta 
ficciona Éolo, deus dos ventos, a atear o fogo em Átis, amante de 
Cibele transformado em pinheiro (nota 612). No canto XI, quando 
descreve a história de Lísis e Lício (imitação declarada de Olindo e 
Sofrónia de Tasso, como declara o poeta na nota 667), descrevendo 
a noite, cita o mito de Titono e Aurora: “Sofre ó Aurora em tálamo 
enganoso / Frios abraços do teu velho esposo” (XI, 28), e no mo-
mento de união do casal, a deusa Diana retira-se, e fica apenas Vé-
nus prónuba (nota 670). No último canto, D. Francisco refere o 
mito de Clímene e de Apolo, numa alusão de clara beleza: “Bem se 
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sabe que he Apolo, que de Climene teve a Faetonte, e que a este 
Deos venceo sempre Cupido, porque o Sol, e o Amor são as fontes 
do calor de que o mundo se anima” (nota 727). 

4. Conversar com os clássicos: Camões, um mestre fundamental 

Como terá D. Francisco acedido aos clássicos? Poderia tê-los lido 
no original, vendo o conhecimento de grego e de latim que de-
monstra nas notas20. Porém, nas advertências preliminares as-
sume não conseguir ler Homero em grego: “alguma noticia, que 
tenho da Grega, não me bastou para entendelo bem, mas procu-
rey ler as suas melhores Traducçoens, e comentos”. Pode ter lido 
a Eneida no original, embora assuma “suposto que tenho conhe-
cimento de algumas Lingoas, nenhuma sey, como a propria”.  

Muita da sua erudição, nomeadamente a mitológica, derivou 
das Metamorfoses de Ovídio (nas advertências acrescentara a Teo-
gonia de Hesíodo) e da Mitologia de Natalis Comes/Natale Conti21, 
livros que o autor refere no texto que precede as notas ao poema. 
A referência não significa assumir uma dívida, pois para o 
Conde da Ericeira os dicionários poéticos “ordinariamente são 
índices imperfeitos”, o que ditou a procura da sua erudição 
“nas fontes, de que trouxe a origem”. Podemos acreditar, mas 
com prudência22.  

                                                           
20 São várias as notas em que explica a etimologia de palavras portuguesas de 

origem grega. Damos alguns exemplos: ateísmo na nota 253, amnistia na nota 
463, poliorcectica na nota 570, paraninfo na nota 657, ostracismo na nota 735. 
É menos comum a explicação etimológica de palavras recorrendo ao latim. 
Porém, há alguns exemplos: na nota 573, explica o adjetivo interamnense com 
o latim “inter amnes”, isto é, entre rios, e na nota 614, a etimologia de signífero. 

21 A obra em latim intitulada Mythologiae siue explicationum fabularum libri de-
cem, publicada pela primeira vez em 1551, em Veneza, foi traduzida para 
castelhano em 1988 por Rosa Maria Iglesias Montiel e Maria Consuelo Álvarez 
Morán. A reedição de 2006 pode consultar-se em: http://interclassica.um.es/ 
investigacion/monografias/natale_conti_mitologia/(ver)/1 (acedido a 27 de 
junho de 2023). 

22 Por exemplo, na nota 693, remete o leitor interessado nos nomes dos argo-
nautas para a obra de Conti, antes de remeter para os poemas de Apolónio de 
Rodes e Valério Flaco sobre o tema. 
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com o mundo do espetáculo lírico23 e com a pintura e escultura 
através das quais podia revisitar muitos mitos clássicos. Cristina 
Sobral lembrou recentemente “os muitos e importantes quadros 
que o palácio abrigava, correspondendo ao conhecimento e gosto 
do seu dono por pintura europeia (cujos autores conhecia muito 
bem), escultura e arquitectura” (Sobral 2012: 18). 

Há um mestre de clássicos que não podemos desconsiderar: o 
próprio Camões. Camões é, se prestarmos atenção, uma sombra 
decisiva que assola D. Francisco Xavier de Meneses. Nas advertên-
cias, este assume claramente: “o incomparavel Luis de Camoens 
nos Lusiadas foy o modelo, que mais intentey copiar, se me atre-
vesse a fazello; pois a sua erudita claridade me cegou desde logo, e 
muitas vezes me desanimou do meu ousado intento”; “pode ser Ca-
moens em tudo excelente exemplar”; “Na sua abundancia não 
achey falta”, “he a Lingoa Portugueza huma das mais graves, e ar-
monicas para o heroico, e para o amoroso de hum Poema Epico: 
baste-me para exemplo Luiz de Camoens”. 

A admiração pelo poeta comprova-se em muitos passos. No 
próprio poema Camões é elogiado: 

Da India há de cantar com melhor plectro  
Elisio Homero, Portuguez Virgilio  
Quem há de consagrarte Epico metro  
Para acertar, hà de pedirlhe auxilio  
Aquele que hà de empunhar o heroico Scetro  
E Ode, Elegia, Egloga, ou Idilio  
Não inspirou melhor pura Castalia  
Em Sicilia, e em Ponto, em Grecia, e Italia. (II, 39) 

Na nota 114, o poeta esclarece a referência: “Claramente se vê, 
que aqui se profetiza o grande Luiz de Camões, e que o Author da 
Henriqueida lhe cede em tudo, sem usar da permissão com que os 

                                                           
23 José da Costa Miranda (1984) já sublinhou a intimidade de D. Francisco com 

o mundo do espetáculo lírico, nomeadamente com a ópera italiana que 
declinava, como sabemos, temas da mitologia clássica. Veja-se o caso de Mon-
teverdi e o seu Orfeo, Favola in Musica, estreado em 1607. 
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Poetas heroicos se louvão a si mesmos”. Vimos já que não foi bem 
assim, pois D. Francisco inclui mesmo a sua figura no poema: “Se-
gue hum Francisco os bellicos vestigios, / E ha de cantar, ó Henri-
que, os teus prodígios” (V, 78). Na nota 603, voltará a referir o “ad-
mirável Camoens”.  

Todavia, sempre que pode não deixa de mostrar a sua indepen-
dência em relação ao modelo que mostra admirar. Nas advertên-
cias preliminares, quando afirma que o número de versos da Hen-
riqueida supera o d’Os Lusíadas, D. Francisco usa mesmo o verbo 
“competir”. Logo na abertura do poema, escreve: “Não Calíope he-
roica agora invoco” (I, 4). Está marcada a distância. Já na nota 260 
fica vincada o que pode ser a leitura do poeta de um episódio como 
a Ilha dos Amores: “Falso Paraizo. Mafoma no seu Alcorão promette 
aos Mouros hum Paraizo de delicias sensuaes, e grosseiras”. De 
facto, na Henriqueida, nada existe que se assemelhe à Ilha Namorada 
e o único jardim descrito “das aves, que tem cantos lisongeiros, / 
A Cromática música não soa” (III, 64). Lembremos que a cromática 
música era aquela que, segundo os gregos, provocava o amor (nota 
201). Na nota 600, encontramos uma subtil correção do texto camo-
niano: Camões designa a América por “quarta parte nova” (Lus. VII, 
14), e o Conde da Ericeira não deixa de escrever que a América é 
“não só quarta parte do mundo, mas outro mundo novo”. 

Mesmo dele divergindo em certos pontos, a verdade é que 
D. Francisco tem Camões por modelo intransponível. Assim, este 
pode ter-se tornado um grande veículo da assimilação dos clássi-
cos. O que pode D. Francisco ter aprendido com o mestre? Por um 
lado, a sua vasta erudição clássica, posta em evidência sobretudo 
no “erudito comento” de Manuel de Faria e Sousa, como o designa 
o poeta no fim das notas explicativas; por outro, o fascínio por Ho-
mero e por Virgílio, sempre misturado com o desejo de com eles 
competir, sobretudo com o segundo, como demonstra a imitação 
estrutural que faz da Eneida. É curioso que o poeta se refira a Ulis-
ses como o “ítaco facundo” (VI, 86), numa dívida clara à épica ca-
moniana (Lus. II, 45). 

No domínio da mitologia, a abundância de comparações com a 
galeria de figuras da Antiguidade, recorrendo frequentemente ao 
tópico taceat superata uetustas que já se encontra n’Os Lusíadas, 
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vertências preliminares: “Camões não tem tantas como o meu 
Poema”. A competição justifica assim a abundância. O conheci-
mento de figuras da mitologia através do filtro camoniano com-
prova-se, por exemplo, quando na nota 687, escreve: “Bastão para 
saber a fabula de Tritão os dois versos de Camoens, e o seu comento 
de Faria. Era Tritão Mancebo negro, e feyo / Trombeta de seu Pay, e 
seu correyo”. Para retratar os deuses, mais uma vez o filtro é camo-
niano. Mencionemos como exemplo o consílio dos deuses que é 
descrito no canto IX pela voz de Axa e que aconselha os mouros a 
combaterem unidos o povo português, conselho rejeitado pelo rei 
Ali Ben Josef. Como em Camões, há deuses oponentes (Mercúrio, 
Palas, Apolo, Baco e Neptuno) e adjuvantes dos portugueses 
(Marte e Vénus). A dívida para com Camões é assumida nas notas 
603 e 609. Aliás, o retrato de Vénus assim o pode comprovar: “A 
luz dos olhos doce, e fulminante / Do rostro derretera a pura neve, 
/ Se não a preservassem dos desmayos / Congelados rubis, e arden-
tes rayos” (IX, 114). A própria introdução de deuses pagãos no po-
ema, nunca desvinculada da alegoria tão valorizada por um poeta 
como Tasso, justifica-a o Conde da Ericeira com Camões na secção 
que dedica à religião nas advertências preliminares: “O incompa-
rável Luiz de Camoens zeloso observante dos ritos poéticos antigos 
introduzio alegoricamente os mesmos Deoses no seu Poema; e cus-
tou pouco a Manoel de Faria descobrir, e pretender aprovar nos 
seus Commentos”. D. Francisco também poderá ter aprendido 
com Camões a usar a mitologia como instrumento de deleite. Lem-
brar-se-ia o autor das palavras da Tétis camoniana sobre os deuses 
pagãos: “Só pera fazer versos deleitosos / Servimos” (Lus. X, 82). 
Lembremos que alguns dos mitos referidos com o propósito de de-
leitar os leitores se encontram já n’Os Lusíadas. Como esquecer os 
versos “Apareceu no rúbido Horizonte / Na moça de Titão a roxa 
fronte” (Lus. II, 13), ou “Mirtos de Citereia, cos pinheiros / De Ci-
bele, por outro amor vencidos; / Está apontando o agudo cipariso 
/ Pera onde é posto o etéreo Paraíso” (Lus. IX, 57), ou a referência 
ao “filho de Climene” (Lus. V, 7) e a descrição de Vénus como “a 
linda Ericina” (Lus. II, 18)? A leitura d’Os Lusíadas deixa sempre 
marcas na memória e no coração.  
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5. Considerações finais 

Como se pode concluir por este breve estudo feito sobre a presença 
dos clássicos na Henriqueida, de D. Francisco Xavier de Meneses, 
estudo este que fica em aberto, estamos perante um poema interes-
sante do ponto de vista histórico-literário, fruto de um imenso tra-
balho de oficina. O poema serve-nos como claro espelho de um 
tempo. Não será, pois, inteiramente justo o juízo que sobre a obra 
se gerou e que o nosso Inocêncio sintetizou: “O poema, conside-
rado literariamente, é obra de mérito medíocre, na opinião dos crí-
ticos” (Silva 1859: 86).  

As abundantes referências aos clássicos, exibidas nas eruditas 
notas, revelam um autor com interesses diversos, com pudor em 
mencionar matéria potencialmente perigosa como A Arte de Amar. 
Entre os clássicos, têm especial importância Homero e Virgílio, 
bem como as suas epopeias, acomodadas a um Portugal barroco, 
controlado pela Santa Inquisição. Aliás, os censores da obra mos-
tram declaradamente nos seus textos o seu incómodo perante o que 
consideram ser, à luz do seu tempo, imperfeições da Ilíada e da 
Eneida, como a inverosimilhança de alguns passos, o desenho de 
um herói com fragilidades, o recurso a deuses pagãos ou a falta de 
pudor em certos episódios. D. Francisco, reconhecendo também 
essas fragilidades, não deixou de as procurar reparar, movido por 
um desejo, mais ou menos declarado, de figurar no cânone euro-
peu de poetas épicos. A imitação da Eneida é clara, como se vê no 
plano das personagens e nos episódios imitados, que o poeta ade-
qua à sua mundividência fervorosamente patriótica. Na utilização 
da mitologia, especialmente dos deuses pagãos, o autor nunca es-
quece a sua função de pregar as verdades cristãs. Não resiste, po-
rém, a evocar mitos com o fito de deleitar os leitores, habituados a 
esse repositório de imagens, sem nunca com isso atentar contra o 
“decoro” (VI, 120). Como acontece com o próprio conhecimento 
científico florescente na época (Cunha 1986), a receção dos clássi-
cos na obra de D. Francisco Xavier de Meneses fica condicionada 
pela evidência do dogma e pela força da sua fé cristã.  

Entre os meios de acesso à cultura clássica, a obra de Camões 
parece ter para D. Francisco um peso fundamental. Aliás, o poeta 
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o Elísio Homero, o Virgílio Português, e tem até semelhanças com 
o ciclope Polifemo. Afinal, como escreve nas advertências preli-
minares, Camões “dá, como o Sol, luz aos modernos, sem que 
Ulisses, nem Eneas possão tirar a vista, ou dar a morte a este Ci-
clope, que só na grandeza, e vigor he Polifemo”. Parece ter ficado 
claro que os clássicos e a obra do “Ciclope” da literatura portu-
guesa, com o qual o poeta não deixou de competir com a mesma 
ousadia de um Ulisses, iluminam a leitura da Henriqueida, de D. 
Francisco Xavier de Meneses.  
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Para uma gramática do intertexto 
clássico na ficção camiliana:  
variedade, forma e função 
JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS* 

“[…] a Grécia era a colmeia dos mais doces 
favos de mel do mundo antigo” (OC 4: 504)1 

 

1. Camilo e a viva memória dos clássicos 

Os Estudos de Recepção, de forte tradição alemã, apresentam-se 
hoje como um domínio específico dos amplos estudos de Litera-
tura Comparada. Neste dinâmico campo da investigação, a cha-
mada Tradição Clássica ocupa um domínio muito produtivo e re-
levante nos Estudos de Recepção. Mantendo-se vivos num verdeiro 
continuum multissecular, as obras clássicas, temas e figuras, mitos 
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e valores são objecto de continuadas reinterpretações e migrações 
ao longo dos séculos, sob a forma de reedições, traduções, adapta-
ções, reescritas, etc., nos mais diversos contextos culturais, linguís-
ticos e literários, perfazendo um amplo leque de processos de re-
cepção, que implica o diálogo entre passado e presente e o contínuo 
cruzamento de vários saberes: 

The function of reception studies is to analyse and compare the 
linguistic, theatrical and contextual aspects of this kind of mi-
gration. […] / Reception studies therefore participate in the 
continuous dialogue between the past and the present and also 
require some ‘lateral’ dialogue in which crossing boundaries of 
place or language or genre is an important as crossing those of 
time. (Hardwick 2003: 1, 4)2 

Neste âmbito de estudos, sabemos como a tradição clássica 
greco-latina – presença intertextual de textos, temas, motivos, fi-
guras míticas, etc. – mostra a sua fecunda presença ao longo dos 
vários séculos da Literatura Portuguesa, praticamente sem inter-
rupção, mesmo em épocas que alicerçaram a sua estética sob o 
signo da modernidade e da ruptura face à herança do megaperíodo 
do Classicismo – a Grande Teoria, na conceituação de W. Tatar-
kiewicz (1997: 157) –, como é o caso do Romantismo. Nesse con-
fronto de estéticas, lê-se numa cena de Vingança: “– Gosta de Tá-
cito? É admirável esse gosto num escritor romântico. Achava mais 
natural que se desse à leitura de Sue e Dumas...” (OC 2: 1103). E na 
epígrafe citada, em lugar da habitual imagem simbólica da fonte 
dos clássicos antigos, Camilo opta pela bela e sugestiva metáfora 
dos favos de mel, sugerindo assim as intemporais delícias oriundas 
do mundo grego, que nos alimentam com a sua doçura. Afinal, a 
cultura de Oitocentos não apagou essa vasta memória da Antigui-
dade, antes procedeu a uma ampla releitura desse legado, que está 

                                                           
2 Mesmo no espaço da investigação lusófona são consideráveis os estudos de re-

cepção dos clássicos, como corporizado na linha de investigação do Centro de 
Estudos Clássicos da Universidade de Lisboa e materializado na publicação de 
vários volumes colectivos. Sobre o lugar e actualidade dos Estudos de Recepção 
da tradição clássica, cf. Martins (2022). 
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ras antropológicas do imaginário humano (Durand 1989), tal é a 
profundidade e perenidade com que essas “estruturas”, sob a forma 
de heranças ou mundividências estéticas e éticas, aparecem inscri-
tas e perenemente solidificadas na cultura ocidental. 

Situando-se literariamente entre as estéticas romântica e realista, 
ou procurando superar tendências de escolas literárias (cf. Reis e Pi-
res 1993: 189), Camilo Castelo Branco teve uma educação peculiar, 
onde não faltou a formação clássica, incluindo a aprendizagem do 
latim, através do ensino formal (frequência do Seminário) e informal 
(com destaque para as lições de um clérigo rural, o Padre António 
Azevedo, a quem Camilo se mostra repetidamente grato)3. Há 
mesmo exemplos de notação autobiográfica na escrita ficcional ca-
miliana, em que o escritor confessa expressamente o seu débito a 
quem lhe ensinou Latim, como na dedicatória ao saudoso Padre An-
tónio Azevedo do romance O Bem e o Mal (cf. OC 4: 7). Além disso, 
como já observado por Maria Helena da Rocha Pereira (1991: 121), 
convém acrescentar que muitas obras de clássicos gregos e latinos, 
no original ou em tradução, constavam na biblioteca do escritor4. 

De forma também autodidacta e como reconhecido leitor om-
nívoro, o escritor foi adquirindo uma ampla formação nos clássicos 
greco-latinos, ora por via directa (com destaque para os autores la-
tinos), ora sobretudo de modo indirecto (traduções e outras moda-
lidades de edições, como publicações antológicas, dicionários de 
citações, etc.). Como aconteceu com outros escritores oitocentistas 

                                                           
3 A este propósito, é provável que uma das obras pelas quais o jovem Camilo 

tenha feito o seu estudo de Latim possa ter sido a muito popular Arte de 
Gramática (Ars Grammatica), do Padre Manuel Álvares, depois substituída 
pelo Marquês de Pombal, na sua ofensiva anti-jesuítica, pela chamada Artinha 
Latina, do oratoriano António Pereira de Figueiredo. Aliás, na escrita camili-
ana, perpassada de manifestações de indisfarçada autobiografia, não faltam 
referências a esta fonte de aprendizagem do Latim e a outras obras antológicas 
do estudo da latinidade (cf. OC 4: 1110, 1117; OC 8: 190, entre outras). Sobre a 
importância do estudo do Latim em Camilo, cf. Américo da Costa Ramalho 
(1994: 38 ss.). 

4 Como podemos confirmar no Catálogo da preciosa livraria do eminente escrip-
tor Camilo Castelo Branco (1883). 
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– Eça de Queirós, v.g. –, o desconhecimento do grego não impediu 
o recurso à literatura e à cultura da Grécia, recorrendo a traduções 
desses clássicos, nomeadamente editadas em latim ou em francês, 
funcionando tantas vezes essas traduções enquanto mesotextos ou 
textos mediadores entre as línguas e culturas do mundo clássico e 
as línguas e culturas modernas (cf. Alves 1992)5. 

Na Literatura Portuguesa de Oitocentos, poucos autores podem 
ombrear com Camilo no que respeita à presença dos antigos. De 
facto, o leitor camiliano depara frequentemente com múltiplas alu-
sões, referências ou citações que remetem para a herança clássica 
greco-latina. E isso acontece nos vários géneros da escrita de Camilo, 
desde a prosa (do romance ao conto), até ao teatro e a outros tipos 
de textos (crónicas, cartas, crítica literária, etc.). A par do vasto saber 
enciclopédico que o escritor demonstra possuir das literaturas mo-
dernas e contemporâneas, com destaque para a francesa, sente-se em 
praticamente todos os textos que Camilo fazia mesmo certa gala do 
conhecimento dessa herança, demonstrando assim a sua alargada 
cultura literária em matéria de tradição clássica.  

Existem hoje vários estudos que, com maior ou menor apro-
fundamento, se debruçam sobre a presença dos autores antigos 
na obra de Camilo, com destaque para trabalhos críticos como a 
modelar pesquisa de Maria Helena da Rocha Pereira (1991). Por 
sua vez, estudos mais gerais sobre a ficção camiliana concedem 
uma escassa atenção à recepção dos clássicos (cf. Coelho 1982: 
176-178). Para o tópico de que nos ocupamos e para termos um 
rápido estado da arte, é muito elucidativa uma consulta dos vários 
volumes consagrados à crítica camiliana, como os que resultaram 
de vários colóquios e congressos internacionais, bem como dos-
siês temáticos de revistas, realizados dentro e fora de Portugal nas 
últimas décadas. 

Em todo o caso, para o estudo desta perspectiva crítica, faltam 
ainda estudos de síntese e sobretudo de maior fôlego que, indo 

                                                           
5 Cf. a extensa tese de doutoramento de Manuel dos Santos Alves (1992) sobre a 

recepção dos clássicos na obra queirosiana; também Maria Helena da Rocha 
Pereira (1991: 212) anota que, na convocação ou tradução de autores gregos, 
Camilo se servia da “mediação de versões noutras línguas”. 
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nitude da obra camiliana, englobando as várias décadas de produ-
ção literária e a enorme diversidade de géneros tratados6. A somar 
ao desejável conhecimento do mundo clássico por parte do inves-
tigador que se abalance a esta pesquisa, convenhamos que são con-
sideráveis os desafios que se colocam a esse desejável trabalho de 
fôlego que ainda falta empreender sobre a obra camiliana. 

Compreensivelmente, na brevidade deste artigo, temos de res-
tringir os nossos objectivos em torno da magna questão da presença 
dos clássicos na escrita camiliana. Assim, não delimitando um cor-
pus circunscrito – metodologia justificada e até previsível –, optamos 
por um outro caminho crítico, mais ousado: para nos movermos 
no mare magnum das suas referências clássicas, propomos uma vi-
são sintética da gramática intertextual que preside à presença dos 
clássicos em Camilo, detendo-nos brevemente na variedade, for-
mas e funções desse diálogo intertextual ao nível da extensa ficção 
camiliana. Essa é uma forma de olhar, tipologicamente, para a va-
riedade de procedimentos ao nível desta temática, através de uma 
óptica um pouco mais geral e estrutural, com uma preocupação ar-
rumadora e tipológica. Para isso, optamos por uma breve selecção 
comentada de exemplos, que nos parecem eloquentes para o tópico 
da recepção dos clássicos da Antiguidade neste autor. Pelo afir-
mado, este é apenas mais um contributo, entre outros, de aproxi-
mação crítica a um tema muito vasto e complexo, materializado 
numa obra extensíssima, que, por si só, se ergue como enorme de-
safio a qualquer leitor, neste e noutros capítulos críticos. 

2. Variedade do intertexto clássico 

Impressiona verdadeiramente a quantidade de autores gregos e lati-
nos que fazem parte do intertexto clássico de Camilo, da epopeia à 
poesia lírica e satírica, sem esquecer o teatro ou os pensadores mais 

                                                           
6 Por isso, é muito pertinente a observação de Américo da Costa Ramalho (1994: 

47), quando afirma: “Com o estudo das citações latinas e das alusões às litera-
turas grega e romana que se lêem nos seus livros, podia escrever-se um trabalho 
de algumas centenas de páginas”. 
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Sófocles, Teócrito, Píndaro, etc.; e entre os latinos, para Plauto, Cí-
cero, Ovídio, Horário, Virgílio, Quintiliano, Juvenal, Tito Lívio, 
Tácito, entre vários outros. De facto, a educação que o jovem Ca-
milo recebeu, quer a nível particular (onde teve vários mestres), 
quer de âmbito mais institucional (frequência do Seminário, por 
exemplo), deu os seus visíveis frutos, associada a uma fabulosa me-
mória cultural e linguística7. 

“Quando principiei a escrever, tinha a memória pejada de sen-
tenças latinas”, lê-se no capítulo “O Académico Ambicioso” de 
Cousas Leves e Pesadas (OC 15: 5). Existem mesmo inúmeras cenas 
narrativas em que se recria, ora com seriedade ora com variável co-
micidade, o processo de aprendizagem do Latim e da cultura dos 
clássicos que lhe está associada, sem esquecer a relação entre mes-
tres e discípulos, mesmo que fosse de um “latim fradesco”, ou sim-
plesmente o “latim cerimonial” da Missa ou o chamado Latim ma-
carrónico, em ensino tutorial, na Universidade de Coimbra ou 
ainda em seminários diocesanos, como o de Braga. Disso são exem-
plo o protagonista de Maria Moisés, António de Queirós e Mene-
ses, o futuro cadete de cavalaria (cf. OC, 8: 256); a memorável fi-
gura de Calisto Elói de A Queda dum Anjo (cf. OC, 5: 839); ou o 
enamorado de Marta Prazins (cf. OC, 8: 677), entre muitos outros 
casos relatados de estudo do Latim e da correspondente cultura 
clássica (cf. Pereira 1994: 57). 

Como sugerido, a escrita camiliana é marcada por considerável 
densidade intertextual no que respeita aos clássicos greco-latinos, 
numa frequência muito considerável, por vezes a raiar certa osten-
tação cultural do escritor neste domínio específico. Quase podería-
mos generalizar afirmando que não haverá obra camiliana onde não 

                                                           
7 Maria Helena da Rocha Pereira (1991: 132) anota: “Uma rápida, e incompleta, 

contagem aponta para uns dezassete autores latinos (a que poderiam juntar-se 
quatros cristãos) e uns quinze autores gregos.” Quer a renomada classicista, 
quer o especialista camiliano Jacinto do Prado Coelho acrescentam também 
que este intertexto camiliano ultrapassa a escrita ficcional, estendendo-se a 
outros textos (de natureza histórica, crítica ou ensaística), onde sobressai ainda 
mais o “lastro erudito” do escritor de S. Miguel de Seide (Coelho 1982: 176). 
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Leitor dos clássicos, usava-os abundantemente na sua escrita com 
variável funcionalidade. Ora, esta variedade e densidade de referên-
cias levantam-nos desde logo questões diversas sobre a frequência, a 
amplitude, as fontes ou as razões dessa presença tão assídua. 

Neste domínio de pesquisa, rastreando a magnitude da obra ca-
miliana, seria muito elucidativa a tarefa (certamente morosa) de 
elaboração de um índice onomástico dos autores clássicos citados 
por Camilo; e, complementarmente, das obras clássicas convoca-
das intertextualmente pelo escritor. Constituindo uma útil base de 
trabalho, esse levantamento enumerativo e estatístico fornecer-
-nos-ia um panorama quantitativo desse assíduo recurso à biblio-
teca dos clássicos, permitindo reflectir sobre certas constantes e re-
corrências ao nível de autores e obras; mas também sobre as fontes 
mais usadas pelo escritor; ou ainda sobre a tipologia das menções 
dos clássicos, de maior ou menor dimensão, ora concretizadas na 
língua original (latina, por exemplo), ora em tradução, do próprio 
Camilo ou através da tradução de outro autor. 

Mesmo sem esse precioso instrumento de trabalho, impõe-se 
uma primeira constatação como muito evidente: poderia não acon-
tecer deste modo, mas a presença dos clássicos estende-se generi-
camente ao longo de toda a obra camiliana, de considerável exten-
são cronológica, desde as obras da fase inicial do jovem escritor, 
mais próximas do ideário romântico; até às derradeiras obras, já 
posteriores ao embate do realismo-naturalismo. Enfim, ao longo 
de mais de quatro décadas de intensíssimo trabalho criativo, Ca-
milo sempre se manteve fiel aos seus clássicos8. Tomemos como 
exemplo avulso algumas referências à tradição clássica colhidas em 
A Filha do Doutor Negro: 

 

                                                           
8 Quando falámos aqui de clássicos, o termo pode assumir alguma ambiguidade, 

embora Camilo em algumas das suas obras ficcionais distinga, metaliterari-
amente, os “clássicos antigos” (greco-latinos) dos “clássicos modernos” (autores 
portugueses do Classicismo renascentista, barroco ou mesmo neoclássico). Em 
algumas ocasiões, quando se refere aos “nossos clássicos”, como em A Filha do 
Doutor Negro (cf. OC 4: 838), é normalmente para visar os clássicos portugueses. 
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[…] como aquela cidade da Grécia, o ninho das graças, não às 
três, mas às mil, da qual cidade os contemporâneos diziam: Non 
licet omnibus adire Corinthum. (OC 4: 803) 
  
O visionário, com o espírito aquecido pelas leituras nada ideais 
dos chamados tempos divinos de Homero, já se não contentava 
com os mitos das velhas Cosmogonias: queria o quantum suffi-
cit da realidade […]. (OC 4: 803) 
 
A mobília que levou da casa onde nascera reduziu-se ao piano 
de Albertina, e aos seus clássicos latinos. Escreveu para o Rio de 
Janeiro ao negociante espanhol. Não teve resposta. (OC 4: 965) 

O mesmo ocorre nas populares Novelas do Minho, onde igual-
mente o leitor é confrontado com um vasto conjunto de referências 
e de citações, em tonalidade mais ou menos séria, e em que o dis-
curso intertextual da tradição clássica nunca é meramente erudito, 
inocente ou inócuo: 

E eu saía impando por aquelas barrocas da Samardã, meditando 
e dizendo com o meu Horácio: Ibam forte Via Sacra, sicut meus 
est mos, etc. 
Às pessoas esquecidas do seu latim não se figure que padre 
Francisco ia fazer via-sacra. (OC 8: 323) 
 
– Eu conheci-o em rapaz, sr. Queirós! Olhe que somos ambos 
da mesma criação, e ainda fomos condiscípulos alguns meses 
de 1809 em latim na aula do padre mestre Simão no Vale de 
Aguiar, quando V.ª Ex.ª estudava para crúzio, antes de sentar 
praça. Veja se se lembra do Bento Fernandes, da Póvoa. 
Bento Fernandes... – repetiu o general. – Que V.ª Ex.ª e outros pa-
tuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis. (OC 8: 297) 
 
De uma dessas vezes, pus sobre uns sargaços a Arte, do padre 
António Pereira, da qual eu andava decorando todo o latim que 
esqueci. (OC 8: 321) 

Como seria expectável, há na sua escrita autores mais reiterada-
mente convocados do que outros, tais como Homero, Sófocles, 
Teócrito, Eurípides, Tácito, Ovídio, Cícero, Horácio, Virgílio, 
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do escritor” (Pereira 1991: 121). Ao mesmo tempo, escusado será 
sublinhar – como tem sido feito por alguns estudiosos da herança 
clássica camiliana – que esse intertexto revela alguns traços peculia-
res: ora, em muitas situações demonstra um conhecimento invulgar 
ao nível das traduções para português9; quer quando estão bem pró-
ximas do original, quer quando apresenta apreciáveis versões livres; 
ora, noutros casos, o escritor usa deliberadamente formas e citações 
estropiadas, em maior ou menor grau, pretendendo determinados 
efeitos com esse tipo de convocação intertextual, num desafio à com-
petência cultural dos seus leitores: “[…] e ele pôs-se a esfregar as 
mãos, e a dizer abissus, abissus, voca...” (OC 1: 127); e no mesmo 
romance Anátema, um aforismo de Hipócrates: “frigidum vero 
convulsiones tetanos, nigrores et rigores febrites” (OC 1: 73). 

3. Tipologia de formas intertextuais 

Nesta reflexão, é muito útil ensaiar uma breve tipologia de formas 
ou processos de que se reveste o diálogo intertextual camiliano com 
a tradição clássica. Com efeito, uma via de perspectivar a variedade 
do denso intertexto clássico da escrita de Camilo consiste em es-
truturá-lo numa classificação simples e operatória, adequada à des-
crição da gramática intertextual camiliana10. Isso permite ao crítico 
elaborar uma arrumação que torna mais inteligível a variedade de 
processos adoptados pelo escritor; e, ao mesmo tempo, ir reflec-
tindo sobre essa variedade de modos intertextuais, que vão destas 
relações de co-presença intertextual (como a citação, a referência, a 
alusão, entre outras) até às relações de derivação, como a reescrita 
cómico-burlesca ou a paródia. 

                                                           
9 Face a algumas traduções latinas de Camilo Castelo Branco, Maria Helena da Ro-

cha Pereira (1991: 120) não hesita em salientar a “perícia do tradutor”, referindo 
que algumas dessas traduções revelam “o seu domínio de ambas as línguas”. 

10 Nesta matéria de uma possível gramática intertextual, seguimos as propostas 
conceptuais e tipológicas de estudiosos como Vítor Aguiar e Silva (cf. 1986: 
624-633), Annick Bouillaguet (cf. 1996) e sobretudo Nathalie Piégay-Gros 
(1996: 43-71), autora de uma operatória tipologia intertextual. 
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Sem preocupações de exaustividade nesta estruturação tipoló-
gica, nem espaço para demoradas ilustrações, é possível agrupar es-
sas formas nos seguintes procedimentos intertextuais mais fre-
quentes, entre outros possíveis (paráfrase, pastiche, paródia, etc.). 
Desde logo, cabe lugar para a (i) alusão – sempre que é feita uma 
menção algo indirecta ou elíptica (sem referência de um autor ou 
obra), constituindo um variável desafio à competência literária do 
leitor, como quando se alude ao Burro de Ouro de Apuleio em Onde 
Está a Felicidade?: “Descora, cambaleia, cai, não direi como o abeto 
das montanhas, mas como o grego Lucius metamorfoseado em ju-
mento, sob o peso do infortúnio” (OC 2: 194); ou se opera outra 
alusão ao mito ovidiano das quatro idades (cf. OC 2: 391), entre 
tantos outros exemplos. 

Um segundo procedimento é constituído pela (ii) referência – 
diferentemente das reminiscências vagas, a referência ocorre 
quando apenas são mencionados nomes de autores, títulos de 
obras ou indicação de factos, episódios, objectos, etc. São imensas 
as situações em que uma voz narrativa camiliana ou personagem 
ficcional, sem chegar ao processo de citação, apenas mencionam 
um texto clássico (tantas vezes através do seu título, ou menção 
de um episódio), bem como do seu autor, sobretudo. É um pro-
cedimento rápido e indicativo, mas o bastante para remeter para 
o mundo da Antiguidade clássica, piscando o olho ao leitor intei-
rado desse universo cultural – como quando se diz que determi-
nado jovem ia namorar para uma ilha no meio do rio Tâmega 
pondo em prática os ensinamentos da Arte de Amar de Ovídio 
(Maria Moisés, de Novelas do Minho). 

Em terceiro lugar, sobressai um dos procedimentos intertextu-
ais mais explícitos e mais abundantes, que depois convém subdivi-
dir em várias formas bastante específicas – (iii) a citação – discurso 
textual materializado na transcrição de uma passagem textual de 
autores clássicos, maior ou menor, no original (latino, por exem-
plo) ou em tradução, indicando ou não a fonte textual, como nestes 
exemplos de Anátema e de A Filha do Doutor Negro: 

No dedo deste jesuíta brilha um anel, circundado pela legenda 
– reges descendunt a nobis non nos a regibus. (OC 1: 278) 
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Cícero, e ensinava originalmente as filhas desobedientes em 
matéria de amor. Morreu como pagão, citando o orador ro-
mano. As suas últimas palavras foram: Moriendum est omnibus, 
atque finis miseriae in morte. E calou-se para sempre este se-
cante latino, que até na casa de jantar mandara escrever estas 
duas máximas de Cícero: Esse oportet ut vivas, vivere non ut 
edas. «Come para viver, e não vivas para comer.» Defronte 
mandou escrever estoutra: Cibi condimentum est fames. «A me-
lhor mostarda é a fome». (OC 4: 974)11 

Um dos casos paradigmáticos do abundante uso da citação 
ocorre em A Queda dum Anjo, como forma de caracterização da 
erudita cultura de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda. 
Com estudos de latinidade e doutoramento in utroque jure, o cul-
tíssimo deputado por Miranda do Douro falava latim “como língua 
própria, e interpretava correntemente o grego” (OC 5: 840), ora 
suscitando surpresa e admiração nos seus interlocutores, ora de-
sencadeando o riso, nas mais diversas situações – sirva de exemplo 
simples o final de uma das suas intervenções parlamentares: “Te-
nho dito, Sr. presidente. Não redarguo ao mais do discurso, porque 
não percebi. Sou um lavrador lá de cima, e não adivinhador de 
enigmas. Davus sum, non Oedipus.” (OC 5: 921). 

Um outro processo que surge no cruzamento de algumas das 
formas antes referidas é a (iv) paráfrase – uma variante da citação, 
em que se usa o discurso de outro texto ou autor, com ou sem uma 
referência expressa à fonte. Por exemplo, respondendo ao discurso 
de Libório Meireles, o morgado transmontano evoca as palavras de 
Eneias diante de Creúsa: “Fiquei estupefacto com o cabelo em pé e 
a voz embargou-se na garganta.” (OC 5: 34). 

Complementarmente ao processo de citação, como sua variante 
no espaço textual surge na escrita camiliana a opção pelo (v) para-
texto. Por vezes, Camilo destaca uma citação de matriz clássica sob 

                                                           
11 Acrescentando-se, em nota de rodapé do texto camiliano, a tradução à pri-

meira citação latina de Cícero: “Força nos é morrermos todos; e no morrer 
está o acabarem-se nossas misérias (I. Tuscul).” 
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a forma de epígrafe, sublinhando assim, em exergo, determinada 
frase ou verso, tanto no início de uma obra como de um capítulo, 
enquanto elemento paratextual relevante; a par também do uso do 
latim nos títulos e intertítulos (cf. Genette 1987). Entre outros 
exemplos, basta relembrar obras como Carlota Ângela, Vingança 
ou A Queda dum Anjo (cf. OC 2: 1189; OC 5: 907 et passim), onde 
até os títulos de alguns capítulos recorrem a expressões latinas, sa-
lientando assim, num óbvio registo cómico, a previsível metamor-
fose do protagonista. 

De facto, as citações e referências clássicas ocorrem muitas ve-
zes nas margens paratextuais da ficção camiliana, no âmbito de 
textos introdutórios, prefácios, notas e outros textos preliminares, 
bem como no lugar de epígrafes e títulos interiores de capítulos12. 
Tomemos alguns rapidíssimos exemplos – no texto introdutório 
do romance O Que Fazem Mulheres, intitulado “A todos os que 
lerem”, anota Camilo metaliterariamente, citando dois versos de 
Os Lusíadas (3.133) de Camões: “Não é romance; é soalheiro, mas 
trágico, mas horrível, soalheiro em que o sol esconde a cara, / 
Como da seva mesa de Tiestes / Quando os filhos por mão de Atreu 
comia” (OC 2: 1231). 

Na mesma narrativa, destaca-se em epígrafe de um dos capítulos 
a citação latina: “Infelici innocentia est felicitas (Publius Syrus)”; e 
em outro capítulo recorre o escritor a uma citação de Juvenal para 
encimar como epígrafe – “Ecce iterum Crispinus, et est mihi saepe 
vocandus” (OC 2: 1162, 1189). Para acentuar a memorável meta-
morfose do protagonista de A Queda dum Anjo, Camilo intitula o 
capítulo com a expressão latina “Quantum mutatus!...”; repetindo a 
opção em outros capítulos – “Ecce iterum Crispinus”; “In Libo-
rium”; e “Proh pudor”, aqui adaptando a interjeição “Proh dolor!” 
(OC 5: 907, 911, 915, 929). Também em O Romance de um Homem 
Rico, a opção da inscrição de enunciados epigráficos serve-se de 
Plauto, seguida de tradução – “Oh!... / Nec te aleator ullus est sapi-
entior... / (Nunca velhaco algum mais destro fora)” (OC 3: 88). 

                                                           
12 Como demonstrado abundantemente no sugestivo e bem ilustrado artigo de 

João Paulo Braga (cf. AA. VV. 2018: 61-70). 
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vez sob a forma de sentenças morais ou exempla – são ainda refor-
çadas por outras tantas através da voz do narrador13, dando forma 
a outro procedimento intertextual específico – (vi) o exemplum – 
sempre que o escritor recorre a um facto, figura ou afirmação da 
Antiguidade clássica para proporcionar uma micronarrativa ou 
ilustração eloquente, um ensinamento memorável, uma analogia 
exemplar – como quando Camilo convoca um exemplar caso do 
heroísmo do soldado de Maratona: 

O interlocutor saiu também limpando as camarinhas do suor. / 
A esperteza, e a retórica, e Cícero sofreram uma derrota na pes-
soa do sr. Januário Costa e Silva. O soldado escapadiço das Ter-
mópilas, ao anunciar a morte de Leónidas e dos trezentos bra-
vos, ia menos amarelo que o intérprete de Quintiliano, quando 
foi dar conta da sua missão aos amigos do doutor Negro reuni-
dos no Passeio das Virtudes. (OC 4: 835) 

Estas e outras formas similares, assumidas pelo diálogo inter-
textual de matriz clássica, podem surgir no discurso do narrador, 
sempre que recorre aos clássicos para ilustrar e dar crédito a deter-
minado pensamento ou reflexão; e também na boca de persona-
gens (diálogo). Tomemos o exemplo do diálogo entre João Crisós-
tomo e o doutor Francisco Simões de Alpedrinha, em A Filha do 
Doutor Negro, em que a voz narrativa faz sobressair os conselhos e 
as reflexões eruditas do culto Alpedrinha na fala com o seu interlo-
cutor, que se encontrava dramaticamente na prisão: 

– Eu costumo dizer o que sinto: se vossemecê fosse um pateta, 
dizia-lho também. Amicus Plato, sed... O sr. João sabe latim? 
– Não, senhor, não sei latim. Fui lavrador, depois moço de car-
regar numa loja de molhados no Rio de Janeiro, depois voltei à 
lavoura; melhorei na vida de amanuense, onde aprendi um 
pouquinho de francês, e pouco mais. 

                                                           
13 Cf. alguns estudos, como AA. VV. (2018: 35-42), Maria José F. Lopes (2020), 

tendo como pano de fundo os estudos de referência de Ernst R. Curtius (1989: 
91 ss.). 
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– Pois aproveitou muito, e está em tempo de aproveitar o que 
lhe falta. O latim é a língua de Cícero, e Cícero é o meu homem. 
Eu queria ser Cícero, palavra de honra, com a condição mesma-
mente de perder a cabeça. O sr. João, sabe o seu bocado de His-
tória... Há-de estar certo da passagem em que o preclaro orador 
foi degolado... 
– Sim, senhor, recordo-me... 
– Pois Cícero dizia em latim: Negligere quid de se quis que 
sentiat, non solum arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti; o 
que em português quer dizer: Somente o homem despejado e 
dissoluto despreza o conceito que a saciedade faz dele. O dis-
curso, que eu venho fazer ao sr. João, bem agourado vai come-
çando pelas citadas palavras do divino Cícero. Já vossemecê 
sabe onde eu quero chegar. (OC 4: 833) 

E logo de seguida, continuando a exploração de um registo ma-
nifestamente cómico, tendo como pano de fundo referências várias 
à “latinidade”, não faltando na sequência outras menções da tradi-
ção clássica, como a eloquência de Cícero, em citações pretensa-
mente consoladoras14: 

João Crisóstomo sorriu do tom enfático e pedagógico do sr. Ja-
nuário Costa Silva, que, antes de casar com uma herdeira rica, 
havia exercitado as dignas funções de professor de retórica em 
Braga, donde era natural. 
Enlevado da própria música do seu dizer, quase esquecido da 
retórica dos seis mil cruzados, o ex-professor fez praça de ou-
tras citações e concluiu deste teor: 
– É preciso sair daqui, sr. João. O corpo humano não tolera uma 
tal estagnação, deixe-me assim dizer. O movimento é a vida. 
Exercendum est corpus, como diz Cícero no 1. De Officiis. Ve-

                                                           
14 Em passagens como esta: “O antigo mestre da arte de falar bem, ainda uma 

vez, foi a casa do doutor, declamar algumas sentenças de Cícero, não menos 
consoladoras que esta: Summa est stultitia frustra confici dolore, cum 
intelligas nihil posse profici. Queria dizer o atrabiliário latinista que ‘o sumo 
da tolice é atormentar-se a gente em querer remediar o que não tem remé-
dio.’” (OC 4: 837). 
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dói dos infortúnios alheios, que estes ferrolhos se lhe abrem, e 
que o mundo está pronto a recebê-lo, contanto que o sr. João 
queira ir residir por algum tempo no novo mundo. […] 
– Mas se morrer antes?! – atalhou o retórico. 
– Se morrer antes... – volveu o preso, sorrindo – parece-lhe a 
V. S.ª que ficarei na cadeia, cumprida a sentença? Que diz Cí-
cero a este respeito? 
– Vossemecê zomba de mim? – perguntou, rubro de lacre até 
às orelhas, o sr. Costa Silva. […] (OC 4: 834) 

Um outro modo particular de discurso citacional na escrita cami-
liana reveste a modalidade de (vii) aforismo, sob a forma de sentença 
ou máxima, de cunho lapidar e proverbial, tão frequente nas vozes 
dos narradores como na boca de personagens de Camilo. Sirvam de 
exemplo os populares aforismos de Hipócrates; incluindo também, 
naturalmente, frases ou versos que adquiriram um valor proverbial, 
podendo ou não ser identificada a sua autoria, por exemplo: rara avis 
in terra [Juvenal] (OC 1: 992); vox faucibus haesit [Virgílio] (OC 1: 
1087); entre outras bem mais frequentes: amicus Plato, sed magis 
amica veritas; laudator temporis acti [Horácio]; quod absurdum, 
credo [Santo Agostinho]; vox populi, vox Dei; entre dezenas de outras 
similares – dada a enorme frequência destas expressões e dos topoi, 
não os localizamos textualmente. Aliás, nem sempre é fácil estabele-
cer uma fronteira clara entre os referidos aforismos e as expressões 
de carácter mais ou menos proverbial, sendo possível construir ape-
nas com estas duas formas (aforismos e expressões idiomáticas) um 
eloquente dicionário de citações camilianas. 

Numa manifestação de microcitação, também muito habitual no 
discurso camiliano, destaca-se o uso de (viii) expressões idiomáticas, 
abarcando expressões populares em várias áreas do conhecimento, 
do Direito e da Lógica até à Teologia e à liturgia católica, reiteradas 
em várias obras – dessa enorme abundância e a título de rapidíssima 
ilustração, sem as citarmos textualmente: ab aeterno, Dominus vo-
biscum, fecit mirabilia, ex Oriente lux, in continenti, magna sonitu-
rum, in mente legis, nemine discrepante, mens divinior, proh dolor, 
proh pudor, o felix culpa, quantum mutatus, quantum satis, re-
quiescat in pace, res ubicumque est, sui domini est; vera est fama, etc. 
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O uso destas frases e expressões comporta um registo ambíguo, 
que vai do sério ao faceto, incluindo o que o autor das Cenas da Foz 
jocosamente designa como “bombas fraseológicas” (OC 2: 776). 
Nas narrativas de reconstituição histórica, pode dizer-se que Camilo 
se serve das línguas clássicas à sombra da verosimilhança, evocando 
assim épocas em que o Latim era do conhecimento de um certo nú-
mero de pessoas (literatos, magistrados, padres, etc.), sem excluir 
deste corpus as designações latinas de múltiplas construções que re-
metem para realidades que extravasam expressões idiomáticas, reme-
tendo para um outro procedimento intertextual – (ix) os topoi literá-
rios (loci communes), como lacrimae rerum, puer senex, deus artifex, 
laudator temporis acti, deus ex machina, entre tantos outros, que nos 
escusamos de citar expressamente no texto camiliano; sem esquecer a 
considerável fortuna camiliana da tópica retórica (do exórdio à con-
clusão), da tópica da consolação ou da modéstia, da loucura dos poe-
tas, etc., entre muitos outros tópicos de horizonte multissecular15. 

Interligadamente com a tópica literária, outra forma de intertex-
tualidade camiliana reside na evocação e reescrita de (x) mitos literá-
rios – narrativas ancoradas no enorme thesaurus da mitologia greco-
-latina, que a escrita deste autor retoma com atenção variável e 
registos diversos, do sério ao jocoso. Entre muitos outros exemplos, 
tome-se o caso paradigmático de Ulisses, entre diversos mitos clássi-
cos com ressonância na escrita camiliana (cf. AA. VV. 2018: 111-
-122). Mais dispersamente, podemos assistir à visão mitificada da pe-
rigosidade da mulher como ser sedutor ou diabólico, encarnando em 
diversas figuras de recorte clássico, da Sereia e Circe até Helena de 
Tróia, a que se juntam as bíblicas Judite e Salomé, entre outras figuras 
de forte presença na tradição e na modernidade literária portuguesa16. 

                                                           
15 Como seria expectável, Camilo conhecia bem essa herança dos topoi literários 

herdados da Antiguidade clássica, glosados ao longo de séculos na tradição 
literária ocidental, como exemplarmente estudado por Ernst R. Curtius 
(1989). Só a análise da tópica retórica daria origem a um eloquente estudo de 
traços recorrentes do discurso camiliano. 

16 A figura mítica da Sereia e as conotações letais que lhe estão associadas moti-
varam a atenção crítica de Marta L. Cruz (2019); já acerca do tema vasto da 
demonização e perversidade do feminino, veja-se o longo estudo de absoluta 
referência de Paula Morão (2001). 
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metatextual e metagénero – (xi) a paródia – em articulação estreita 
com o modo satírico, mas não se confundindo com a sátira, e lan-
çando mão de outras formas como a caricatura ou o grotesco, o 
discurso ficcional camiliano serve-se abundantemente do discurso 
parodístico sempre que reescreve, com distanciamento crítico e in-
tencionalidade mais ou menos carnavalizadora (ambiguidade do 
ethos paródico) outros textos ou concepções estéticas. O caso mais 
paradigmático reside na escrita da sequência narrativa dupla de Eu-
sébio Macário e A Corja, onde o escritor, sem deixar de recorrer a 
um intertexto clássico, tem como alvo privilegiado da sua investida 
paródica a novidade da estética realista, servindo-se ainda do pas-
tiche de intencionalidade jocosa17. 

Interligadamente, a escrita camiliana mostra uma atracção con-
genial com outra forma desta rica gramática intertextual – (xii) a re-
escrita cómico-burlesca –, sempre que assistimos à reescrita de um 
autor ou texto sério, grave ou clássico (gravitas), mas num rebaixa-
mento cómico e derisório, como um fragmento ou episódio de um 
discurso trágico ou épico travestido numa linguagem burlesca ou 
contextualmente cómica. Em O Que Fazem Mulheres (OC 2: 1326): 
“Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o pu-
dor, como pondera Juvenal, já não morava nas primitivas cavernas 
onde os dois sexos se luravam sobre colchões de folhagem: Credo 
Pudicitiam, Saturno rege, moratam / In terri….” 

4. Poética do intertexto clássico 

Não basta constatar a enorme frequência e variedade de relações 
intertextuais com o universo das línguas e literaturas da tradição 
clássica na obra de Camilo, bem como a tipologia possível das for-
mas de convocação desse diálogo intertextual. É também impor-
tante que nos interroguemos sobre a funcionalidade plural desse 
intertexto clássico na composição e estrutura dos textos narrativos 

                                                           
17 Sobre a dimensão paródica desta escrita camiliana e sobre a densidade do seu 

intertexto clássico, cf. os estudos de José Cândido de Oliveira Martins (2003) 
e de Ana Paula F. Pinto (2019). 
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camilianos. O mesmo é dizer que se torna importante propor uma 
poética da intertextualidade, capaz de apontar os significados que 
ultrapassem a mera função decorativa ou de ornamento supérfluo 
(cf. Pégay-Gros 1996: 73 ss.) – numa palavra, a intertextualidade é 
activa geradora de sentidos. 

Desde logo, e o discurso camiliano tem plena consciência desse 
facto, uma das tendências marcantes do intertexto clássico explora 
a ideia de sabedoria ancestral associada à herança da Antiguidade 
greco-romana. Esse vasto saber acumulado, de natureza estético-
-literária, filosófica, histórica e cultural, configura um lugar de me-
mória que não se pode ignorar ou apagar, por um lado; e, por ou-
tro, perspectiva a criação literária como discurso polifónico, onde 
se entrecruzam outros textos e vozes, num considerável enriqueci-
mento semântico. É aqui que radica a frequentíssima evocação da 
autoridade (auctoritas) dos clássicos da Antiguidade, em termos fi-
losóficos, morais, estéticos, etc., independentemente de o registo 
ser mais ou menos sério: 

Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia este 
ensejo de dizer que naquela flor ia oculta a víbora; e, se soubesse 
latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por mim, sei de tanta coisa 
pior, que factos desta singeleza dão-me vontade de os escrever 
como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres da Bíblia. 
(OC 8: 368) 

Em muitas outras situações, como no caso exemplar do referido 
protagonista de A Queda dum Anjo, está em causa a afirmação de 
uma auctoritas, pretensa base da cultura clássica de determinada 
figura, no seu confronto social com os demais, seja da parte de fi-
guras realmente cultas, cujo saber dos clássicos foi sendo paulati-
namente adquirido; seja de figuras pretensiosas como a considerá-
vel fauna de estudantes de latinidade, de frades egressos e de 
bacharéis que povoam o universo da ficção camiliana, numa das 
narrativas breves de Noites de Lamego (cf. Lopes 2019). Com esta 
estratégia argumentativa, de cunho algo conservador, quer através 
das vozes narrativas, quer de figuras ficcionais, Camilo pretende 
mostrar a relevância da sabedoria intemporal colhida nos clássicos 
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tensões desse utópico progresso em tempos de endeusado Positi-
vismo, com suas evidências de decadência moral. 

Neste âmbito de uma poética do intertexto clássico, como tem 
sido salientado pela crítica camiliana, uma outra das funcionalidades 
mais revelantes do diálogo intertextual reside na caracterização da 
personagem que ela autoriza, seu perfil intelectual e mundividência; 
e, consequentemente, sugestivo desenho de certos ambientes onde 
se desenrolam determinadas cenas. Toda a referência ou citação (dos 
clássicos) vincula uma personagem a esse universo cultural. Ora 
num registo mais sério, ora mais envolto em comicidade, o conheci-
mento das línguas e culturas clássicas nunca é neutro, revestindo-se 
antes de uma funcionalidade evidente. Esse é o caso de alguns estu-
dantes de latinidade, de frades egressos ou de eruditos, bem como 
do desenho do perfil do protagonista de A Queda dum Anjo, cuja 
erudição se mostra comicamente desadequada ao contexto em que 
vive, antes e durante o processo da operada metamorfose. 

Interligadamente, o diálogo intertextual nunca se mostra neu-
tro em termos de valoração, antes assumindo uma clara intencio-
nalidade semântica; e, no caso de Camilo, reveste-se frequente-
mente de um efeito jocoso e lúdico. Com efeito, outra das maiores 
tendências do diálogo intertextual com a tradição clássica reside 
no registo cómico. Tomemos alguns exemplos das Novelas do Mi-
nho, paradigmáticos do modo como Camilo frequentemente in-
veste as referências e as citações do mundo clássico de uma fun-
cionalidade manifestamente cómica. Ora se serve do Latim para 
caracterizar, jocosamente, as figuras dos seus universos ficcionais; 
ora exemplifica, muito caricatamente, as limitações cognitivas de 
um estudante da latinidade: 

Um dos membros da família Alvarães era moço, chamava-se 
José Francisco e estudava o 5.º ano de Latim a ver se aprendia o 
necessário para cónego da colegiada barcelense. Tinha quatro 
reprovações conscienciosas em Braga; mas ao 5.º ano já distin-
guia o verbo do complemento objectivo e traduzia com poucos 
erros a Ladainha. […] 
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José Francisco, o estudante, era sanguíneo, nédio, com as maçãs 
do rosto vermelhas e os olhos enfronhados nas pálpebras sono-
lentas. Felizarda, a noiva depositada, pareceu-lhe bem, ao passo 
que o amanuense da Câmara lhe era um antipático bandalho, 
desde que em plena praça o enxovalhara perguntando-lhe, no 
3.º ano de Latim, o acusativo de Asinus. (OC 8: 168-169) 

Mesmo no contexto diegético mais passional – a narrativa dos 
amores de Josefa da Lage e de António Queirós em Maria Moisés 
(Novelas do Minho), que conduzem depois a um desfecho trágico –, 
a voz narrativa camiliana não hesita em servir-se do intertexto clás-
sico numa funcionalidade assumidamente cómica, dizendo que o es-
tudante de latinidade ia namorar para a Ínsua com Josefa pondo em 
prática a ovidiana Arte de Amar. Isso mesmo se lê no diálogo entre 
Bento e Maurício, a propósito dos antecedentes que levaram à miste-
riosa morte de Josefa: “– Conheço esse bosque. O meu padre mestre 
de latim chamava-lhe a Ilha dos Amores; foi lá que todos os bons la-
tinistas meus condiscípulos leram a Arte de amar de Ovídio; e o ca-
dete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...” (OC 8: 253). 

Em muitas outras obras literárias camilianas abunda este registo 
cómico do uso do intertexto clássico, em graus diferenciados (da 
graça irónica até à sátira mais corrosiva), registo que em nada di-
minui a relevância e funcionalidade do intertexto clássico. Em 
Anátema, a voz narrativa faz eco sobre a real paternidade de deter-
minada criança com esta citação latina: “Pater is quem nuptiae de-
monstrant. Não sabemos o que queriam dizer com isto... Más-lín-
guas, naturalmente” (OC 1: 281)18. Já sobre o falecimento de um 
velho latinista, a voz narrativa camiliana traça-nos este retrato final 
em A Filha do Arcediago: 

A língua latina perdeu um dos seus melhores intérpretes. O Sr. 
Manuel José de Almeida poderia ter um temperamento colérico 
com os seus discípulos, mas a ciência devia-lhe muito. Escreveu 
largamente sobre a genuína interpretação do tam libet hirsutum 

                                                           
18 No romance O Que Fazem Mulheres, ao citar de novo esta frase, adianta a sua 

tradução em “português comezinho”, nesta opção: “O pai é aquele que se diz 
pai no assento de baptismo” (OC 2: 1324).  
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mes sobre a conjunção copulativa e preciosos manuscritos sobre 
o advérbio quotiesquumque. Era um bom católico, e amigo dos 
pobres, que lhe chamavam pai. Era bom esposo, bom pai e bom 
irmão; e, se não era bom cidadão, é porque os cidadãos inventa-
ram-se depois. / A terra lhe seja leve! (OC 1: 984) 

Como sugerido, uma via de diálogo intertextual com a Antigui-
dade é representada pela circularidade e permanência de mitos 
clássicos e da História, mais ou menos lendária, associada a certas 
figuras, com todo o imaginário que envolve a vasta mitografia, com 
suas representações e valores associados. Consabidamente, cada 
época, como a cultura oitocentista, relê com a sua luz cultural e a 
sua estética as representações míticas do passado, conferindo-lhes 
renovados valores. Referências clássicas ocorrem também em Ce-
nas da Foz, num saber haurido na “história antiga”, com a fre-
quente tinta jocosa, a propósito da dimensão passional da escrita 
romanesca, com destaque para certas uniões amorosas: 

Nesse capítulo, naufragado no cachopo da moral, tinha eu uma 
gorda nota comprobativa da minha opinião ideológica a respeito 
de mulheres, rica de história antiga, em quem sabe Deus com que 
vigílias, entravam Salomão e Dalila, Péricles e Aspásia, Tibulo e 
Lésbia, Ovídio e Corina, tudo pessoas que amaram como se ama 
de uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arroubado 
dos anélitos da adolescência. (OC 2: 811) 

Definitivamente, o registo cómico mostra-se transversal à es-
crita camiliana, indo muito para além das narrativas humorísticas 
ou facetas, como A Queda dum Anjo ou a sequência parodística Eu-
sébio Macário e A Corja. O narrador de Vingança mostra jocosa 
consciência ao interromper a diegese com “citações latinas e outras 
que tais mexurufadas de erudição, que esfriam o anseio de ler a no-
vela, sem paragens enfadonhas” (OC 2: 1178).  

Uma forma menos textualista de influência clássica em Camilo, 
nem por isso menos profunda, reside na apropriação das categorias 
do trágico (cf. Serra 2006: 191-192). A par da referida densidade 
intertextual, e muito para além do subgénero romanesco da narra-
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tiva passional e da sua estrutura trágica e catártica (Amor de Perdi-
ção e tantas outras), a escrita camiliana assimila e potencia essas 
categorias do modo trágico como poucos escritores da literatura 
portuguesa. Complementarmente, Camilo também explora reite-
radamente uma ideia enraizada no antigo modo trágico – a culpa 
ancestral dos pais expiada pelos filhos, na geração seguinte (cf. 
Sewell-Rutter 2007), como ocorre exemplarmente nas protagonis-
tas femininas de Maria Moisés (Novelas do Minho).  

5. Conclusão brevíssima 

Na sequência de outros estudos, torna-se evidentíssima a omnipre-
sença do intertexto clássico no vasto universo ficcional de Camilo. 
A constante presença dos clássicos greco-latinos é actualizada 
numa memória intertextual viva, sob a forma de um intertexto fre-
quentemente associado à Bíblia, aos Padres da Igreja e aos textos 
litúrgicos, numa biblioteca reconhecidamente erudita. Essa cons-
tatação reforça a necessidade de renovados Estudos de Recepção19, 
em que se aprofunde a pesquisa sobre o intenso diálogo intertex-
tual deste clássico de Oitocentos com a Antiguidade. 

Ao mesmo tempo, reconfirma-se a diversidade de formas assu-
midas pelo diálogo intertextual com os clássicos, acompanhada so-
bretudo de uma tentativa de sistematização, a par da relevância da 
auctoritas conferida pelos clássicos no meio literário português, 
relevante para o estatuto social e literário do escritor, bem como 
a oscilante utilização dos clássicos – a par de registos mais sérios, 
explorando certa gravitas dos clássicos, a predominância do re-
gisto cómico-satírico e paródico. 

Entre outras reflexões, longe de visões inocentes ou de mera 
erudição, este facto pode ser visto também como uma forma de 
manifestar o seu capital simbólico e de afirmação no meio literário 
(cf. Bourdieu 1996), superando também por este modo um certo 
complexo motivado pelas suas origens socialmente modestas, além 

                                                           
19 Sobre a reconhecida especificidade e pertinência desta perspectiva compara-

tista, cf. Lorna Hardwick (2003: 98 ss.) e Lorna Hardwick e Cristopher Stray, 
eds. (2008). 
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dado de familiares no Norte de Portugal. Uma coisa é certa, a os-
tentação de determinada cultura literária configura uma imagem 
no meio literário. 

Retomando o pensamento contido na epígrafe inicial deste ar-
tigo, torna-se por demais evidente o sentido reconhecimento com 
que Camilo se dirige à biblioteca dos autores antigos, muito fre-
quente na sua escrita e perpassada por um carácter afectivo. Os 
mais consagrados estudiosos deste tema na obra camiliana não he-
sitam em reconhecer a sua pertinência: “O legado clássico acompa-
nha Camilo toda a vida como uma referência natural” (Pereira 
1991: 130). E é o próprio escritor a assumir esse amplo e fecundo 
legado da leitura dos “livros antigos” (onde pontificam os clássicos 
da Antiguidade), exercício de leitura sempre profundamente for-
mativa, como expresso no parágrafo inicial do prefácio de Cavar 
em ruínas, salientando assim o alegre convívio intelectual ou a con-
versa generosa e amiga com essas obras intemporais: 

Os livros antigos pagam liberalmente a quem os atura. Não há 
velhice mais dadivosa e agradecida do que a deles. Sentam-se 
connosco à sombra de árvores, suas coevas, e contam-nos coi-
sas que viram os plantadores das árvores. Nos silêncios das noi-
tes geadas dos nossos Janeiros, eles, que os contam aos centos, 
aconchegam-se de nós e conversam com o mesmo afecto das 
tardes estivas, embora o frio lhes esteja orvalhando os pergami-
nhos das capas. Óptimos amigos que nem quando nos adorme-
cem se agastam, e até sofrem ser ouvidos sem ser escutados! 
(OC 14: 491) 

Por outras palavras, para Camilo, no panegírico desse insubsti-
tuível acto de leitura, os clássicos são os amigos de todas as horas, 
que nunca defraudam, antes valorizam e acompanham, enriquece-
dora e afectivamente, os seus dedicados leitores num frutuoso diá-
logo. O legado clássico acompanhou Camilo durante a sua vida, 
como uma referência cultural básica: o convívio com o mundo 
clássico, iniciado na infância e continuado em intermináveis leitu-
ras, é uma componente indissociável do universo camiliano, 
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tendo-lhe fornecido histórias, factos, frases e paradigmas que ilus-
tram o texto e apoiam as suas reflexões. 
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Camilo e os Clássicos:  
mais um casamento feliz 
ANA PAULA PINTO* 

1. Contexto 

Em 1861 – coincidindo com a fase em que a justiça o iliba do crime 
de adultério, permitindo-lhe assumir em liberdade o início da vida 
conjugal com Ana Plácido – Camilo Castelo Branco procedeu à 
primeira edição da série ficcional Doze Casamentos Felizes1. Pelo 
testemunho autobiográfico do autor, sabemos que várias das bre-
ves narrativas (“historinhas”2) tinham sido produzidas na Cadeia da 
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investigação UIDB/00683/2020 – Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos). 

1 Por comodidade metodológica, citar-se-á de forma abreviada ao longo desta 
exposição pela sigla DCF a obra, cuja edição de referência, registada de forma 
completa no apartado bibliográfico, é a das Obras Completas da Editora Lello, 
sob a direcção de Justino Mendes de Almeida.  

2 Embora o subtítulo anuncie tratar-se de Romances (DCF: 969), a nota Na se-
gunda edição (de 10 de Setembro de 1862) denomina-as com indisfarçada iro-
nia como “historinhas” (DCF: 971). Equivalente menosprezo parece ficar 
testemunhado nas palavras com que se sublinha “a sua muita simpleza e natu-
ralidade” (DCF: 971), consentânea com o desejo de “que se fizessem romances, 
como se pintam paisagens, de modo que o merecimento de tais escritos assen-
tasse na fidelidade da cópia” (DCF: 971). Na verdade, o objectivo nuclear do 
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Relação do Porto, onde expiara o arroubo passional, concebendo o 
orgulho “de ter nelas imaginado a vida como ela podia ser, sem des-
barato do divino engenho que bafejou o lodo dos corações” (Memó-
rias do Cárcere, 1881: 127). 

Distinguindo-se de outros núcleos narrativos da produção ca-
miliana, que evidenciam de forma mais ou menos convencional, 
segundo as opções estéticas3 em voga, o tecido estruturante da so-
ciedade portuguesa oitocentista – apoiada sobre a antinomia do de-
coro (na esfera racional) ou do escândalo (na esfera passional), a 
estribar-se de um lado pela legitimidade do contrato matrimonial 
imposto por conveniência, e do outro pela marginalidade infa-
mante de amores contrariados por desigualdades sociais –, esta co-
lecção de narrativas verídicas insiste, como factor de unidade temá-
tica, no inusitado tópico da felicidade conjugal. Fundada na certeza 
indiscutível do amor genuinamente correspondido dos esposos, e 
validada na moldura lídima do matrimónio, a felicidade doméstica 
quotidiana recorre aqui como um operador capaz de sintetizar 
numa só as esferas dicotómicas do racional e do passional. 

Feita da perspicaz articulação de indícios reconhecíveis pelo 
público, desde os enquadramentos geográficos e temporais de cu-
nho histórico às personagens reais, do universo social do narra-
dor-autor e das suas amizades, a que se soma o complexo estatuto 
interventivo do narrador homodiegético, instituído como autor 
textual4, a colecção narrativa propõe uma hábil mescla de folhe-
tim sentimental e de romance histórico5, combinando de forma 
provocadora a sentimentalidade romântica6 e a cientificidade 

                                                           
testemunho literário seria o de “que o romance, conselheiro e panegirista das 
virtudes conjugais, produza salutares contentamentos” (DCF: 972). 

3 Sobretudo inspirado nos modelos franceses (de Victor Hugo, Eugène Sue, 
Nodier, Féval) e ingleses (de Walpole, Ana Radcliffe) traduzidos para ver-
náculo: cf. Lima Alves (1990: 9-10) e Reis e Pires (1993).  

4 A contactarem, directa ou indirectamente, com os protagonistas da maior parte 
das histórias: à responsabilidade do amigo António Joaquim estão as informa-
ções relativas ao primeiro e ao último casamento. 

5 Algumas vezes, porém, neste enquadramento dúbio, o imprevisto folhetinesco, 
tão do gosto da retórica romântica, parece sacrificar a verosimilhança histórica. 

6 V. Ferraz (1991). 
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cada, assim, pelos excessos caricaturais da extensa galeria das per-
sonagens (onde não faltam, no afã de satisfazer as exigências do 
público, os levianos sedutores e as vítimas martirizadas, prontos a 
morrer ou de tédio ou de amor) e pela mirabolante vertigem das 
peripécias8 narrativas, a série ficcional dos Doze Casamentos Feli-
zes, explicitamente configurada como um projecto morigerador de 
função edificante (cf. a primeira inscrição epigráfica de Legouvé9, 
e o circunlóquio dialogado que precede a última narrativa), aposta 
também na reincidência obsidiante de citações e ecos clássicos 
greco-romanos10, quer míticos, quer literários, quer históricos. 

É a leitura simbólica dessas referências da Antiguidade Clássica 
que nos propomos aqui fazer. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 V. Duarte (2002). 
8 Como a do botequineiro resgatado por um casamento nobre, Hilário Afonso 

(de provável etimologia falante), que tenta com todas as forças impedir o filho 
do boticário de erguer para a aristocracia da sobrinha da esposa os seus impuros 
“olhos esponsalícios” (quarto casamento), ou a velha viúva, D. Caetana 
Mendes, que rejeita para a filha um noivo pelintra, Januário Ferraz (o de duas 
caras, que “ferra”), mas o compra para os seus próprios apetites inflamados e 
serôdios (quinto casamento). Os efeitos cómicos tendem a multiplicar-se atra-
vés das oposições duais de tipos: os vilões e os heróis, os sedutores e os 
seduzidos, os equilibrados e os desordeiros, os castos e os veementes, os re-
catados e os desonestos, os anjos espiritualizados e os demónios voluptuosos, 
os inocentes e os depravados, os jovens e os velhos, os enamorados e os ente-
diados, os generosos e os criminosos, os ricos e os miseráveis… 

9 DCF: 969: “Un livre dans lequel une seule ligne attaquerait la famille serait une 
mauvaise action” (Legouvé, Histoire morale des femmes). Jacinto do Prado Coe-
lho (2001: 372) lembra a propósito que, “se na ética (e estética) da novela ca-
miliana é permitido mencionar o desejo, parece indecorosa a sua satisfação”. 

10 Sobre a herança greco-latina na ficção camiliana, v. Pereira (1994). 
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2. Os Doze Casamentos 

2.1. A narrativa do primeiro casamento, escrita em 186111 
sob uma inscrição epigráfica de Michelet (DCF: 973), sublinha 
em cinco capítulos o poder regenerador do amor. Enquanto o 
primeiro capítulo, o proémio, propõe como tese a convicção12 
generalizada de que a felicidade conjugal é um bem raro, e de 
que todo o homem casado se arrepende, pelo menos uma vez 
ao dia, de ter sacrificado a sua liberdade, enfeitiçado pelos dons 
de formosura, pelas qualidades, ou pelo património de uma 
mulher13, os quatro capítulos seguintes particularizam a histó-
ria de um casal que o autor surpreendeu em excepcionais ma-
nifestações públicas de afecto, passeando nas “carvalheiras de 
Santo António das Taipas” (DCF: 975), na margem direita do 
Ave; o testemunho externo do amigo António Joaquim provi-
denciou ao autor os antecedentes deste “amor sobrenatural” 
(DCF: 976), detalhando a aproximação de D. Cândida de Lima, 
uma viúva abastada, e Luís de Cernache, visita recomendada 
por uma amiga comum.  

 

                                                           
11 O final da narrativa denuncia, na “saudação respeitosa” aos protagonistas, a 

circunstância peculiar da criação diegética, “entre quatro paredes nuas e 
molhadas de um cárcere” (DCF: 987).  

12 A tese enuncia-se com toques de ironia, segundo o cientismo positivista da 
tradição realista: “Que, de todo o tempo, a flor fruteou e se feneceu – o coração 
se desentranhou em delícias de esperança, e desmaiou nas tristezas do fastio, 
isso mui de fé e experiência o creio, que mo atesta a história de todos os povos, 
escassamente variada por quase imperceptíveis condições de temperamento e 
razões de climas; agora, porém, nestes ruins tempos de material e nauseante 
industrialismo, a fase do coração é curta, o amor vem temporão, e como que 
apodrece antes de sazonado. […] Dislates do amor empecem o ir direito ao 
fim. O coração é víscera que derranca o sangue, se com as muitas vertigens o 
vascoleja de mais. Faz-se mister abafar-lhe as válvulas, e exercitar o cérebro 
onde demora a bossa do cálculo, da empresa, da sordícia gananciosa, e outras 
muitas bossas filiadas ao estômago, o qual é, sem debate, a víscera por excelên-
cia, o luzeiro perene entre as trevas que ofuscam as almas” (DCF: 973-74). 

13 No discorrer do segundo casamento, Camilo nota que gostaria de escrever 
outros sucessos “para edificação dos nobres amigos acorrentados ao calcanhar 
de uma velha cotada em cinquenta contos na praça” (DCF: 998). 
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emprestam enquadramento a várias citações dos clássicos. As pri-
meiras sucedem no discurso do autor textual, que regista uma 
breve referência a César e à mulher de César15, e uma alusão à fi-
gura mítica das quimeras16. 

A maior parte das restantes referências associa-se à retórica do 
herói, que nobilita “com sentenciosa erudição” (DCF: 985) o seu 
próprio discurso: a sua demora, na província durante meses, oferece 
pretexto, na troca epistolar (DCF: 979-981) com um correspondente 
de Lisboa, para várias alusões cultas: o sono reparador que o retém 
longe da capital e de outros projectos cosmopolitas permite evocar 
as misteriosas circunstâncias da vida do filósofo e poeta Epiménides 
de Cnossos (DCF: 979) – que, segundo a tradição antiga17, teria, 
numa hora de canícula, adormecido na fresca sombra de uma gruta, 
em Cnossos, só acordando dali a 57 anos; a boa mesa com que regala 
os sentidos lembra as excentricidades do gastrónomo romano Apí-
cio18; o esforço que coloca a satisfazer a curiosidade do amigo per-
mite-lhe trazer à colação (DCF: 979) os sacrifícios da amizade de 

                                                           
14 Depois de vinte meses de convivência, tomado do fastio recorrente do herói 

romântico, ele decide-se a partir; quando recusa a inesperada companhia da 
apaixonada na viagem, ela enclausura-se, mas ele acaba por regressar à provín-
cia, a resgatá-la do convento. 

15 V. DCF: 976 a propósito do eventual escândalo provocado pelas “ternuras ex-
pansivas”, dos amantes às leitoras, que não só são como parecem pudicas. 

16 V. DCF: 977 a propósito da ficcionalidade literária dos afectos. 
17 A partir dos testemunhos antigos de Pausânias, Diógenes Laércio e da Suda, su-

mariada por François Fénelon no Compêndio das vidas dos filósofos antigos. É 
possível que a alusão, encaixada no diálogo epistolar da personagem com o cor-
respondente de Lisboa (que reclama da sua prolongada ausência) também con-
tenha a reminiscência das trocas epistolares do filósofo e poeta grego do século 
VI a. C. com o amigo e político Sólon, de que dá sinais Diógenes Laércio (Vidas, 
opiniões e sentenças dos mais ilustres filósofos). Muitas obras, poéticas, teatrais e 
até jurídicas, lhe foram posteriormente atribuídas pela tradição literária.  

18 Marco Gávio Apício, gastrónomo do século I d. C., celebrizou-se no mundo 
antigo não só pela sofisticada criatividade das suas propostas gastronómicas 
(reunidas, com prováveis interpolações tardias, no tratado De re coquinaria), 
mas também pela excepcional prodigalidade com que, para as executar com 
os mais requintados e raros ingredientes, delapidou a fortuna pessoal; o 
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Licínio19 a Bruto, no mundo romano, e de Alcibíades a Sócrates20, 
no grego; e a vizinhança de famílias “antediluvianas” (DCF: 980) da 
província justifica a alusão jocosa à genealogia primeva dos que, 
como os míticos Deucalião e Pirra21 (DCF: 980), escaparam ao dilú-
vio universal, ou aos bárbaros Getas22 (DCF: 981); alusões obscuras 
às aventuras amorosas do protagonista em Paris e Lisboa, que teriam 
justificado o seu exílio na província, emolduram referências sucessi-

                                                           
testemunho de Séneca (Ad Helviam 10) deixou à posteridade a notação de que, 
tendo dissipado hiperbolicamente a fortuna, Apício preferiu envenenar-se a 
correr o risco de algum dia passar fome.  

19 Trata-se de uma alusão ao poeta (um dos poetae novi) e orador Gaio Licínio 
Calvo (Roma, século I a. C.), inimigo de César; a história sublinha a sua ami-
zade com Catulo, mas não com Bruto; talvez Camilo tenha pretendido na for-
mulação aludir à mútua hostilidade contra César. 

20 Alcibíades Clínias Escambónidas, general e político ateniense, sobrinho de Péricles 
(que o educou), foi amigo pessoal e admirador do filósofo Sócrates, como 
testemunham algumas das obras de Platão (Alcibíades, Banquete) e As Rãs de Aris-
tófanes; as mais relevantes fontes sobre a sua biografia devem-se a Tucídides (His-
tória da Guerra do Peloponeso V-VIII), Plutarco (Vida de Alcibíades) e Cornélio 
Nepos (Acerca dos Generais Ilustres 7). 

21 Os relatos míticos primitivos lembravam que, decidido a eliminar a humani-
dade ímpia, Zeus lançou sobre a terra um dilúvio; Deucalião, rei da Ftia, ad-
vertido pelo titã Prometeu, seu pai, construiu e guarneceu de provimentos 
uma arca de madeira, e nela embarcou com a esposa Pirra, filha de Epimeteu; 
ao fim de nove dias, tendo as chuvas cessado, o casal desembarcou a salvo num 
monte (ou o Parnaso, ou o Etna, ou o Atos ou o Ótris) e, depois de sacrificarem 
aos deuses, conquistaram o privilégio de reconstituir a humanidade, com as 
pedras que lançavam para trás das costas, metamorfoseadas por ingestão 
divina em novos homens e mulheres. 

22 Tribos bárbaras da Trácia e da Dácia que ocuparam as regiões ao Sul do Baixo 
Danúbio e com quem os Gregos mantiveram contactos económicos a partir do 
século VII a. C.; vencidos por Alexandre antes das Campanhas Persas, vieram 
posteriormente a ganhar novo ímpeto, de modo que contra eles marcharam 
também em sucessivas campanhas os Romanos a partir do século I a. C. É 
possível que a distinção tributada por Camilo aos Getas, no conjunto mais am-
plo das tribos bárbaras, ocorra como uma alusão indirecta ao pungente exílio de 
Ovídio, que nos Tristia (5.10.37-38) desabafa a perplexidade de, completamente 
isolado e incompreendido entre os Getas – que se riem estolidamente da sua 
língua –, se reconhecer ele o bárbaro. Para mais detalhes, v. Rocha Pereira (2004).  

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
https://pt.wikipedia.org/wiki/General
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3crates
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mento troiano, com os nomes de Menelau e Helena, Páris e Ílion 
(DCF: 981), mas também a reminiscência ao antecedente mítico de 
Perseu e Andrómeda (DCF: 981). O afastamento de Luís de Cerna-
che para a capital, ao fim de vinte meses de convívio com a viúva, 
fundamenta a reminiscência das figuras de Eneias e Dido, “a outra 
choramingas de Cartago” (DCF: 981-82), sustentada pela citação li-
teral de um verso de Ausónio23 (DCF: 982); já a reflexão do herói, 
que se distancia em perplexidade do cenário da sua aventura amo-
rosa, justifica, pela evocação explícita a Marco Aurélio, o “filósofo” 
(DCF: 984), uma alusão culta aos Pensamentos do estóico24.  

                                                           
23 Camilo cita o segundo hemistíquio do segundo verso de um epigrama de 

Ausónio (Ausonius Appendix, LCL 115:288-89): [Infelix Dido nulli bene 
nupta marito / Hoc pereunte, fugis] hoc fugiente, peris: “Infeliz Dido, a nenhum 
marido bem associada; / Morrendo um, foges; fugindo outro, morres” 
(tradução nossa). Para as polémicas relativas à autoria do epigrama, e 
traduções do neoclassicismo português, v. Pinheiro (2010: 113).  

24 É possível que, na melancólica reflexão de Luís de Cernache, ao afastar-se com 
mágoa da fidalga (que se recusa a acolhê-lo na despedida), ecoem em concreto, 
presentes na memória culta de Camilo, alguns dos Pensamentos de Marco Au-
rélio. As convulsões da paixão fazem-se presentes em V.26: “A parte que dirige 
e manda na tua alma seja indiferente ao movimento, doce ou violento, que a tua 
carne sente; não se imiscua nele mas se limite a si mesma, e mantenha essas 
paixões nas lides do corpo. Quando se propagam à inteligência por efeito da 
simpatia que religa umas às outras as partes da pessoa, pois a pessoa é indivisa, 
então não devemos opor-nos à sensação, fenómeno natural. Mas quanto a saber 
se é um bem ou se é um mal, não se meta nisso a parte que nos dirige” (Marco 
Aurélio 1995: 62). Em VII.27, reflecte-se sobre a saudade causada pela ausência 
de um bem apetecido: “Não julgues as coisas ausentes como presentes; mas entre 
as coisas presentes pondera as de mais preço e imagina com quanto ardor as 
buscarias se não as tivesses à mão. Mas ao mesmo tempo toma cuidado, não seja 
caso que ao deliciares-te assim nas coisas presentes te habitues a sobrestimá-las; 
procedendo assim, se um dia as viesses a perder, davas em louco rematado” 
(Marco Aurélio 1995: 86); e, em VII.33, é a dor que ocupa a atenção do filósofo: 
“A dor: o que é insuportável mata, o que é simplesmente vigoroso tolera-se. A 
inteligência pode, recolhendo-se em si mesma, conservar a calma; a faculdade 
directriz não é lesada. Quanto às partes que a dor esfacela, dêem sinal disso se 
puderem” (Marco Aurélio 1995: 87). Sobre a dor, outros Pensamentos ainda: 
VII.64 (Marco Aurélio 1995: 93); VIII.28 (Marco Aurélio 1995: 103). 
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2.2. A narrativa do segundo casamento, escrita em Abril de 1859 
(DCF: 1001), sob uma inscrição epigráfica de Francisco de Morais, 
expõe a ridículo, em três capítulos, as pretensões afectivas de Ma-
nuel Antunes de Roboredo, morgado minhoto degenerado de uma 
inflada linha genealógica de vinte e dois avós conhecidos, surpre-
endido pelo acaso ao encontrar na casa de D. Tomásia de Noronha, 
sua prima, uma encantadora Ângela; a jovem, filha natural de um 
outro fidalgo minhoto, “o morgado da Capela” (DCF: 999), e de 
Maria, humilde filha de lavradores, fora acolhida por esmola à 
morte do pai na casa das fidalgas de Noronha; ao despertar a paixão 
do morgado de Roboredo, Ângela merecerá também a hostilidade 
da família fidalga, que há muito acalenta o projecto de matrimoniar 
com o morgado de Roboredo a filha mais velha. 

A primeira alusão clássica deve-se à responsabilidade enuncia-
tiva de Manuel Antunes, que numa carta à estremecida injuria a 
prima Amélia, suposta noiva, com o epíteto de “feia como a parca 
mais feia” (DCF: 997); as outras duas fluem da pena sarcástica do 
narrador, a detalhar como, rejeitado nas suas pretensões amoro-
sas pela rapariga (que, à morte da mãe, vai pedir acolhimento à 
casa de um brasileiro rico, João António Francisco, com quem 
acabará por casar), o morgado de Roboredo ainda atravessa uma 
fase atribulada, atacado pelo “ciúme escoltado de fúrias, que o for-
çavam a vociferar solilóquios desde a blasfémia até à tolice” (DCF: 
1000); ou como, despeitado, ruma a Lisboa, onde uma súbita pai-
xão por uma bailarina do Teatro de S. Carlos o obriga a desfazer-
-se do património na província, “para alimentar o fogo sagrado 
da Vestal, que sofria tentações de infringir os votos quando se via 
às escuras” (DCF: 1000). 

2.3. A narrativa do terceiro casamento, escrita em 1859 (DCF: 
1016) sob uma inscrição epigráfica de Shakespeare, expõe em três 
capítulos a insólita leviandade de João Nunes das Neves, morgado 
do Reguengo (DCF: 1015), a conceder a um amigo, o autor textual, 
a possibilidade de lhe escolher num catálogo fotográfico a esposa. 

As referências clássicas multiplicam-se nas digressões do narra-
dor, na secção introdutória, a censurar o carácter malsão dos ho-
mens, que enfeitam com os seus festões de flores poéticas “mado-
nas e medusas” (DCF: 1005), ou, desestabilizados pela má fortuna, 
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tes” (DCF: 1006), ou “sacrificam25 as Elviras na hecatomba do or-
çamento” (DCF: 1006), e se insurgem contra a pátria que vê “os 
seus Homeros e Camões, desmedrados e entanguidos, perecerem 
à míngua duma verba” (DCF: 1006). Depois de o protagonista ser 
apresentado como “um dos bodes expiatórios que os séculos imo-
lam nas asas iniquíssimas dos Sócrates, dos Sénecas, dos Catões, 
dos Cíceros” (DCF: 1007), será o seu testemunho autodiegético a 
oferecer pretexto para as restantes alusões clássicas: reconhecendo 
que “só ele à sua parte fizera mais santas com o martírio do seu 
desdém que os tigres de Domiciano e Nero” (DCF: 1007); a abraçar 
“fantasmas, nas [suas] sedes calcinantes de Tântalo” (DCF: 1008), 
enquanto procurava a companheira com quem haveria de “asso-
ciar-se […] para os serenos contentamentos da família, […] repar-
tir […] a opulência herdada, ou o pão quotidiano do seu trabalho, 
e a poesia exuberante dos seus ignorados tesouros” (DCF: 1011), 
João Nunes assume que muitos homens se condenaram a desper-
diçar afectos com mulheres que não lhes estavam predestinadas, e 
se tornaram “carrascos de si e das vítimas, almas penadas, que cum-
prem na Terra a sentença de Sísifo, de Prometeu e das Danaides” 
(DCF: 1011). Encomenda, por isso, ao amigo poeta a responsabili-
dade de lhe escolher26 ao acaso uma mulher a quem dedicar os afec-
tos. Feita a escolha, revela à menina por uma alusão clássica numa 
carta os enganos em que se envolveu na busca da felicidade: “A mi-
nha história é a dos pássaros que depenicavam as uvas fantásticas 
de Apeles” (DCF: 1013)27; e aconselha à pretendida que, se lhe re-
pugna a hipótese, o vote a “um ostracismo” (DCF: 1014). A jovem, 

                                                           
25 Como Lamartine falido. 
26 Na escolha, o narrador cita o passo em Latim do Evangelho: “o pauci vero electi 

do Evangelho...” (os poucos verdadeiramente eleitos) (DCF: 1012). 
27 Associadas a similar testemunho recorrem anedotas relativas a dois pintores 

gregos clássicos, Apeles e Zêuxis, a quem a Antiguidade atribuía uma tão ex-
cepcional capacidade plástica de reproduzir com realismo a natureza, que até 
as aves e os insectos se confundiam com as representações pictóricas: cf. Platão 
(Górgias 453c-d; e Protágoras 318b), Aristóteles (Poética 1450a, 1461b), Luciano 
de Samósata (Zeuxis o Antíoco 7); Cícero (Inv. 2.1-3.); Plínio, o Velho 
(Nat. XXXV.4). 
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Maria da Luz, filha de um pintor, aceita a proposta, e o desenlace 
da narrativa, testemunhado por um bilhete dos protagonistas ao 
amigo e narrador homodiegético, assume, num enquadramento de 
felicidade prosaica, a coincidência dos destinos proposta como te-
oria poética do absurdo. 

2.4. A narrativa do quarto casamento, escrita em 1859 (DCF: 
1035) sob uma inscrição epigráfica de Boccaccio, detalha em oito ca-
pítulos a acidentada conjuntura de aproximação amorosa de Inês e 
de um seu admirador de longa data, Duarte da Silveira, involuntari-
amente propiciada pelas ingerências familiares. Hilário Afonso, an-
tigo botequineiro em Vila Real, e herdeiro de fartos cabedais de um 
tio brasileiro, casa com uma fidalga rica, D. Hermenegilda Picoa Sa-
lema Bernardes, que tem a seu cargo a educação de uma sobrinha 
órfã, Inês. Ao aperceber-se das pretensões de um jovem boticário, 
cioso da linhagem aristocrática da esposa, Hilário impõe como de-
safronta a clausura da menina no Convento (das Comendadeiras da 
Encarnação, em Lisboa). Enquanto se aguarda o ingresso no Con-
vento, envia-se à guarda do padre Custódio a jovem, confiada em 
temporária hospedagem em Vila Chã (DCF: 1028) ao abade benedi-
tino António da Silveira. Mas quando o abade Custódio passa, pouco 
mais de três dias depois, a recolher Inês, encontra-a já casada, me-
diante licença do arcebispo de Braga, com o sobrinho do benedi-
tino. Na moldura de uma inesperada reconciliação, a sobrinha e sua 
descendência acabam herdeiros universais dos tios neuróticos.  

As alusões clássicas recorrem: a façanha passada do sargento 
de milícias Hilário Afonso, a atravessar o Douro a nado para levar 
ao general um ofício importante, é assemelhada28 à idêntica de 
Lord Byron a atravessar o Helesponto (DCF: 1018) ou da jovem 
Clélia29 a cortar a corrente do Tibre (DCF: 1018). Após o brutal 
ataque ao boticário encapuzado, numa noite prateada de luar, Hi-
lário recolhe “soberbo como Aquiles à sua tenda” (DCF: 1021), 

                                                           
28 Pelo narrador, que reconhece que nenhuma das referências estava no estreito 

horizonte de conhecimentos de Hilário Afonso. 
29 A lenda, transmitida por Tito Lívio (II.13.6), contava como a jovem romana, 

prisioneira das tropas Clúsias de Porsena, escapa do acampamento inimigo 
atravessando a nado o Tibre, e liderando um amplo grupo de virgens romanas. 
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“como Agamémnon no sacrifício de Efigénia” (DCF: 1021). Soli-
citado a acolher a jovem na dignidade insuspeita de sua casa, o 
abade beneditino esmiúça as razões do exílio, e lembra ao inter-
locutor que, si rite recordor (se bem recordo30) (DCF: 1028), 
aquele que agora ajuíza de pandilha o filho de um boticário foi 
vinte atrás botequineiro em Vila Real; sugere além disso, multi-
plicando as citações latinas31, que poderia dar-se alguma melin-
drosa circunstância na proximidade da jovem e do seu sobrinho.  

2.5. A narrativa do quinto casamento, datada de 1859 (DCF: 
1048), e acompanhada de uma inscrição epigráfica de Molière, deta-
lha em quatro capítulos como o peralta Januário Ferraz, filho do la-
borioso e honrado mercador Aniceto Ferraz, leva, com a ajuda dos 
estipêndios da mãe e dos roubos feitos ao pecúlio do pai, uma vida 
de libertinagem tão dissoluta que justifica a exasperada cólera pa-
terna. Desalojado de casa, o biltre tenta, em sete sucessivas iniciati-
vas, garantir fortuna pelo casamento; o desfecho insólito da história 
apresenta a mãe da última candidata, Jacinta, uma abastada viúva de 
sessenta e dois anos, D. Caetana Mendes (DCF: 1040), a recolher no 
convento a filha para casar clandestinamente com o peralta falido, 
porque, como sarcasticamente comenta o narrador, “Nem o reuma-
tismo resiste ao fino e santo amor conjugal!” (DCF: 1048). 

As referências clássicas multiplicam-se sobretudo no capítulo 
inicial32 com as digressões do narrador: ao comentar as modifica-
ções operadas na sociedade pelas elegâncias da moda, nota-se, por 
meio de uma referência geral, como certos espartilhos funcionam 
no educar do corpo “como o leito de ferro do famigerado salteador 
da Ática”33 (DCF: 1036); já a sociedade, expurgada de muitas das 

                                                           
30 Tradução do autor. 
31 DCF:1029: uma literária, de Virgílio (Eneida, II, 204), horresco referens (“hor-

rorizo-me ao referi-lo”); e uma locução recorrente no discurso oral, quod Deus 
avertat (“o que Deus não permita”). 

32 No episódio da apresentação de Jacinta na estalagem, o narrador diz que, no 
deslumbramento do encontro, ela não “lhe desencadeava do pescoço os braços 
mais lindos e castos que os da Vénus de Médicis” (DCF: 1042). 

33 A missão heróica de Teseu, desde que saiu da casa materna em Trezena a cami-
nho da casa paterna, na Ática, cumpriu-se pelo triunfo sobre uma série de 
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suas naturais boçalidades pelos esforços civilizadores, evoca a ima-
gem de gerações “de Silenos a gerarem Cupidos” (DCF: 1038), o 
que chega a lançar equívocos sobre o princípio do direito romano 
que garante que pater is est quem nuptiae demonstrant (“é pai 
aquele que as núpcias denunciam”) (DCF: 1038). 

2.6. A narrativa do sexto casamento, concebida em 1859 (DCF: 
1064) em cinco capítulos, sob uma inscrição epigráfica de Hous-
saye, ocorre na sequência de uma acidentada viagem do narrador, 
com dezoito anos (DCF: 1055), às alturas de Barroso, e do generoso 
acolhimento que lhe concedeu junto da margem do Tâmega, em 
Ribeira de Pena, o barqueiro. Aí lhe providenciou ele ainda acesso 
privilegiado à história dos amores de um fidalgo ricaço do Alto 
Douro, Bernardo Pires, e da humilde lavradeira Teresa da Mó. Per-
seguido pelo ódio político do corregedor de Vila Real, e febril das 
atribulações, Bernardo fora acolhido doente em casa dos dois ir-
mãos barqueiros de Viela, António e Teresa da Mó; sensibilizado pe-
los cuidados e afectos de que desfrutou durante a convalescença, ali 
investe na construção de uma casa os seus recursos, e casa com a 
humilde hospedeira apaixonada. A única referência clássica surge 
veiculada pela inesperada curiosidade do filho mais velho do bar-
queiro, que procura saber do hóspede se sabe Latim34, e se lhe ensina 
o ponto de Tito Lívio (DCF: 1054); questionado pelo narrador sobre 
a adequação de tão requintada educação do menino, o barqueiro 
(António da Mó, irmão de Teresa e cunhado de Bernardo Pires, e 
dotado dos bens construídos) garante possuir bens suficientes para 

                                                           
criminosos e salteadores, que pululavam pelos caminhos, molestando os viajan-
tes. Entre as aventuras sanguinárias que reforçaram a sua reputação, constava o 
bem sucedido ataque a Polipémon, também chamado Procustres, que coagia os 
viajantes a uma hospitalidade macabra: oferecia-lhes como alternativas funestas 
para a pernoita dois leitos de ferro, um demasiado pequeno, e outro demasiado 
grande, aos quais por meio de torturas os visitantes tinham de se ajustar: aos 
altos, obrigava-os a dormir na cama pequena, serrando-lhes as pernas para que 
coubessem, e aos baixos, submetia-os a um processo de extensão de modo a 
preencherem o espaço da cama. Teseu acabou com os seus desmandos, supli-
ciando-o de forma equivalente, pois que, prendendo-o ao leito mais curto, lhe 
amputou a cabeça e os pés: cf. Apolodoro, Epítome I.4; Higino, Fábulas 38; Plu-
tarco, Teseu 11; Pausânias, Descrição da Grécia I.38.5. 

34 Sobre a relação de Camilo com o Latim, v. Ramalho (1994). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Teseu
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extraordinária história de como a Providência gratificou a sua na-
tural generosidade (DCF: 1055). 

2.7. A narrativa do sétimo casamento, escrita em 1859 (DCF: 
1074) sob uma inscrição epigráfica de Estácio35, apresenta em 
quatro capítulos a sequência do anterior, retomando na filha Ma-
ria da Piedade as virtudes do amor conjugal dos pais, Bernardo 
Pires e Teresa da Mó. Também tocada pelo carisma de um hós-
pede, perseguido por conspirações políticas, e militante em todas 
as revoltas populares (DCF: 1067), a menina ressente-se de tal 
modo da duradoura ausência do amado, em abnegada entrega à 
causa patriótica, que fica próxima da morte. Mas o regresso de 
Tomás de Abreu resgata-a desse destino funesto para a sólida fe-
licidade matrimonial.  

As alusões clássicas, da autoria do narrador, resumem-se à 
aproximação do entusiasmo patriótico de Tomás à dos Codros36 
na Grécia, ou dos Cévolas37 em Roma (DCF: 1068); e o esmorecer 
do seu entusiamo patriótico ao falecer “a coragem de Bruto”38 
(DCF: 1073). 

                                                           
35 DCF: 1065: Estácio, Silv. I.2.203: Prendisti portus (“Chegaste ao porto”). 
36 Trata-se dos filhos do mítico Codro, o último rei de Atenas, que reinou durante as 

invasões dóricas, mas morreu, segundo as previsões do Oráculo de Delfos, quando 
os Heraclidas conquistaram Atenas, e instauraram o regime político do arcontado; 
Medonte, um dos filhos de Codro, foi o primeiro arconte de Atenas, disputando o 
poder ao irmão Neleu: cf. Eusébio de Cesareia, Crónicas, 66. 

37 A audácia guerreira do jovem patrício Caio Múcio, a invadir o acampamento 
inimigo, e a sacrificar a mão no fogo (donde lhe veio o cognome Cévola, 
canhoto) para provar ao rei Clúsio Porsena a indefectível coragem da ju-
ventude troiana valeu-lhe o respeito do inimigo, como a veneração do povo 
Romano: cf. Tito Lívio (II.12). 

38 Embora a referência seja ambígua, por poder aludir a várias personagens da 
história de Roma, o contexto parece apontar para a figura de Marco Júnio 
Bruto: descendente de duas das famílias patrícias mais importantes de Roma, 
foi protagonista de uma relevante actividade política; apesar de ter apoiado 
nas guerras civis Pompeu Magno, acabou por ser perdoado por Júlio César, 
que lhe dispensou uma especial protecção, e foi na condição de seu filho adop-
tivo que liderou a conspiração que levaria à morte do ditador em 15 de Março 
de 44 a. C.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Atenas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Invas%C3%B5es_d%C3%B3ricas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Or%C3%A1culo_de_Delfos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Her%C3%A1clidas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Medonte_(filho_de_Codro)


ANA PAULA P INTO 

170 
_____ 2.8. Na oitava narrativa, datada de 1861 (DCF: 1088), e escrita sob 

uma inscrição epigráfica de Jules Simon, o narrador expõe em quatro 
capítulos como, com dezassete anos (DCF: 1079), em peregrinação 
por Vila Pouca de Aguiar, fez um desvio à aldeia de Pençalves para 
conhecer o Padre João, que gozava de fama de santidade entre os po-
pulares. Desse encontro, e a pretexto da leitura acidental de uma ins-
crição (“O livro da morte”) na contracapa de um livro (Obras de Gil 
Vicente), guardará, pois, o testemunho do filho sobre os amores atri-
bulados e o casamento dos pais, Bento Gonçalves e Rosa. Com a 
única referência clássica, na descrição das acomodações com que o 
acolhem na albergaria de Vila Pouca, o narrador nota que “o traves-
seiro […] era impalpável e subtil como uma quimera” (DCF: 1076). 

2.9. A narrativa do nono casamento, escrita em 1861 (DCF: 
1099) sob uma inscrição epigráfica do P.e Manuel Bernardes, deta-
lha, em quatro capítulos, a partir do testemunho histórico do cro-
nista D. Francisco de Sousa, S.J., a história de uma princesa aga-
rena, filha do rei mouro Meale, de Balagate, na Índia, acolhida pela 
fidalga goesa D. Maria Toscana e seu irmão Jorge Toscana, capitão 
de Cananor (DCF:1092), e baptizada (como D. Maria de Além 
Mar) pelos Jesuítas; daqui procederia depois, num véu de grande 
discrição, o casamento da menina com D. Jorge Toscana.  

A única referência clássica (de inspiração bíblica, Livro de Ju-
dith) é, no último capítulo, e no enquadramento das festas religio-
sas do baptismo da princesa sarracena, a citação em Latim do Cân-
tico da Imaculada Conceição (Tota pulchra es, “És toda formosa”)39. 

2.10. A narrativa do décimo casamento, escrita em 1861 (DCF: 
1115) sob uma inscrição epigráfica de E. Souvestre, detalha em cinco 
capítulos a história familiar atribulada do brigadeiro Jácome Pimentel 
(convencionado de Évora Monte, legitimista, DCF: 1106) e do filho 
Júlio, que a orfandade materna e a excessiva protecção paterna tornou 
peculiarmente egoísta e rebelde. De adulto, afeito a todo o tipo de li-
bertinagens e vilezas e contrabandista de profissão, seduz e abandona 

                                                           
39 DCF: 1092: Tota pulchra es: Tu gloria Jerusalem! Tu laetitia Israel! Tu honori-

ficentia populi nostri! quia fecisti viriliter, et confortatum est cor tuum (“És toda 
formosa: Tu, glória de Jerusalém! Tu, alegria de Israel! Tu, honra do nosso 
povo, porque agiste com coragem e o teu coração foi confortado”). 
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Heitor Tavares, que morre de desgosto. Jácome Pimentel acolhe Sofia, 
e para a proteger, a ela e à criança que é o neto, casa-se com ela.  

A primeira referência clássica ocorre quando, ao descrever Sofia 
Tavares, se distinguem as razões ficcionadas que usam sempre os poe-
tas, “desde Horácio” (DCF: 1107)40, daquelas que efectivamente tra-
duzem os dinamismos afectivos das mulheres, e são as verdades dos 
prosadores. A segunda surge no contexto dos sarcasmos tecidos so-
bre o casamento de Júlio Pimentel em Paris com uma costureira que 
se vangloriava de ser bastarda de um príncipe alemão (DCF: 1111): 
um antigo amante brinca com o devaneio, perguntando publica-
mente “como estava madame la princesse in partibus infidelium”41 
(DCF: 1114); o chiste será sanado por um duelo, no qual Júlio morre. 

2.11. A narrativa do undécimo casamento, escrita em 1861 (DCF: 
1127), sob uma inscrição epigráfica do Evangelho42, expõe como 
Francisco da Cunha, um jovem de Murça, preso político liberal, priva 
na cadeia com um violento ladrão, Tibúrcio da Anta; pela solidarie-
dade que lhe demonstra, o ladrão deixa-o herdeiro do produto do 
roubo, que o jovem honesto vai devolver à família roubada, os fidal-
gos da Igreja, em Vila Flor. Apaixonado pela jovem filha do casal, 
Ana de Lencastre, acaba por casar com ela. Não há qualquer citação 
clássica, além da epígrafe do Evangelho, em Latim [Mt 19:29], que se 
inscreve, no início e no fim da história43, como moralidade. 

2.12. Chamado a apreciar a sequência das onze narrativas prévias, 
o amigo António Joaquim coloca ao narrador, no enquadramento 
dos méritos da criação literária, a questão da verosimilhança e da ver-
dade narrada. Sob esse pretexto propõe então ao narrador a última 
história matrimonial. A narrativa, organizada em cinco capítulos, 

                                                           
40 Trata-se de uma referência geral ao poeta, como representação metonímica 

do estro poético. 
41 A locução latina in partibus infidelium (“nas regiões [habitadas] pelos infiéis”) 

aplica-se ao título episcopal do bispo cujo título é puramente honorífico e não 
corresponde a jurisdição alguma. 

42 DCF: 1117: “Centuplum accipiet. Por um receberá cem. Evangelho”. 
43 “[…] e viu que ela era um anjo e que as palavras de Jesus ‘por um receberás 

cem’ eram infalíveis” (DCF: 1127). 
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sem datação, e escrita sob uma inscrição epigráfica de Cervantes, de-
talhará, “no número das verdades inverosímeis” (DCF: 1131), o tríp-
tico passional que se instala entre os entediados Paulo de Almeida e 
Pedro Castro, reencontrados em Alenquer, e a viúva Carolina. 

As referências clássicas vão desde as mais ténues reminiscências44 
às viagens míticas de Ulisses (DCF: 1129-30), que alegoricamente fi-
guram a itinerância diletante dos dois entediados, a alusões explíci-
tas a factos e figuras históricas: quando se descreve a natureza íntima 
de Paulo de Almeida, nota-se que, como Alexandre em Arbela45, e 
César em Farsália46, assim age com sangue frio perante o coração da 
viúva este elegante entediado (DCF: 1133); a segunda referência clás-
sica parte da elocução de Pedro Castro, que confessa ao interlocutor 
Paulo Almeida estar ocupado com a restauração das vísceras, nome-
adamente o estômago, “que já teve as honras de salvar Roma e re-
conduzir do Aventino a canalha, quando inspirou o sabido apólogo 
de Menénio Agripa”47 (DCF: 1137); no remate insólito da história 
nota-se sintomaticamente que os cravos rubros oferecidos a Caro-
lina por Ermelinda, a irmã solícita de Pedro Castro, são o deus ex 
machina (DCF: 1143) que impede o adensar dos silêncios: a alusão, 
que traz à colação o contexto da dramaturgia antiga, quadra na per-
feição com o remate desta sequência de folhetins melodramáticos, 

                                                           
44 DCF: 1130: “A família, meu amigo, é a base fundamental da sociedade; e é 

refúgio das virtudes acossadas pelas paixões dos que vagabundeiam de escolho 
em escolho; é a arca santa que alveja no dorso empolado das tormentas do 
coração e do espírito.” 

45 A Batalha de Arbela (ou, mais correctamente, de Gaugamela) foi a batalha de-
cisiva na qual Alexandre da Macedónia derrotou em 331 a. C. Dario da Pérsia, 
e que levou ao colapso o Império Aqueménida. 

46 Foi na Batalha de Farsalos (ou Farsália), em Agosto de 48 a. C., durante a Segunda 
Guerra Civil da República Romana, que Júlio César e os aliados venceram o grande 
exército de Pompeu Magno, fechando o período histórico da República Romana 
e dando início ao período de transição que daria origem ao Império Romano. 

47 Cônsul nos primeiros anos da República Romana, Menénio Agripa assumiu, 
segundo Tito Lívio (II.32.9), particular relevância na resolução da crise de se-
cessão da plebe: conhecido pela sua facúndia, acabou por convencer a plebe 
da relevância do esforço articulado de todos, pelo reconto de um apólogo so-
bre como as partes do corpo humano só têm sucesso se trabalharem todas na 
medida das suas possibilidades para o bem comum. 
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expressão afortunada. Porque afinal, como o autor remata: “O cora-
ção é muito e a felicidade doméstica é tudo” (DCF: 1143). 

3. Conclusões 

A leitura atenta dos Doze Casamentos Felizes permite verificar a 
existência de mais de meia centena de notações onde o mundo clás-
sico greco-romano, enquanto corpus de um hipotexto complexo, 
aflora naturalmente no enunciado camiliano. Apesar do regular re-
gisto estilístico da ironia do autor, e do enquadramento de ambi-
guidade em que recorrem os enunciados – ora da responsabilidade 
do autor textual, ora da das personagens, algumas vezes narradores 
secundários de tipo homodiegético –, a vinculação matricial ao hi-
potexto clássico sustenta-se sobretudo na recorrência de referentes 
associados ao tema nuclear da colecção narrativa, o do amor, ex-
pandido semanticamente através de mecanismos alusivos. 

A intersecção dos dois intertextos dá-se através do mecanismo 
pontual de menção de um referente histórico ou mítico: configu-
rando-se como uma citação, em sentido amplo, de uma fonte clás-
sica, ela empresta ao contexto narrativo uma aura simbólica acres-
cida. Assim, referências simples a figuras concretas da história 
antiga, como, no contexto político de Roma, César e a mulher, Li-
cínio e Bruto, Clélia, os Cévolas, Apício, Menénio Agripa, Domici-
ano e Nero, ou no grego, Alcibíades e Sócrates, Alexandre, os Co-
dros, os Getas – cumuladas por referências geográficas funda-
mentais, como Grécia e Roma, o Helesponto e o Tibre, o Aventino, 
Arbela e Farsália –, permitem evocar, na turbulenta trama senti-
mental das novelas, a relevância de temas como o da honestidade e 
decoro social, da cumplicidade afectiva dos que partilham causas, 
da coragem e resistência ante os reveses inesperados, da excentri-
cidade desassombrada, da persuasão e liderança, do violento abuso 
do poder, e da dramática transformação de mentalidades que al-
guns momentos precários imprimem na sequência ilusoriamente 
rotineira da vida humana. Outro núcleo de referencialidade sim-
bólica sustenta-se na evocação de figuras e momentos relevantes da 
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vida cultural e literária antiga: enquanto Homero, Cícero e Horá-
cio, Epiménides de Cnossos, Séneca, Marco Aurélio e Catão, Tito 
Lívio e Apeles semeiam no contexto narrativo ecos alargados à fe-
cundidade inextinguível da poesia e da retórica, da reflexão filosó-
fica e da ética, da consciência histórica e da sensibilidade artística, 
a referência à morte de Sócrates, ao múnus das Vestais, às heca-
tombes e à prática do ostracismo configuram evocações de largo 
espectro de temas como o do mérito traído e da responsabilidade, 
da castidade, do sacrifício e da sanção socialmente imposta.  

Um segundo grupo de notável produtividade simbólica, que re-
verte por derivação transfiguradora na narrativa camiliana o hipo-
texto clássico, é constituído pelas referências míticas associadas ao 
mitema básico dos excessos passionais: enquanto as alusões a figu-
ras como Menelau, Helena e Páris, Agamémnon e a filha Ifigénia, 
o soberbo Aquiles, Perseu e Andrómeda, Eneias e Dido, Deucalião 
e Pirra, e a cenários dramáticos como Ílion e Cartago evocam o 
tema clássico, profundamente trágico, de amores e desamores, 
rapto e bárbara violência, menções de divindades, como Cupidos e 
Vénus, e seres brutais, como Quimeras, Parcas, Fúrias, Medusas e 
Silenos, além de Procustes, o salteador da Ática, ou a figuras de su-
pliciados como Tântalo, Sísifo, Prometeu e as Danaides, sugerem 
os temas inequívocos do desconcerto e do tormento sem fim. 
A configurar um mecanismo semântico de maior espectro simbó-
lico, ocorrem ainda alusões às desventurosas viagens de Ulisses, de 
escolho em escolho, que parecem de alguma forma espelhar os mo-
vimentos dramáticos de várias das personagens novelescas, nas 
suas múltiplas itinerâncias afectivas. 

Assim, para satisfazer exigências do público, combinando de 
forma perspicaz a sentimentalidade romântica e a cientificidade 
naturalista, ambas atenuadas pela velatura de uma provocatória 
ambiguidade humorística, a série ficcional dos Doze Casamentos 
Felizes, requintada pelos excessos caricaturais da extensa galeria 
das personagens, e pelas mirabolantes peripécias narrativas, investe 
de forma obsidiante em citações e ecos clássicos greco-romanos, 
colocados, como referências de excepcional exemplaridade, ao ser-
viço da função expressiva e edificante do projecto narrativo. 
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“Todos os caminhos levam a Roma”: 
a presença da Antiguidade Clássica em 
A Casa Grande de Romarigães,  
de Aquilino Ribeiro 
MARIA JOSÉ FERREIRA LOPES∗ 

Caminhos de Roma e do Humano 

No decurso da saga familiar e histórica que é A Casa Grande de 
Romarigães1, considerada por muitos a obra-prima da longa e va-
riada produção de Aquilino Ribeiro (1885-1963), são duas as vezes 
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1 A Casa Grande de Romarigães, a partir daqui referenciada como CGR (será uti-
lizada a edição Aquilino Ribeiro, A Casa Grande de Romarigães. Lisboa: Círculo 
de Leitores, 1983), é fruto dos últimos anos do escritor, datando a primeira 
edição de 1957. A obra acompanha a mítica criação da edénica floresta, a funda-
ção do morgadio em finais do século XVI e subsequente construção da Casa 
Grande e sua Capela de Nossa Senhora do Amparo, e as vicissitudes dos pro-
prietários que a habitaram, até a perderem na última década do século XIX 
(1891). A elevada posição social da família Cunha de Antas Azevedo Meneses 
e Montenegro – junção de apelidos reveladora de sucessivas alianças matrimo-
niais, nem sempre amistosas – colocou-a no meio de eventos muito traumáti-
cos da história de Portugal, e do norte do país em particular, nomeadamente a 
Guerra da Independência, as Invasões Francesas e as Guerras Liberais. Em 
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em que aparece a conhecida expressão “todos os caminhos levam 
(vão dar) a Roma”, com origem na vasta rede viária construída ao 
longo da existência do Império Romano. 

O contexto de uma das ocorrências (CGR: 156) aponta para a 
habitual sinédoque, através da qual Roma representa um ponto de 
chegada, concreto ou não, acessível de múltiplas formas. Com 
efeito, quando o narrador, no seu vívido discurso indirecto livre, 
reporta o “todos os caminhos iam dar a Roma” proferido por al-
gum dos dignitários minhotos reunidos em Ponte de Lima2, está a 
sublinhar a diversidade de rotas disponíveis para irem a Lisboa, ca-
pital do Império Português, onde se encontrava o pretendente ao 
trono D. Miguel de Bragança. 

No outro caso, o ponto de chegada referenciado é mesmo a Ci-
dade Eterna, mas com implicações significativas que vão além da 
geografia: “Assim ou assado, todos os caminhos levam a Roma” 
(CGR: 97), comentário proferido por Leonel Bacelar, morgado de 
Lisouros, sobre uma celebração católica com rituais orgiásticos3, 

                                                           
CGR, o universo romanesco e a realidade interagem de forma peculiar, subli- 
nhada pelo próprio Aquilino na sua nota introdutória: por um lado, a família 
é de carne e osso, com registos lavrados em genealogias e outros documentos; 
por outro, a muito delapidada e diminuída propriedade, situada em Paredes 
de Coura, veio parar às mãos do autor, por um acaso da fortuna. Ao explorar 
o solar e a Capela de Nossa Senhora do Amparo, com o propósito de restaurar 
os danos do tempo e do desleixo, Aquilino encontrou, num armário-nicho 
ainda hoje observável, registos devotados e seculares que o motivaram a as-
sumir a tarefa de “cronista”, apesar de, nas suas palavras, os Cunha de Antas 
Azevedo Meneses e Montenegro serem apenas uns “fidalgos como tantos 
mais” do velho Minho (CGR: 211).  

2 Em abril de 1828, Luís de Azevedo, o então morgado da Casa Grande e represen-
tante “do povo da velha terra de Coura” (CGR: 151), deslocou-se a Ponte de Lima 
para se juntar à comitiva que pretendia assistir à aclamação de D. Miguel. Com ele 
iam outras figuras gradas da nobreza e administração regionais, “igualmente defen-
sores acérrimos do rei absoluto”. O “itinerário que levariam para Lisboa” era uma 
questão grave, devido à elevada probabilidade dum recontro com milícias liberais 
muito violentas, como de facto veio a suceder. É possível que o uso de “iam dar” 
resulte do intuito de evitar a repetição do verbo “levar” (CGR: 156).  

3 A romaria – outra palavra ligada à Cidade Eterna – tem lugar em São Pedro 
D’Arcos, Ponte de Lima, à volta do ano de 1750. O morgado de Lisouros é um 
conhecido pretendente de Joana Angélica – poetisa reputada na altura e esposa 
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cultura ocidental: o de capital pagã e mais tarde cristã. Muito do 
sentido esconde-se no coloquial “Assim ou assado”, sugerindo uma 
continuidade marcada por ambiguidades e conflitos, que assume 
particular importância no pensamento de Aquilino. Como desta-
cou Eduardo Lourenço (1987: 60), Paganismo e Cristianismo, 
como fenómenos culturais e históricos e representações do hu-
mano, são fundamentais no “debate entre sensualidade e espiri-
tualidade”, que constitui o “centro da sua visão do mundo”. 

É por isso relevante que o indiscreto Lisouros, depois de contar 
em tom “chistoso” a história de Santa Justa4 – virgem martirizada 
por se recusar a adorar Vénus, transformada pela religiosidade po-
pular em casamenteira e indutora da fertilidade –, assinale a con-
vergência profunda das duas tradições míticas: 

Passou-se essa pouca-vergonha em Sevilha, primo – tornou o 
morgado – terra cálida e propícia ao amor, não se sabe a que alturas 
do séc. III, o século, aqui para nós, perdoe o P.e Leborinho, das 
grandes galgas em nome de Deus. Mas que careta está a fazer, meu 
reverendo!? Ouvi-o a um lente de Salamanca, um grande mestraço! 
Até tomava simonte! E ouvi-lhe mais: Isto de mitos só no que se não 
parecem uns com os outros é na roupagem. (CGR: 95, itálicos meus) 

O pitoresco episódio construído por Aquilino5 mostra como, 
através da ficção, dois lados aparentemente inconciliáveis do hu-
mano – sensualidade e espiritualidade ou, em termos mitológicos, 

                                                           
do morgado da Casa Grande de Romarigães, Fernando de Mendonça –, que, 
bizarramente, seguiu o casal à festa de Santa Justa e Rufina, onde eles, acon-
selhados pela “benta de Padornelo”, pretendiam cumprir um milenar ritual de 
fertilidade para conseguirem ser pais. Aquilino apresenta o casamento dos 
senhores da Casa Grande como maldito, pois Joana Angélica era a noiva do 
morgado Plácido, assassinado pelo seu próprio irmão, que depois a tomou por 
esposa. Trata-se, segundo parece, de uma das situações em que Aquilino alterou 
substancialmente os registos biográficos. 

4 Santa Rufina, sua irmã, acabou num segundo plano, também comentado por 
Leonel Bacelar. 

5 Como é habitual, Aquilino compraz-se em descrever quer o comportamento 
humano, quer da natureza, com relevo para a vegetação e os animais. Veja-se, 
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como Eduardo Lourenço figurou, Eros e Cristo – podem convergir 
numa síntese feliz, ainda que momentânea. Tal conciliação é sim-
bolicamente consubstanciada no latim, língua partilhada por am-
bas as Romas, através da ladainha arcaica – talvez ainda do tempo 
do império (CGR: 97) –, de laivos eróticos, recitada pelo sacerdote 
oficiante no decurso das habituais procissões6. 

Sob a ironia iconoclasta de um Leonel Bacelar, Aquilino “ficou 
sempre um ‘homem de Igreja’” e um pagão, que se revia em, e apro-
veitava literariamente, 

a verdade de uma mitologia, simultaneamente cristã e pagã, 
vinda do fundo dos séculos, mitologia viva e consoladora, ins-
crita em cada canto da paisagem, em cada gesto, em cada rito 
atinente à vida e à morte desse mundo limitado, fruste mas 
como que preservado, no seu arcaísmo, da inautenticidade e do 
artifício do mundo civilizado. (Lourenço 1987: 65) 

Os afetos e a interação do Homem com as normas sociais e com 
a Natureza são temas essenciais em A Casa Grande de Romarigães. 
A este propósito, Maria Alzira Seixo (1985: 26) destaca o olhar 
aquiliniano de “quase embevecimento pela força do carácter hu-
mano, quer nos seus empreendimentos positivos, quer nos negati-
vos, e pela capacidade da sua articulação, com a terra, sua pujança 
criadora e seu exaltante poder”. 

O relato de A Casa Grande de Romarigães inicia-se em tom mí-
tico através da cosmogonia da frondosa mata, desencadeada num 

                                                           
por exemplo, a poética e cómica descrição das cavalgaduras, “filosóficas” e sau-
dosas dos donos, e dos “petulantes” galináceos, oferecidos às dezenas no pe-
queno templo (CGR: 92-93, 98). 

6 A atitude da Igreja parece condescendente: várias “procissões do arciprestado 
davam as voltas do ritual” (CGR: 94), nas quais, além da ladainha – objeto de 
análise mais adiante –, os andores floridos eram acompanhados de “endiabra-
das danças à rei David” (CGR: 96) e de homens que jogavam com bordões fer-
rados “soltando urros do tempo das cavernas”. O P.e Hipácio Leborinho, 
capelão da Casa Grande, que acompanhava os morgados, “depois duma grande 
pausa, que manifestamente ocupou a consultar os botões teológicos da garna-
cha”, acaba por concordar com o morgado de Lisouros: “E porque não há-de 
ser uma sobrevivência do culto pagão?” (CGR: 97). 
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sementes de árvores perenes, como o pinheiro e o carvalho, em co-
laboração com os “humanizados” gaio e coelho, os arroios cristali-
nos e um sol “de todo genésico” (CGR: 16).  

A natureza precede os frágeis e destrutivos humanos – e sobre-
vive-lhes –, mas a intervenção efémera deles pode ser frutífera, 
quando aproveita a fertilidade da terra. É por isso que, mais do que 
com qualquer outra personagem, o olhar complacente de Aquilino 
envolve o enérgico e épico7 fundador da linhagem – Gonçalo da 
Cunha, sacerdote e agricultor sensível ao chamamento da terra e 
da mulher, magnânimo com os semelhantes e tocado pela imagem 
de Nossa Senhora do Amparo. É ele o “senhor”, “meio fidalgo, 
meio patriarca, à moda do tempo”, que “faltava” (CGR: 13) à natu-
reza para completar a criação deste éden na região de Coura; é o 
Adão algo sacrílego, porque infiel aos votos de castidade, mas fiel à 
sua essência de homem, que realiza a génese da família através de 
Maria Roriga, uma Eva rústica e visceral, e do filho de ambos, o 
prudente e bravo Domingos da Cunha. Outro expoente da acção 
humana, mas na sua faceta destrutiva e amoral, é Telmo de Mon-
tenegro, penúltimo senhor da Casa Grande, que fascina Aquilino 
com o temperamento caprichoso, a luxúria insaciável e o “romance 
silencioso e profundo como as águas dos grandes rios” (CGR: 7) 
vivido com a sua cunhada Dionísia8. 

A misteriosa estátua da Senhora do Amparo, que sempre es-
teve no meio daquela natureza esplendorosa, assume-se também 
como figura arquetípica e aconchegante9, cuja simbologia se 
perde nas brumas míticas da experiência humana. Será o neto de 
Gonçalo, Luís de Antas, a substituir a capelinha do avô por uma 
extraordinária igreja10, como ex-voto da sua quase fatal travessia 

                                                           
7 Num comentário meta-narrativo e irónico, Aquilino chega a caracterizar essa 

fase como epopeica: “como nos tempos epopeicos da Casa Grande” (CGR: 259). 
8 A análise psicológica da paixão é um dos tópicos constantes de Aquilino ao 

longo de toda a sua produção ficcional (Martins 2006). 
9 “Mas na sua rudeza aldeã […] divisava as pessoas com um olhar claro que, pene-

trando as almas, parecia inspirar-lhes obras certas e fortaleza” (CGR: 16). 
10 A arquitetura e os adornos refletem diversas tradições religiosas e plásticas, 
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do rio Minho, em fuga com a amada Joana de Azevedo. É ele que 
associa definitivamente o tratamento da Senhora e o destino da 
capela ao da família, parecendo que quem é insensível ao seu en-
canto puro é deficitário na humanidade11.  

À ambivalência mítica da Senhora associa-se um outro ícone, 
claramente pagão, presente na génese e na queda do domínio dos 
Cunha de Antas na Casa Grande: a “carranca de Medusa”, por cuja 
“bocarra”, “gorgolejava […] abundante e fresca água” (CGR: 26), 
elemento central da fonte construída por Gonçalo da Cunha e des-
montada na mesma altura que a ligação à capela: 

António Telmo pensava na sua hoste de caceteiros, no seu ser-
ralho, no dog-cart com que embasbacava a fidalguia bisonha e 
forra-gaitas, não em Nossa Senhora. A conselho dum feitor, su-
primiu a galeria que da casa levava ao coro da capela […]. O 
que sucedeu com a capela sucedeu com a fonte. Fora preciso 
argamassar as juntas da mãe-d’água. Deslocou-se a pedra do 
tampadoiro, uma bela e prolixa Górgona. Anos depois ainda 
andava por lá aos tombos, e os pastores britavam em cima ave-
lãs e pinhões. (CGR: 281) 

Depois disto, assoberbado pelas dívidas, o último dos Cunha 
de Antas Azevedo Meneses e Montenegro saiu da propriedade12. 

                                                           
em linha com a personalidade criativa e sonhadora do arquiteto galego, depois 
de se inspirar na paisagem e “cismar com os montes e sombra que projectam 
na vida interior dos homens” (CGR: 60-61). 

11 Luís de Antas estabeleceu essa ligação em finais da Guerra da Independência, 
ao dizer à sua esposa Joana de Azevedo: “Nossa Senhora do Amparo anda, 
como já avaliaste, associada às vicissitudes da família, na qualidade de pa-
droeira e madrinha. No dia em que cair o telhado em cima dela, acabou-se a 
raça dos Cunha de Antas.” (CGR: 48). O estado da estátua da Senhora do Am-
paro é o sintoma último do destino da família. Tendo resistido a roubos, in-
vasões e até paixões “indecorosas”, só com o último e desrespeitador por ex-
celência dos Telmos é que a “herpes” da decadência a atinge. 

12 Telmo, expulso pelo filho na sequência da morte da mulher, fora viver com a 
amante mais persistente, que ele enriquecera delapidando o património; o 
filho, António Telmo, último morgado, foi também para junto duma amante, 
assim concretizando uma “nova simetria na estirpe” (CGR: 284). A queda do 
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resulta da transformação dos morgados numa espécie de “cadáver 
adiado”, concentrado nos impulsos mais básicos e nas aparências. 
Anos depois, Hilário Barrelas, o alter ego ficcional de Aquilino e res-
taurador da “fazenda de leite e mel”, apesar do seu niilismo parisi-
ense, sucumbe ao fascínio de Nossa Senhora, dessa “doce imagem 
de faces bochechudinhas, minha amiga do coração” (CGR: 288).  

Manifestações da herança clássica como recurso fundamental 

Em coerência com o pensamento de Aquilino, o recurso à herança 
clássica ocorre logo no prólogo da obra, onde o autor apresenta 
uma poderosa alusão mitológica para ilustrar simbolicamente o 
seu papel de mediador e mensageiro das velhas fontes até à con-
temporaneidade13. O escritor assinala: com a exceção das “últimas 
e extravagantes páginas do livro”, situadas já no século XX, “Sacudi 
o bolor do tempo e reatei o fio de Ariadna, interrompido aqui e 
além” (CGR: 8, itálicos meus). Esta alusão, que afirma a intenção de 
inserir o mundo diegético no continuum da herança clássica14, 
evoca também a dimensão labiríntica da própria escrita15 e a 

                                                           
telhado parece ter ocorrido já depois da venda da propriedade em hasta pú-
blica, no meio da disputa entre os netos de Miguel Dantas e pouco antes da 
chegada de Hilário Barrelas (CGR: 285). Vingativo, António Telmo tentou 
destruir ainda mais a propriedade, incitando a que, os que o desejassem, 
fossem cortar árvores e derrubar os muros. 

13 A sua atitude algo irónica traz à memória a conhecida prática camiliana, pa-
tente, por exemplo, em A Brasileira de Prazins (Seixo 1999: 111). 

14 O mito do labirinto não é a única marca clássica do prólogo, ocorrendo ainda 
alusões como “nada ganhavam em prestar um falso testemunho quando os 
não requeriam no pretório”, e cultismos típicos do variado e muito rico vo-
cabulário de Aquilino, como “desta comarca frumentosa” e “seu acerbo pe-
cado” (itálicos meus). 

15 Aquilino parece explorar o topos da narrativa como urdidura, inclusivamente 
no âmbito da frase e da caligrafia: “O relato do reverendo Mendrugo estendia-
-se por altas e compactas laudas, […] numa letra encadeada, dentro de cujos 
arabescos cabiam períodos inteiros de Lima Bezerra, que discorreu por esta 
corda, e costumava fazê-los extensos como léguas” (CGR: 6). No entanto, em-
bora em tom cómico, Aquilino logo matiza o seu recurso ao mito grego: ao 
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enredada genealogia característica das dinastias minhotas, que 
Aquilino aproveita como recurso cómico16. 

Apesar dos protestos de fidelidade aos documentos, Aquilino 
não abdicou da sua liberdade criativa e escolheu um itinerário com 
meandros originais. É assim que o escritor divide implicitamente 
por três sequências narrativas17 (Seixo 1999: 112 ss.), com epílogos 

                                                           
contrário do percurso de Teseu, o relato da Casa Grande é retilíneo no seu 
acompanhamento do passado, e a crónica dele resultante não pode ser 
designada como romance, género depreciado como “enredos e labirintos”. 
Foram os episódios a oferecer-se-lhe, como na História, e não ele a escolhê-los, 
como no Romance. 

16 As referências às complicadas genealogias destes clãs “[cheios] de suevo até à 
medula” (CGR: 211) são frequentes. Alguns episódios destacam-se, nomeada-
mente o cortante diálogo entre Florêncio da Cunha Beça (inigualável “a 
destorcer o armorial intrincadíssimo da nobreza de Entre Douro e Minho”, 
enviado como representante da Casa Grande) e Simão de Vilas Boas e 
Azevedo, senhor da Portela das Cabras (de “ávida dentuça” e detentor de uma 
“imaginária ponte levadiça”), para evitar um conflito na sequência da fuga e 
casamento de Luís de Antas com Joana Azevedo (CGR: 50-52). Outro episó-
dio, bem mais amistoso, envolve Luís de Azevedo, que exibe o seu conheci-
mento genealógico para se insinuar à nada snob Silvana Sousa de Meneses, 
partindo primeiro de um “Somos ainda primos” (afinal em quarto grau), 
que termina com “encontramo-nos em D. Segismunda da Silva Silveira de 
Sousa, dona do Castelo de Bouro e Honra de Sabariz, que era tia dele e vinha 
a ser sua excelentíssima bisavó”; e depois com a ainda mais hilariante genea-
logia do “parente … afastado” Ermígio Alacastrense, que partilhava com 
Luís de Azevedo um antepassado que combatera na batalha de Mazagão 
(CGR: 115-116 e 118).  

17 As sequências, em que a vida privada interage com os acontecimentos his-
tóricos, apresentam primeiro (capítulos I e II) Gonçalo da Cunha a fundar 
a quinta, a Casa e uma modesta capela, e a família (através de Maria Roriga, 
a primeira grande paixão telúrica). Com ele, Homem e Natureza encontram-
-se em harmonia. Na segunda sequência (capítulos III-IX), sucedem-se o 
governo construtivo de Domingos da Cunha e as vicissitudes do filho Luís, 
o construtor da monumental capela (a Guerra da Restauração como fator 
destrutivo e uma segunda grande paixão fraturante, pela oposição violenta 
da família da esposa, Joana de Azevedo), cujos problemáticos descendentes 
levam à quebra da linha familiar pelo crime (assassinato do depressivo e 
epilético Plácido pelo próprio irmão Fernando, que acaba por se suicidar, 
assombrado pelo fantasma dele). Na terceira sequência (capítulos X-XXI), 
o boémio Luís de Azevedo, pertencente a um ramo colateral da família, 
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a Casa Grande e os eventos históricos, selecionando figuras, alte-
rando factos e até omitindo gerações, o que causou a contestação 
dos descendentes da família18. 

Uma breve análise dessas sequências permite também verificar 
a gradual desaceleração do ritmo da narrativa, em prol não apenas 
da constante exaltação lírica do esplêndido e sagrado mundo na-
tural, onde sobressaem as árvores e as aves (Rodrigues 2009), mas 
também da ação humana, com foco em algumas personagens e 

                                                           
restaura a Casa, aguenta roubos, a Invasão Francesa e a perda da esposa, 
D.  Silvana, e do primogénito, mas morre no contexto das Guerras Civis; 
ligara-se à estirpe espanhola dos Montenegros (D. Telmo, restaurador “es-
trangeiro”, que mitifica a memória da família através dos retratos e se mos-
tra demasiado tolerante com o neto), e seu filho Telmo arruína a Casa com 
o seu adultério (a terceira paixão fraturante, com a cunhada); o estroina e 
inculto filho deste último, António Telmo, completa a destruição sem re-
buços, atingindo pela primeira vez a Senhora do Amparo. O interregno de 
Miguel Dantas e seus nefastos herdeiros não merece capítulo próprio, até o 
restaurador sexagenário Hilário Barrelas intervir no final do último capítulo. 
Aquilino mostra-se atento aos paralelismos no comportamento das person-
agens, pois repercutem heranças centenárias, tanto de virtudes como de de-
feitos. É assim que, a propósito dos últimos e calamitosos morgados, assi-
nala: “Mais uma simetria nas rebentações aberrativas da árvore genealógica” 
e “Nova simetria na estirpe” (CGR: 282 e 284). 

18 Pouco depois da publicação da obra, Ruy de Menezes de Castro Feijó ende-
reçou, através do jornal Aurora do Lima, uma carta aberta ao romancista, ver-
berando imprecisões que poderiam ser muito interessantes “como romance”, 
mas deixavam “muito a desejar como crónica”. Ruy Feijó nega, entre outros 
“factos” ficcionais, que Fernando de Mendonça tivesse assassinado o seu 
irmão Plácido (que não teria sido melancólico como aparece em CGR); que 
Fernando e Joana Angélica não tivessem descendência; que Telmo fosse bas-
tardo, abandonado e criado por cerieiros. Aquilino respondeu (a 
26/12/1957, na revista Mundo), mostrando-se surpreso pela existência de 
descendentes de António Telmo da Cunha Antas Meneses e Montenegro, 
remetendo para os documentos e testemunhos que recolhera. Curiosa-
mente, as alusões clássicas também pululam neste texto, nomeadamente 
criticando a interpretação da Casa Grande, por parte de gente não familiar-
izada com a tradição nortenha, como “o palácio de Tebas das sete portas”; e 
assinalando que o pródigo António Telmo dissiparia até “a riqueza dum 
Cresus”. Ambos os textos foram consultados na tese de Maria Ribeiro Ma-
chado Pedroso de Lima (2016: 115-123). 



MARIA JOSÉ FERREIRA LOPES 

186 
_____ 

episódios, entre o épico, o trágico e o cómico, em que o autor dá 
asas à sua arte e saber19.  

Assim, a progressão das gerações da família fundadora do mor-
gadio de Nossa Senhora do Amparo é o verdadeiro fio condutor na 
viagem pelo tempo, numa representação exemplar e até algo pessi-
mista (Seixo 1999: 122) da condição efémera do humano no eterno 
devir da natureza, exemplificativa de que “os homens são o somató-
rio dos vícios e virtudes dos seus antepassados” (CGR: 282). Quando, 
já no final do último capítulo, o filosófico Hilário Barrelas liberta a 
Senhora do herpes do desleixo e faz reviver a fértil propriedade, está 
de facto a religar o “fio de Ariadna” ao tempo fabuloso da mata pri-
migénia, mas reconhecendo a sua condição efémera de humano20.  

A narrativa d’A Casa Grande de Romarigães espraia-se por um 
arco temporal de quatro séculos marcados pela importância da he-
rança clássica, acompanhando as tendências estéticas dominantes, 
simbolizadas pela Górgona e pelo espigueiro que parece um templo 
grego (CGR: 28). Evidencia-se também o papel essencial do latim na 
Igreja Católica, enquadrado na presença constante de sacerdotes e em 
particular na recorrência da conservadora e beata “Bracara Augusta”, 
a “Roma lusa”, como cenário de alguns dos episódios mais notáveis 
do romance. Tratando-se, como é o caso, de um romance histórico, 
pode dizer-se que o recurso ao património greco-latino é também um 
elemento pertinente para a construção da chamada “cor local”. 

Os usos alusivos, exemplificados a propósito do prólogo, são 
muito abundantes e variados nos vinte e um capítulos do romance, 
mas constituem apenas uma das várias tipologias de recursos ligados 
à herança clássica que Aquilino utiliza, com diversos níveis de 

                                                           
19 Eduardo Lourenço (1987: 64-65) sublinhou o saber de Aquilino: “O ex-semi-

narista serve-se com abundância e verve das iguarias que o conhecimento dos 
textos e a frequência do serralho eclesiástico lhe propiciam”, sendo igualmente 
“Mais sabedor do que o comum dos nossos escritores em teologia, em filosofia 
ou sociologia”. 

20 Aquilino conclui A Casa Grande de Romarigães com esta questão, assumida 
por Hilário Barrelas: “Que chova, que faça um sol radioso, com o mundo vegetal 
pletórico de seiva ou mais aganado, à triste planta humana é que nada a afasta 
da sua carreira para morrer. Será ele a obra-prima da Criação ou a pior de 
todas?” (CGR: 288). 
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sica, ainda que sem qualquer pretensão de exaustividade, elenca-
rei as tipologias e respetivos exemplos, juntamente com alguns 
temas e episódios particularmente relevantes. 

1. O latim e a educação  

O insistente uso do latim no contexto eclesiástico assenta numa 
ambiguidade com origem na história: apesar das raízes pagãs, a 
Igreja Católica, continuadora da herança de Roma, tomou-o como 
língua oficial, mantendo a literatura latina como recurso essencial 
na aprendizagem. Aquilino aponta essa aparente inconsistência a 
propósito do P.e Inocêncio, ilustre sacerdote da “Roma lusa” e um 
dos infrutíferos mestres do jovem morgado Telmo, filho do já men-
cionado miguelista Luís de Azevedo. Inocêncio 

era uma barra nas latinidades e passava por ser ele da Câmara 
Eclesiástica quem redigia a correspondência da Arquidiocese 
com a Santa Sé no idioma que, para enaltecer a Virgem Mãe, 
primeiro se apurara a cantar as brincalhotices dos faunos com 
as ninfas. (CGR: 212) 

Esta confusão entre a Virgem Maria e figuras mitológicas sen-
suais repete, num âmbito mais culto, a convergência entre Santa 
Justa e a deusa Vénus mencionada anteriormente. Como o excerto 
também sugere, a proficiência no latim é vista como uma qualidade 
conferente de status aos sacerdotes, pelo menos aos “róseos abades 
do Minho” (CGR: 201).  

Além do P.e Inocêncio, outros são apontados: “[um Padre-Mes-
tre] poço no latinório e esturrinho” (CGR: 31), ou “o abade de S. 
Mamede de Ferreira, que pronunciava o latim tão bem que parecia 
a linfa do português” (CGR: 109). Esta metáfora aparece de novo 
para caracterizar o “Eutrópio inefável” – ou “Estrópias”, segundo 
Aniceto do Bento Lado –, autor de eleição para o nível elementar, 
que os colegas de Telmo Montenegro “trauteavam, assobiavam, 
sabiam de cor e salteado”: era, pejorativamente, a “linfa chirla da 
marnota latina” (CGR: 213).  
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A menção cómica do “esturrinho” acompanha o “Até tomava 
simonte!” com que o morgado de Lisouros comprovava a erudição 
do seu mestre de Salamanca. Talvez mais do que as inevitáveis lu-
netas21, o uso de rapé afigura-se um símbolo da intelectualidade 
sacerdotal e profana, como se verá a propósito das vulcânicas “ven-
tas” do P.e Inocêncio.  

Mas o latim e a gramática – e com eles as “velhas sebentas aris-
totélicas” que estruturavam os cérebros dos mestres (CGR: 213) – 
estão também no centro de um debate sobre a “pauta pedagógica” 
(CGR: 212) usada nas escolas, situado por Aquilino nos anos trinta 
do século XIX. Na sua origem está a inaptidão, ou falta de apetên-
cia, do jovem Telmo de Montenegro para os estudos, aquando da 
breve e tormentosa frequência do Colégio da Virgem Intemerata, 
em Braga. Aquilino problematiza a importância do ensino do latim 
no âmbito da insistência na memorização acéfala e no saber afas-
tado do real, mas não se trata de uma crítica unilateral.  

Símbolo de um modelo ultrapassado, porque livresco, fomenta-
dor da aceitação passiva e afastado da realidade, a memorização era 
acolhida sem pestanejar por jovens de classe média – “filhos segun-
dos, filhos de sirgueiros e de um ou outro rico mercador, afilhados 
dos senhores cónegos” – que precisavam de avançar esta etapa para 
cursarem na universidade e subirem na vida: “Toda a questão para 
eles estava nesta habilitação” (CGR: 212-213).  

O latim podia, portanto, ajudar no elevador social. No entanto, 
para um jovem morgado como Telmo de Montenegro, os sacrifí-
cios associados ao seu estudo afiguravam-se completamente inú-
teis – “Acaso era preciso possuir as regras do solfejo para se saber 
cantar?” (CGR: 215) –, pois não necessitava de se esforçar por nada; 
e até ofensivos, pois impunham regras à sua índole caprichosa e 

                                                           
21 Note-se que Alexandre, filho de Domingos da Cunha, um talento no latim, 

prenunciou a sua espirituosidade e sucesso na arquidiocese bracarense – como 
Monsenhor, arcediago da Labruja, “má-língua número um da cidade dos 
Arcebispos” e manejador de influências para defender a família, até perto dos 
noventa anos (CGR: 155) – ao adotar óculos, “decerto mais por mania”: “uns 
óculos grandes, que assim era de moda na corte de S. Isidro, muito sapienciais 
e circunspectos” (CGR: 31). 
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ciona também as dificuldades de integração de Telmo, devido à sua 
atitude arrogante, mas também à tolerância com que era tratado 
em razão do poder da sua posição social. Este poder, além do ob-
soleto status de morgado, incluía a sujeição dos mestres bracaren-
ses, todos eclesiásticos, aos preços da cera fornecida pelo pai 
adotivo22, Aniceto do Bento Lado, também conhecido por Ladro.  

Habituado a levar a sua avante, Telminho acaba expulso do co-
légio bracarense da Virgem Intemerata pelo enésimo desrespeito 
aos mestres. Angustiado com a situação, o cirieiro pergunta a 
Telmo Irzaoz: “Vossa Senhoria há-de-me dizer para onde é que o 
manda…?”; mas o Hidalgo responde: “Para aquilo que é seu”. O la-
mento do cirieiro “E fica assim um brutinho…” leva D. Telmo a 
apresentar a Bento Lado a sua filosofia: “Brutinho?! Os padres 
transtornaram-lhe o juízo. O meu neto tem ciência cabonde. […] 
A verdadeira ciência é a da vida.” O cirieiro aponta-lhe o anacro-
nismo desse pensamento: “Isso foi no tempo em que se dançava a 
galharda […]. As coisas mudaram. Hoje um homem vale pelo que 
é e pelo que impõem as suas qualidades de inteligência. De resto, o 
saber não ocupa lugar”. Porém, D. Telmo, que frequentara a Uni-
versidade de Salamanca e mostra conhecimentos históricos e mi-
tológicos23, considera que a universidade apenas formava em “bur-
rologia” e dava acesso a “mamadeiras oficiais”, de que o neto não 
necessitava (CGR: 219-220). 

                                                           
22 O pai biológico é o já mencionado Luís de Azevedo, que acabou por ser morto 

durante a viagem para assistir à aclamação de D. Miguel. Telmo tinha sido 
abandonado na roda e depois adotado pelo casal de cirieiros bracarenses, 
porque era filho da “concubina” Maria Carantonha de Montenegro, filha de 
D. Telmo de Irzaoz, e havia descendência legítima. Mais tarde, depois de 
perder o seu herdeiro (filho da primeira mulher, D. Silvana) na tragédia da 
Ponte das Barcas, Luís consegue descobrir o paradeiro do menino e chegar a 
um acordo com os pais adotivos. Na sequência da sua morte, a tutela do 
menino passou para o avô, um pitoresco fidalgo espanhol que, apesar de fino 
e culto, deixa o neto remeter-se a um quase analfabetismo. 

23 Como se verá a propósito da associação dos chamamentos dos pavões a 
Cleópatra ou das alusões a Lucrécia e Messalina em conversa com o pintor dos 
quadros, da galeria dos antigos morgados. 
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Telmo: egoísta, caprichoso e já com propensão para a promiscui-
dade, com efeitos gravíssimos para os que o rodeiam e para o futuro 
da Casa Grande, que acabou perdida pelo filho António Telmo, por 
quem nunca mostrara qualquer desvelo paternal.  

Sintomaticamente, o clímax desta disfuncionalidade e degene-
ração é expresso através da carta macarrónica com que António 
Telmo reage ao pedido de ajuda do pai: “Tornou-lhe o filho res-
posta em meia folha de papel de carta, tão crivada de erros, que o 
próprio pai, impávido analfabeto, se admirava com os seus botões: 
mas que jerico!” (CGR: 277). 

Em contraste com a displicência de Telmo Irzaoz, Domingos da 
Cunha, nos tempos heroicos da Casa Grande, mostrara-se homem 
prudente e preocupado com o futuro dos filhos. No seu caso, havia 
“cinco cachorros” (CGR: 30): o primogénito e “quatro perdigotos” – 
entre os quais uma menina, “a arvéola”24 Cristina –, que não podiam 
ficar à mercê das “sopas, magras ou gordas” do irmão mais velho 
(CGR: 277). Para dar aos três rapazes uma educação que lhes abrisse 
as portas do Paço e da Igreja, o pai contratou o já referido Padre-
-Mestre, “poço no latinório e esturrinho”; e um parente afastado, es-
pecialista em genealogia e nas prendas exigidas para os tornar jovens 
nobres “urbanos como alfenins” – o também já mencionado Florên-
cio da Cunha Beça (CGR: 31). De alma rural e bélica, para Domingos 
“o supersumo da boa criação estava em jogar as armas a primor e 
domar com duas gaitadas dos esporins um poldro bravo”. Contudo, 
mesmo no caso do filho morgado, ele considerava que “saber não 
ocupa lugar”. Por isso, o jovem Luís de Antas foi submetido ao latim 
e à “ciência do silogismo”, que lhe pôs “os miolos n’água”. Os outros 
três varões eram espertíssimos e lançaram-se com sucesso na vida25.  

                                                           
24 As designações dos pequenos filhos de Domingos da Cunha exemplificam a 

tendência aquiliniana de aproximar os seres humanos dos animais, em par-
alelo com a humanização destes, como acontece, por exemplo, com os gaios 
que protagonizam a perda da bolota que deu origem à mata. 

25 Cristina sofreu as consequências das limitações impostas às mulheres e, sem 
dote apetecível e pretendentes ricos, ficou solteira, contribuindo para a primeira 
grande tragédia da casa ao proteger o sobrinho Fernando de Mendonça. 
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saber não ocupa lugar” por parte de D. Telmo Irzaoz representa um 
retrocesso com grande influência na ruína da família. 

É no contexto dos dois capítulos de temática educacional (o III 
e o XVI) que aparecem citações latinas de âmbito didático, como 
(itálicos em geral meus): “hora, horae” (CGR: 32); “filia agricolae 
pulchra est” (CGR: 32); “quidam, quaedam, quodam” (CGR: 211), 
e até o aproveitamento sofístico da frase usada nas aulas pelo P.e 
Furão – “Ego sum qui sum” (CGR: 217) – por parte do menino 
Telmo, para justificar a sua obstinada rejeição dos estudos. 

Abundam e repetem-se expressões ligadas por vezes ao ambi-
ente jurídico, mas também com provável fonte na Vulgata ou em 
obras literárias, tornadas bordões habituais: “in lato sensu” 
(CGR: 51); “ipso facto” (CGR: 63); “in illo tempore”(CGR: 93); 
“pro forma” (CGR: 118); “in loco” (CGR: 120); “in jure” (CGR: 
137); “modus vivendi” (CGR: 155); “ipso facto” (CGR: 156); “pe-
dibus calcantibus” (CGR: 171); “manu a manu” (CGR: 184); “pro 
forma” (CGR: 198); “quantum satis do português e do latinório” 
(CGR: 220); “mutatis mutandis” (CGR: 232); “pro forma” (CGR: 
260); “mare magnum” (CGR: 200); “in mente” (CGR: 211); e até 
a designação da cidade de Braga pelo nome latino: “dignos de 
Bracara Augusta” (CGR: 146); “grande nome de Bracara Au-
gusta” (CGR: 212). Outras são mais claramente religiosas, como 
“grato Deo” (CGR: 39); “Agnus Dei” (CGR: 51); “orate fratres” 
(CGR: 54); “vita et moribus” (CGR: 65); “prima tonsura” (CGR: 
88); “Flos sanctorum” (CGR: 95); “de profundis” (CGR: 106); 
“tantum ergo” (CGR: 145). 

Acresce um conjunto de usos de contexto mais alusivo, como 
“Ave, inefável padroeira dos cábulas” (CGR: 239); “como boa e pre-
vidente domina” (CGR: 224); e o cómico “[os perus davam-se] ares 
de bravi” (CGR: 188), com que Aquilino dá asas ao seu habitual 
gosto de descrever, com pormenor e em traços humanos, o com-
portamento dos animais. É também frequente, quer o uso de pala-
vras latinas como o pronome indefinido quid – “quid magnético” 
(CGR: 40); “quid psíquico” (CGR: 60); “o quid […] consistia em ter 
memória” (CGR: 213) –; quer a sua adaptação ao português, nomea-
damente com “quiproquo” (CGR: 220) e “quotiliquê” (CGR: 226).  
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mais ou menos integrados na língua, exemplificados por “pulcra de 
todo” (CGR: 213); “célula […] naturalmente seva e voraz” (CGR: 
225); “câncer roedor” (CGR: 227); “libido” (CGR: 242); “gérmen” 
(CGR: 244); “vénulas” (CGR: 248); “cruor” (CGR: 257); e mesmo a 
designação do “colégio da Virgem Intemerata” (CGR: 210), que aju-
dam a compor o riquíssimo mosaico vocabular do autor26. 

Especial menção merece a citação ribombante com que um dos 
cronistas da Casa Grande aporta autoridade à sua “invectiva de or-
dem celestial contra a voluptuosidade”, de que é apresentado “tran-
sunto fiel”, eriçado de exemplos de ruína causada pela luxúria de 
próceres, do rei David e dos Césares ao rei Rodrigo. “Luxuria 
inquinat; irretit; inviscat; foedera rumpit” é o primeiro hexâmetro 
dos Versus de Luxuria et ejus effectibus de Santo António de Pádua, 
desenvolvimento de um lugar-comum de S. Gregório Magno27, ci-
tado a propósito da longa relação adúltera de Telmo de Montenegro 
com a cunhada, Dionísia de Travanca e Ceia (CGR: 266-267). 

O exemplo mais notável do uso do latim e da ligação entre Eros e 
Cristo é a já mencionada ladainha de Santa Justa, proclamada numa 
das procissões da festa (CGR: 97-98). Aquilino apresenta-a como 
inscrita num “velho ripanço […] cuja lição, provavelmente de cunho 
ariano, sobrevivera aos ritos visigóticos e moçárabes”, mas não foi 
possível localizá-la. Tais considerações aproximam-na dos tempos 
iniciais do Cristianismo e da coexistência com os ritos da deusa Vé-
nus. Na lista de invocações ressaltam epítetos de teor sensual, com 

                                                           
26 A nota introdutória é também uma espécie de amostra da riquíssima linguagem 

aquiliniana, de “plasticidade impressionante combinando o rústico com o eru-
dito”, amiúde lírica e quase sempre permeada por uma ironia mordaz, que no 
decurso da ação é agilizada pelo discurso indireto livre (Martins s/d).  

27 Agradeço ao colega José Carlos Miranda a informação sobre a origem de Luxu-
ria inquinat, lugar-comum em listas de vícios e seus efeitos a partir de uma 
homilia de S. Gregório Magno (Sumo Pontífice entre 3/05/590 e 12/03/604) 
na Festa da mártir Santa Inês (Homiliae in Evangelia 1, 11, 3). Santo António 
desenvolve o tema no poema Versus de Luxuria et ejus effectibus e em seguida 
fundamenta as palavras nas Concordantiae Morales (Liber I, 18, p. 630). À 
semelhança de Santa Justa, salta à vista a contradição entre a vida e obra de 
Santo António e a imagem de casamenteiro celebrada nas festas lisboetas. 
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voluptas, delectatio, gaudium, iucunditas, dulcedo, amoenitas, laeti-
tia, suavissima; e dos sentidos, como oculus e tactus. Em paralelo, 
illibata, sanctus, dealbatus, sine labe, moris emendatissima, que pa-
recem em minoria, assinalam a pureza da donzela: 

Inupta puela suavissima (Ora pro nobis!);  
Tenera caro rastro illibata (Ora pro nobis!);  
Rudis et tenuis carina (Ora pro nobis!);  
Excelsa unda voluptatis (Ora pro nobis!);  
Sinus sanctus dealbatus (Ora pro nobis!);  
Columba sine labe peracta (Ora pro nobis!);  
Hoedula moris emendatissima (Ora pro nobis!);  
Ineluctabilis delectatio (Ora pro nobis!);  
Coeli gaudia dierumque laetitia (Ora pro nobis!);  
Oculorum et tactus jucunditas (Ora pro nobis!);  
Dulcedinis profundum mare (Ora pro nobis!);  
Vitae et mortis amenitas (Ora pro nobis!). 
(CGR: 97-98) 

2. As alusões 

O grosso das marcas clássicas corresponde ao campo alusivo, pre-
sente já no recurso à expressão “Todos os caminhos levam (vão dar) 
a Roma”, e a identificação de Braga como “Roma Lusa”. São vários 
os âmbitos das alusões, mas, além da dificuldade inerente à definição 
do conceito, as divisões temáticas revelam-se complexas por coinci-
direm várias tipologias na mesma situação. Segue-se um agrupa-
mento mais indicativo do que exaustivo, com destaques em itálico. 

2.1. Mitológicas 

No caso do panteão greco-romano, Aquilino opta normalmente 
pela designação latina. Notabiliza-se pela quantidade e também va-
riedade a alusão à Guerra de Troia e às personagens homéricas. Por 
vezes, os nomes mais emblemáticos aparecem como nomes co-
muns e até verbos, mesmo que se possa suspeitar de gralha (itálicos 
meus): “[o gaio que perdeu a bolota] a conjurar os deuses daquele 
desaforo” (CGR: 12); “carranca de Medusa” (CGR: 26); “[coelhos] 
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mais cómicos que cupidos a lançar a frecha” (CGR: 27); “tóxico que 
a medusava” (CGR: 42); “umas devotas de Vénus”, “vir pedir-lhes 
a elas, cristãs de gema, esmola para uma deusa de paganismo! […] 
a deusa do impudor!”, “foram-se a Vénus e fizeram-na em cacos”, 
“gabirus como hoje, obrigando-as deste jeito a sacrificar a Vénus” 
(CGR: 95 ss.); “como Édipo para a Esfinge” (CGR: 114); “descerrava 
um ar capitoso e luculento de deusa Ceres”, “a ninfa”, “olhos […] 
pareciam […] vacas que figuravam de deusas nas religiões mediter-
râneas”, “o que a tornava de Ceres em Palas” (CGR: 115); “Que Le-
tes lhe chamou antigamente”28 (CGR: 116); “D. Silvana portava-se 
como uma amazona que era” (CGR: 117); ”A amazona tinha esgo-
tado os seus golpes particulares” (CGR: 120); “numa hora ardeu 
Troia” (CGR: 126); “calcanhar de Aquiles” (CGR: 141); “tanto se 
congraçaram gregos e troianos” (CGR: 155); “há um vulcano formi-

                                                           
28 A alusão ao mítico rio infernal indutor do esquecimento, cujo nome foi 

atribuído pelos romanos ao Lima, pertence a uma citação de versos do poeta 
limiano Diogo Bernardes, feita de cor por D. Silvana de Sousa Meneses. Tal 
gesto da rústica morgada de Violeiros pretende evocar a afinidade com Luís 
de Azevedo, criada pela circunstância de o livro de poemas lhe ter sido ofere-
cido pela anterior morgada da Casa Grande, D. Joana Angélica. D. Silvana não 
é nada literata e conhece os versos apenas porque o seu capelão os recitava 
constantemente. À citação sucede uma descrição bucólica dos trabalhos 
agrícolas, onde o narrador destaca “o carro da lavoira, puxado por duas boni-
tas vacas de galhadura erguida, muito dóceis e patudas” (CGR: 117). Diogo 
Bernardes já tinha sido mencionado no segundo capítulo para sublinhar a pu-
jança das terras da Casa Grande sob o governo do fundador Gonçalo da 
Cunha: “Manadas de vacas […] de galhaduras em lira, mais esbeltas que duas 
estrofes de Diogo Bernardes, davam amenidade bíblica ao verde anojadiço das 
veigas” (CGR: 27). Esta presença temporã do poeta e o enquadramento co-
mum – dado para mais o contexto geográfico e cronológico da fundação e 
desenvolvimento da Casa Grande e o valor essencial atribuído à interação fru-
tífera do Homem com a Natureza – parecem apontar Diogo Bernardes como 
uma espécie de subtexto do romance aquiliniano. A menção do poeta acom-
panha outras feitas por Aquilino a personagens ilustres do Minho, como Ga-
briel Pereira de Castro ou Manuel Gomes de Lima Bezerra, o que se afigura 
um detalhe da chamada “cor local”. Contudo, a evidente relevância do poeta 
aconselha um estudo mais aprofundado da relação entre as sugestivas e líricas 
descrições de Aquilino e os poemas de Bernardes. 
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plo de Ceres” (CGR: 202); “[D. Telmo Irzaoz] todas as manhãs dir-
-se-ia inspirado pelo travesseiro do velho Nestor” (CGR: 203); “pri-
meiro se apurara a cantar as brincalhotices dos faunos com as 
ninfas” (CGR: 212); “dessa vez ardeu Troia” (CGR: 215); “Telmo 
era estimado de gregos e troianos” (CGR: 228); “[Dionísia] na vir-
tualidade de conquistar o príncipe suspirado com os pomos das 
Hespérides que pertenciam aos outros” (CGR: 228); “Por uma 
bisbórria […] se tomam às vezes compromissos destes com Mer-
cúrio” (CGR: 243); “tornava-lhe a vida um tântalo” (CGR: 258); 
“constelação das Plêiades” (CGR: 267); “a noiva não era nenhuma 
Helena” (CGR: 281); “uma bela e prolixa Górgona” (CGR: 281). 

2.2. Culturais 

“cardos […] flores humildes, por isso mesmo troféu de vitória” 
(CGR: 13); “animal que Aristóteles chamava político” (CGR: 15); 
“mil pernas maratónicas” (CGR: 27); “Manadas de vacas […] de 
galhaduras em lira, mais esbeltas que duas estrofes de Diogo Ber-
nardes” (CGR: 27); “espigueiro bonito que nem templo grego” 
(CGR: 28); “os poetas do Velho Lácio” (CGR: 83); “peplo” (CGR: 94); 
“lábaro” (CGR: 94); “Assim ou assado, todos os caminhos levam a 
Roma” (CGR: 97); “luta romana” (CGR: 114); “[D. Silvana tinha] 
qualquer coisa de mítico e legendário” (CGR: 114); “hurra homé-
rico” (CGR: 134); “todos os caminhos iam dar a Roma” (CGR: 156); 
“pirrónico” (CGR: 162); “auriga” (CGR: 169); “[os pavões a] arras-
tar a sua capa de asperges de arcebispo de Bizâncio” (CGR: 188); “se 
fossem estúpidos, não teriam os gregos escolhido tal ave [o pavão] 
para figurar no mesmo plano do lado das divindades” (CGR: 189); 
“as legítimas novilhas barrosãs, com as pontas em lira longas e pro-
porcionadas que nem hexâmetros” (CGR: 202); “bizantino fidalgo” 
(CGR: 203); “reunidos em ágape” (CGR: 204); “as matronas consi-
deradas de Braga” (CGR: 204); “deixavam cair em terra as escórias 
de Vesúvio (sobre as “ventas” do P.e Inocêncio depois de usar 
rapé)” (CGR: 212); “velhas sebentas aristotélicas” (CGR: 213); “o 
Eutrópio inefável, que os outros trauteavam” (CGR: 213); “tanto lhe 
vale estudar no tal Estrópias” (CGR: 214); “O P.e Hilarião passava 
em Braga por um dos Sete Sábios da Grécia ressuscitado” (CGR: 
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217); “tendo calçado coturno dramático” (CGR: 219); “meio alba de 
sacerdotisa, meio plumagem de pavão branco armado” (CGR: 225); 
“penitológio romano” (CGR: 225); “gineceu da pureza” (CGR: 226); 
“[pernas] esbeltas colunas do templo” (CGR: 229); “[Braga] Roma 
lusa” (CGR: 237); “divertido com a linguagem assaz pítica do pai 
Bento” (CGR: 238); “[o sol com a sua] dalmática de oiro fúlgido 
pendurada na vidraça” (CGR: 237); “peplo azul” (CGR: 239); “uns 
sobrinhos revolteavam à roda daquela áurea senectude” (CGR: 
239); “A boa velha dormia como uma cariátide de altar” (CGR: 
253); “como nos tempos epopeicos da Casa Grande” (CGR: 259); 
“as velhas damas […] sombras elisianas” (CGR: 260); “para vos en-
tregardes às babilónicas e loucas bacanais” (CGR: 268); “ágapes” 
(CGR: 279); “a guarda pretoriana [de António Telmo]” (CGR: 280). 

2.3. Históricas 

“Aníbal face à Campânia tentadora” (CGR: 36); “capaz de meter 
as mãos no lume” (CGR: 56); “vara de Drácon” (CGR: 59); “Passou-
-se essa pouca-vergonha em Sevilha, […] terra cálida e propícia ao 
amor, não se sabe a que alturas do séc. III, o século […] das grandes 
galgas em nome de Deus” (CGR: 95); “[os pavões dizem “cleô”] a 
chamar por Cleópatra” (CGR: 189); “com o seu bigode à Vercingé-
torix” (CGR: 191); “fero Artaxerxes” (CGR: 203); “Não ma faça ne-
nhuma Messalina” (CGR: 207); “Não senhor, pintarei uma virtuosa 
Lucrécia, uma Lucrécia que rescenda a nardo” (CGR: 207); “capaz 
de meter as mãos no lume por ele” (CGR: 261); “se afundou […] o 
Egipto com Cleópatra” (CGR: 267); “soverteram [sic] em sangue e 
nojeira Roma com os Césares dissolutos” (CGR: 267). 
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mediterrânica29 

Silvana de Sousa Meneses é uma riquíssima morgada solteirona, 
dedicada aos trabalhos agrícolas, com quem Luís de Azevedo, re-
cém-instalado em Romarigães como herdeiro já quarentão, tenta 
consorciar-se para recuperar a Casa Grande da ruína. Desde o 
princípio que Aquilino compõe uma imagem mítica da senhora, 
com traços de deusa homérica ou sacerdotisa cretense e um nome 
evocador das divindades silvestres: tinha “olhos espantadiços, tão 
grandes que pareciam os olhos das vacas que figuravam nas religi-
ões mediterrâneas”, e uma compleição “rija e bem musculada” me-
recedora da identificação repetida com as guerreiras amazonas. 
Graças ao azedume dos vários pretendentes rejeitados, a morgada 
adquirira a imerecida alcunha de “Triste-Feia” e a desagradável re-
putação de “virago” que alegadamente consumia rapé “como um 
cónego de Braga”, e “cálices de cachaça” para mata-bicho (CGR: 
113). Na origem destes epítetos caluniosos estava uma peculiar exi-
gência, que trouxera humilhação a bastantes fidalgos das redonde-
zas: “Quem houvesse de cometê-la para casamento, teria primeiro 
de passar por uma prova de força [normalmente luta romana] e 
derrotá-la”, “certame” que tinha “qualquer coisa de mítico e legen-
dário” (CGR: 114). Assim, mesmo sem a menção de nomes, Silvana 
evoca figuras mitológicas como Atalanta e até Tétis, a relutante es-
posa de Peleu, mas Aquilino menciona outras, como Ceres (ao tra-
balhar na eira), Palas (ao mostrar a sua subtil impaciência com a 
visita de Luís de Azevedo) e a mais genérica “ninfa” – ou não fosse 
chamada Silvana. 

O morgado de Romarigães, que viera corajosamente para junto 
dela “como Édipo para a Esfinge” (CGR: 114), causou boa impres-
são ao ajudar a carregar os pesados sacos de milho que ela enchia, 
e foi de imediato desafiado para a usual competição de luta. O con-
tacto físico próximo revelou afinal uma “bela fêmea de carnação 
indeformável” (CGR: 119), e a superioridade física de Luís foi aceite 

                                                           
29 Aquilino dedica a este episódio todo o breve capítulo XII, pp. 112-123. Assi-

nale-se que as genealogias oficiais não mencionam esta senhora. 



MARIA JOSÉ FERREIRA LOPES 

198 
_____ 

desportivamente pela morgada, que murmurou: “Sim senhor, o 
primo é homem para mim” (CGR: 120). Logo outras qualidades se 
revelaram, compondo um modelo feminino bastante greco-latino: 
além da beleza, da simplicidade e da indústria, este “querubim” era 
“mulher de poucas falas”, mas capaz de dar atenção às histórias do 
futuro marido (CGR: 120). Alguns meses de namoro rústico, com 
troca de receitas de boticário e comidas suculentas, culminaram 
numa festa de casamento à imagem de uma romaria popular, com 
festa rija e as habituais cabeças rachadas (CGR: 121).  

Depois de uma década de felicidade, em que Silvana se mostrara 
“meiga e macia como o veludo” (CGR: 122) e de que resultaram 
dois filhos, a desgraça aconteceu: a morgada acaba morta por uma 
vaca, na sequência de uma temeridade com o seu quê de hybris, 
deixando o viúvo inconsolável e dois filhos que também desapare-
cerão na infância. 

 
Ao longo deste pequeno e nada exaustivo estudo, creio ter fi-

cado evidenciado o quão relevante é a herança clássica na obra A 
Casa Grande de Romarigães, que constitui um exemplo notável do 
modo como Aquilino integrou e aproveitou esse património na 
construção do seu universo ficcional.  

Mais do que resultado do gosto e considerável saber de Aqui-
lino, a insistente presença greco-latina – nas suas múltiplas face-
tas – é o meio ideal para representar, através de uma surpreen-
dente mescla do pagão e do cristão, a sua peculiar visão da relação 
do ser humano consigo e com a natureza. O contexto histórico, 
geográfico e social do percurso dos morgados da Quinta da Se-
nhora do Amparo fornece também o enquadramento lógico para 
a irrupção do latim escolar e eclesiástico e para a invocação do 
bucolismo ameno de Diogo Bernardes, herdeiro dos “poetas do 
velho Lácio”. Além dessas vertentes, o labiríntico fluxo e refluxo 
da Casa Grande e seus habitantes humanos, animais e vegetais é 
ilustrado e enriquecido por algumas constantes aquilinianas, 
como as alusões troianas e romanas, e a exploração, mais ou me-
nos metafórica, de figuras e relatos mitológicos, evocados desde o 
Mediterrâneo ancestral a par da perene e poderosamente simbó-
lica Senhora do Amparo.  
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gico, cómico, lírico e até épico, que permeia e individualiza este 
original romance histórico. 
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As descendentes da meretrix 
em duas peças de Natália Correia 
ROBIN DRIVER∗ 

Uma anedota contada por Fernando Dacosta acerca de Natália 
Correia revela como, ao voltar para casa1 de madrugada, a escritora 
costumava abrir a janela do carro e exortar as prostitutas que fre-
quentavam a zona com a seguinte exclamação: “Meninas, não se 
deixem humilhar, lembrem-se que são sacerdotisas do amor!” (Da-
costa 2013: 68). A história parece ser coerente com a atuação de 
uma figura cuja obra literária se dedicou frequentemente à explo-
ração e ao enaltecimento do Eros nas suas várias permutações, uma 
missão exemplificada pela famosa Antologia de poesia portuguesa 
erótica e satírica publicada pela autora em 1966 e subsequente-
mente reprimida pela censura do Estado Novo.  

Nessa linha, é interessante notar que a figura da prostituta tam-
bém ocupa uma curiosa posição de destaque na obra de Natália 
Correia, aparecendo e reaparecendo em encarnações que fusionam 
tradições tão variadas como as lendárias prostitutas sagradas de 
certas sociedades antigas, as alcoviteiras vicentinas e as demimon-
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1 A autora morava no n.o 52 da Rua Rodrigues Sampaio, em Lisboa. 
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daines do fin de siècle. É nesta perspetiva que o presente estudo pro-
põe pensar a figura da prostituta na obra dramática de Natália Cor-
reia, grande conhecedora da cultura clássica, à luz da personagem-
-tipo da meretrix na comédia romana.  

Deste modo, antes de prosseguir com uma análise mais apro-
fundada das personagens prostitutas da escritora açoriana, con-
vém, num primeiro momento, fazer alguns apontamentos acerca 
da personagem-tipo clássica com a qual elas serão comparadas. 
Desenvolvida a partir da hetaira da comédia nova grega, a mere-
trix das comédias romanas de Plauto e de Terêncio representa a 
personagem-tipo da prostituta. Convencionalmente, tem-se bus-
cado dividir o grupo das meretrices em dois campos: o da meretrix 
mala e o da meretrix bona, sendo que a primeira categoria conte-
ria as prostitutas desonestas, egoístas e gananciosas, enquanto o 
segundo campo diria respeito a prostitutas cujas intenções ou 
motivos seriam de alguma forma mais honoráveis. Como apon-
tado por Dwora Gilula, a invenção da meretrix bona foi atribuída 
a Terêncio por Donato nos seus comentários sobre o autor (Gilula 
1980: 142), e essa ideia do dramaturgo romano como o originador 
de uma nova personagem-tipo inovadora continuaria relativa-
mente incontestada ao longo dos séculos.  

A ideia das meretrices como um grupo bifurcado persiste na 
crítica contemporânea, mesmo que, já em 1980, Gilula tenha ar-
gumentado de forma convincente que todas as meretrices da co-
média romana são fundamentalmente malae, no sentido em 
que, mesmo quando as suas ações parecem contribuir para o en-
caminhamento da trama até um final feliz convencional, estas 
são motivadas por um instinto de autopreservação que as alinha 
com as características básicas da meretrix mala: “All the mere-
trices of Terence are various actual presentations of one basic 
stock-type: the meretrix mala” (Gilula 1980: 164). Gilula reforça 
que, embora certas meretrices de Terêncio possam mostrar-se 
inteligentes e charmosas, estas “positive qualities, although con-
tributing to a more credible presentation of a dramatic charac-
ter, do not necessarily mean that they indicate a different stock-
-type. Roman Comedy depicted only one basic-type of a 
meretrix” (Gilula 1980: 165). 
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numa palestra apresentada no St. Joseph’s College, North Windham, 
Maine, em 1983, dividiria as meretrices em três facções organizadas 
essencialmente por idade e fase de carreira. O primeiro subgrupo 
seria das jovens prostitutas iniciantes, muitas vezes dedicadas a um 
único cliente; o segundo, das prostitutas no meio da carreira, já 
com vários clientes que elas acolhem e abandonam conforme o 
fluxo de dinheiro e de bens que eles lhes rendem; e o terceiro grupo 
seria das velhas alcoviteiras ou lenas, prostitutas no fim da carreira, 
que cinicamente encorajam as suas jovens protegidas a pensarem 
menos no amor e mais no lucro, já que elas não poderão contar 
com a sua beleza para sempre. 

Feitas essas observações, podemos dirigir a nossa atenção para 
a obra de Natália Correia. Em particular, debruçar-nos-emos so-
bre duas peças escritas pela autora nos últimos anos da década de 
60 do século passado, ambas reprimidas pela censura da época: a 
primeira, A Pécora, foi escrita em 1967 e só viria a ser publicada 
nos anos 80; a segunda, O Encoberto, foi composta em 1969. As 
duas peças contêm personagens prostitutas notáveis, particular-
mente A Pécora, que nos apresenta a história da inocente Melâ-
nia, engravidada por um padre que a abandona num prostíbulo 
depois de ter disfarçado o desaparecimento da menina como um 
milagroso rapto angélico. Numa clara crítica à comercialização 
da religiosidade2, este subterfúgio transforma a aldeia natal de 
Melânia, Gal, num sítio de peregrinação que rapidamente as-
sume uma importância central na economia local e que acaba por 
enriquecer Ardinelli, o ex-noivo sem escrúpulos de Melânia. 
Tendo reencontrado a prometida supostamente desaparecida no 
bordel, Ardinelli serve-se dela para encenar uma segunda apari-
ção angélica em Gal, a fim de animar ainda mais a indústria tu-
rística que se ergueu na esteira da primeira visitação. A conclusão 
da peça, que se dá trinta anos depois desses acontecimentos, vê 
Melânia, abandonada no prostíbulo outra vez, sucumbir aos golpes 

                                                           
2 Fenómeno cujo exemplo-mor em Portugal seria a turistificação de Fátima na 

sequência das aparições marianas reportadas no local em 1917, acontecimentos 
que servem como inspiração clara para a peça de Natália Correia. 
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de uma multidão fanática, depois de ela ter tentado revelar a verdade 
sobre as aparições angélicas de Gal. Em O Encoberto, a atuação da 
prostituta Ju-Ju pode, à primeira vista, parecer mais restrita, já 
que esta personagem se limita a um papel relativamente secun-
dário nessa peça construída a partir de uma releitura da lenda de 
D. Sebastião. Contudo, seria um erro desconsiderar a importân-
cia dessa figura, já que ela faz contribuições significativas tanto 
para a composição do quadro messiânico que se constrói em 
volta da figura central do ator Bonami, quanto para a temática 
metateatral que perpassa na obra.  

A presença de um bordel como um cenário recorrente em A Pé-
cora permite a representação de várias personagens prostitutas em di-
ferentes fases das suas carreiras, algumas das quais se sobrepõem com 
essas categorias de meretrix descritas por Raia. Há, por exemplo, Ma-
dame Olympia, “uma sexagenária de carnes retumbantes” (Correia 
1990: 42), Domicella, que começa a peça mostrando “os sinais de uma 
juventude em declínio” (Correia 1990: 41) e Melânia, que acaba de 
entrar no estabelecimento como uma prostituta iniciante sob o pseu-
dónimo Pupi. Contudo, o salto de trinta anos entre o primeiro e o úl-
timo ato da peça permite-nos ver com clareza que essas três persona-
gens, mais ou menos alinhadas com as três fases do ciclo da vida da 
meretrix, representam as etapas inevitáveis da jornada de uma mesma 
personagem, uma fatalidade comodamente contornada pela comédia 
romana, especialmente quando o final supostamente feliz da peça em 
questão implica a reunião entre uma jovem meretrix e o seu cliente 
adulescens, um relacionamento destinado a desfazer-se, quando o jo-
vem arranja uma esposa respeitável e finalmente deixa a sua amante.  

Assim, no último ato de A Pécora, tendo sido abandonada pelo 
noivo uma segunda vez, a outrora jovem Melânia encontra-se na si-
tuação constrangedora de ter de encarar a possibilidade de outro 
abandono, quando o novo amante, Paco, ameaça deixá-la ao dizer-
-lhe: “agora se queres contribuir para a minha felicidade vai morrer 
numa sarjeta, que é um fim que muito dignifica uma prostituta ve-
lha” (Correia 1990: 128). Ao mesmo tempo, Domicella, previamente 
uma prostituta confiante no auge da carreira, é agora “uma ruína em 
cujo rosto, grotescamente pintado, se estampam as escaveiradas fei-
ções de certas velhas de Goya” (Correia 1990: 123). Em compensação 
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belecimento, tendo assumido a posição de lena previamente ocu-
pada por Madame Olympia. No entanto, a aparente ascensão socio-
económica de Domicella também sublinha a ausência da sua velha 
empregadora, desaparecida e esquecida nesse último ato da peça.  

Além dessa questão, há dois aspectos da meretrix que parecem 
particularmente interessantes no contexto de uma análise de A Pé-
cora e de O Encoberto. O primeiro aspecto envolve a capacidade 
dessa personagem-tipo de movimentar-se no mundo dos homens, 
liberdade que decorre da sua posição marginal na sociedade ro-
mana e que se reflete na linguagem da meretrix. Efetivamente, de-
pois de ter apontado para vários estudos que identificam uma qua-
lidade mais dominadora nas falas das meretrices de Plauto e de 
Terêncio, Peter Barrios-Lech dá como exemplo dessa tendência o 
facto de que, na maior parte das poucas vezes que Plauto coloca a 
frase quid ais com o seu sentido de “conta-me” na boca de uma 
personagem feminina, se trata de uma meretrix. Como afirmado 
por Barrios-Lech, essa utilização de quid ais em Plauto é “a mar-
kedly masculine phrase” (Barrios-Lech 2014: 483), indicativa de 
uma linguagem dominadora habitualmente reservada para perso-
nagens homens. O seu uso por meretrices seria assim representa-
tivo de uma tendência mais geral no discurso dessa personagem-
-tipo na comédia romana, género no qual a diferenciação entre a 
linguagem de personagens masculinas e femininas é objeto de co-
mentário desde a Antiguidade3.  

As prostitutas de Natália Correia também têm o hábito de se 
apropriar de discursos que não lhes seriam exatamente adequados. 
Isso pode ser visto logo no segundo episódio do primeiro ato de A 
Pécora, que abre com Domicella retomando o prólogo, uma inter-
venção coral de tom religioso que conclui ao dizer “Quando Melâ-
nia aqui nasceu / o mundo de luz encheu” (Correia 1990: 19), como 
uma canção que afirma que “Quando a prostituta nasceu / o mundo 

                                                           
3 A título de exemplo, Barrios-Lech cita as observações feitas por Aulo Gélio acerca 

da utilização dos juramentos hercle e ecastor, por personagens masculinas e femi-
ninas, respetivamente, assim como os comentários de Donato em relação ao ca-
ráter feminino da estrutura mi/mea + vocativo (Barrios-Lech 2014: 480). 
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uma reapropriação irreverente de uma frase apresentada primeira-
mente num contexto solenemente devoto, mas também acaba por 
revelar uma veracidade algo irónica, já que, pouco tempo depois de 
Domicella ter cantado essas palavras, Melânia entra no bordel para 
começar a sua carreira de prostituta. Igualmente, ao explicar como 
chegou a engravidar do filho do padre local, Melânia revela uma 
capacidade de misturar registos e de ressignificar a linguagem da 
religiosidade com um sentido decididamente mais carnal. Ela diz: 
“Sentia-me tão abrasada em amor divino que nem podia aturar a 
roupa que tinha vestida. Um dia, em que me vi mais afogueada, 
pedi-lhe: ‘Padre, afastai-me esta roupa do peito porque eu quero 
dilatar a minha alma.’” (Correia 1990: 57). Ao confundir a lingua-
gem do êxtase religioso com a da excitação sexual, Melânia constrói 
inadvertidamente um jogo de duplos sentidos e até parece assumir 
um tom autoritário, o imperativo aparentemente formulado como 
um pedido desesperado, tornando-se simultaneamente numa or-
dem irresistível, que manda o padre satisfazer os desejos dela. 

Enquanto as meretrices clássicas se apropriam de uma lingua-
gem masculina imperiosa, as personagens prostitutas de A Pécora 
parecem servir-se de outro discurso de autoridade – o da religiosi-
dade cristã – e transformá-lo para servir os seus fins. Em O Enco-
berto, Ju-Ju compartilha dessa capacidade de brincar com a lingua-
gem e, em alguns casos, ressignificar os termos que emprega, uma 
habilidade que, no caso dela, passa por um uso lúdico da lingua-
gem, visível, por exemplo, quando em resposta à pergunta “És uma 
boa rapariga. Quantas vezes abriste as pernas?” afirma: “Essa é boa! 
Uma só, pois que nunca as cheguei a fechar” (Correia 2014: 64). 
Talvez o exemplo mais marcante da sua capacidade de ressignifi-
cação seja quando, ofendida pela mulher do capitão, ela insulta a 
sua adversária ao chamá-la “Mulher honesta!” (Correia 2014: 64), 
intervenção que parece inverter os habituais polos morais, de 
modo a simultaneamente neutralizar o insulto que lhe foi lançado 
pela mulher do capitão e atingir esta última com um elogio con-
vencional formulado como uma ofensa. O intercâmbio até provoca 
o capitão a comentar: “Então, Ju-Ju? Nas actuais circunstâncias não 
podias dirigir pior insulto à minha mulher” (Correia 2014: 64). 
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cora se apropriam da linguagem e a transformam, deslocando-a do 
seu contexto inicial e deturpando-a, parece funcionar para deses-
tabilizar tanto estruturas de autoridade tradicionais quanto signifi-
cados estabelecidos.  

O segundo aspecto da meretrix que nos parece relevante desta-
car no contexto das duas peças de Natália Correia sob análise é a 
reflexão que esta personagem-tipo permite sobre a natureza do ator 
e do teatro. Como realçado por Anne Duncan, as meretrices da co-
média romana são intimamente ligadas à ideia da atuação teatral, 
tanto pelas tramas de peças que requerem que elas dissimulem ou 
até assumam outros papéis, como em O Soldado Fanfarrão de 
Plauto, em que a meretrix, Acrotelêucio, deve interpretar o papel 
de uma matrona romana para fingir ser a mulher afastada de um 
senex (Duncan 2006: 142-144), quanto pelo vocabulário usado para 
as descrever e, muitas vezes, as denegrir. Duncan nota, por exem-
plo, a frequência com a qual palavras como simulare e ornata, no 
sentido de “disfarçada”, são empregadas nas comédias de Plauto 
para falar de prostitutas, citando particularmente o exemplo da me-
retrix Fronésio em O Truculento (Duncan 2006: 148).  

A meretrix aproveita as suas capacidades como atriz para en-
cantar os seus clientes e até para dirigir a trama da peça até à sua 
conclusão, mas são essas mesmas habilidades que a tornam suscep-
tível a insultos que a criticam por ser dissimulada, desonesta e in-
fiel, acusações usadas por clientes cujos recursos esgotados não 
permitem a continuação do relacionamento com a meretrix ou por 
jovens adulescentes que, mesmo conscientes da possível insinceri-
dade das suas amantes prostitutas, ainda são incapazes de resistir 
aos seus encantos. Desse modo, ao apontar para o facto de que “the 
adulescens frets about the prostitute’s trustworthiness in the same 
way that Roman intellectuals fret about theater’s value” (Duncan 
2006: 156), Duncan argumenta que a figura da prostituta na comé-
dia romana permitiria uma reflexão maior acerca da posição do te-
atro na sociedade romana. Tal como a meretrix, o teatro encanta, 
mas, sendo uma atividade de lazer oferecida por atores dissimula-
dores de status social baixo, também provoca certo incómodo. 

Voltando às peças de Natália Correia, vemos que a autora 
ainda brinca com a ideia da prostituta-atriz. Em A Pécora, por 
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exemplo, quando Ardinelli prepara Melânia para encenar a se-
gunda aparição angélica, a menina pergunta: “Não é verdade que 
tenho uma grande vocação para o teatro? Não julgues que não 
tenho razões para me julgar excepcionalmente dotada para o 
palco” (Correia 1990: 78). Depois de ter assistido à representação 
da menina, Ardinelli também parece elogiar a sua habilidade de 
interpretar papéis diferentes ao dizer: “Tens uma arte incompa-
rável para tombares vertiginosamente do céu nos infernos da las-
cívia. Não concebo transição mais excitante. Esta noite dormirei 
contigo” (Correia 1990: 79). Esse comentário torna explícita a co-
nexão entre a desejabilidade da prostituta e a sua capacidade de 
interpretar e representar uma grande variedade de papéis, aptidão 
que lhe permite encarnar a fantasia de uma mulher quase simul-
taneamente santa e danada, inocente e luxuriosa.  

Madame Olympia sugere algo semelhante quando apresenta o 
manequim de modista, “Mik”, para Melânia como parte da sua for-
mação de prostituta. Ela diz: 

Mik é um bom exemplo. Mik é delicioso. Ou deliciosa, como o 
cliente preferir. Mik é uma sombra. Pode receber qualquer 
rosto. É a luxúria descarnada. A pura volúpia. Mik não é co-
barde. Não tem limites. Eu diria que nos seus braços se conhece 
o infinito. (Correia 1990: 47)  

Segundo esta fala de Madame Olympia, a prostituta ideal seria 
aquela que pode ser qualquer coisa, interpretar qualquer papel. Não 
possuiria rosto próprio a não ser aquele que veste para cada cliente, 
uma maleabilidade que lhe concede um status quase divino, dado o 
acesso ao “infinito” que ofereceria aos seus clientes. É revelador que 
seja precisamente quando Melânia tenta desconstruir o teatro que se 
tem criado acerca do seu próprio mito, ao revelar a sua verdadeira 
identidade na conclusão da peça, que ela morra às mãos da multidão. 
Despida das ilusões que lhe emprestam uma aura divina, a prostituta 
é morta pela mesma sociedade que a enaltecia. Ironicamente, mas de 
forma a ecoar as capacidades de atriz da meretrix romana, simultane-
amente celebradas e criticadas, é o mesmo paradoxo aparente louvado 
por Ardinelli – o de santidade e luxúria –, que, quando formulado por 
Melânia como “Uma puta! A vossa santa é uma puta” (Correia 1990: 



AS DESCENDENTES DA MERETRIX  EM DUAS PEÇAS DE NATÁLIA CORREIA 

209 
_____ 165), provoca a ira do povo. Nesse sentido, o desenvolvimento da te-

mática da prostituta-atriz e a exposição das hipocrisias sociais que essa 
figura revela sublinham de forma incisiva o tema da falsa devoção que 
fundamenta a crítica social e religiosa formulada pela peça. 

Em O Encoberto, a prostituta-atriz, embora menos presente, tam-
bém traz uma contribuição importante para a elaboração do jogo me-
tateatral que sustenta o núcleo temático da peça e a sua reflexão 
acerca de mitos messiânicos por meio da figura de D. Sebastião. O li-
mite um tanto indistinto entre a prostituição e o teatro já é sugerido no 
primeiro ato, quando membros do público que assiste à peça dentro 
da peça, “As Desventuras do Rei Encoberto Que Para Penar Seus Pe-
cados Palmeia O Mundo Sujeito Às Agruras do Mesmo A Fim De Ser 
Perdoado Pelo Senhor E Regressar Ao Seu Reino”, gritam a Floriana 
“Preferimos ver-te rebolar as nádegas” (Correia 2014: 12) e “Deixa-te 
de dar à língua e trata mas é de dar ao rabo” (Correia 2014: 13), comen-
tários ignorados pela atriz, que se esforça valentemente por terminar o 
prólogo da peça interna. Pouco tempo depois, outro limite – dessa vez 
entre teatro e realidade – é colocado em questão quando, convencido 
de que o ator Bonami é de facto o rei encoberto que interpreta na peça 
dentro da peça, D. João de Castro invade o palco e se dirige a Floriana 
ao utilizar o nome da personagem dela, a Moura Huria. Em resposta, 
ela lança: “Qual Huria nem meio Huria. Você é pirulas. O meu nome 
é Floriana e estou farta de trazer às costas este ocioso macaco de imi-
tação” (Correia 2014: 23); mostra assim que, para ela, neste momento 
da peça, a clivagem entre a realidade e o palco é nítida. 

Por outro lado, essa reação provoca Bonami a criticar a atriz ao 
dizer que “Sempre te disse que o teu ponto fraco de atriz é não acre-
ditares que a tua arte se transforma em vida” (Correia 2014: 24); 
este comentário revela um posicionamento que esbate os limites 
entre representação teatral e realidade, levantando questões que 
contextualizam os jogos metateatrais que recorrem ao longo da 
peça. De facto, além desse primeiro exemplo de teatro dentro do 
teatro, O Encoberto apresenta grande número de outros elementos 
metateatrais4. Por exemplo, poderiam ser destacados a inclusão de 

                                                           
4 Vale ressaltar aqui que o nosso entendimento do termo “metateatro” se estende 

além de exemplos do famoso “teatro dentro do teatro” para incluir outros 
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um espaço cénico elevado, identificado por uma tabuleta como 
“O Purgatório dos Comediantes” (Correia 2014: 11), e o uso que 
Floriana faz deste espaço no terceiro ato. Nesse momento conclu-
sivo da peça, a atriz ocupa o Purgatório dos Comediantes para in-
terpretar, sucessivamente, dois papéis diferentes – o de “Floriana 
ou o amor que perde” (Correia 2014: 93) e o de “a Moura Huria ou 
o amor que salva” (Correia 2014: 98), performance que termina 
com um dueto recitado por “Huria” e Bonami no papel de D. Se-
bastião (Correia 2014: 100-101). Essas explorações do metateatro 
contribuem para o desenvolvimento da crítica formulada nesta 
peça acerca do uso político de mitos messiânicos ao enfatizar os 
aspectos performativos do fenómeno. 

Embora Ju-Ju não participe diretamente nos momentos mais ex-
plicitamente metateatrais de O Encoberto, como, por exemplo, os 
mencionados acima, também pode ser vista a alimentar o ambiente 
de metateatro que envolve a peça. De particular interesse é a atitude 
da prostituta frente aos papéis que a sua profissão a leva a interpre-
tar. Enquanto Floriana se indigna ao ser chamada de Huria no pri-
meiro ato, quando, mais tarde, Ju-Ju é questionada acerca da sua 
própria identidade, a prostituta responde do seguinte modo: “Que 
pergunta! Tenho muitos nomes. Os filhos chamam-me mãe. Os pais 
chamam-me filha. Os progressistas, vítima dos tubarões e os tuba-
rões chamam-me um figo. E tudo isto por dez reis de mel coado” 
(Correia 2014: 64). Tal como Mik em A Pécora, Ju-Ju assume dife-
rentes papéis segundo o cliente, facto que parece ter apagado qual-
quer identidade própria, deixando a prostituta com uma série de no-
mes diferentes, definidos pelas necessidades da pessoa com quem ela 
se relaciona. E logo a seguir a essa afirmação, Ju-Ju parece entender 
o papel que terá de interpretar para Bonami: o de Maria Madalena.  

                                                           
mecanismos que refletem sobre o teatro sem que isso seja veiculado neces-
sariamente por via da representação de uma “peça interna”. Como apontado 
por Patrice Pavis: “Não é necessário – como para o teatro dentro do teatro – 
que esses elementos teatrais formem uma peça interna contida na primeira. 
Basta que a realidade pintada apareça como já teatralizada […]. Assim definido, 
o metateatro torna-se uma forma de antiteatro onde a fronteira entre a obra e 
a vida se esfuma” (Pavis 2008: 240). 
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lava os pés do ator-rei com o cabelo e as lágrimas (Correia 2014: 
67-68), seguindo o roteiro bíblico exatamente. Se a atribuição do 
papel de Maria Madalena a uma prostituta pode parecer uma esco-
lha um pouco evidente, a tematização da ideia da prostituta como 
atriz não nos deixa cair na interpretação cómoda de ver nessa cena 
uma simples alusão bíblica. Além disso, no momento em que Ju-Ju 
permanece no palco a fim de poder encarnar o papel de Maria Ma-
dalena, Bonami primeiro reage com certa confusão, questionando 
a prostituta acerca das suas intenções, antes de as entender e dizer: 
“Ah, sim, lembro-me. Queres que os teus pecados te sejam perdoa-
dos” (Correia 2014: 67). Esta fala, com a sua sugestão de um re-
torno a um argumento já escrito, parece indicar as palavras de um 
ator que se relembra do papel, sublinhando assim a teatralidade do 
intercâmbio entre as duas personagens. Destaca-se, desse modo, 
que, mesmo ao repetir as ações de outra prostituta, Ju-Ju interpreta 
um papel, adequando-se à função que Bonami, no seu jogo perfor-
mativo de referências messiânicas, requer dela.  

Nesse aspecto, a prostituta espelha o próprio Bonami, que, como 
ator, se transforma em D. Sebastião a fim de corresponder ao de-
sejo de D. João de Castro e à necessidade do povo português de 
uma figura de proa messiânica para canalizar o movimento de in-
dependência nacional. Se essa semelhança ilumina a forma como a 
profissão de prostituta se aproxima da de ator, também intensifica 
a ambiguidade acerca das ações de Bonami, ao insinuar que o ator, 
ao vender a sua performance ao público, se aproxima igualmente 
da prostituta. Nesse sentido, o relacionamento estabelecido entre 
prostituição e atuação teatral em O Encoberto acrescenta outra ca-
mada que complica e enriquece a jornada de Bonami, assim como 
as implicações desta jornada para o nosso entendimento de mitos 
messiânicos, tão prestativos na sua capacidade de se adaptarem e 
de se venderem ao movimento político do momento. 

Ao inserirem-se numa genealogia teatral que perpassa os sécu-
los, as personagens prostitutas das duas peças de Natália Correia 
analisadas aqui podem ser vistas como herdeiras de certas caracte-
rísticas específicas já presentes na construção da figura que se en-
contra nas raízes dessa tradição: a meretrix da comédia romana. 



ROBIN DRIVER 

212 
_____ 

Enquanto a encenação do ciclo de vida inevitável das prostitutas 
em A Pécora mostra que, para essas mulheres, qualquer final feliz 
só pode ser temporário, o uso lúdico que elas fazem da linguagem, 
tanto nesta obra quanto em O Encoberto, redireciona a aptidão da 
meretrix de se apropriar de registos habitualmente empregados por 
personagens masculinas, a fim de contribuir para a desestabilização 
e o questionamento de estruturas tradicionais de autoridade. Con-
tudo, talvez o ponto de contacto mais interessante entre a meretrix e 
as personagens prostitutas examinadas aqui seja a reflexão que elas 
permitem acerca do teatro e da sua relação com a sociedade, capa-
cidade que Natália Correia aproveita para aprofundar as críticas so-
ciopolíticas que constituem o âmago dessas duas peças. 
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Os cavalos de Tróia de António Osório 
RITA PATRÍCIO∗ 

Nas palavras de Eduardo Lourenço, “[t]oda a poesia de António 
Osório é vocação de Ulisses, antiga herança descoberta na voz ma-
terna, vocação de descida ao Hades para arrancar a essa morte os 
rostos amados” (Lourenço 1984: 20). O ensaísta concretiza essa vo-
cação na viagem ao mundo dos mortos, acrescentando depois que 
“Como a de Ulisses, a sua astúcia foi a de aceitar-se como simples 
mortal sempre lembrado em sua travessia do corpo aceso de 
Penélope” (Lourenço 1984: 20). Gostaria de partir desta descrição 
para ler um conjunto de poemas, A matéria volátil, uma das partes 
de A ignorância da morte, publicado em 1978. Na minha leitura, o 
exemplo desse herói aparece como fundamental nessa sequência 
poética, sobretudo enquanto modo de enfrentar os mortos amados; 
se “o corpo aceso de Penélope” decide a leitura de outras obras de 
António Osório (penso, por exemplo, em O lugar do amor), impor-
tam-me, neste corpus, as astúcias envolvidas nessa peregrinação à 
morte de dois amores obstinados, pai e mãe (cf. Lisboa 1982: 13)1. 
Como se ensaia, nestes poemas, essa vocação de Ulisses, esse res-
gate dos mortos, e o que fica dessa viagem? A leitura de A matéria 
volátil que se segue pretende responder a esta questão.  

                                                           
∗ Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa | rpatricio@letras.ulisboa.pt 
1 Segundo Eduardo Lourenço, “[d]e todos os nossos poetas modernos só Vito-

rino Nemésio, mais barrocamente, nos convidou a uma partilha tão aberta da 
celebração da morte familiar” (Lourenço 1984: 12). 



RITA PATRÍCIO 

214 
_____ 

 
O título do primeiro livro de António Osório, A raiz afectuosa, 

declara a importância do vínculo ao que antecede e alimenta o 
poeta (a raiz, a memória) e a natureza dessa ligação (o afecto); o 
do terceiro, O lugar do amor, explicita a centralidade do pathos 
afectivo na relação com as coisas do mundo. A poesia consti-
tuiu-se como possibilidade de religação e o poeta como aquele 
que ensaia modos de guardar o que naturalmente perde na ex-
periência do mundo2. A ignorância da morte, segundo livro do 
autor, coloca-se, desde logo, sob o signo da perda (a morte), 
anunciada como núcleo fundamental e como objecto de uma 
posição do sujeito relativamente a ela (a ignorância, venha esta 
a ser desconhecimento ou superação). Esse título, em que Edu-
ardo Lourenço leu a temática central da obra poética de António 
Osório (cf. Lourenço 1984: 12), parte do último verso do poema 
“In memoriam”, de A raiz afectuosa: 

Ao lado de corpo de meu Pai 
chorava esta pobre carne. 
E de repente chegou a tua  
e minha felicidade: 
 
A teu lado estou 
sorrindo a chamar-te, 
espero que regresses a casa, 
ansiosamente corro para a porta. 
 
E ao colo sinto o teu calor, 
contigo passeio pela mão, 
pergunto, pergunto e tu respondes 
ocultando o fim da vida. 
 

                                                           
2 Joaquim Manuel Magalhães apontou como decisiva na poética de António 

Osório esta pulsão de religação ao mundo: “entre as palavras e o sentido do 
mundo que buscam despedidamente dizer ressurge uma ligação sem sabo-
tagem, uma ironia ou uma afirmação sem a necessidade intermediária de quais-
quer retóricas do desvio” (Magalhães 1982: 12).  
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igual à tua 
quando de noite  
tranquilo eu respirava. 
 
Tenho três anos e tu, Pai, és jovem, 
Grande, senhor do mundo, 
deus docemente temido 
desde o início. 
 
Assim te amo agora sem lágrimas. 
Que deste modo teus netos 
um dia se recordem de mim, 
na tua, minha e deles 
pura ignorância da morte. 
(Osório 1972: 24-28) 

No confronto directo entre dois corpos – o do pai morto e o do 
filho – lemos a evidência, na primeira experiência da morte, de que 
somos matéria perecível: esse momento inicial implica o corpo 
como condição volátil e de expressão de sofrimento. Nesse pri-
meiro lado a lado, na contiguidade entre pai e filho, diz-se a força 
da dor, a convulsionar o corpo do segundo, pobre carne plangente. 
A interrupção deste momento é dada no terceiro verso (“de re-
pente”), e o contraste entre lágrimas e felicidade é imediato. A des-
crição dessa alegria súbita ocupará as estrofes seguintes e começa 
precisamente com um outro lado a lado, agora imagem da vida e 
das suas alegrias iniciais (“A teu lado estou, / sorrindo a chamar-
-te”). O sujeito, no segundo verso pobre carne que chorava, é aqui 
uma voz que chama, sorrindo, um pai cujo regresso a casa é cele-
brado. O pai começa por ser o que se ausentou, e essa ausência pro-
voca uma espera; só depois desta é que se dá o regresso. O pai 
torna-se num corpo presente, seja na deambulação pelo mundo (“E 
ao colo sinto o teu calor, / contigo passeio pela mão”), seja na con-
templação do repouso (“Ver-te dormir, alegria / igual à tua / quando 
de noite / tranquilo eu respirava”). Nesse corpo a corpo, vemos o 
crescimento do filho, primeiro acarinhado e protegido por um 
corpo maior que lhe dá colo e calor, numa relação ainda fusional, 
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depois corpo já desligado e conduzido pela mão e, finalmente, 
corpo que contempla o sono paterno, invertendo a alegria inicial 
do pai que vê dormir o filho: o ritmo apaziguador da respiração do 
descanso propicia o momento em que quem ama reconhece no ob-
jecto do seu afecto uma existência plena, a de um corpo recolhido 
em si, isolado do mundo, mas em perfeita sintonia com ele. A 
emancipação que descrevo tem como etapa fundamental a que im-
plica um outro lado a lado, um outro corpo a corpo, agora verbal 
(“pergunto, pergunto e tu respondes”), sendo que esse movimento 
de incessante questionação vem suspender temporariamente a cer-
teza da morte (“ocultando o fim da vida”). Esse lado a lado na pa-
lavra constitui-se como a necessária aprendizagem do mundo que 
permite o crescimento do sujeito. 

O discurso da memória presentifica um tempo passado, permi-
tindo resgatar o que se perdeu; por isso, estão lado a lado dois pre-
sentes: o que recria, contra a experiência da perda, um tempo per-
dido (“Tenho três anos”), e aquele em que se inscreve o sujeito, 
olhando esse presente ficcionado (“Assim te amo agora sem lágri-
mas”). A ausência das lágrimas foi determinada pelo gesto de, no 
poema, ir buscando imagens que recompõem o tempo, que o refa-
zem amorosamente, construindo uma memória que pode dar al-
gum colo ao luto. A possibilidade de amar sem lágrimas agora é 
consequência, marcada pelo advérbio inicial, desse processo poé-
tico. E esse trabalho da memória é dado como lição a ser seguida 
pela tradição futura (“Que deste modo teus netos / um dia se recor-
dem de mim, / na tua, minha e deles / pura ignorância da morte”). 
O que é prescrito para a recordação futura aparece como um modo 
de “pura ignorância da morte”, ou seja, como superação dessa 
consciência avassaladora do fim da vida. O trabalho poético sobre 
a memória permite ludibriar a morte, secar as lágrimas, dissimular 
o fim, enganar o tempo. 

No último verso do poema, anuncia-se o título do volume se-
guinte e o corte do adjectivo reduz o verso a dois termos essenciais. 
Sob o título A ignorância da morte reúnem-se duas partes distintas, 
Aldeia de Irmãos e Matéria volátil, e a simetria da construção desse 
conjunto foi já apontada por Fernando Martinho. O ensaísta reco-
nhece na segunda parte “um doloroso exercício de revisitação do 
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sência inapreensível, agora, recorta-se aí como atenta presença, 
propiciadora ora do conhecimento deslumbrado (os heróis, os mi-
tos, veiculados numa outra língua), ora de uma protecção contra 
os choques e decepções do crescimento” (Martinho 1980: 74). 

Na minha leitura do poema “In Memoriam”, esse exercício de re-
visitação era já ensaiado a propósito do pai. A matéria volátil começa 
com uma epígrafe de Conrad Aizen que irmana pai e mãe, interpe-
lando-os sobre quem fica depois do desaparecimento da origem: 
“Father and mother, who gave / Life, love, and now the grave, / What 
is it that I can be?” (Osório 1982a: 120). Em A matéria volátil, a de-
dicatória à mãe (“Per te, mamma”) anuncia um domínio materno ao 
longo da primeira secção, Ponte Velha, dedicada exclusivamente à 
figura materna; o pai aparecerá na segunda secção, A matéria volátil. 
Nesta primeira secção, a presença – ou a ausência – da mãe é im-
pressionante, como se torna evidente logo no primeiro poema: 

Mãe que levei à terra 
como me trouxeste no ventre, 
que farei destas tuas artérias?  
Que medula, placenta, 
que lágrimas unem aos teus 
estes ossos? Em que difere  
a minha da tua carne? 
 
Mãe que levei à terra 
como me acompanhaste à escola, 
o que herdei de ti 
além de móveis, pó, detritos 
da tua e outras casas extintas? 
Porque guardavas  
o sopro dos teus avós? 
 
Mãe que levei à terra 
como me trouxeste no ventre, 
vejo os teus retratos, 
seguro nos teus dezanove anos, 
eu não existia, meu Pai já te amava. 
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Que fizeste do teu sangue,  
como foi possível, onde estás? 
(Osório 1982a: 127) 

Esta angustiada experiência da perda ressuscita a condição fu-
sional entre mãe e filho: contrariamente ao poema “In Memo-
riam”, que anuncia uma superação da dor, agora o luto permanece 
uma ferida aberta, o filho conhece o mais absoluto desamparo pe-
rante o desaparecimento da mãe. A mãe é aqui a casa, seja essa casa 
o seu corpo, a primeira morada do filho (“medula”, “placenta”), 
tempo de indistinção entre o corpo de um e o corpo de outro (“Em 
que difere a minha da tua carne?”), seja a mãe a casa que protege 
do mundo, casa que acolheu outras casas, e de que agora só restam 
ruínas (“móveis, pó, detritos da tua e outras casas extintas?), secreta 
e obstinada guardiã de antigas respirações (“Porque guardavas o 
sopro dos teus avós?”). A condução à terra, ao fim, inverte a ma-
terna condução do princípio, e a contemplação de rostos mudos 
(as fotografias) nada traz do passado. O poema termina com inter-
rogações que mostram a absoluta ausência da mãe e a impossibili-
dade de reconhecer na terra a que foi levada a sua última morada. 
Toda a secção Ponte Velha, composta por trinta e dois poemas, ex-
pande essa angustiada perplexidade perante a falta, esse “onde es-
tás?”, que motiva uma busca de sinais, de vestígios, de memórias. 
Uma das primeiras memórias é a cena, que na obra de António 
Osório se repete, de iniciação ao poético, em que a voz materna 
conta o princípio da poesia: 

A meu lado, doente, lias  
a guerra de Tróia. Heitor  
amei depois de ser Aquiles. 
Temendo o encontro de ambos 
a guerra fazia dos dois lados. 
 
Mas quando Aquiles matou Heitor 
– o corpo lacerado pelos cães – repudiei Aquiles 
e escolhi o teu herói, Homero.  
(Osório 1982a: 132) 
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neste quadro de iniciação ao canto: na infância, na doença, a mãe 
traz a poesia, sobretudo com Homero e com Dante3. Em Décima 
Aurora, volume publicado em 1982, no texto “Aprendiz de coisas”, 
encontramos uma descrição semelhante, e nela se identifica a pas-
sagem eleita:  

Então foram como nunca felizes as relações com os pais, sobre-
tudo com a minha mãe. O que daria para encontrar o livro de 
Homero com as ilustrações (guardo, encadernei a Divina Co-
média a vermelho, porque non vi si pensa quanto sangue costa). 
Eu preferia as últimas rapsódias da Ilíada, toda aquela movi-
mentação inexorável, o aprumo sagaz, a hombridade, a fúria 
das paixões até à incandescência, o final com as exéquias de 
Heitor, a mais bela descrição da morte e que só poderia ser ex-
cedida por um canto, com igual força, que relatasse a ressurrei-
ção. (Osório 1982b: 35) 

A aprendizagem da poesia faz-se assim pela voz materna. Ho-
mero dá ao jovem aprendiz a “mais bela descrição da morte”, a su-
gerir a necessidade de um canto de igual força que a excedesse, que 
relatasse a superação desse terror da morte, que pudesse ignorá-la. 
Em “Entrevista Apócrifa”, também publicada em Décima Aurora, 
reconhece-se a persistência de Heitor como fantasma tutelar: “Eu 
cria em Deus e em Homero. Com este nunca fui rebelde. As lágri-
mas nascidas com o fim de Heitor foram as primeiras provindas de 
um livro. Essa morte despertou-me para a injustiça da morte. Re-
ceio nunca ser capaz de queimar o fantasma de Heitor” (Osório 
1982b: 170). O fantasma de Heitor poderia ser um mote para ler An-
tónio Osório, mas agora importa-me antes notar a presença de Ulis-
ses: depois de declarar a impossibilidade de confessar todas as influ-
ências, “tantas que são”, e de se proclamar, enquanto poeta, filho de 
si mesmo (acrescentando: “O que não exclui que cada um invente a 
sua linhagem e escolha com largueza os seus antepassados” – Osório 
1982b: 169-170), o que surge como pergunta, apontando Heitor 

                                                           
3 Veja-se, por exemplo, “A ajuda da poesia” de Osório (2011: 176-179), texto que 

integrará depois O concerto interior: evocações de um poeta (Osório 2012: 14-28). 
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como uma obsessão, afirma uma obsessão primeira, Ulisses (“Hei-
tor, ‘o herói vencido’, não será agora uma obsessão, como antes Ulis-
ses?”). É na presença dessa primeira obsessão em A matéria volátil 
que gostaria de me deter. 

Se regressarmos a Ponte Velha, elegia a um ente querido, lamen-
tação fúnebre da mãe, encontramos Ulisses logo no nono poema: 

Tróia, meus pés tocaram 
primeiro essa praia. 
Areia molhada que punha  
sobre o corpo, de terra  
eu reluzia. Conchas, 
partículas de ostras,  
de medusas – e a ânfora  
que a maré depôs, mutilada. 
Foi um pescador gigante  
quem conquistou e bebeu  
por aquele troféu de Ulisses. 
(Osório 1982a: 135) 

Tróia acolhe a memória de outra Tróia4. O jogo com topónimos 
próprios da biografia do autor começa com a titulação do primeiro 
livro – “Aldeia de Irmãos” –, não só localidade reconhecível, mas 
também modo de dizer a pertença a um espaço em que tudo se ir-
mana na sinalização de uma ausência. Tróia é aqui um lugar privi-
legiado de conhecimento do mundo, conhecimento que se faz 
numa comunhão em que o menino se sagra como ser que celebra 
as coisas da terra e do mar (“Areia molhada, que punha / sobre o 
corpo, de terra eu reluzia”). Esse esplendor feito de areia molhada 
traz consigo uma matéria perecível, “conchas, / partículas de ostras, 
/ de medusas – e ânfora / que a maré depôs mutilada”, destroços 

                                                           
4 O próprio autor aponta para esta ligação: “Quando mergulhei na Odisseia, 

Ulisses foi o herói preferido. Ele que viajava, eu que estava na cama ou no 
quarto, odiando as ventosas e os lençóis. Aquela viagem para Ítaca era tão im-
portante como o meu retorno a Tróia, a praia abandonada e deserta” (Osório 
2011: 177). 
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ança num espaço que acolhe os fragmentos de uma outra Tróia, 
povoada por ânforas perfeitas, pescadores gigantes e Ulisses vence-
dores. 

Essa sobreposição de espaços torna-se evidente no décimo oi-
tavo poema da secção: 

Tróia, cidade morta, soterrada 
pela guerra do tempo. 
Ontem, pontal, areia leve da infância. 
 
  E hoje debaixo das ondas que desgastando lambem 
a praia, quantas medalhas e pedras frustas? Nessa ourela  
boreal do Sado, ainda quantas  
lâmpadas sepulcrais de barro  
fino e vermelho, de barro saguntino. 
 
  E instrumentos 
agrários, braceletes, pederneira  
que sua dura memória faiscaria? 
Alguma subvertida jóia de ágata, 
porcelanas egípcias, porventura um corpo  
ileso que o ar, tocando, 
em pó convolaria? 
 
  E fragmentos  
de comida, moedas cunhadas em Antioquia  
e de Juliano apóstata? O perfume  
de uma vagem de baunilha? Quantas,  
restaram quantas lucernas que saciaram  
as trevas além daquela exumada  
do seu êxodo? 

                                                           
5 Ao contrário do que acontece, por exemplo, em Camilo Pessanha, em que 

“Roseas unhinhas que a maré partira… / Dentinhos que o vaivem desgastara… / 
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…” (Pessanha 1995: 111) minerali-
zam os destroços do humano. 
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Estas consumações, o rio, o sol junto  
de meus pais, a felicidade  
aqui foi sepultada pela guerra do tempo. 
(Osório 1982a: 144-145) 

Tróia é, neste poema, palco da guerra a que o tempo tudo sujeita 
e em que a morte sempre ganha. Nessa medida, a Tróia do “aqui”, 
sepultura da infância e de uma felicidade pessoal passada, torna-se 
tão longínqua e perdida como a Tróia antiga. 

O luto é uma dolorosa experiência da distância. E o lamento 
pela perda da mãe, que se estende ao longo de toda a secção, im-
plica também a consciência da distância entre poemas e dor: 

Não chegam a conter nem valem 
todos estes versos uma lágrima tua. 
(Osório 1982a: 157) 

Se no poema “In memoriam” que comecei por ler, dedicado ao 
pai, depois do choro do choque vinha um tempo de amor sem lá-
grimas, nessa “pura ignorância da morte”, a ausência de lágrimas 
aqui diz antes a insuficiência da palavra para fixar o sofrimento. 
Uma lágrima materna excede “todos estes versos”. Ainda assim, o 
poeta persiste no seu desejo de regresso e desse movimento fala-
-nos no poema seguinte, o trigésimo primeiro: 

Regresso à caldeira de Tróia, 
ao cheiro do alcatrão nas redes betuminosas,  
amplo como odor de eucalipto. 
Um casal de golfinhos mergulha  
e emerge em profundas braçadas. 
Essa a sua parada nupcial.  
“Roaz”, diz o guarda 
septuagenário das ruínas,  
habitante, ainda sobrevivente  
na cidade fenícia, depois romana. 
E uma folha de zinco retira  
sobre a orla de um túmulo:  
um homem aí estava, intacto  
em seus ossos – diante da luz  
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antes que Cristo viesse a este mundo. 
Não, não é fácil a ruína de um corpo. 
Nem plácida a boca escavada  
e as órbitas de símio desafiando os vivos. 
(Osório 1982a: 158) 

O regresso mostra a persistente pulsão da vida (na parada nup-
cial dos golfinhos) e a constante pulsão da morte, na imagem do 
guarda septuagenário das ruínas, ele mesmo uma ruína. Regressar 
a Tróia é contemplar o difícil rosto da morte na “plácida boca es-
cavada” e nas “órbitas de símio desafiando os vivos”, reconhecendo 
a dificuldade da degradação do corpo. 

O último poema da secção Ponte Velha encerra esse ciclo de 
perda com a assunção de um determinado modo de ignorância so-
bre a morte: 

Descubro num caderno escolar o nome  
seguinte ao teu, nunca ouvido  
e talvez por ti detestado – Emirene. 
Enciclopédias e dicionários  
não falam dessa estranha face  
que ocultavas. Revivência sarda  
ou etrusca? Lembrança por teu Pai 
de outro ser que nem a Bíblia comporta  
entre larvas e parentelas  
infinitas? Extrusão de lava, 
precipício, semente? Espectro  
de camponesa inscrito numa catacumba  
e em ti encarnado, depois repelido? 
Pouco sabemos dos nossos mortos. 
(Osório 1982a: 159) 

Se o primeiro poema da secção interpelava a mãe, numa suces-
são de perguntas que ficavam sem resposta, culminando com a 
pungente e desamparada interrogação “Que fizeste do teu sangue, / 
como foi possível, onde estás?”, este último poema da secção co-
meça por relatar uma descoberta, a de um nome, uma identidade 
insondável que nenhum livro pode ajudar a esclarecer. O último 
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verso – “Pouco sabemos dos nossos mortos” – resume essa igno-
rância da morte, a lição que fica depois de se regressar aos lugares 
do amor ausente. 

Esse pouco saber dos nossos mortos é, então, a chave que fecha 
a primeira secção. A secção seguinte, Os cavalos de Tróia, começa 
com a declaração do amor que sobrevive à morte e à falha:  

Amo os teus defeitos, e tantos  
eram, as tuas falhas para comigo  
e as minhas; essa ênfase  
de rechaçar por timidez; solidão  
de fazer trepadeiras, agasalhos  
para velhos, depois para netos; 
indulgência de plantar e ver  
o crescimento da oliveira do paraíso, 
carregada de flores persistentemente  
caducas; essa autoridade, irremediável  
desafio; e a astúcia  
de termos ambos a mesma cara. 
(Osório 1982a: 163) 

Mais uma vez, o amor é também um espelho (“as tuas falhas 
para comigo / e as minhas”) e último dos defeitos é “a astúcia de 
termos ambos a mesma cara”. É assim sob o signo da astúcia que 
se inicia esta secção, em que, depois de percorrer os lugares da au-
sência e de reconhecer a morte como privação do outro, vem agora 
refazer o presente possível, o do amor que fica depois da perda. O 
presente verbal diz a possibilidade de um recomeço. 

Tinha sido esse, aliás, o fim do poema “In memoriam”, em que a 
última estrofe dava conta da possibilidade desse amor num agora. 
Nesse poema, o regresso a um tempo passado parecia assegurar uma 
vitória na guerra do tempo; ao longo dos poemas de Ponte Velha esse 
regresso veio a revelar-se bem mais amargo. Se a “pura ignorância 
da morte” dizia a possibilidade de a superar nesse amor sem lágri-
mas, no último poema de Ponte Velha, de, precisamente, A ignorân-
cia da morte, morte e ignorância já se relacionam de um outro modo: 
se pouco sabemos dos nossos mortos, é porque a morte impede qual-
quer conhecimento e subjuga os que a contemplam. 
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assim expandir esse difícil recomeço, o de um amor no presente que 
se refaz a partir da ignorância da morte. O segundo poema descreve 
a nova condição do filho, numa sucessão de imagens de desamparo: 

Poço sem água, gasto moinho, 
dia que subitamente  
se alonga no meio do inverno,  
debandada de réptil, 
voo cego, primeiro, de crisálida, 
lagarta que regressa da terra, 
abertura na rocha: 
assim me tens agora como um filho. 
(Osório 1982a: 164) 

No último verso do poema culmina um processo de autodescri-
ção de um órfão que procura um novo nome e que encontra ecos 
de si nas coisas desoladas do mundo. Esse movimento persiste nou-
tros poemas. Vejamos o trigésimo oitavo: 

Seis meses depois e nem sequer  
um sonho trouxe algum sinal. 
Nem sequer um objecto depositado  
no seu lugar. Nenhum ranger  
de porta ou súbita lembrança.  
E hoje esperava por ti como se fosse 
dia de novo baptismo, 
organizado por Deus  
ao celebrar os seus mortos. 
(Osório 1982a: 168) 

Nenhuma súbita lembrança, como acontecia no poema “In me-
moriam”, vem agora superar a ausência. Na contemplação desta 
morte, reconhece-se a mãe, agora corpo a corpo com o desconhe-
cido, como irresgatável: 

Catorze de Março, dia dos teus anos. 
Nascentes cachos de uva, glicínia, 
vestígios da olaia, multidões de ervas. 
Mondo as primeiras sobre a sepultura  
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e custa fazer-lhes mal, tocar-te. 
Em torno pinheiros e colinas levedam  
a primavera. Entre canteiros  
correm dois rapazes, sua avó varre a meseta  
daquele corpo ao lado do teu. 
Leio: piloto. Nunca o viste. Sem bússola. 
Plâncton, ambos, no mar desconhecido. 
(Osório 1982a: 170) 

O momento da assunção da mais absoluta ausência é tempo de 
renovação, de nascentes cachos de uva, em que se leveda a Prima-
vera. O poema seguinte fala precisamente de um regresso, de um 
regresso a Ulisses, à palavra que pode resgatar: 

E volto contigo a Ulisses, a maior  
palavra, depois de amor, que deste. 
Mortal, não Deus, eis a astúcia. 
O seu, o corpo de Penélope preferia. 
A jangada de viver uma só vez 
e ficar deitado, em Ítaca. 
(Osório 1982a: 171) 

O regresso ao astuto Ulisses seria afinal o regresso ao rosto co-
mum da mãe e do filho e uma revisitação de um tempo de partilha. 
Mas voltar a Ulisses agora é também encontrar a imagem da orfan-
dade sem remissão. Assim, na epígrafe do poema seguinte, dá-se 
voz ao herói grego, sendo retomadas as suas palavras no canto XI 
da Odisseia:  

…e eu quis abraçar a alma da minha  
falecida mãe. Três vezes me lancei para ela, 
pois o coração impelia-me a abraçá-la, e 
outras três se evolou dentre os meus braços 
como uma sombra ou um sonho. 
ODISSEIA, XI 
(Osório 1982a: 172) 
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morta (cf. Odisseia 11.150-224), estas palavras elegem um mo-
mento muito particular: o da tentativa de abraçar o corpo materno, 
amado e perdido. No texto homérico, segue-se a notação do cres-
cendo da dor – “a minha dor tornou-se mais aguda” (Odisseia 
11.208) –, mas na epígrafe a citação do poema já não a abarca, dei-
xando o gesto inqualificado, suspenso. O poema, abandonando a 
primeira pessoa, constitui-se como uma súmula do episódio homé-
rico, acentuando os sacrifícios iniciais que propiciam o encontro e 
o seu desfecho inglório: 

A sua Mãe o sangue negro  
deu a beber Ulisses. De reses  
sacrificadas no inferno, 
sobre um fosso, que cobrira  
de mel, vinho, água,  
farinha de cevada: assim  
implorou a cabeça dos mortos. 
Tudo conseguiu Ulisses,  
menos iludir a sua dor. 
Mais engenhosa a morte 
E seus cavalos de Tróia. 
(Osório 1982a: 172) 

O poema sublinha a impotência da astúcia que tudo consegue, 
menos iludir a dor da perda; a morte e os seus cavalos de Tróia são 
mais astutos. Ulisses é aqui vencido pela morte: no poema, apesar 
de todos os esforços, o que fica do encontro é esse gesto frustrado, 
a impossibilidade da reunião. 

Nessa guerra final, o confronto com a morte, ainda que se saiba 
perdedor, o poeta dispõe de algumas armas. Em “Entrevista apó-
crifa”, já citada, defende que “Os trunfos de um estilo prolongam o 
jogo entre a vida e a morte” (Osório 1982b: 173) e fala sobre o seu 
ofício de poeta precisamente como uma questão de astúcia, de um 
saber que supera a ciência e que permite gestos produtivos: “Astú-
cias”, no sentido de Borges, possuem todos os artistas” (Osório 
1982b: 173). E acrescenta: 
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O podador nada entende da estirpe das videiras, mas sabe gen-
tilmente dizer porque corta daquela maneira incisiva. No 
mesmo jeito, posso enumerar algumas “astúcias”.  
Primeira, limpar as palavras da sujidade, como se faz a uma tela 
antiga, fazendo-as regressar ao fulgor inicial. […] 
Segunda, simplificar sempre, usar poucos adjectivos, e cada ad-
jectivo, podendo, uma só vez. Mas então acertar-lhe em cheio, 
esmagá-lo. 
Terceira, dizer o inominável de uma forma brutal, mas sem a 
desmesura daquele: o máximo de violência num mínimo de re-
tórica, explorando outra. Vulcânica orquestração de pianíssi-
mos. (Osório 1982b: 173) 

Ainda que se saiba derrotado pelos cavalos de Tróia da morte, o 
poeta persiste na guerra possível, com as suas astúcias possíveis. 
Estas são aqui enumeradas como se fossem instrumentos num pro-
cesso bélico: primeiro a limpeza das armas; depois, a precisão de 
um tiro certeiro; por fim, o efeito mortífero dessa violência verbal. 

Mas retomemos a sequência de poemas de Ponte Velha. Reen-
contrado Ulisses, o sujeito começa, de algum modo, a recuperar os 
seus mortos. Os pais ressurgem e tornam-se figuras em relação às 
quais o sujeito se define (“De qual gostava mais, de ti, / Do Pai? 
[…] / E eu sou o fiel da vossa balança” 1982a: 173). Convocados pai 
e mãe, refeita a sombra da casa, ensaia-se o impossível regresso à 
sua Ítaca, e os poemas seguintes descrevem as memórias do espaço 
familiar (cf. 1982a: 176-186). De entre essas ruínas da infância, 
avulta a de Argos: 

Argos, o cão de Ulisses, por ti legado 
enquanto no peito me punhas ventosas, 
nenhum amarei mais, porque era cego 
e vislumbrou sob os andrajos, 
sucumbiu, purulento, de alegria 
e ligado estava a Ulisses 
por imemorial placenta, 
que nem a vida cessa nem a morte sepulta. 
(Osório 1982a: 179) 
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extrema fidelidade, nessa ligação ilimitada, na experiência presente 
do luto o cão traz a certeza da impossibilidade da permanência: 

Chamei pelo nome  
do vosso cão e outro veio,  
negro, cachorro, meu apenas. 
 
Suprimento nenhum é possível. 
(Osório 1982a: 186) 

Se nenhum suprimento é possível, se não há casa a que regres-
sar, que pode ensinar Ulisses? Numa das últimas interpelações à 
mãe, o poeta começa por questioná-la sobre as possíveis lições que 
o herói daria depois da morte, contrapondo a estas interrogações a 
certeza de um outro conhecimento: 

Hoje que sabes mais de Ulisses? 
Acaso o viste? Na extrema adversidade,  
igual ainda a si próprio? Resiste  
como a cerva defende dos lobos os cervatos? 
Admoesta o monteiro-mor? 
Que pode ele acrescentar à sua vida? 
 
Hoje, sei, ele o voo ama dos pássaros. 
Sobretudo aqueles a quem a alma  
caridosa o nome pôs de Penélope. 
(Osório 1982a: 189) 

Reconhecida essa centralidade do corpo aceso do amor, o poeta 
deseja o regresso a uma casa primeira, a que foi palco do seu princípio:  

Aqui em Sienna noivaram  
meus pais – e apenas eu os vejo  
e tenazmente procuro. […] 
 
Aqui em Sienna fui gerado  
por dois seres que um no outro se perfumavam, 
um no outro bebiam, 
é minha a sua volúpia, 
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sou água e vinho, 
isso que buscavam 
como crianças dando os primeiros passos, 
pertencem-me as amantes, tímidas 
carícias que fecundaram meu rosto. 
E guardo com pudor tudo o que ignoravam. 
(Osório 1982a: 191)  

Depois deste regresso a esta primeira Ítaca, quase no final da 
secção Os cavalos de Tróia, o poeta proclama a sua não ignorância 
da morte, ou seja, o seu enfrentamento: 

Não ignoro a morte, nem ela, 
maré subindo me ignora. 
 
Sismógrafo  
das suas investidas, 
berços, fendas.  
 
Prazo de remissão lhe peço.  
E generosa seja  
com a infância deste cão, 
Bravor, que tudo  
ignora e o nome  
repete de outro, íntimo  
do cheiro de meus pais. 
 
Prazos concede, os seus,  
Solertes. De credor avaro, 
exigente 
de segunda, última praça. 
E por um nada arremata. 
(Osório 1982a: 195) 

Nesse corpo a corpo com a morte, maré que sobe e que inscreve 
no corpo as suas investidas, é ainda pela nomeação, essa pequena 
astúcia, que se engana o tempo: a repetição do nome do cão é o 
suprimento possível. No poema seguinte, o último da secção, par-
tindo da consciência de que nem tudo se pode dizer, nem sobre si, 
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que lemos é uma celebração do voo, desse voo que Ulisses também 
amava, feito de palavras de amor. O viajante torna-se numa pura 
matéria volátil, cumprindo assim um desejo íntimo: “Eu gostaria – 
sem exagero algum – de voar; invejo realmente os pássaros” (Osó-
rio 1982b: 176). Corpo errante, à procura de uma impossível Ítaca, 
celebra o movimento que se liberta da comparação inicial, o seu 
cavalo de Tróia, a sua astúcia poética, modo comovido e desespe-
rado de ignorar a morte6: 

…tutto son [sic] si può mai dire, né di sé né degli altri, né dei 
vivi, né dei morti. 

Umberto Saba 
 
Como um pombo do Piazzale Michelangelo 
voo, rua a rua, no céu de Florença. 
Procuro chegar ao telhado, 
à destruída casa dos meus pais.  
Ficou no ar um pouco, que sorvo, 
de amor e angústia. Bebo no Arno 
a tua última lágrima, igual  
à matéria do rio. Chego ao ponto 
mais alto do Campanile de Giotto e ouço  
os sinos que percorrem Fiesole, as colinas, 
as casas colónicas. Leonardo  
comprava no Mercato di San Lorenzo 
aves para lhes dar, de novo, asas. 
Agora sou eu quem voa amando por ti  
E por mim a sua triste e orgulhosa  

                                                           
6 O poema é também uma homenagem a Umberto Saba, no acolhimento de uma 

última lição poética, como podemos ler no ensaio “As duas mães de Umberto 
Saba”, em que António Osório escreve sobre o poeta italiano: “No fim da vida, 
internado numa clínica psiquiátrica, escreveu versos aos pequenos voláteis vi-
zinhos do homem, as andorinhas, o melro, os rouxinóis, os canários. E con-
fessa, como um menino grande que sempre foi, no prefácio a Uccelli (Pássaros) 
(1948), ‘que se tivesse de nascer outra vez, o único destino invejável seria talvez 
o de nascer como pássaro… Sentir-se ligeiro e voar por si próprio pareceu-me, 
no último alívio que me deu a vida, o cúmulo da felicidade’” (Osório 2008: 78). 
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Alma, pouso no Battistero 
porque sei que Dante foi ali baptizado 
e conspurco em Orsanmichele a cabeça de San Giorgio 
tocando no bronze que teve a mão de Donatello. 
Ó coisas ocres, de açafrão, enegrecidas  
sobre as quais voo buscando pedaços de pão 
que transeuntes dadivosos oferecem. 
E à espera que uma persiana se abra 
e encontre, Mãe, um rosto que lembre o teu 
e onde nessa mão eu chegue e coma. 
(Osório 1982a: 196) 
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O Dom da Metamorfose: 
A Presença de Ovídio na Poesia 
de António Franco Alexandre 
RICARDO GIL SOEIRO∗ 

“Uma proposição inicial. Uma proposta. Esta poesia é feita de mu-
danças; animam-na as mais fundas metamorfoses” – assim se de-
bruça Hugo Pinto Santos (2022: 194) sobre a poesia reunida de An-
tónio Franco Alexandre (AFA), recentemente vinda a lume em 
2021. Proposta fiel aos alicerces de uma poesia que, sem tréguas, 
tem vindo a explorar um sentido sem armistício, à procura de um 
real enfeitiçado, em que o disfarce elíptico e o logro cintilante se 
põem ao serviço da lei da experimentação a que não será alheia a 
arte do improviso. O meu propósito, para o presente ensaio, passa 
por compulsar uma tal arte metamórfica, equacionando, em parti-
cular, a obra Aracne (2004) e o modo fecundo como a presença tu-
telar de Ovídio se faz sentir na poética alexandrina. 

Elegendo como topos central a metamorfose, Aracne constitui o 
exemplo paradigmático de uma composição singular formada por 
pequenos núcleos de pendor narrativo, relatando, num tom de deli-
cado intimismo, as vivências fragmentárias do sujeito lírico, figura 
polimorfa que se apresenta indistintamente como aracnídeo-arqui-
tecto-poeta. Constituindo uma intensa reflexão sobre o teatro do 
corpo, o livro vai assim desfiando as cativantes histórias e anódinos 
episódios que povoam o relato da aventura metamórfica, tingida de 
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uma domesticidade dorida, porém repleta de ternura, que propicia 
uma serena meditação sobre os afectos, a morte e o desejo. 

Patenteando um sabor neoquinhentista, sob o magistério de Ca-
mões, ou a subtil ocorrência de ecos pessoanos, Aracne recupera 
sobretudo a atmosfera ovidiana que, no livro Uma Fábula (2001), 
se encontra materializada na epígrafe extraída de Tales from Ovid 
(1997), de Ted Hughes: “Now I am ready to tell how bodies are 
changed into different bodies.” De acordo com a história narrada 
por Ovídio nas Metamorfoses, no Canto VI, Aracne, declarando-se 
superior à própria deusa tutelar da tecelagem, Minerva, é desafiada 
por esta a participar numa prova de tapeçaria: enquanto Minerva 
constrói uma tela mitológica que representa a sacralidade dos deu-
ses, Aracne produz uma tapeçaria em que os deuses assomam 
como modelos de lascívia e concupiscência. Enraivecida, Minerva 
castiga Aracne, transformando-a em aranha.  

O episódio mitológico constitui, assim, o ponto de partida para 
uma aguda interrogação sobre a palavra poética, em que o inusi-
tado rigor formal convive com a intensidade emotiva, criando-se 
uma atmosfera em que o real é filtrado como que através de um 
véu, cuja espessura se adensa num imperceptível quase que invade 
a própria substância da comunicação poética, volvida em rumor 
indizível e situada à margem do magistério das palavras. 

É sobejamente conhecido que o mito de Aracne se assumiu, na 
tradição literária, como a paradigmática representação do trabalho 
do escritor que, ao entregar-se ao seu labor, como que estaria a te-
cer simbolicamente a sua teia. De René Char a Dickinson, passando 
por Mallarmé, Valéry, Whitman ou Ponge, a figura da aranha de-
sempenhou um papel emblemático da auto-representação do poe-
ta enquanto tecelão de imagens e artesão de palavras. Na fértil e 
vetusta aproximação entre o acto da tecelagem e o labor literário, 
que remonta a Horácio (tenui deducta poemata filo: “a forma deli-
cada como se tecem nossos poemas”, Livro II, epístola 1, p. 136), 
foi Roland Barthes quem, no livro O Prazer do Texto, caucionou o 
poder heurístico da imagem do poeta-aracnídeo, operando uma fe-
cunda aproximação entre texto e tecido:  
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sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por 
trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a ver-
dade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que 
o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpé-
tuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz 
nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secre-
ções construtivas de sua teia. Se gostássemos dos neologismos, 
poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia 
(hyphos é o tecido e a teia da aranha). (Barthes 1995: 74-75) 

Por outro lado, além desta aproximação primordial em que, 
como atestam Jean Chevalier e Gheerbrant, a aranha como que 
personifica uma epifania lunar, dedicada à fiação e à tecelagem, im-
portaria sinalizar todo um conjunto de outras ramificações simbó-
licas que, convocando todas as “qualidades de demiurgia, adivinha-
ção, condução de almas e intercessão entre os dois mundos (o 
humano e a realidade divina), fazem com que a aranha simbolize 
também um nível superior de iniciação” (Chevalier e Gheerbrant 
2019: 79). Paralelamente, a constelação arquetípica associada à ara-
nha configura uma dicotomia entre a exterioridade centrífuga e 
uma interioridade centrípeta: a “interioridade, evocada pela amea-
çadora aranha no centro da sua teia”, sendo que a “imagem envol-
vente e centrípeta não nos deve fazer esquecer uma outra imagem 
intercessora que é constituída pela aranha a balançar-se como um 
ioiô, na ponta do fio que ela parece estar constantemente a subir” 
(Chevalier e Gheerbrant 2019: 80). 

Com efeito, a trama sígnica de Aracne congrega um conjunto de 
isotopias (fio, teia, fibra) que confere coerência ao conjunto, glosando 
a ambivalência que caracteriza a teia de aranha, tão delicada que 
possa ser levada pelas ondas e tão sólida que não possa ser destruída 
pelo vento (como nos confidencia Nietzsche em Assim Falava Zara-
tustra). Evidenciando o cuidado oficinal e a destreza prosódica que 
singularizam esta poesia, o poema inaugural de Aracne é fulcral, não 
só porque tematiza aquela que é, a meu ver, uma das presenças mais 
candentes desta escrita (Eros), mas porque o mesmo é passível de ser 
lido como uma súmula de toda a ars metamorphosis que anima o la-
bor alexandrino. Mais adiante, procurarei ainda sugerir o modo 
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como Aracne põe em cena um posicionamento pós-antropocêntrico, 
servindo-se do dispositivo metamórfico para minar a máquina an-
tropológica em que, efectivamente, repousa um conjunto de dicoto-
mias que opõem o homem ao animal, o humano ao inumano.  

Atentemos, pois, no poema inaugural de Aracne: 

Gregor transformou-se em barata gigante. 
Eu não: fiz-me aranhiço, 
tão leve que uma leve brisa o faz 
oscilar no seu fio de baba lisa. 
Até que, contra a lei da natureza, 
creio que tenho peso negativo, 
e me elevo no ar se me não prendo 
ao canto mais escuro desta ilha. 
Quando descer à teia derradeira 
não se verá no mundo alteração, ou só 
talvez alguma mosca mais contente. 
Em noites de luar, na alta esquina, 
ficará a brilhar, mas sem ser vista, 
a estrela que tracei como armadilha. 
(Alexandre 2004: 7)1 

Começarei por dizer que a aparente simplicidade deste poema, 
aliada a uma acutilante concisão, dá corpo a um lirismo permanen-
temente vigiado, revelando uma poesia ferozmente astuta, sem 
nunca derrapar para quaisquer resquícios de exacerbadas e inócuas 
grandiloquências – a saturação poética que Cioran reprovava em 
Proust. O poema inicia-se com a enunciação de uma metamorfose, 
recorrendo a uma comparação com uma das mais célebres meta-
morfoses da literatura ocidental: Die Verwandlung (1912), de Franz 
Kafka. O incipit de contornos paródicos visa estabelecer um con-
traste entre a metamorfose kafkiana do protagonista Gregor Samsa 
num insecto monstruoso (o termo utilizado por Kafka é ungeheu-
res Ungeziefer – termo vago e dúbio, verme asqueroso e impuro) e 

                                                           
1 Doravante, citado como A, seguido do número de página. 
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taneamente presa e vítima, relatando-nos a panóplia de aventuras 
lírico-amorosas que experimenta.  

Temos, assim, por um lado, o gigantismo da operação metamór-
fica protagonizada pela personagem kafkiana e, por outro lado, a 
metamorfose operada pelo sujeito poético de Aracne: “Eu não: fiz-
-me aranhiço”. Permitam-me abrir aqui um parêntesis apenas para 
esclarecer que afirmá-lo não implica, de modo algum, contestar a 
estratégia de miniaturização que atravessa a obra kafkiana. Ao invés, 
acreditamos que o princípio da redução em Kafka se relaciona com 
um ardil de subtracção ao poder. Reportando-se precisamente ao 
autor de O Processo, Canetti afirmava que, para nos sentirmos mais 
pequenos do que Kafka alguma vez se sentira, bastaria ler de seguida 
duas frases da sua autoria, afirmando que a sua paixão pela auto-re-
dução como que se transfere para o leitor, contagiando-o com essa 
sensação de pequenez ontológica (algo semelhante se poderia dizer 
sobre um autor da auto-rarefacção como Robert Walser)2. A tonali-
dade assertiva (“Eu não: fiz-me aranhiço”), reforçada pela inclusão 
do pronome pessoal (testemunho cabal de uma individualidade que 
se revela orgulhosa e que se distingue adversativamente de uma das 
mais célebres metamorfoses da tradição literária), privilegia uma es-
cala mais pequena, espelhada na opção por uma criatura mínima – 
o aranhiço. A metamorfose kafkiana, já de si anti-épica, como que se 
reduz aqui a uma escala incomensuravelmente ínfima. A problemá-
tica da escala assume, pois, um especial relevo, como se depreende 
dos seguintes versos do poema 17:  

eu imagino 
terras, e céu, e talvez gente 
que ao ver-nos julgue ver 
figuras de gigantes e demónios. 
Ser, a uma vez, grande e pequeno 
(infinitamente), transtorna e dói. 
(A: 38) 

                                                           
2 Cf. Canetti (2004). 
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Impera aqui um outro contraste não negligenciável: a escala 
quase insignificante do animal em que o eu que se converte con-
trasta com o carácter autonómico com que o sujeito despoleta essa 
transmutação. Quando o mesmo declara “fiz-me aranhiço”, mais 
não faz do que proclamar um gesto autopoiético, o eu-enquanto-
-outro esculpindo-se a si próprio, contrariando o arquitexto ovidi-
ano, em que cabe aos deuses operar as metamorfoses:  

De formas mudadas em novos corpos leva-me o engenho 
a falar. Ó deuses, inspirai a minha empresa (pois vós 
a mudaste também), e conduzi ininterrupto o meu canto 
desde a origem primordial e do mundo até aos meus dias.  
(Ovídio, Metamorfoses, I, 1-4) 

A verdade, porém, é que um tal tom activo logo se esboroa, 
dando lugar a uma entoação mais passiva: “tão leve que uma leve 
brisa o faz / oscilar no seu fio de baba lisa”. Absolutamente cên-
trico não só para a compreensão do poema em apreço, mas tam-
bém para a globalidade da arte poética alexandrina, o verbo “os-
cilar” acentua não só uma indeterminação identitária, como 
sublinha a incerteza que permeia toda a tessitura poética em 
Aracne, relevando aqui de uma valência simbólica que remete 
para um estado suspensivo que se instaura entre o eu e o outro, a 
arte e a vida, a existência e a inexistência. 

Note-se que a escolha do lexema “fio” não é obviamente gra-
tuita, concorrendo para a densificação de uma mesma constelação 
de isotopias que vão sendo glosadas ao longo do livro e que, como 
já aduzido, remetem metalinguisticamente para a própria dimen-
são semiótica do fazer poético. Os versos 2 e 3 (“o” e “seu”) põem 
em marcha uma alterização, na medida em que o sujeito lírico se 
refere à metamorfose como outro, concorrendo para os contornos 
dúbios que caracterizam o estado de indeterminação supramencio-
nado. O poema expõe, desta forma, a radical irresolução identitária 
em que se move o sujeito lírico, alternando entre a nota inicial de 
incerteza ontológica e a efectiva apropriação do processo me-
tamórfico, que se verifica ao longo de todo o poema-livro.  

A indecisão de fundo em que se joga um dos possíveis sentidos 
do poema encontra-se igualmente presente na explicitação de dois 
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planos em que se configuram o plano terreno e o plano celeste. 
Torna-se, pois, produtivo convocar a dialéctica katábasis/anábasis, 
a descida para as trevas seguida da subida para a luz, a morte antes 
da ressurreição. Aracne pode, assim, ser perspectivado como uma 
viagem iniciática, pautada por múltiplas mortes e renascimentos. 
Marcado pelos traços da leveza e da insignificância3, o aranhiço 
corre o perigo de se elevar no ar (elemento volátil e subtil), caso 
não se prenda ao “canto mais escuro desta ilha”. 

A tónica é, pois, colocada na hybris em que incorre o sujeito lí-
rico que, “contra a lei da natureza”, ousa desafiar a divindade. 
Como referem Chevalier e Gheerbrant: “O desafio à deusa feito por 
esta mortal tem qualquer coisa de sartriano, coloca este mundo à 
frente do outro, subordinando o próprio Olimpo às paixões huma-
nas. A aranha, cuja tela hoje é irrisória, simboliza também a queda 
do ser que quis rivalizar com Deus: é a ambição demiúrgica pu-
nida” (Chevalier e Gheerbrant 2019: 79). A propósito da pretensão 
mortal de competir com a divindade, não deixa de ser instigante 
pensar em Aracne como um objecto eminentemente intertextual 
(penso obviamente em Kafka, Fernando Pessoa, Cesário Verde, 
Camões, Dante, T. S. Eliot e, sobretudo, Ovídio) e em AFA como o 
poeta-desafiador que, ao retomar o mito de Aracne, não se exime a 
competir com o próprio Ovídio, como que reclamando o poundi-
ano epíteto de Il miglior fabbro.  

A dimensão de uma quase-anulação é acentuada pela referência 
ao “peso negativo”, aproximando-se de uma esfera de intangibili-
dade que o elemento do “sopro” (central na dicção alexandrina) em-
blematicamente representa. A secção que se segue do poema sob 
análise é disso exemplo, quando lemos: “Quando descer à teia der-
radeira / não se verá no mundo alteração, ou só / talvez alguma mosca 
mais contente.” A referência eufemística à morte convoca o topos do 
memento mori, tematizando a representação da finitude humana e a 

                                                           
3 Vide: “de texto para texto nele perpassam [pássaros e nuvens] como contrapeso 

dos objectos, através da sua ligeireza e da sua insignificância contrabalançando 
a gravidade (na dupla acepção do termo) de que o sentido impregna as coisas” 
(Nava 2004: 277). 
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recordação da fugacidade da vida. A intuição, fremente e insegura, 
de que tudo se desvanece, de que tudo chega à existência apenas por 
um breve aceno, tímida chama votada à extinção. O reconhecimento 
da insignificância da existência é apresentado de uma forma destituí-
da de qualquer desmesurada grandiloquência, sem pathos, antes ir-
radiando uma astuta ironia: “talvez alguma mosca mais contente”.  

Já a secção final, exibindo uma aura estranhamente lapidar, deixa 
entrever uma espécie de legado que perdurará após o desapareci-
mento do sujeito lírico: “ficará a brilhar […] a estrela que tracei 
como armadilha”. Como se pode notar, o último verso lança mão da 
oximórica cintilação invisível, precária forma de eternidade que se 
perpetua, como que fulgindo despercebidamente. A teia-armadilha, 
cilada deixada a reverberar após a morte, permanecerá intacta, po-
rém “sem ser vista”, caracterização que enfatiza a tonalidade discreta 
em que se encontra investida esta poesia. Avulta, pois, o contraste 
entre a mortalidade que fere inelutavelmente o sujeito poético e a 
imortalidade da sua obra (a teia que é tecida). E, como foi ampla-
mente apurado pela crítica, nesta obra a morte marca sempre o com-
passo, embora jamais deixando de contracenar com o desejo. 

Pondo em cena o primado dos corpos mutáveis, Aracne não se 
cristaliza numa única metamorfose (que depois vai sendo glosada 
ao longo dos vinte poemas, cantos ou pequenas cantatas que cons-
tituem este livro), mas em múltiplas metamorfoses, assistindo-se a 
um trânsito dinâmico e, não raras vezes, indiscernível, entre duas 
esferas pretensamente antitéticas: de tal forma que o humano so-
nha com o não-humano e vice-versa, construindo-se um caminho 
repleto de hesitações, avanços e recuos. Todos estes passos vacilan-
tes se dão numa zona de indeterminação, iluminando, assim, as 
fronteiras vibráteis que ali pulsam – o que corrobora essa fenome-
nologia do incerto que caracteriza esta poesia. 

A problemática da metamorfose é, parece-me, a pedra angular, 
pois ela expõe a porosidade de fronteiras, a desconcertante obliqui-
dade com que as coisas, resplandecentes de uma indecisão essen-
cial, se imbricam e se confundem umas nas outras. Como adverte 
Nietzsche em Assim Falava Zaratustra: “Todas as coisas estão en-
cadeadas, enleadas, enamoradas…” (Nietzsche 1997: 378). Brotando 
desse estado de perene enamoramento, a poesia alexandrina constitui 
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mudam-se / umas nas outras enlaçadas”, constata uma voz em Poe-
mas (colectânea poética publicada em 1996 e revisitada em 2021 com 
a inclusão de livros publicados posteriores a essa data – Quatro Capri-
chos, Uma Fábula, Duende e Aracne –, bem como um conjunto de 
vinte e cinco inéditos, intitulado “Carrocel”). Uma poesia, em suma, 
que sobrevive através do discreto esboroamento das categorias em que 
se alicerça o pensamento metafísico: centro/periferia, plenitude/vazio, 
dentro/fora. 

Esbatendo as mais diversas fronteiras (entre interioridade e ex-
terioridade, realidade e fantasia, sonho e vigília, existência e não-
-existência), Aracne propõe justamente a questionação de tais limia-
res cristalizados. Veja-se, por exemplo, no poema número 3, 
quando o sujeito poético se dirige ao seu amigo: “Pouco te importa 
se eu existo ou não.” Esboçando uma poesia pós-metafísica, AFA 
reconhece com Derrida que jamais existiu e jamais existirá uma pa-
lavra única, um sonante maître-nom passível de tudo unificar. “No 
princípio era o vestígio”, profetizou Vattimo, procurando resumir 
a posição derridiana. É nesse contexto, julgo, que pode ser enten-
dida a rara atribuição de títulos por parte do poeta aos seus poemas, 
opção que alarga a margem de indecidibilidade do sentido, retráctil 
a quaisquer interpretações unívocas. 

O leitor nunca sabe ao certo quais os contornos exactos dos ins-
tantâneos cénicos pintados pelo poeta. Assim se compreende a re-
corrência de vocábulos do campo lexical ligado à imprecisão: como 
“vago” ou “impreciso”. Já Leopardi – recorda-nos Calvino – ousou 
fazer a apologia do vago e do indeterminado, aproximando a mi-
núcia da imprecisão e ensinando-nos a entender o virtuosismo me-
ticuloso que habita no coração do difuso: “O poeta do vago só pode 
ser o poeta da precisão, que sabe captar a sensação mais subtil com 
os olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros” (Calvino 2002: 78). As 
coisas e as palavras que as descrevem são vistas como por um véu, 
deixando entrever uma fantasmagoria de contornos indefinidos 
que jamais se deixa adivinhar: “sussurro sem fios, que mal en-
tendo” (como se lê no poema 2).  

Em Aracne uma tal ofuscação de fronteiras precipita, ainda, 
uma indistinção entre humano e não-humano, deixando exposta 
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uma fractura luminosa que se deixa preencher por contaminações 
e intersecções, promovendo, assim, singulares deslocamentos e 
modos-de-ser plurais. Creio que a ideia de contaminação, tão cara 
ao espírito do pós-humanismo crítico, é particularmente produtiva 
para o que aqui me move. No denso texto “Luvas”, incluído em Rua 
de Sentido Único, Walter Benjamin descreve precisamente a in-
tensa aversão ao contacto que se apodera do humano, quando con-
frontado com o laço secreto que o conecta ao animal:  

A sensação dominante em quem tem asco dos animais é a do 
medo de ser reconhecido por eles quando se lhes toca. Aquilo 
que, no mais fundo de nós, nos horroriza, é a consciência obs-
cura de que em nós alguma coisa vive, tão pouco estranha ao 
animal que nos causa asco que ele a poderia reconhecer. Todo 
o nojo é originalmente o nojo do contacto. […] [A] zona do 
mais delicado contacto epidérmico continuará a ser tabu. […] 
Ninguém pode negar o parentesco animal com a criatura, a cujo 
apelo responde com o seu asco. (Benjamin 2018: 14-15) 

O meu argumento é, em suma, que a poesia alexandrina, tal 
como ela se manifesta, nomeadamente em Aracne, se revela pas-
sível de convocar uma cosmovisão pós-antropocêntrica e uma lei-
tura contrapontística do logos humanista, ousando desafiar as 
fronteiras entre humano e não-humano, entre aquilo que supos-
tamente é soberania do Eu e aquilo que supostamente constitui 
pertença do Outro. Mina-se, desta forma, a concepção autotélica 
de uma ipseidade imune ao radicalmente Outro, privilegiando-se 
o devir-outro – trajecto-tumulto que nos conduz do uno ao múl-
tiplo, à lógica da diferença.  

Em diversos momentos, essa sensibilidade pós-antropocêntrica 
manifesta-se na apologia da existência do animal não-humano: “o 
mero escaravelho sabe mais / do mover-se da areia na ampulheta / 
do que os humanos todos em colégio” (poema 4). Ou então no poe-
ma imediatamente seguinte: “Esse teu mundo, de que te orgulhas 
tanto, / não sei se tem a paz do ramo seco / onde a lagarta faz o seu 
casulo” (A: 12). Na verdade, todo esse poema pode ser lido como 
um plangente hino e uma serena questionação da soberania da 
forma mentis antropocêntrica. Apesar do registo dubitativo com 
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butos, traços que concitam a cobiça do sujeito poético e que refor-
çam a assunção da superioridade ontológica do humano sobre os 
demais entes (“é certo”, “concedo”).  

É como se fôssemos testemunhas de um diálogo em surdina en-
tre essas duas figuras de contornos difusos: “Mas vejo como o es-
condes, esse corpo, / e o julgas precioso e permanente, / e como 
perde o brilho com a idade, / e se desfaz em nada, de repente” (A: 
12). Reiterar a efemeridade que fere o humano, acarretando em-
bora uma valorização por parte do animal (“Não assim nós”, A: 13), 
não significa afirmar que a mesma seja linear, pois logo emerge a 
seguinte confissão: “Não que sejamos santos; também eu, / o mais 
sábio de todos os insectos / […] às vezes, numa raiva de apetite, / 
lanço os meus fios de caça, e apanho / algum bicho menor, algum 
mosquito, / a consumir, de preferência, em verso” (A: 13). 

Aprofundando a feição de uma aura fabular, o poema termina 
num exórdio, dirigindo uma apóstrofe à transmutação do interlo-
cutor humano: “vem tu, humano, transformar-te em ave, / sem te-
mor nem cautela, e em silêncio” (A: 14). Essa inveja, ora velada, ora 
explícita, encontra o seu paroxismo no final do poema 6, revelando 
que todo o seu orgulho terá sido “no final / ter desenhado esse lugar 
exacto / onde em segredo posso ser humano” (A: 16). Também a 
reacção do destinatário humano, sempre sob o ponto de vista do 
aracnídeo, vai oscilando entre a inveja, a repulsa e até o desprezo 
(poema 11): “O meu corpo redondo, a pata estreita, / não vão bem 
com a tua fantasia” (A: 17). E ainda, de forma mais explícita: “pre-
ferias alguém menos ligeiro, / carne menos subtil, pele rosada, / 
forma de gente, não de bicho abjecto” (A: 18). Note-se a aspiração 
à fusão, à plenitude do encontro, repleta de erotismo, quando no 
poema 8 o sujeito se entrega, “todo à fome, e devorar-te / sem teia, 
nem fio, nem arte” (A: 20), depois de se alimentar de um mosquito 
que se alimentou do seu sangue. 

A poesia de AFA sempre cultivou uma poeticidade impura que 
soube acolher a aresta agreste do espanto. Em Aracne, o efeito de 
estranheza e de indecidibilidade, a que tenho vindo a aludir, de-
corre, como sustenta Patrícia San-Payo, da “adopção de um estra-
nho ponto de vista que, porque provém de algures, de entre homem 
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desadequação entre a linguagem e a expressão, porque o sujeito que 
por ela se constitui existe em plena divisão a partir dos jogos de 
espelhos que ela encena” (San-Payo 2005: 236). Com uma tonali-
dade claramente deleuziana, San-Payo debruça-se sobre o estado 
intersticial de uma indecisão originária, afirmando tratar-se já não 
de “homem nem animal, visto que cada um des-territorializa o ou-
tro, numa conjunção de fluxos, num continuum reversível de in-
tensidades”, mas de “um devir que compreende, pelo contrário, o 
máximo de diferença enquanto diferença de intensidade, transpo-
sição de um limiar, subida ou descida, queda ou erecção, tónica de 
palavra” (Deleuze 2016: 48). 

Ora, estou em crer que esse algures é o espaço intersticial que a 
inquirição pós-humanista proficuamente instaura. Fazendo men-
ção da máquina antropológica denunciada por Agamben em 
O Aberto, San-Payo sustenta ainda que “a poesia de António 
Franco Alexandre ensaia a voz possível de entre o homem e o ani-
mal e por isso a sua língua ocupa o espaço vazio que se abre para o 
pensamento de cada vez que de outro modo se tenta passar aquela 
correlação” (San-Payo 2005: 238). Secundando esta leitura, a mi-
nha premissa é precisamente a de que a escrita metamórfica de 
AFA ganha em ser lida através de uma visão pós-antropocêntrica 
que o prisma pós-humanista potencia. 

A poesia alexandrina salda-se numa promessa interrogativa que 
promove o descentramento e o estremecimento de fronteiras, pro-
piciando uma indefectível desestruturação ontológica. Essa indefini-
ção identitária, que o dom da metamorfose (Gabe der Verwandlung, 
no dizer cintilante de Canetti) propicia, esse situar-se entre, encon-
tra-se magnificamente representado na ilustração de Gustave Doré 
(1861) para o canto 12 do “Purgatório” de Dante: “Ó louca Aracne, 
assim te via até / que meia aranha, triste se espedace / a obra que a 
teu mal já feita é!” Aliás, não terá sido por acaso que a visão dessa 
imagem se converteu na Urszene da aracnofobia de Primo Levi, des-
crita no texto “Medo das Aranhas” (Paura dei ragni)4. Na ilustração 

                                                           
4 Cf. Levi (1997: 755-758). 
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-se e como que sucumbindo a uma coreografia da transmutação.  
Com efeito, encenando pictoricamente o processo de devir-ara-

nha deleuziano, a gravura capta o instante em que Aracne ainda 
não é totalmente aranha, mas também já não é propriamente hu-
mana, na vã tentativa de fixar um radical estado de indeterminação 
a que a formulação metamorfose impura, “transfiguração imunda” 
(trasfigurazione immonda), oferece cabal resposta. Digno de aná-
lise seria também o posicionamento de Dante (retratado na ima-
gem) que, segundo Levi, se encontra prostrado diante da metamor-
fose, num acto que tem tanto de repulsa como de fascínio – 
patenteando um certo voyeurismo em que também se encontra o 
leitor de Aracne, de AFA. 

Para me ajudar a concluir e assim pensar de forma mais con-
sistente a problemática da metamorfose, permito-me convocar a 
leitura de Italo Calvino sobre Ovídio. No capítulo “Leveza”, in-
cluído em Seis Propostas para o Próximo Milénio, o escritor itali-
ano justifica nos seguintes termos o deslumbramento que nutre 
pela obra de Ovídio: “Para Ovídio também tudo se pode transfor-
mar em novas formas; para Ovídio também o conhecimento do 
mundo é dissolução da compacidade do mundo; para Ovídio 
também há paridade essencial em tudo o que existe, contra todas 
as hierarquias de poderes e de valores” (Calvino 2002: 23). Afi-
nando a sua reflexão, Calvino exprime o seu deslumbramento 
pelo modo como Ovídio desenha a transformação da jovem te-
celã: “quando fala dos dedos de Aracne, tão ágeis a cardar e desfiar 
a lã e a fazer rodar o fuso, a mover a agulha de bordar e que de 
repente vemos alongarem-se em finíssimas patas de aranha que 
se põem a tecer a sua teia” (Calvino 2002: 24). 

Também na célebre obra Porquê Ler os Clássicos, Calvino con-
sagrará um estudo ao poeta latino, sintomaticamente intitulado 
“Ovídio e a Contiguidade Universal”, aí classificando Metamorfo-
ses como o supremo poema da rapidez: “tudo deve suceder-se num 
ritmo cerrado, impor-se à imaginação, cada imagem tem de se so-
brepor a outra imagem, adquirir evidência e desvanecer-se. É o 
princípio do cinematógrafo: cada verso como cada fotograma deve 
estar pleno de estímulos visuais em movimento” (Calvino 2015: 
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37). Essa horizontalidade de um presente uniformemente ilumi-
nado (se quisermos recuperar a formulação que Erich Auerbach 
utiliza no famoso ensaio de abertura de Mimesis, sobre o episódio 
da cicatriz de Ulisses, para fazer contrastar a singularidade do estilo 
homérico com o relato bíblico), a rapidez quase cinematográfica 
que propulsiona a aventura metamórfica (e que se verifica na pas-
sagem de uma a outra história ou, como sucede em Aracne, de poe-
ma para poema – numa espécie de montagem que envolve diversos 
tipos de corte e transições entre as cenas), assenta na ideia de con-
tiguidade, plasmada no sentido de parentesco entre objectos e seres 
do mundo ovidiano. 

É esse elo de semelhança entre os seres que diligencia um trân-
sito pelos reinos animal, vegetal e mineral. Prossegue Calvino: “este 
modo de designar objectivamente os objectos (animados e inani-
mados) como ‘diferentes combinações de um número relativa-
mente pequeno de elementos fundamentais e simplicíssimos’ cor-
responde à única filosofia certa das Metamorfoses: ‘a da unidade e 
parentesco de tudo o que existe no mundo, coisas e seres vivos’” 
(Calvino 2015: 40). Este último passo deixa, uma vez mais, trans-
parecer a ideia de uma radical contiguidade que anima toda a ma-
téria. No decurso de tal processo metamórfico como que se rompe 
a parede entre os diversos mundos, estreitando-se um vínculo de 
parentesco entre os diversos seres.  

Irónica e caleidoscópica, não raras vezes corrosiva (derramando 
as suas dúvidas sobre a sua própria razão de ser), a poesia alexan-
drina todavia jamais se torna resolutamente sarcástica ou cínica, 
antes se pautando por um espanto amável, exumando uma ternura 
visceral que se desprende das figuras e dos motivos que contrace-
nam nos seus poemas. É, enfim, uma voz que suspeita de si mesma, 
delicada forma de sabedoria que não se subjuga à vontade de poder 
e que nos fala de um esplendor ferido de que não há regresso. 
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O tempo do Luto e da História 
na poesia de R. Lino 
PATRÍCIA SOARES MARTINS* 

Integrado em 2016 em Políptico, onde se reúnem os cinco livros 
publicados pela autora até essa data, Palavras do Imperador 
Hadriano foi publicado pela primeira vez na primeira metade da 
década de 80, em 1984.  

Notemos, em primeiro lugar, o quase anonimato em que nos 
chega a voz autoral que assina em 2016 a nota preambular e a nota 
final do primeiro volume da compilação: uma inicial e um apelido 
R. Lino, onde a ausência do nome próprio funciona como um pri-
meiro momento de uma estratégia de ocultação. O poema longo, 
dividido em séries equitativamente distribuídas ao longo de “Li-
vros”, é também um poema dramático. Dupla dissimulação, da as-
sinatura da autora e do sujeito da enunciação que delega a sua fala 
numa máscara ou numa persona, o imperador Adriano cujas pala-
vras surgem como se fossem encenadas e numa cena que recriasse 
momentos de grande intensidade: por ocasião da morte de Antí-
noo e, mais tarde, quando mandou erigir no Egipto a cidade de 
Antínoo (Antinoé), que povoou de estátuas procurando imortali-
zar a beleza do favorito, apenas comparável à de Apolo. Desde o 
início, portanto, somos convidados a ler este poema como um la-
mento mas não como um epitáfio, uma vez que, como veremos, 
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não se deixa gravar como uma inscrição num túmulo. O que anima 
o poema não é um movimento de descida (à terra), mas um movi-
mento ascensional, de construção de uma cidade e de uma muralha 
erguida na planície, e horizontal, na língua que coloca os nomes em 
outras vozes que no futuro os dirão no ritual de um novo culto. 

A escolha de Adriano para assumir a autoria de uma voz que se 
inscreve em perda ao longo destas páginas parece suficientemente 
justificada pelo topos literário associado a essa personagem. E 
sendo qualquer topos uma forma de recorrência, este tem a parti-
cularidade de unir a nossa época e a de Adriano numa evocação, 
trazendo até ao nosso quotidiano anódino a voz de um homem 
muito poderoso, que viveu no momento do apogeu territorial do 
Império Romano que se estendia pelo lado Oriental, onde viveu, 
entre viagens: Atenas, Alexandria, Jerusalém, Antioquia e o Egipto, 
onde situou Antinoé. De um modo geral, Adriano – que, como ro-
mano culto e helenizado que era, levava consigo a memória dos an-
tigos ritos pagãos – não parece ter sido muito permeável às ideias do 
cristianismo nascente, nomeadamente à crença numa outra vida que 
ele prometia. No romance de Marguerite Yourcenar, Mémoires 
D’Hadrien (Yourcenar 1984), em que a escritora constrói a sua per-
sonagem a partir dos detalhes de uma reconstituição histórica levada 
a cabo ao longo de muitos anos, é visível que Adriano não acredita 
verdadeiramente numa transcendência, apesar de até certo ponto ser 
permeável às ideias platónicas e de seguir sem convicção alguns ri-
tos, provenientes da antiga Ática, como os dos mistérios de Elêusis, 
que prometiam aos iniciados a imortalidade da alma. 

Como Flaubert, para quem escrever o seu romance Salambô im-
plicou ressuscitar Cartago a partir dos vestígios quase insignifican-
tes dessa cidade no Norte de África, a reconstituição da época em 
que Adriano viveu por Marguerite Yourcenar é colocada sob a 
égide do seu precursor. Para Flaubert, a época remota em que a ac-
ção de Salambô se situa corresponde ao início de um momento ex-
cepcional, entre Cícero e Marco Aurélio, em que os antigos deuses 
pagãos morriam e o cristianismo não tinha ainda verdadeiramente 
chegado, tratando-se portanto de um momento único na História 
em que o homem existiu sem a divindade (“un moment unique où 
l’homme seul a été” [Flaubert apud Yourcenar 1984: 321]). A acção 
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já na era cristã, mas ainda na fase em que o cristianismo convivia em 
pé de igualdade com outros cultos menores. No romance da escri-
tora francesa, o imperador Adriano, em todo o lado do império 
aclamado como um deus, parece aceitar com algumas reservas essa 
condição. Como ele próprio diz, é por ter Antínoo a seu lado, cuja 
beleza compara à de Hermes, que se sente verdadeiramente um 
deus (Yourcenar 1984: 190-191). Adriano interessa-se muito mais 
pela terra do que por qualquer transcendência. Pelo poema que es-
creveu e chegou incompleto até nós – um poema cujo primeiro 
verso é “animula vagula blandula” –, percebemos como a sua poesia 
celebrava não os deuses mas o homem, porque é o corpo que se 
chora, já sem os gestos e a graça que através destes adjectivos lati-
nos de difícil tradução procurou caracterizar. Carlos de Oliveira, 
num texto intitulado “A Viagem”, de Aprendiz de Feiticeiro, pro-
cura explicar o mistério destes versos e desbravar, no emaranhado 
da floresta literária, o modo como eles chegaram ao presente e fo-
ram ao seu encontro (Oliveira 1973: 9-15). 

Marguerite Yourcenar, como R. Lino, recorreu a um princípio de 
impessoalidade na construção da sua personagem. Escreveu a ro-
mancista que, para que pudesse utilizar as suas recordações e a sua 
experiência pessoal num romance, teria de afastar-se das suas cir-
cunstâncias até um tempo anterior ao século II. Para esta escritora, era 
importante que através de um esforço de reconstituição, de erudição, 
Adriano falasse da sua própria vida: “Hadrien pouvait parler de sa vie 
plus fermement et plus subtilement que moi” (Yourcenar 1984: 330). 

Talvez possamos então dizer que a sua fala aparece delegada, 
como em R. Lino, numa máscara, ou persona, pois o que pretende 
é escrever na voz de um outro as suas próprias memórias. Assim as 
traz para a boca de cena de um gigantesco palco onde a memória 
do mais íntimo se diz numa linha de partilha entre o próprio e a 
mais absoluta alteridade. Em R. Lino, por seu turno, a poesia 
adopta a forma dramática, cortada sequencialmente em cenas e la-
cunar. Que as palavras do poema reproduzam uma fala e que essa 
fala seja contida e lapidar vai também no sentido, partilhado por 
estas duas escritoras, de controlar o pathos de um discurso essen-
cialmente neoclássico, no sentido em que a proporção, a simetria, 
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a verosimilhança parecem triunfar sobre o excesso e o tumulto dos 
sentimentos e da sua conversão em discurso. 

Há no entanto uma diferença entre o esforço de reconstituição 
histórica a que se dedica Yourcenar e o modo essencialmente frag-
mentário que é o de R. Lino, que certamente não subscreveria a 
afirmação da romancista segundo a qual “Quoi que l’on fasse, on 
reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà 
beaucoup de n’employer que des pierres authentiques” (Yourcenar 
1984: 342). Não apenas porque escolhe escrever também essa his-
tória por interpostas referências a outros tantos textos “de cruzados 
tempos e desviadas culturas” (R. Lino 2016: 59), mas também, e 
sobretudo, porque lhe interessa menos o desenterrar dessas pedras 
contando a história dos heróis e dos seus feitos do que ressuscitar 
do sono do deserto do Egipto e das cidades de Atenas e Alexandria 
uma paisagem de névoa, certos objectos, a sensação da areia nos 
dedos, a fragilidade de um corpo que envelhece. 

O livro apresenta a rigorosa composição de um poema longo di-
vidido em “Livros” (Livro de Lentidão, Livro de Rigor), e estes em 
“séries” de poemas em que sempre regressam certas palavras, nuns 
casos sempre antecedidas pelos mesmos dizeres, semelhantes a di-
dascálias, que as vão ordenando (“Palavras do Imperador Hadriano 
na morte de Antinoos”, “Palavras do Imperador Hadriano no prin-
cípio de Antinöé” e “Palavras do Imperador Hadriano no princípio 
do sono”), e, noutros, por uma numeração que as agrupa em gru-
pos de três. Estas séries ou subséries vão dizendo, de um modo frag-
mentário, o tempo que ‘escorre’, que não é o tempo linear: “O 
tempo é manso e não escorre / enquanto um homem / segue pelo 
caminho dos homens; / aguçada como o vento / no rigor de quem 
a vê / cai a morte /entre a dor e a certeza” (Lino 2016: 41). O tempo 
que ‘escorre’ é o tempo da interrupção, quando a morte ‘cai’, se 
afirma, ‘entre a dor e a certeza’, como uma calamidade que se pro-
duz na continuidade ‘mansa’ da vida dos homens e que altera a 
própria substância do “tempo”. O tempo que ‘escorre’, caracteri-
zado pelo elemento líquido (elemento líquido que marca como um 
selo a morte em questão, uma vez que Antínoo se afoga no Nilo), 
caracteriza também a duração das imagens. Não se trata portanto 
aqui de uma poesia que pretenda concorrer com a escultura, com 
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é profusa (em contraste com a repetição continuada dos motivos 
que a malha dos títulos e subtítulos promove), mas irrompe com 
um inusitado fulgor, operando de um modo semelhante ao que 
Pound descreveu a propósito do “detalhe luminoso” (“Luminous 
detail”)1 (Coats 2009: 85) sobre o qual adiante falarei. 

No caso dos poemas arrumados na primeira parte da obra, no 
Livro de Lentidão, sob a designação “Palavras do Imperador Hadria-
no na morte de Antinoos”, encontramos um sentimento elegíaco 
que, de alguma forma, podemos imaginar que retoma o que se ma-
nifesta de forma exímia no poema de Adriano que conhecemos, 
como que prolongando os poderosos versos que o compõem. Por 
sua vez, as palavras proferidas na secção “Palavras do imperador 
Hadriano princípio de Antinöé” possuem algo de votivo e de ceri-
monial, e por isso nesse ponto o sentimento elegíaco aparece con-
taminado com um desejo de futuro. Há uma contradição de que 
vivem todos os poemas, no seu conjunto, entre a memória do que 
se consegue imortalizar pelo culto e pelo ritual e algo que resiste ao 
monumento e ao memorial: as circunstâncias da vida e a vida dos 
amantes nela. É portanto neste último ponto, ou nesta “série”, que 
o particular e o público se cruzam, da mesma forma que Antinöé 
se situa “no cruzado centro” (Lino 2016: 18) entre Roma e o Impé-
rio. Encontramos aqui uma versão do poema como epitáfio, cons-
truído in memoriam, como a própria cidade de Antinöé (“muralha 
a muralha o teu passado construído / […] / posto seguro na força 
do império” [Lino 2016: 17]), mas pela já apontada temporalidade 
da imagem, eles conservam melhor do que as estátuas a memória 
do amor vivido. Os poemas agrupados desta forma são variações 
sobre o papel dos nomes e da iterabilidade da língua na preservação 
da memória colectiva: “– Talvez esquecido, talvez lembrado – teu 
nome noutras bocas se dirá” (Lino 2016: 17). São também poemas 

                                                           
1 Apesar de corresponderem a diferentes momentos da produção teórica de 

Pound, segundo Jason M. Coats, o “luminous detail” no ensaio “I gather the 
limbs of Osiris” e a ideia de vórtex que encontramos nos manifestos imagistas 
transcritos por Pound em Gaudier Brzesca e na sua própria definição nesse li-
vro de 1919, são figuras aproximadas (Coats 2009). 



PATRÍCIA SOARES MARTINS 

254 
_____ a partir dos quais imaginamos, pela força das imagens da poesia, 

uma cidade a ser construída nas areias do deserto, entre referências 
ao calor, aos escravos, ao dinheiro e ao trabalho, cenas vivas (Bran-
dão 2003) que no poema se convertem em “miragens” (Lino 2016: 
18). Entre as palavras e o trabalho de construção das muralhas es-
tabelece-se uma analogia que descentra o sujeito, movimento evi-
dente num dos poemas que coloca entre o “eu” que escreve e o “tu” 
a quem se dirige uma “boca” que dá notícia, para o futuro, desses 
tempos imperiais. A voz que pronuncia as palavras sabe que não 
diz apenas a experiência concreta, uma vida, mas que se alarga a 
um domínio mais lato, devém a “boca de silêncio” de que se fala 
mais do que uma vez (“começo a fala: o som dos meus lábios / nesta 
boca de silêncio” [Lino 2016: 24]): uma fala que devemos ‘ler’, 
“contra-assinando” o texto (Derrida 1972). 

É sobretudo na secção “Palavras de Hadriano no princípio do 
sono” e na sua recorrência ao longo das três séries de Livro de Len-
tidão que um certo regime das imagens se esclarece. Aí encontra-
mos imagens que, entre a acuidade visual e o apagamento, sugerem 
a entrada do observador no sono, como acontece no poema em que 
o lençol é também a mortalha: “cortados os olhos em sono aberto / 
pelas pálpebras se me ferem os dias / e o teu corpo vejo / desfeito 
entre lençois” (Lino 2016: 19). Além da sugestão visual confusa, as 
ideias também se tornam indistintas, pelos processos da antítese 
(“lembro e não lembro” [Lino 2016: 27]), do paradoxo (“Ser impe-
rador de tudo quanto viveu / mas não mais do que não vive” [Lino 
2016: 27]). No plano da expressão, em vez das pedras da cidade, 
evocam-se agora o vento, as dunas do deserto e “o gosto do tacto 
pela areia” (Lino 2016: 28). No último poema deste conjunto, o im-
perador luta com a língua, procurando um idioma próprio para di-
zer as circunstâncias da sua vida, palavras que preservem os gestos 
anódinos que não se confundem com os feitos dos heróis, os que 
“resolvem o anonimato da sua morte no sentido da História”, 
como escreve R. Lino na nota final. Nada disso, apenas o idioma 
para dizer “algumas plantas / as formas das casas / os pequenos 
animais” (Lino 2016: 35), “[na] língua estrangeira que lhes é pró-
pria” (Lino 2016: 35). Neste poema, Hadriano persegue “insistente 
/ [uma] língua como a um corpo” (Lino 2016: 35). 
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breves, os poemas que o integram parecem também mais indepen-
dentes do elemento narrativo. Quase epigramas, eles consistem so-
bretudo em reflexões sobre os tópicos da morte, do luto, da memória, 
da palavra poética. Adquirem um tom reflexivo e impessoal, como se 
condensassem a experiência em fórmulas ou em moralidades. 

Na literatura portuguesa do século XX, em alguns momentos, 
Antínoo surge como um tema, nomeadamente em Pessoa, cujo 
poema homónimo, de entre os Poemas Ingleses, fornece a epígrafe 
à breve nota ao livro Palavras do Imperador Hadriano, justamente 
o primeiro verso, cuja escolha parece justificar-se pela equivalência 
que propõe entre um exterior e um interior ligados por uma chuva 
interseccionista: “The rain outside was cold in Hadrian’s soul” 
(Pessoa apud R. Lino 2016: 59). Como Ricardo Reis, R. Lino confia 
na “altura” do verso e num certo “jugo” da forma. A autora revisita 
as Odes de Horácio e delas as várias tópicas que também Pessoa 
revisitou: a arte na sua relação com a imortalidade, por exemplo, 
mas também o domínio estóico de si, o triunfo da sabedoria sobre 
as emoções. Como os de Ricardo Reis, mais do que de um excesso 
de retórica, estes poemas vivem de simetrias de construção (“cir-
cula o futuro / o destino desliza / e o tempo advém” [Lino 216: 47]), 
de figuras “sintácticas” como o hipérbato (“áspero tempo de adia-
dos suores / onde antiga / tinha sido a desusada vontade / do calor” 
[Lino 2016: 26]), de repetições (“gravados em água / ficam os no-
mes / talvez em pedra ficam sentidos” [Lino 2016: 47]) e de uma 
recorrente descontinuidade semântica e gramatical (“pode a morte 
aproximar-se / como um luxo e gratuita / a vida em nome do 
amor?” [Lino 2016: 27]). Um dos poemas em cujos versos mais sen-
timos a presença de Ricardo Reis parece, no entanto, significativa-
mente desfazer o sentido comumente atribuído a uma das suas 
odes mais conhecidas, a ode I do Livro Primeiro, cujos primeiros 
versos estabelecem uma equivalência entre escrita e inscrição (“Se-
guro assento na coluna firme / dos versos em que fico” (Pessoa 
2007: 201). Como Horácio antes dele, Pessoa retoma o topos da pa-
lavra poética como monumento que coloca o ser ao abrigo do “in-
fluxo inúmero futuro / dos tempos e do olvido” (Pessoa 2007: 201). 
Mas em R. Lino há uma voz (a dos construtores das muralhas) 
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de que nenhuma lápide de nenhuma inscrição guarda a memó-
ria: “deles não mais haverá o nome / mas o feito / de mim / a 
impossível distância a que fico / dos que não rasgam com os seus 
/ o mármore das inscrições” (Lino 2016: 48).  

Aqui há como que uma insistência no que, a par dos feitos que 
a memória guarda, não fica senão, talvez, como ritmo no poema. 
Lemos no poema 3 de Livro de Rigor: “Suspenso o sacrifício, / 
perde-se a memória na paisagem. / do sono como do esforço / fi-
cam (talvez) / o ritmo e a História” (Lino 2016: 43), o que nos con-
duz a uma diferença importante entre impessoalidade e outridade. 
E de entre as várias formas possíveis de outridade, à diferença entre 
heterónimo e persona. Ser outro, em Pessoa, no caso de Ricardo 
Reis, era falar a uma distância quase maximal de um presente, 
numa língua que, apesar do seu recorte clássico, era essencialmente 
a da lírica modernista. Em R. Lino mais do que falar a essa distância 
maximal importa encontrar o lugar em que se abre uma brecha na 
impessoalidade, onde falar de si seja possível, por apropriação de 
uma história alheia. 

Pela adopção de uma forma coerciva, não já pela regularidade 
do metro e da rima, mas pela lógica da série e da repetição, não 
pretende a autora contrariar, como talvez Pessoa tivesse procurado 
com o seu heterónimo Ricardo Reis, o “ritmo paragráfico” (Pessoa 
1994: 271-272), expansivo, dos heterónimos Campos e Caeiro. 
Nem a sua concepção de poesia coincide com a que os críticos do 
New Criticism, pensando sobretudo no poema simbolista, caracte-
rizaram como essencialmente unitária e orgânica, como uma 
forma breve em que a significação irradia do primeiro ao último 
verso de um centro secreto do poema. Aqui o que encontramos é o 
poema longo, embora subdividido em secções que o recortam de 
uma forma que apesar de obedecer a um princípio de arrumação 
com base em momentos e na recorrência deles, resulta como es-
sencialmente arbitrária, pois são momentos que afloram à consci-
ência sem uma explicação aparente, segundo uma lógica própria 
dos sonhos ou dos estados intermédios entre o sono e a vigília. 
A forma narrativa (como a que preferiu Marguerite Yourcenar) so-
brevive no poema lírico de natureza dramática, que a desfigura so-
bretudo pela memória dos heróis e dos seus feitos dos quais não se 
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thesaurus, um fundo comum da cultura que se encontrasse dispo-
nível para a citação. É esse exercício constante de citação que per-
mite que a memória do passado se actualize em novos conteúdos, 
quando, como escreve R. Lino, “uma pequena lembrança / vem 
preencher o futuro” (Lino 2016: 34). Do que aconteceu apenas se 
conserva “o ritmo e a História” (Lino 2016: 43). Mas numa outra 
dimensão, que mais adiante explorarei, é pela imagem que o pre-
sente se revela como uma centelha de tempo à deriva (e a impor-
tância que assumem os dícticos parece confirmar esta ideia). 

Portanto, apesar de num primeiro momento, pela referência a 
Pessoa e a Horácio, podermos pensar que nesta poesia se estabelece 
a mesma equivalência entre a inscrição e a preservação da memó-
ria, nada do que é verdadeiramente importante para Adriano se 
deixa museificar, dizer na linguagem das estátuas ou no mármore. 
O gesto, a expressão do rosto, o modo de envergar uma peça de 
vestuário – não a pose, a fisionomia e a moda da época – é o que 
fica por dizer nessa forma de concretude que a estatuária confere a 
uma ideia, ao eidos platónico (e a escultura era, para os gregos, a 
forma mais perfeita da arte por essa razão). Como em Baudelaire, 
poderia dizer-se que o acidental, o circunstancial, essa forma do 
tempo que se tornará eternidade, não pode ser dito pela grande 
arte, mas pelas formas menores da maquilhagem, da caricatura 
(Baudelaire 2015). E é essa a memória que o poema quer guardar. 
O poeta Adriano, no seu poema, diz que a alma de Antínoo partiu 
para outros lugares (“… in loca / Pallidula, rigida, nudula” – para 
lugares lívidos, gelados e nus) e que, por conseguinte, não mais 
pronunciará ele as palavras ternas e jocosas. Neste poema que che-
gou até nós incompleto, talvez se diga já o essencial. Mortal ou 
imortal, como escreve R. Lino, “fica o espanto / de tão pouca ser a 
diferença” (Lino 2016: 55)? Bem pode o imperador tornar imortal 
o seu amante construindo uma cidade e colocando em todos os la-
dos do império, do Eufrates ao Tibre, as estátuas com que pretende 
imortalizá-lo. Porque com a morte de um corpo animado, pela au-
sência da alma que transita para outras esferas, o que se perde é a 
vida humana no que ela tem de insubstituível. Para Baudelaire, 
uma vez mais, a arte pode apresentar o fantasma desse corpo vivo, 
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que passa a habitar a rigidez das estátuas: mas a diferença inscreve-
-se já na diferença idiomática entre eidos e eidolon.  

Para concluir, diria que a poesia de R. Lino usa a imagem de uma 
forma muito precisa, aprendida com o Imagismo. Mais do que um 
poema concebido como uma forma logopoieticamente organizada, 
o poema imagista é sobretudo regido pela imagem, mas uma ima-
gem, segundo Pound, o mais longe possível da retórica. Essa ima-
gem, “detalhe luminoso” (Pound apud Coats 2009: 85) é, no caso de 
R. Lino, o que se vai buscar ao passado e que sem esclarecimentos 
adicionais, sem conexões visíveis, se coloca diante do leitor, para 
que, assim dissociada, possa irradiar todo o seu brilho. O “detalhe 
luminoso” é uma figura da descontinuidade, do fragmentário. Im-
plica que o leitor participe activamente na construção de um sentido 
do texto, construindo uma perspectiva nova sobre as coisas a partir 
de um ponto de partida privilegiado (que pode ser, e é para Pound, 
a experiência directa do falante através da sua persona). 

Com as palavras do imperador Adriano, R. Lino, afastando-se da 
reconstituição histórica a que o tema do seu poema a poderia ter 
conduzido, procura, pela imagem, recuperar instantes do passado, 
numa sequência de detalhes que se combinam numa forma essen-
cialmente descontínua e que mais parecem corresponder a uma ex-
periência directa do que à reconstituição da voz de uma personagem 
histórica. R. Lino procura, através de um trabalho de decantação e 
de controle da forma em tudo contrária à exuberância retórica – algo 
que Pound também recomendava –, obter um máximo de concen-
tração, importante para recuperar os instantes da percepção e do 
afecto, algo que sem o poema (na imagem e no ritmo) se perderia no 
continuum dos tempos e na sucessão dos impérios (na História). 

Por isso faz sentido aproximar R. Lino da escritora imagista da 
esfera de Pound, HD, que também assinava com iniciais o seu nome 
e que também se interessou pela antiguidade, em particular pela po-
esia grega, clássica, nomeadamente pela poesia de Safo, e pelas peças 
de Eurípides, que parcialmente traduziu. HD pensava que o cérebro 
– na sua forma de “além-mente” (HD 2020: 19) – comunica com o 
útero, sendo ambos chamados a participar no poema, gerando a ima-
gem: “a maior parte da visão do sonho e da visão comum é a visão do 
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mente importantes” (HD 2020: 19). E numa outra passagem do 
mesmo livro inventa a imagem conceptual de um corpo-alforreca 
que comunica tanto com os seus órgãos internos e com o exterior: 
“Esse além-mente assemelha-se a uma touca, como água, transpa-
rente, fluído mas corpóreo, contido num espaço concreto. É como 
uma planta marinha fechada, uma alforreca ou uma anémona. Nesse 
além-mente, os pensamentos passam e são visíveis como peixes que 
nadam em água límpida” (HD 2020: 19). Esta visão do útero corres-
ponderia a um deslocamento do centro de consciência quando o cé-
rebro comunica com o corpo e este se torna receptáculo de sensações 
“à medida que os longos, flutuantes tentáculos de alforreca se esten-
dem para si e à sua volta”, escreve (HD 2020: 20). Foi um corpo-al-
forreca deste tipo que implicou, no caso de R. Lino, que a sua fala 
fosse a de Adriano, trazendo a memória do amor e do luto e ainda, 
pela transparência da água, a de uma cidade perdida, nos confins do 
Império, nas areias do deserto. 
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A receção da Antiguidade clássica 
nos últimos livros de Paulo Teixeira, 
em especial em Orbe 
JOSÉ RIBEIRO FERREIRA∗ 

Paulo Teixeira apresenta-se munido de uma extensa informação 
das literaturas antigas e modernas, da mitologia e da história da 
Antiguidade, de dados arqueológicos e espólios de museus. 

Segundo confessa o poeta em entrevista a Maria Leonor Nu-
nes (2021: 17), o passado interessa-lhe pelo facto de “funcionar 
como espelho e contraponto do presente” e de neste encontrar 
continuidade, amplificando-se um ao outro “mutuamente como 
numa câmara de ecos”. Por outro lado, o presente não se perspe-
tiva “enquanto temporalidade ilhada, mas como tempo simulta-
neamente projetivo e retrospetivo, que abre janelas para o pas-
sado e para o futuro”. 

E Paulo Teixeira – para utilizar as palavras de António José Sa-
raiva e Óscar Lopes (1996: 1087) – “apetrechado com um saber e 
saber-fazer discursivo, abeira-se da sensibilidade pós-moderna 
pela copresentificação, ou disponibilidade, das mais diversas me-
mórias reais ou virtuais de leituras, viagens, experiências vividas 
supostas ou recriadas por uma proteica evocação verbal, com re-
mates em geral elegíacos”. 
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São alguns aspetos da sua vivência e receção dos dados greco-ro-
manos – quer sejam mitológicos, quer literários, quer históricos, 
quer arqueológicos, quer artísticos – que aqui procurarei tratar. 

Vou analisar, contudo, os livros de poesia que publicou desde 
Túmulos de heróis antigos (Caminho, 1999) até à atualidade. Deixo 
assim de lado os que deu à estampa até As Esperas e outros poemas 
(Caminho, 1997), inclusive, por os já ter abordado no trabalho “Te-
mas clássicos na poesia de Paulo Teixeira”, que saiu em 2004 (Fer-
reira 2004: 185-192). 

Nesse espaço de pouco mais de vinte anos, além de Túmulos de 
heróis antigos, saíram Autobiografia cautelar (Gótica, 2001), Orbe 
(Caminho, 2005), O anel do poço (Caminho, 2009), A comoção do 
mundo (Caminho, 2020). Toda a obra poética de Paulo Teixeira, 
com exceção deste último, foi depois reunida, com o livro inédito 
Calepino (pp. 603 ss.), no volume O último poeta romano (Im-
prensa Nacional, 2020)1. E bem significativo se torna, no contexto 
temático que aqui me ocupa, ter dado o autor tal título a um vo-
lume que contém o conjunto da sua obra poética. 

Tenha-se em conta que Paulo Teixeira, na dita entrevista, refere 
recorrer “a temas, personagens e episódios da Grécia e da Roma 
antiga”, para melhor entender o mundo contemporâneo e evocar 
“Roma como um modelo que ajuda à leitura do processo de declí-
nio dos impérios” (Nunes 2021: 17). 

Por ser muito considerável o volume de elementos de matriz 
greco-romana que se espalham ao longo deste conjunto de livros, 
quer em alusões, quer em referências mais amplas, quer em poemas 
inteiros, vou incidir em especial na coletânea Orbe, sem deixar de 
abordar um ou outro poema dos demais livros. 

Antes disso, permito-me, contudo, o elencar rápido, e sem pre-
tensão de ser exaustivo, das muitas ocorrências de elementos da 
Antiguidade Clássica, que ponteiam os poemas desses anos. 

Encontramos referências ou subjacências de mitos, quer se trate 
de deuses, quer de heróis, quer de monstros, quer de episódios 

                                                           
1 As citações dos poemas ou de passos seus e os números das páginas que se en-

contram ao longo deste trabalho são realizados a partir de O último poeta ro-
mano, com exceção de A comoção do mundo, que aí não consta. 
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mos composições ecfrásticas, descrições de monumentos, cida-
des, ruínas arqueológicas, etc. 

No conjunto, os deuses ocorrem com frequência bastante 
menor em relação aos heróis, não indo além, por vezes, sobre-
tudo no que respeita às divindades, de simples nomeação: Fae-
tonte, Flora, Caronte2; Perséfone, em alusão ao seu rapto por 
Hades, Hermes, Musas, Fauno e Priapo, Hespérides3; Ciclopes, 
Posídon4; alusão à gigantomaquia e às Colunas de Hércules, 
Afrodite ou Vénus5. 

Mais frequentes do que as alusões a divindades são as nomea-
ções de heróis e os passos com eles relacionados: Jasão e Medeia, 
Orfeu, Édipo, Atreu e Agamémnon, Menelau e Páris, Helena, Ulis-
ses, Hero e Leandro, Belerofonte6; Aquiles e Pátroclo7; Dédalo e 
Ícaro como herói da hybris8. 

Deixo de lado as citações e os títulos em latim de muitos poemas 
– relativamente usuais mesmo – e passo à assiduidade das referên-
cias aos autores gregos e romanos, quer se trate da sua simples no-
meação, quer nos encontremos perante citações, paráfrases ou 

                                                           
2 Túmulo de heróis antigos, respetivamente, pp. 330, 337, 342. A primeira edição 

do livro Túmulo de heróis antigos (1999: 33) acolhia o poema “Lua saindo sobre 
o mar”, que falava da costa da Ilíria, a abrir a composição, e da Rocha Tarpeia 
e de Alcíone que faz ninho sobre as águas, na segunda estrofe. O poema deixou 
de constar em O último poeta romano. 

3 Autobiografia cautelar, respetivamente, pp. 392, 400, 402, 410, 416. As Musas 
aparecem individualizadas, como no caso de Clio, musa da História, em O Anel 
de Berlim, p. 553. 

4 Orbe, respetivamente, pp. 434, 444 e 453.  
5 O Anel de Berlim, respetivamente, pp. 522, 555 e 636. Este livro, na primeira 

edição em separado, saída na Caminho em fevereiro de 2009, trazia o título de 
O anel do poço. Na obra reunida em O último poeta romano (2020: 485 ss.) 
passou a ter o nome de Anel de Berlim. Afrodite, ou Vénus, surge ainda em 
Orbe, p. 432. 

6 Orbe, respetivamente, pp. 433, 439, 441, 433, 453, 455, 461, 471, 480. 
7 Orbe, p. 468. Na primeira edição desta obra (2005: 46-47), Pátroclo é ainda 

nomeado ou é mesmo figura central no poema “A morte de Pátroclo”, que em 
O último poeta romano não aparece. 

8 Vide, respetivamente, Orbe, p. 463, e A comoção do mundo, p. 15. 
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intertextualidades: por exemplo, Homero9; Arquíloco, Téspis e 
Aristófanes, Diógenes o Cínico, Catulo10; Zenão11; alusão a Pla-
tão, Ovídio e o seu exílio12. 

A cada passo, o texto poético mostra um conhecimento mais pro-
fundo da cultura e da língua gregas, como acontece na composição 
“Tempo de fuga”, a última do livro Autobiografia cautelar (pp. 417-
-418). O poema, constituído por duas partes, olha para a vida com 
certa sensação de inutilidade; e a segunda parte, formada por duas 
estrofes iniciadas pelo verso “Fuga sem fuga”, usa o termo ‘coreia’ 
(do grego choreia, que significa em especial ‘dança coral’) e faz quase 
de certeza alusão à atividade dos coros gregos. Cito esta quarta parte: 

Fuga sem fuga 
na oração noturna 
na dança (coreia) sem o peso do mundo 
no último alento antes do salto 
para a graça divina. 

Frequentes ainda são as alusões a figuras históricas, como o ti-
rano Polícrates de Samos13; Leónidas nas Termópilas, Fálaris, Cleó-
patra e Marco António14; Átila15. Vou dar algum espaço mais, e res-
piração, a dois exemplos dos muitos que poderia escolher. Um deles 
tem subjacente o tempo que precede a tomada de poder por Hitler, 
que o poeta apelida de Nero II (O Anel de Berlim, pp. 541-542), fa-
zendo alusão a esse imperador romano, que lança o fogo à cidade e 
se põe a tocar lira – no fundo a corporizar a violência: 

 
 

                                                           
9 Ou melhor, Ilíada (Orbe, p. 453) e Odisseia (Orbe, p. 461). No último caso alude 

a episódios do poema. 
10 Orbe, respetivamente, pp. 457 (os 3 primeiros), 433, 423. 
11 Autobiografia cautelar, p. 401. 
12 O Anel de Berlim, respetivamente, pp. 601, 563. 
13 Autobiografia cautelar, p. 413. 
14 Orbe, respetivamente, pp. 442-443, 463, 457. Cleópatra e Marco António são 

também nomeados em O Anel de Berlim, p. 638. 
15 O Anel de Berlim, p. 627. 
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ele, sem talento para a arte dramática, 
ele que não saberia tocar a lira 
na varanda sobre o Tibre. 

O outro exemplo, colho-o no poema “Aforismos na segunda 
pessoa do singular” (Autobiografia cautelar, p. 413), constituído 
por oito aforismos, em dísticos, um aforismo em cada um. Aí se faz 
alusão a – ou melhor, se usa como exemplo o caso de – Polícrates, 
tirano de Samos (538-522 a. C.), que, para combater a muita felici-
dade e evitar a inveja dos deuses, lança ao mar o seu anel de esti-
mação, logo devolvido, pouco depois, por um peixe de porte, que 
um pescador lhe vem oferecer (sétimo e oitavo aforismos que cito): 

Receias como Polícrates a felicidade em demasia 
e lanças o anel em esponsais com a água. 
 
Não precisas de o descobrir na boca de um peixe 
para saberes do teu final funesto. 

Os dois dísticos têm subjacente o conhecido episódio relativo 
ao tirano de Samos, narrado por Heródoto (Histórias III.40-43). 
Extremamente feliz e afortunado, quer em riquezas, quer em êxi-
tos, decidiu Polícrates lançar ao mar o anel que mais estimava, a 
conselho do faraó do Egito Amásis, que era seu aliado, para evitar 
a inveja dos deuses – e o respetivo castigo que a excessiva felicidade 
arrastaria. Um ou dois dias depois, porém, um pescador vai ao pa-
lácio oferecer ao tirano um enorme peixe que acabara de pescar. E 
o estômago do peixe devolvia a Polícrates o anel a que tanto queria. 
Tanta fortuna era nitidamente mau presságio e indício de desgraça. 
Por isso, Amásis desfaz a aliança que com ele tinha, para não ficar 
associado ao castigo que os deuses não deixariam de lhe enviar. E 
certo é que, pouco tempo depois, Polícrates é traiçoeiramente 
morto por um sátrapa persa, que lhe arma uma emboscada.  

Ora os referidos dísticos implicam esta história narrada por He-
ródoto: o primeiro alude à extrema felicidade e ao atirar do anel ao 
mar; o segundo tem subjacente a devolução do anel pelo peixe e o 
final funesto. 
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A ocorrência de topónimos e etnónimos, neste grupo temporal 
de obras, não é nada menos frequente16, mas em tal domínio o foco 
incidirá em Orbe, porque é sobretudo aí que eles proliferam: quase 
não há poema que não tenha por base uma cidade, um local, uma 
estação ou achado arqueológicos, um monumento. Por isso, passa-
rei a tratar dessa obra, após análise, com certa brevidade, do poema 
de Autobiografia cautelar que tem por título “A um adolescente” 
(pp. 402-403). Constituída por quatro secções, essa composição 
alude a Pompeia, às musas e aos deuses. Começa por dizer ao ado-
lescente, na parte 1 – ou por constatar na sua vida –, que o coração 
é ânsia e fogo que, qual lava manando sobre Pompeia, seguirá por 
tardes a transbordar e se acumula no barco da memória. Cito: 

Com a alma cheia de recados, 
irás por tardes que de ti transbordam, 
lava dos montes manando sobre Pompeia até ao fim, 
porque a vida não é incêndio que se apague com os pés, 
cinzas quentes sob os pés, a tua vida, 
se te leva o barco de vapor da memória. 

A segunda secção acrescenta que esse jovem irá imbuído (ou 
piério) das antigas musas, a descobrir na vida dos outros um vento 
elísio, drusa de cristais ou planta opianina, como se o vazio pudesse 
ser poetizado com o passar do vento sentimental pelo feixe morto 
de colunas, legadas pelos deuses. Cito: 

Irás piério das musas que se foram,  
descobrindo na vida dos outros elísio, 
drusa de cristais, planta opianina, 
como se o vazio pudesse ser poetizado, 
ao passar uma qualquer rajada de vento 
sentimental por esse morto feixe de colunas 
que nos legaram deuses inconfidentes, 

                                                           
16 Autobiografia cautelar, respetivamente, pp. 379 (Grécia), 402 (Pompeia); 

Orbe, p. 457 (Alexandria e sua biblioteca); O Anel de Berlim, p. 544 (Egito, 
Grécia), 555 (Egito), 585 (Babilónia), 593 (Troia), 563-564 (Roma, Cítia e 
Getas). 
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a última, sem pietismo, no poema. 

Os sonhos foram-se diluindo aos poucos, e a quarta parte do 
poema fala de sonhos desfeitos, de tudo a fazer-se fantasma, de dor 
no coração, de amor; parece ter subjacente o célebre soneto de An-
tero de Quental, que tem por título “O palácio da ventura” e apre-
senta como primeiro verso “Sonho que sou um cavaleiro andante”. 
Cito o soneto (Sonetos, 1994, p. 80): 

Sonho que sou um cavaleiro andante.  
Por desertos, por sóis, por noite escura,  
Paladino do amor, busco anelante 
O palácio encantado da Ventura! 
 
Mas já desmaio, exausto e vacilante,  
Quebrada a espada já, rota a armadura...  
E eis que súbito o avisto, fulgurante  
Na sua pompa e aérea formosura! 
 
Com grandes golpes bato à porta e brado:  
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...  
Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais! 
 
Abrem-se as portas d’ouro, com fragor...  
Mas dentro encontro só, cheio de dor,  
Silêncio e escuridão – e nada mais! 

A quarta secção do poema de Paulo Teixeira começa precisa-
mente por referir que já nem sequer é “cavaleiro andante dos so-
nhos / que desertaram ano após ano”, fala em casa escura e termina 
com a conhecida expressão latina do ofício litúrgico dos defuntos 
requiescat in pace. Cito essa quarta parte: 

Já nem cavaleiro andante dos sonhos  
que desertaram ano após ano 
até que tudo se fez fantasma, tu mesmo 
com a dor-diamante em muitas faces lavrada, 
o coração e a sua heráldica para o amor 
incrustada no peito, pedreiro-livre 
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de quantas prosopopeias se cruzaram contigo 
na vida, beleza e verdade, jargão para o sono 
em que esperes, sem mais aposturas, 
 
a última sentença sob a luz desse domo escuro; 
a morte e a voz que em teu nome fala 
entre a comitiva angélica: “requiescat in pace”. 

A partir de agora a atenção vai incidir sobre poemas de Orbe, um 
livro significativo até pelo título – significativo também por dar a 
ideia ou impressão de que um véu de sombras e de ameaças paira 
sobre ele, ou sobre o mundo que retrata. Saído em 2005 na Caminho, 
a coletânea parece ser e apresentar-se, por meio de poemas sobre lu-
gares e obras de arte, uma viagem de Atenas a Roma – ou talvez se 
diga melhor de outra forma, uma descrição do Orbe romano17 –, 
tendo um pouco por guia a Hellados Periêgesis (Descrição da Hélade) 
de Pausânias. Repare-se que a parte central do livro, e também a sua 
essência, tem por título “A viagem de Atenas a Roma” com poemas 
sobre lugares que recuam até aos tempos micénicos e sobre pessoas 
que se estendem até aos tempos modernos. Enquadram esse volu-
moso núcleo uma secção inicial de nome “Portada romana”, consti-
tuída por um único poema que tem o título significativo de “Pausâ-
nias em Roma”; e uma outra final, intitulada “Piazza della Rotonda” 
também com um único poema, “O Panteão”, onde já afloram indí-
cios da queda do Império Romano, acossado quer por povos mon-
góis, quer por tribos germânicas. 

O poema “Pausânias em Roma” (p. 423) é formado por dísticos, 
ao todo oito, e constitui uma espécie de pórtico ao livro Orbe – aliás 
essa secção da coletânea tem precisamente, como vimos, o título de 
“Portada romana”. Nele Paulo Teixeira refere que Pausânias se en-
contra na Urbe, à espera do Imperador, ausente em campanha na 
Cisalpina – estamos na época dos Antoninos, e a tal alude o poema 
–, para lhe entregar a sua obra, que descreve terras e as costas do 

                                                           
17 O domínio romano, ou o seu Império, se se quiser, recebia também a designa-

ção de Orbe, a ponto de ter surgido a expressão urbi et orbi. Vide Bancalari 
Molina, Orbe romano e imperio global (2007), e recensão a este livro por Vasco 
Mantas (2009: 320-326). 



 A RECEÇÃO DA ANTIGUIDADE CLÁSSICA NOS ÚLTIMOS LIVROS DE P. TEIXEIRA 

269 
_____ mediterrâneo e do périplo de Atenas a Roma. Cito o núcleo do poe-

ma que, subtilmente, não deixa de manifestar a sua preferência pela 
língua grega (a língua da vida) em relação ao latim (a língua da “in-
vestida de fria lança”): 

Em Roma um homem relata o que viu 
em duas costas e espera o seu regresso 
 
para lhe entregar em mão a Viagem 
– se no palato antonino ecoa a língua 
 
de Catulo com a sua investida de fria lança, 
é grega a palavra em que escreve a vida 
 
pensada só para si – e agradecer-lhe tudo, 
colunas, bustos, fontes, estátuas, 
 
até à música que as ruínas entoam no presente. 

De qualquer modo, os versos finais do poema parecem pressa-
giar um futuro não muito risonho aos Romanos, ao referirem que 
o rumor, entrado no local onde Pausânias se encontra, “é o do es-
copro talhando em pedra o vazio / que o tempo concede em vida 
aos romanos”. E, se ligarmos este final ao poema “O Panteão”, que 
conclui Orbe, mais significado ele adquire. Mas ao assunto voltare-
mos na altura própria. 

Agora olhemos para o núcleo de Orbe, que tem o título de 
“A viagem de Atenas a Roma” e que agrupa poemas de monumen-
tos, esculturas, lugares e cidades, ou suas ruínas.  

É Atenas o início dessa viagem que abre pela Acrópole, com o 
poema “A Acrópole desde a Colina das Musas” (p. 427), e nele re-
fere que esse bastião, dali observado, se parece com um “jardim de 
pedra suspenso”, em “colina abrupta”, onde o mármore do Penté-
lico, no “vocabulário das duas ordens clássicas”, se dá a ler na luz 
que incide sobre as colunas: 

Jardim de pedra suspenso 
como um catafalco 
no alto de colina abrupta: 
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em capítulos de mármore do Pentélico 
o vocabulário das duas ordens clássicas 
dá-se a ler no movimento leve da luz sobre as colunas. 

Convém observar e reter que a Acrópole nos é apresentada 
como local de morte ou a ela ligada: embora seja um “jardim de 
pedra suspenso”, também se assemelha, de forma muito significa-
tiva e não por mero acaso, a um catafalco. 

Recorda ainda, no poema “As Ergastines” (p. 428), as jovens que 
fiavam ou teciam o peplos, anualmente oferecido pela cidade à 
deusa Atena. O poema identifica-as com as Cariátides do célebre 
pórtico do Erectéion. Cito: 

Com o peplo que vai vestir a deusa 
as cariátides de gesso, imóveis e sem nome, 
nos jorros de luz que se precipita, 
 
avançam o joelho esquerdo sob a túnica 
franjada com o cortinado das colunas 
que sustentam o templo de Atenas Polias. 

O livro Orbe contempla a cidade de Atenas com outra compo-
sição, “Keramikos” (pp. 429-430), que aborda esse célebre bairro 
não, qual sugere o nome, como local onde os oleiros e ceramistas 
tinham as suas oficinas, mas na qualidade de principal cemitério da 
cidade e pintado com cores um tanto sombrias: aí os Atenienses 
“moldaram ao tamanho da cova o corpo” e, “sem máscaras mortu-
árias nem espelhos / onde se reverem”, a boca sabe a terra e sente-se 
“um frio de afiar a alma às escuras / na noite que guarda em si o 
dia, dentro”. 

Deixada Atenas, a viagem prossegue por outro santuário e po-
voação da Ática, Elêusis, no poema “Em Elêusis” (p. 431), que alude 
a pormenores do santuário, a aspetos do culto e ao seu secretismo. 
Continua pela Megáride, com incidência em Corinto no poema “Pe-
queno guia de Corinto” (pp. 432-433), que aporta várias alusões a 
dados culturais, míticos ou lendários, históricos, religiosos. Segue 
por Micenas, com o poema homónimo (p. 434), no qual se refere 
aos Ciclopes que construíram as muralhas, alude aos túmulos mo-
numentais e às máscaras mortuárias, menciona reis seus (Atreu e 
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que nem esses carateres ajudam “a decifrar / o nome dos reis que 
jazem no círculo dos túmulos” e ficaram para sempre 

delidos pelo vento que sopra do deserto, 
onde nenhuma árvore move a folhagem 
ou lança a sua sombra sobre uma terra 
que o mais puro ódio tornou vazia.  

E assim termina o poema “Micenas” com mais uma nota nega-
tiva e de desolação: o vento do deserto tudo apaga (e Micenas não 
se situa no deserto), não há árvores com folhas que deem sombra – 
apenas puro ódio que torna a terra vazia. 

De seguida, o percurso passa por Epidauro e aí faz pausa por 
momentos, com a referência ao teatro (p. 436) e ao Asclepiéion 
(p. 437). Não esquece Esparta com sua escassez de vestígios ar-
queológicos (p. 440) nem Tebas, onde, no poema “O rei de Te-
bas” (p. 441), parece aludir a Édipo. Relembra os heróis das Ter-
mópilas, no poema “Fala de Leónidas nas Termópilas” (pp. 442-
-443). No Cabo Súnion (p. 444), olha o mar que, sob a tutela de 
Posídon, se alarga ao longe e aí admira o “templo no alto da es-
carpa” que no “escuro e no silêncio é memória / da terra que as-
sim avança pelo mar”.  

A viagem prossegue por diversas ilhas do Egeu, no poema ho-
mónimo (p. 445), em que voga nas ondas dessas ilhas “somando à 
espuma os seus nomes / de filacteras ou de colar sonoro”: há refe-
rência a várias das ilhas que nesse mar proliferam, monumentos 
seus e achados arqueológicos: Sifnos, Serifos, Siros, Paros, Delos, 
Egina, Naxos e Samotrácia18.  

A sequência do percurso passa pela parte oriental do Mediter-
râneo, com o nomear de quatro cidades da Ásia Menor (ou a elas 
se faz alusão), que foram marcos na cultura grega e romana: Troia 
e a beleza de Helena (poema “A vingança de Helena”, pp. 455-456), 

                                                           
18 Poemas “Egeu” (p. 445); “Delos” (p. 446); “Carl Rottmann, Templo de Apolo em 

Egina” (pp. 447-448); “Naxos vista do pórtico do Templo de Dionysos” (p. 449); 
“Ídolo – Syros 2800-2300 a. C.” (pp. 450-452); “Samotrácia” (pp. 453-454). 
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Pérgamo e a sua biblioteca (poema “História”, p. 457), Éfeso no poe-
ma homónimo (p. 458), Halicarnasso e seu mausoléu (poema 
“Diante do Mausoléu de Halicarnasso”, p. 459). 

Singra-se de seguida no mar Iónico, com referência a Lêucade 
ou ‘Rocha branca’ (poema “Lefkada”, p. 460), que tem subjacente 
o lendário salto de Safo a precipitar-se no mar, por causa de um 
amor não correspondido19 – tradição que entre nós foi deixando 
traços, de que relembro apenas o belo romance de Fernando Cam-
pos com o título precisamente de A rocha branca (2011). Alude 
também à perenidade dos seus poemas que, apesar disso, nos che-
garam quase só em fragmentos. Cito a composição, cheia de alu-
sões implícitas, que tem uma epígrafe colhida no Último canto de 
Safo, de Leopardi: 

A altura assusta e convida à queda, 
a aprender-se a arte de lapidar 
o salto que abjura o mundo, 
o peso do mundo entre altos ciprestes. 
 
A água vai haurir-lhe o corpo,  
depositá-lo nas cavidades da rocha 
para que a vida seja um precipitado 
entre seixos, algas e os ecos do fundo, 
 
espiral de imagens onde habite 
por fim a estranha matéria dos poemas. 
– A terra quebra-se de repente na voz 
que sobe das ondas lá em baixo. 

Atravessado o mar Iónico, a viagem prossegue pela Sicília e sul 
da Itália ou, como os Gregos antigos lhe chamaram, a ‘Magna Gré-
cia’, que aliás dá título a um dos poemas de Orbe, “Megale Hellas” 
(pp. 461-462), merecedor de olhar mais demorado. Trata-se de 
uma composição que tem subjacente, toda ela, quase de certeza, a 

                                                           
19 É a versão trágica do seu fim que encontra eco na enciclopédia Suda, ao referir 

que Safo, poetisa de Mitilene (ilha de Lesbos), se atirou da ilha de Lêucade por 
causa de seu amor por Fáon. 
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Sicília, até porque parece apresentar clara consciência do hábito ge-
neralizado dos Helenos em consultarem o Oráculo de Apolo em 
Delfos (sem esquecer de aludir à sua ambiguidade ou “fala obs-
cura”), antes de qualquer empresa colonizadora. Retenha-se que o 
poema está construído como se fora uma fala da Pítia, a profetizar 
que o barco atinge a Magna Grécia, a margem que “espera / além 
das ilhas onde foi Ulisses”, uma quase certa alusão às errâncias oci-
dentais do herói homérico. E, por outro lado, as palavras da Pítia 
referem ainda, logo na segunda estrofe – usa a profetisa a segunda 
pessoa do plural, e esse vós pressupõe ou dirige-se, tudo o indica, 
aos Gregos –, que eles as vão ultrapassar com “vento propício”, ou 
seja, vão transpor a ilha de Eeia (a ilha de Circe) e o país dos Les-
trígones (homens antropófagos que Ulisses e os seus marinheiros 
tiveram de enfrentar); vão cruzar Cila e Caríbdis (as rochas erran-
tes), que os Antigos situavam no estreito de Messina; e vão passar 
a região das Sereias, depois de ouvir as “mulheres com cabeça de 
pássaro”, que os tentarão lançar “com o seu canto contra os reci-
fes”; vão ser “recebidos por Éolo em sua casa”, o deus dos ventos. 

E deste modo Paulo Teixeira alude, de forma mais ou menos 
explícita, a cinco episódios da Odisseia: a ida à ilha do rei dos ven-
tos, Éolo, que lhe deixa solto o vento benéfico Zéfiro e encerra to-
dos os contrários num odre que, contudo, os seus companheiros, 
desconfiados, abrem (X.1-79); o encontro com os corpulentos Les-
trígones que são antropófagos (X.80-132); o episódio da maga ou 
feiticeira Circe, que começa por transformar em porcos os compa-
nheiros de Ulisses, mas que este, ensinado por Hermes como deve 
vencer o feitiço da deusa, vai conseguir que ela lhes devolva a forma 
humana (X.133 ss.); a sedução das Sereias, seres híbridos, meio mu-
lher, meio ave (e note-se que Paulo Teixeira tem a noção que a 
parte não humana da sereia mediterrânea ou greco-romana é ave e 
não peixe, como a nórdica, mais espalhada), cujo canto arrasta à 
destruição (XII.142-200); a passagem das rochas moventes, Cila e 
Caríbdis (XII.201-259).  

E a fala da Pítia anuncia que nenhuma fronteira deterá os Gre-
gos “até ancorarem no fundo silêncio de uma baía” e procederem 
à sua colonização e aculturação, realizando o “enxerto de encosto 
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em que a Grécia se expande e faz maior”. E assim, refere o poema, 
nascem cidades como Hipponion, Caulonia e Neapolis – ou seja, 
as atuais Vibo Valentia, Caulónia (as duas na região da Calábria) e 
Nápoles (a atual célebre cidade italiana da região da Campânia)20.  

E o final do poema volta a ter subjacentes os passos e hábitos 
seguidos em cada criação de uma colónia: cultuar os fundadores 
como heróis pela nova colónia e nela deixar o oráculo de Apolo que 
incitou à empresa colonizadora e, não raras vezes, indicou o local 
onde se devia fazer a fundação da nova cidade. É o que se deduz 
das palavras finais da Pítia, ao referir que a sua palavra estará nesses 
lugares “como uma estaca submersa”, onde “pousarão como des-
pojos” os nomes dos fundadores que “a terra, porosa, juntará aos 
sons” da “fala obscura” do oráculo. Cito o poema: 

“Uma outra margem vos espera 
além das ilhas onde foi Ulisses. 
 
Ser-vos-á o vento propício, 
ao transporem a ilha de Ea e o país dos lestrígones, 
ao cruzarem Cila e Caríbdis 
e ouvirem as sereias, mulheres com cabeça de pássaro, 
que vos lançarão com o seu canto contra os recifes. 
 
Sereis recebidos por Éolo em sua casa. 
 
Nenhuma fronteira vos deterá 
até ancorarem no fundo silêncio de uma baía, 
onde a água que levarem à boca vos lembre 
a que beberam na fonte em Castália, 
misturada aos sons que ouviram 
e colheram nas mãos como galhos, 
rebentos audíveis da minha boca 
para o enxerto de encosto em que a Grécia se expande e faz maior. 
 

                                                           
20 Na Antiguidade havia mais de meia dúzia de cidades com o nome Neápolis, 

que significa ‘Nova Pólis’ ou ‘Nova Cidade’. Aqui a referência é naturalmente 
para a cidade italiana da região da Campânia. 
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darão o nome de Hipponion, Caulonia e Neapolis 
a esses lugares. 
 
A minha palavra estará neles como uma estaca submersa. 
E nela pousarão como despojos os vossos nomes 
que a terra, porosa, juntará aos sons da minha fala obscura”. 
 
Palavras da Pítia de Delfos. 

Os poemas seguintes são inspirados em várias cidades ou sítios 
arqueológicos da Magna Grécia: predomínio para a Sicília, com re-
ferência a Agrigento – Paulo Teixeira utiliza o nome grego “Akra-
gas” no poema (pp. 463-464) – e vicissitudes por que passou a ci-
dade; Selinunte e o montão de ruínas em que se transformou 
(p. 465); Etna e os substratos míticos a que anda associada (p. 466). 

O poema “Mare magnum” (p. 467), de dois tercetos, pressupõe 
a viagem de barco da Sicília para a península itálica e traduz as sen-
sações de quem em viagem de barco vai observando, pela “janela 
oval da coxia”, o adormecimento das baías e as coisas a perderem 
os contornos com o cair da noite.  

Aportados à Itália continental, Síbaris é a primeira paragem da 
viagem aí, na caminhada para norte em direção a Roma – Síbaris, 
a cidade da vida luxuosa e requintada (poema “Os cavalos de Síba-
ris”, p. 468). 

O poeta nomeia de seguida alguns apetrechos que o acompa-
nharam na viagem de Atenas até Roma, ou acompanharam os Gre-
gos na sua empresa de colonização: a tetradracma com a coruja de 
Atena gravada, que é símbolo de poder – uma “espécie de paz fic-
tícia ou simulada / a escorrer, desde a Porta Marinha à Porta Rosa, 
/ entre os dedos como água sonora” (poema “Coruja de Atenas”, 
p. 469)21; a ampulheta (poema homónimo, p. 470), em que “o tempo 
conheceu a sua estatuária” e em cuja imagem se casou com o mundo; 
e a lâmpada, no poema “Lâmpada para Hero e Leandro” (p. 471) – 

                                                           
21 Havia, na edição separada do livro Orbe (Caminho, 2005), uma parte 2, que alude 

à gravação da efígie da coruja e do nome Atena e se refere ao material de que é feita 
a moeda – “a prata das minas do Láurion  ⁄  por fiança, desde Éfeso a Alália”. 
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em O último poeta romano aparecem eliminadas a primeira e a úl-
tima das quatro estrofes que tinha na edição de 2005 –, cuja luz vem 
com leveza e “cria o orbe onde estamos”, “torna a noite palpável” e 
deixa “tocar com o olhar / a pele das coisas à nossa volta”. 

Após este pequeno interregno, a viagem segue para Possidó-
nia ou Paestum, com o poema “O mergulhador de Paestum” 
(pp. 472-473), que, constituído por duas secções e ecfrástico, 
tem por ponto de partida a pintura do “Túmulo do mergulha-
dor” nessa cidade; continua para Nápoles com o poema “Dois 
atletas” (p. 474), que se baseia em duas esculturas, em bronze, 
do seu Museu Arqueológico: o corpo desses atletas todo incli-
nado para a frente, prontos a iniciar a corrida – ou, como diz o 
poema, “descalços, nus, / suspensos de um grito que não veio” 
–, o corpo desses atletas “dobra-se a sugerir / um arco de en-
trada no movimento”.  

Faz a viagem paragem em Pompeia (poema “Os amantes de Pom-
peia”, pp. 475-476) para observar a moldagem, feita pelo preenchi-
mento do espaço oco deixado por dois corpos que, apanhados pela 
lava e cinzas do Vesúvio, eles e tantos mais, ao tentarem fugir, se abra-
çaram um ao outro e ali ficaram para sempre, oferecendo uma ima-
gem dramática desses últimos momentos da cidade. São os amantes 
de Pompeia que, diz o poema, se conheceram nesse “abraço / em que 
levam tanto tempo”. “Privou-os de vida” o tempo, “mas não um do 
outro, tangíveis / nos membros onde o desejo // lateja ainda”.  

Após os poemas “As estátuas” (pp. 477-479) e “Alguns conse-
lhos a Belerofonte” (p. 480), chega por fim a Roma a viagem e aí se 
conclui no Panteão, sito na Piazza della Rotonda (poema “O Pan-
teão”, p. 483), a que adiante me vou referir com mais realce.  

Antes, porém, feita a nomeação dos poemas relativos à Sicília e 
a Itália, com breve descrição de cada um, aqui aporte um comen-
tário mais desenvolvido a três ou quatro dessas composições, por 
impossibilidade de uma abordagem pormenorizada a todos eles.  

Começo por “Akragas” (pp. 463-464) – a designação grega pri-
mitiva da atual Agrigento, uma colónia grega fundada em 581 a. C., 
na costa sul da Sicília, numa pequena plataforma rochosa, apeli-
dada Rochedo de Atenas, que se ergue entre dois rios, o Hipsas e o 
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cujas silhuetas, a perfilarem-se na colina, ainda hoje marcam a pai-
sagem e constituem admiração e atração para milhares de turistas 
e cultores da arte, Agrigento carrega uma história longa de luzes e 
sombras, que não cumpre aqui recordar. O poema, que busca para 
título, como vimos, o nome grego da cidade, é formado por duas 
partes: a primeira, constituída por três estrofes em tercetos, começa 
por referir as dificuldades de transporte da pedra para a constru-
ção, aludindo ao caminho por onde passaram os carros ou, como 
diz o poema, por onde “subiram os blocos de tufo / da Sicília”, uma 
via que “leva ao mar das ruínas” e parece “lavrada / pelas rodas dos 
carros dos atlantes”. E, nesta referência aos atlantes, há natural-
mente nova alusão a esses gigantes que, em substituição das colu-
nas, seguravam a estrutura de um dos templos, o de Zeus, e de que 
hoje só um exemplar resta. 

O segundo e terceiro tercetos mencionam duas figuras que fica-
ram famosas, e nem sempre pelos melhores motivos: Dédalo, o mí-
tico arquiteto e inventor que até estátuas animadas fazia; e Fálaris, 
tirano de Agrigento entre 570 e 555 a. C. O segundo terceto e o 
primeiro verso do terceiro fazem eco da fuga de Dédalo, de Creta, 
e seu refúgio na região de Agrigento, depois de Minos o ter encer-
rado, por ter ajudado Teseu a matar o Minotauro e a salvar-se do 
labirinto. Tal referência visa valorizar essas ruínas dos templos que, 
dizem os referidos versos, “nem mesmo na mente imaginante de 
Dédalo / [foram] pensadas quando fugido de Creta veio // a este 
outro Rochedo de Atenas”.  

Os dois últimos versos desta primeira secção do poema “Akra-
gas” aludem à tristemente famosa tortura que Fálaris aplicava aos 
seus opositores, ao metê-los num touro de bronze, a que ateava o 
fogo: dizem esses versos que “no touro de bronze se assavam vivos 
/ quantos incorriam na ira do tirano Phalaris”. 

A secção 2 continua focada nas ruínas dos templos – “este des-
medido sonho de ruínas” –, mas agora com centro no Templo da 
Concórdia, deusa correspondente à grega Harmonia, cuja filiação 
o mito significativamente atribui a Ares e Afrodite. Paulo Teixeira 
classifica-o como “inacabado museu no alto da escarpa” do Ro-
chedo de Atena, “entre dois rios mudos de água”, e em seguida 
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relembra alguns elementos estruturais ou ornamentais da arqui-
tetura grega, como o equino ou parte inferior do capitel dórico, 
que faz a transição do fuste da coluna para o ábaco, a parte superior 
do capitel; as gútulas ou gotas, que são elementos em forma cilín-
drica ou troncocónica colocados sob os mútulos e régulas, pare-
cendo gotas de água que a chuva vai formando, mas que provavel-
mente foram inspirados nos pregos utilizados nos primitivos 
templos de madeira. Transcrevo esta secção 2 do poema (p. 464):  

De cada vez que a História se imita 
fica-nos só este desmedido sonho 
de ruínas (nem laudes, nem glória),  
por entre o ar laudanizado no latim 
e no árabe. O templo da Concórdia 
é o inacabado museu no alto da escarpa, 
entre dois rios mudos de água, 
onde cada pedra caída cumpriu 
um destino, agora que o esquecimento 
de nenhuma memória em lassidão 
envolve a “tensão do equino”: 
salvável, se um pensamento aqui 
se detém, só as gotas de água 
que na pedra se fizeram duras 
e durando, como a minúscula rosa  
de Rodes a um ângulo das colunas,  
abrem-nos com a sua presença,  
entre os escolhos, uma passagem. 

O poema “Selinunte” (p. 465), de duas estrofes de sete e nove 
versos, inspira-se noutra cidade grega da Sicília – situada também 
a sul, mas quase na ponta ocidental da ilha –, cujo nome lhe vem 
do termo grego σέλινον (sélinon), que significa ‘aipo’, um arbusto 
que crescia espontaneamente ao longo do rio que passava perto da 
cidade e que também da planta tirou o nome. Possuía vários tem-
plos que os arqueólogos designaram com letras do alfabeto, por 
não ter sido ainda possível determinar com segurança a divindade 
a que eram consagrados. Todos eles foram destruídos, pelo menos 
em parte, por ocasião da conquista cartaginesa (primeiro em 409 e 
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resta do que as bases e partes de colunas; só um, o Templo de Hera, 
também chamado Templo E, veio a ser reconstruído recentemente 
– ou, para ser mais preciso, na década de 1950. 

O poema, na primeira estrofe, alude ao ataque e à conquista da 
cidade pelos Cartagineses; nomeia a divindade tutelar do templo e 
a sua retirada com o advento dos invasores; especifica a forma de 
pera que o perímetro das muralhas da acrópole de Selinunte apre-
senta; e refere que essas muralhas e os templos foram pelos atacan-
tes destruídos:  

Os intercolúnios abriam à luz da tarde 
os canais por onde Hera se retirou 
no momento em que davam à praia 
os barcos cartagineses. Os invasores, 
munidos de chibos e palancas, em breve 
nivelaram os templos de colunas perípteras 
e as muralhas “em forma de pera” da acrópole. 

A segunda estrofe relembra o contributo que, para o declínio da 
cidade, exerceu a malária que então grassou na parte ocidental da 
Sicília, já que, referem os seus quatro primeiros versos, aí a “malária 
estabeleceu a sua colónia” e não mais Selinunte “teve as letras do 
nome no mapa”, como não mais correria a moeda da cidade, que 
tinha a folha do aipo selvagem como símbolo. E a estrofe e o poema 
terminam com a referência à técnica da colocação de estuque nas 
colunas e seu polimento para imitar o mármore, inexistente por 
aqueles sítios: 

A malária estabeleceu a sua colónia 
no extremo ocidental da Magna Grécia 
e Selinunte não mais teve as letras do nome 
no mapa; amoedada, a folha de aipo selvagem 
seria devolvida com o tufo siciliano 
à nudez da cantaria, assim expondo o ardil 
e o engenho: o estuque, depois de polido,  
devia fazer ouvir ao longo das caneluras 
a vibração, a surdina da lira, no mármore. 
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E esta segunda estrofe mais uma vez sublinha o olvido e delimento 
que o tempo e diversas circunstâncias estenderam sobre a poderosa 
cidade de Selinunte, a ponto de o próprio nome ter desaparecido.  

Não é mais positiva a ambiência do poema “Os cavalos de Síba-
ris” (p. 468) – cidade que é a primeira paragem da viagem na Itália 
continental, na caminhada para norte em direção a Roma. Tem a 
composição subjacente uma das muitas histórias que se contam da 
vida luxuosa e requintada que a cidade cultivava. Fundada por 
volta de 720 a. C., Síbaris rapidamente se tornou próspera e com 
frequência entrou em conflito com estados vizinhos. Veio a ser 
conquistada e destruída, em 510 a. C., por Crotona, que lhe fica ao 
sul e não muito distante (cf. Heródoto V.44); a vencedora, para evi-
tar que se reerguesse, desviou o curso dos rios que a rodeavam, o 
Crátis e o Síbaris (atualmente Coscile), de modo que as águas a ar-
rasassem e destruíssem por completo (cf. Estrabão VI.1.13; Dio-
doro Sículo XII.9-10). 

Dada à vida requintada, ao luxo, às artes, esse estilo de vida – 
que se tornou proverbial, a ponto de “ser sibarita” e “levar vida de 
sibarita” ter passado a significar “pessoa requintada” e “levar vida 
faustosa” – esteve na origem da sua queda, ao provocar a inveja e a 
apetência das cidades vizinhas. E um dos requintes dos Sibaritas, 
segundo a tradição, foi ensinar os cavalos a dançar, ao som da mú-
sica – o que lhes foi fatal. Diz a lenda que, no momento em que as 
forças sibaritas estavam dispostas frente às de Crotona, estas toca-
ram instrumentos musicais, quer fosse propositadamente, quer 
para dar ordem de combate, e logo os cavalos contrários se puse-
ram a dançar, sendo presa fácil dos inimigos. É esta tradição lendá-
ria que subjaz ao poema de Paulo Teixeira, constituído por três es-
trofes de tercetos: a primeira estrofe compara a sensibilidade desses 
cavalos sibaritas – numa alusão à Ilíada XVII.426 ss. – à dos de 
Aquiles “que choraram no dia da morte de Pátroclo”; a segunda 
refere que se lançavam “nas batalhas ao som da música” e que “dan-
çavam nas festas como bailarinas”; e conclui a terceira que, em vez 
de responderem às ordens dos donos, “dançaram ao som das flau-
tas de Crotona”. Transcrevo o poema: 
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serem tão sensíveis como os cavalos de Aquiles,  
que choraram no dia da morte de Pátroclo. 
 
Sem acusar o peso das rédeas e da espora, 
lançavam-se nas batalhas ao som da música 
e dançavam nas festas como bailarinas. 
 
O seu ouvido para a música foi a causa da ruína da cidade. 
Em lugar de responderem às ordens dos seus donos, 
no dia da batalha dançaram ao som das flautas de Crotona. 

O poema “O mergulhador de Paestum” (pp. 472-473), consti-
tuído por duas secções, e também ecfrástico, tem por base as pin-
turas do “Túmulo do mergulhador” em Paestum, em especial a 
do teto ou tampa que tem pintado o salto de um jovem de cima 
de um plinto – salto que pretende representar possivelmente, de 
forma simbólica, o partir desta vida e a passagem para o Além. 
O poema de Paulo Teixeira parece aludir a esse trânsito e incide 
na queda do corpo nas águas – “todo o peso do corpo / a si so-
mado, alma clara / e coração ligeiro, para esse nascer / que o es-
pera além do nadir profundo”. E esse corpo, pouco mais que in-
cisão no fresco e qual “lisura de lança ou de punhal”, dá a sensação 
de estar suspenso ao mergulhar e, “feixe de mãos e pés / concebido 
para a vertigem e o rigor / do salto”, parece medir “de alto a baixo 
/ o mundo”. Cito a secção 2: 

Com lisura de lança ou punhal, 
a incisão do corpo suspenso 
no ar. Um feixe de mãos e de pés, 
concebido para a vertigem e o rigor 
 
do salto, mede de alto a baixo 
o mundo: sepulcro, morada ainda 
sem rumor (medo & susto) na imagem, 
até onde chega o marulho das ondas,  
 
esse outro perfil sem domicílio, o mar. 
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Serão essas águas as estígias que o morto tem de passar para 
atingir o Além? Estará subjacente a crença na transmigração das 
almas? Repare-se que se trata de “umbral de onde se lança / o corpo 
na água a confessar-se”; que se fala de corpo que mergulha, de alma 
clara e coração ligeiro mas da “morte seguro”, para um “nascer / 
que o espera além do nadir profundo” e de deixar atrás de si a mar-
gem do mundo e que esse mundo é apenas um litoral. De qualquer 
modo, convém reter que se está face a sepulcro e morada em cuja 
imagem não há rumor, mas medo e susto. 

O poema “O Panteão” (p. 483), que fecha o livro Orbe, faz refe-
rência a uma caraterística do edifício, o seu “óculo no alto da abó-
bada”, e aponta já para novos tempos e para o fim do Orbe romano. 
Parece aliás responder ou explicar a abertura do referido livro que 
se chama “Portada romana” (pp. 421-423), que assim terminava: 

Agora que a Mesopotâmia é uma província romana 
 
e a peste se propaga de oriente a ocidente, 
se algum rumor entra pelas mesmas janelas 
 
é o do escopro talhando em pedra o vazio  
que o tempo concede em vida aos romanos. 

E esse vazio que o escopro do tempo concedia em vida aos Ro-
manos vamos vê-lo a frutificar, no poema “Panteão”, numa Roma 
“perdida em efemérides / e lutas de gladiadores do Circo Máximo” 
e “entregue aos mais pequenos rituais / da rotina epicurista”; uma 
cidade que, alheia às ameaças que crescem a oriente e a norte, vaia 
o Imperador “se, de costas / para a arena, tratava dos assuntos do 
Estado”. E diz o poema que, enquanto nisso se entretém, as nuvens 
que, “como colunas avançadas escurecem” o óculo, parecem pres-
sagiar a “escalada / dos povos mongóis e das tribos germânicas”. E 
Roma, entregue a festas e combates de gladiadores, alheia-se das 
ameaças dos Bárbaros e Mongóis e, em festas, assiste ao desmoro-
nar do seu Orbe. Cito o poema que recorre ao enjambement nos 
versos 2/3, 3/4, 8/9: 
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que as nuvens como colunas avançadas 
escurecem; pode ver-se nele espelhado 
o tempo que, no ar saturado de reseda 
e de anémona, volve o olhar para o levante 
e para sul: perdida em efemérides  
e lutas de gladiadores do Circo Máximo 
– onde o imperador era vaiado se, de costas  
para a arena, tratava dos assuntos do Estado –, 
entregue aos mais pequenos rituais  
da rotina epicurista, há de Roma clivar-se  
em Bizâncio, submeter-se à escalada 
dos povos mongóis e das tribos germânicas, 
ajoelhar-se num tempo de lirismos de manjedoura 
e – pasme-se – desmaiadas crenças num só deus. 

Assim termina o livro Orbe, em boa parte dos poemas toldado 
por sombras e presságios e eivado de subliminar pessimismo. Não 
mais afinal do que o que o escopro do tempo foi talhando para o 
orbe romano. 

A tal propósito, tenha-se em conta o que Paulo Teixeira refere, 
em entrevista a Maria Leonor Nunes: recorre “a temas, persona-
gens e episódios da Grécia e da Roma antiga”, para melhor enten-
der o mundo contemporâneo e que evoca “Roma como um modelo 
que ajuda à leitura do processo de declínio dos impérios”22. 

Ora, no livro A comoção do mundo, publicado na Caminho, em 
outubro de 2020 e já não incluído em O último poeta romano, no 
poema “A profundidade do tempo” – a penúltima composição da 
coletânea que, talvez não por coincidência, contém também o 
termo “tempo” no título –, o poeta parece estender tais sombras e 
ameaças e tal processo de declínio, ou transferi-los, para a atuali-
dade. O poema, constituído por sete dísticos, refere que nos encon-
tramos “Presos a um entendimento atávico, / à ideia de que o fu-
turo é um fulgor”, e nem nos apercebemos dos indícios que o 

                                                           
22 Entrevista a Maria Leonor Nunes (2021: 17). 
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presente vai deixando, de que o passado lança pontes e uma “obs-
cura razão atravessa os séculos”; de que “tempo de analepses lança 
pontes” da atualidade “com os dias terminais de Roma, / a Pérsia, 
a Assíria, a Babilónia”. 

Por outro lado, os indícios do presente, a observação das “sobras 
do presente”, “a dor que desponta” dão-nos sinais do que nos es-
pera. São afinal os presságios e o germinar do tempo – a profundi-
dade do tempo, como refere o título do poema. E concluo, com a 
citação e leitura de “A profundidade do tempo”: 

Presos a um entendimento atávico,  
à ideia de que o futuro é um fulgor 
 
que brilha ao fundo da avenida. 
Um tempo de analepses lança pontes 
 
com os dias terminais de Roma,  
a Pérsia, a Assíria, a Babilónia. 
 
Uma obscura razão atravessa os séculos, 
ressurge nas catacumbas. 
 
Pelos aparelhos de observação  
espreita a dor que desponta, 
 
o orifício, aberto no refugo da História, 
por onde olhar as sobras do presente. 
 
A estranha consciência que prevalece 
à ruína do império romano do Ocidente. 
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Os Lusíadas e Uma Viagem à Índia: 
A ficção na construção de uma 
identidade coletiva 
ISABEL GARCEZ* 

Cânone literário – um exercício de memória 
e de identidade coletiva 

A “memória” não é um sistema único, são vários e com funções 
distintas, sejam elas o processamento, o armazenamento ou a re-
cuperação de informações, que interagem entre si. No caso da me-
mória de longo prazo, sabe-se que a ênfase é colocada não só na 
precisão de uma determinada recordação, mas na experiência sub-
jetiva relacionada. E este é um processo válido, tanto individual 
como coletivamente; é também um processo que implica seletivi-
dade. Os processos de seleção baseiam-se em valores, individuais 
ou compartilhados numa determinada comunidade, mas as mu-
danças nesses valores não são incomuns, também numa comuni-
dade, e são essas alterações que conduzem a memórias diferentes, 
mesmo perante os mesmos acontecimentos.  

Processo semelhante origina o(s) cânone(s) e as mudanças ca-
nónicas que nele(s) é possível observar ao longo do tempo. Por-
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tanto, a memória de longo prazo depende dos cânones, e os câno-
nes dependem da memória de longo prazo, pois “they quite often 
possess an extraordinary degree of longevity” (Grabes 2008: 311). 
A memória reflete o que merece menção particular de entre a infi-
nidade de acontecimentos passados, e o cânone corporiza o que, do 
passado, é utilizável ou reutilizável. Afinal, “‘memória’ é a metáfora 
para factos práticos […]. É nessa medida que qualquer cânone de-
pende de pensamentos, ações e intenções humanas, e ainda de cir-
cunstâncias e acontecimentos fortuitos” (Tamen 2020: 526). 

Os cânones têm valor para a memória cultural porque são trans-
mitidos de geração em geração, mas as gerações que os recebem 
têm de ser capazes de os reconhecer e de os compreender à luz da 
sua contemporaneidade, tanto do ponto de vista da receção como 
no da criação. Todas as gerações têm grupos emergentes e “cada 
grupo emergente […]: pretende um lugar à mesa” (Feijó 2020: 13), 
porque pretendem constituir-se como património, lugares de me-
mória, “where memory crystallizes and secretes itself, […] where a 
sense of historical continuity persists” (Nora 1989: 7), participando 
na produção de narrativas dominantes que determinam o sistema 
de valores em qualquer comunidade.  

A obra Os Lusíadas é o caso exemplar do cânone literário em 
língua portuguesa. Para isso contribuiu um leque muito alargado 
e abrangente de processos de canonização, descanonização e re-
canonização que ocorrem porque o passado não pode existir no 
presente. Assim, por muito que o cânone seja transmitido com 
um alto grau de solidez às gerações posteriores, o certo é que é a 
geração de cada presente que atribui ou não sentido aos textos, e 
é esse sentido que passa a ser sinónimo de verdade em determi-
nado momento histórico. 

“Um cânone literário é sempre um conjunto de obras literárias 
escolhidas como particularmente valiosas, num determinado con-
texto cultural e estético-literário e num determinado tempo histó-
rico […] tendo em consideração fatores de ordem social e ideoló-
gica” (Silva 2020: 119). Os Lusíadas não foram imunes à ação destes 
fatores ao longo dos seus quase cinco séculos de história, e a sua 
valoração, embora excecionalmente constante, não deixou, no en-
tanto, de ser questionada. 
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importância de dois dos processos-satélite essenciais à canonização 
literária: a edição e a receção. Não existem obras canónicas que não 
sejam largamente publicadas e amplamente analisadas: “é o olhar 
do esteta que constitui a obra de arte como tal” (Bourdieu 1989: 
286), e é o diálogo entre leituras o responsável pela construção de 
uma receção de continuidade, o que estabelece “a ligação entre as 
obras do passado e a experiência literária de hoje” (Jauss 1993: 58). 
Daqui emerge um outro sinal da canonicidade de um autor e res-
petiva obra: a quantidade e a qualidade de estudos que inspiram. 
Além de constituir um campo de estudos autónomo, o que fo-
menta um enormíssimo número de trabalhos, a obra de Camões 
conta ainda com um dicionário temático que lhe é exclusivamente 
dedicado, o Dicionário de Luís de Camões (coord. Vítor Aguiar e 
Silva 2011). 

Todavia, se Camões foi o “‘Príncipe dos poetas heroicos’, não o 
foi por ser o único, nem por ser o primeiro” (Alves 2011: 345). 
Houve muitos outros poetas épicos em Portugal que publicaram 
epopeias no século XVI português. Aliás, essas obras demonstram 
que muitas das estratégias “prestes a transparecer na epopeia de 
Camões, eram conhecidas e praticadas anteriormente” (Alves 
2011: 346). Este aspeto, porém, só fortalece a importância da obra 
camoniana, pois apenas esta sobreviveu à erosão do tempo, quando 
a cena literária quinhentista portuguesa produziu um número 
significativo de obras similares. Mas nem sempre Os Lusíadas fo-
ram lidos com benevolência ou entusiasmo, porque, se Camões 
obedece a critérios rigorosos e a modelos consagrados na época, a 
sua obra tem suficientes elementos de rutura para estimular al-
guma oposição, devido à “forma conflitual como se processa a in-
tegração ou recusa de tradições culturais” (Lisboa 2004: 488).  

Não obstante a canonização de Camões se estabelecer no roman-
tismo, “quando o poeta vira herói nacional e o poema transforma-se 
em metáfora da pátria” (Franco 2011: 220), o processo fortalece-se a 
partir do século XVII, “quer por meio de citações poéticas quer por 
meio de biografias quer por meio de traduções, edições e comentá-
rios” (Franco 2011: 223). Todavia, a receção da obra teve algum de-
créscimo no século XVIII, e um “juízo crítico que se fez ouvir contra 
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a sublimidade do poeta foi o de Luís António Verney. Na famosa 
Carta VII, de o Verdadeiro Método de Estudar, a obra de Camões é 
alvo de severas críticas” (Franco 2011: 224). Mesmo sem uma rece-
ção totalmente homogénea, o certo é que, ao longo dos séculos, tanto 
Camões como a sua obra se mantiveram no cimo da pirâmide canó-
nica da literatura portuguesa até à atualidade. 

Para Michael Pollack (1992), a identidade é a imagem de si, uma 
imagem adquirida e construída ao longo da vida, tanto para si 
como para os outros. Essa construção da identidade implica uma 
unidade física, continuidade e coerência, e sem dúvida de que a ca-
nonização de uma obra como Os Lusíadas participa no processo de 
identidade social e histórica, que é também resultante de uma dis-
puta de valores herdados. Pretende-se que uma determinada inter-
pretação do passado e respetiva memória sejam reconhecidas, com 
o mesmo tipo de valorização e de hierarquização de elementos (da-
tas, personagens e acontecimentos). 

Este não é naturalmente o processo de uma obra publicada em 
2010, como é o caso de Uma Viagem à Índia, mas é nestes termos 
que a obra recente e não canónica dialoga com Os Lusíadas, pois 
Uma Viagem à Índia mimetiza a forma e parodia grande parte do 
conteúdo e fá-lo exatamente por causa do significado que Os Lu-
síadas têm na construção da identidade coletiva portuguesa, para 
o questionar e para abrir uma nova possibilidade: Portugal en-
quanto parte integrante da Europa, a Europa enquanto identidade 
em construção, de novo.  

Um certo retrato, mas não um retrato certo 

Camões tinha como exemplos Homero e Virgílio, o que, aliás, era 
“uma prática de intertextualidade comum a toda a poesia renas-
centista” (André 2011: 338). Mas a influência privilegiada foi a 
Eneida, porque 

Virgílio escolhera como assunto a viagem de Eneias, também 
ela um percurso de descobrimento, em busca de uma nova pá-
tria; e, em meio dessa viagem, a antevisão de uma nova era, uma 
nova civilização, um novo povo, um Império. Muito mais se 
adequava, pois, o poeta romano (André 2011: 337) 
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mões, explora em profundidade a relação entre Os Lusíadas e as 
maiores epopeias da Antiguidade, nomeadamente com a Eneida, 
por serem ambos poemas de “viagem marítima, onde se sofrem 
tempestades e desvios da rota, encontros com figuras estranhas e, 
no caso do modelo virgiliano, […] uma obra de missão, que tem de 
ser cumprida a todo o custo” (Pereira 2011: 928). Esta relação pró-
xima não invalida, no entanto, a diferenciação entre a epopeia por-
tuguesa e as que lhe servem de modelo, como clarifica o poeta em 
vários momentos, dos quais se realça uma estância inteira do início 
d’Os Lusíadas e que marca a intenção do poeta:  

Cessem do sábio Grego e do Troiano 
As navegações grandes que fizeram; 
Cale-se de Alexandro e de Trajano 
A fama das vitórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 
A quem Neptuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta. 
(I. 3) 

Uma intenção que é reafirmada no Canto final do poema 
quando “é de novo invocada Calíope para inspirar a celebração de 
feitos ainda mais notáveis do que os da Odisseia e da Eneida” (Pe-
reira 2011: 930). Assim,  

é fácil de compreender que a missão de Eneias, que havia de 
abrir caminho à fundação das “muralhas da alta Roma” (I.7) e 
do maior império então conhecido, anunciado por Anquises 
nos Campos Elísios (Canto VI) era o modelo natural de uma 
epopeia quinhentista, que enaltecia, não uma só figura, mas 
toda aquela linhagem de heróis que se perfila na profecia de Té-
tis na Ilha dos Amores e se sucede no cenário de um mundo até 
aí quase desconhecido. O que fora a Eneida para o mundo an-
tigo, foram-no Os Lusíadas para o mundo moderno. (Pereira 
2011: 932) 
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Maria Helena da Rocha Pereira, no prefácio da Poética de Aris-
tóteles, defende que a interpretação que mais se aproximará do 
pensamento do autor é a de J. Jones, em On Aristotle and Greek 
Tragedy, segundo a qual “o tipo de hamartia de que necessitamos 
para a tragédia ideal de Aristóteles é uma certa forma profunda de 
ignorância que conduz a consequências desastrosas sem subverter 
a integridade moral do herói trágico” (v. pref. Pereira em Aristóte-
les 2007: 26). 

Na literatura ocidental, o arquétipo da figura do herói secunda-
riza este “pecado original”, mas mantém a essência das caracterís-
ticas definidoras desse arquétipo. Aristóteles diz-nos: 

No que diz respeito aos caracteres, há quatro aspectos que se 
devem ter em vista, e o primeiro e mais importante é que os 
caracteres sejam bons. Haverá carácter se, como se disse, as pa-
lavras ou as acções da personagem mostrarem que está animada 
de um certo propósito, e o carácter será bom se esse propósito 
for bom. Carácter bom pode existir em todos os tipos de perso-
nagem: uma mulher pode ser boa e bem assim um escravo, em-
bora aquela seja talvez um ser inferior e este inteiramente vil. O 
segundo aspecto a tomar em conta é que os caracteres sejam 
apropriados: um carácter pode ter valentia mas não é próprio 
de uma mulher ser valente e esperta. O terceiro aspecto é a se-
melhança dos caracteres connosco. Isto é diferente de fazer o 
carácter bom e apropriado, como foi definido. O quarto aspecto 
é a coerência do carácter. Se se imita alguém incoerente e se tra-
dicionalmente lhe é atribuído esse tipo de carácter, também é 
necessário que seja coerentemente incoerente. (Aristóteles, 
Poética 1454a) 

Assim, ficamos a saber que o herói terá um propósito bom e um 
caráter a condizer, no respeito pela coerência. Veremos que tanto 
Os Lusíadas como Uma Viagem à Índia respeitaram esta regra, em-
bora os respetivos carateres heroicos sejam consideravelmente di-
ferentes, porque ambos seguem o terceiro aspeto – “a semelhança 
dos caracteres connosco”. 

Se “a epopeia de Roma, escrita na Roma do tempo de Virgílio, 
era, teria de ser, a epopeia de uma estirpe e uma pessoa” (André 
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tugueses e para Luso: 

“Este que vês, é Luso, donde a Fama / O nosso Reino Lusitânia 
chama” […]. Dos exemplos apontados pode concluir-se que em 
Camões, como em Resende, o recurso ao mitónimo “Luso” tem 
como função individualizar um povo, o povo português, no 
contexto da Península Ibérica e da Europa. (Pereira 2011: 530) 

Anexando o artigo “os”, o autor contribui para a hipótese de o 
seu objetivo ser concentrar o foco da narrativa em determinadas 
personagens. Sendo um poema épico, essas personagens serão for-
çosamente exemplares, os heróis descendentes de Luso. Trata-se, 
portanto, da glorificação dos heróis da história portuguesa, sendo 
a viagem de Vasco da Gama um momento superior da história de 
Portugal: “Na proposição d’Os Lusíadas, as primeiras palavras 
quase decalcam as do poema latino [Eneida], mas a passagem ao 
plural do objeto maior da celebração – ‘os barões assinalados’ – só 
por si anuncia que o herói não vai ser apenas Vasco da Gama” (Pe-
reira 2011: 928). 

Aliás, ao estabelecer quem pretende glorificar, o narrador tam-
bém enuncia quem não pretende glorificar, ou seja, a geração dos 
seus contemporâneos. No entanto, na “profunda tristeza de Ca-
mões perante o deserto moral circundante reside, por certo, o mais 
precioso reservatório de humanidade do poema. […] é a réstia de 
esperança para a espécie e para a pátria” (Figueiredo 2020: 27). Este 
desalento está patente, tanto n’Os Lusíadas como na Eneida, dado 
que Eneias será “pouco heroico, de acordo com o paradigma ho-
mérico. Humano no lado negro ou, pelo menos, sombrio” (André 
2020: 14), porque é um herói “com a grandeza dos heróis antigos, 
mas com as fragilidades de um ser humano” (André 2020: 15). 

No caso d’Os Lusíadas, o poeta deposita toda a sua esperança no 
novo rei, D. Sebastião. Por isso, se lhe dirige diretamente em toda 
a dedicatória – “E vós, ó bem nascida segurança / Da Lusitana an-
tiga liberdade (Os Lusíadas: I. 6) –, sendo também o rei o direto 
interlocutor no final do poema. Mas este final não tem já o tom 
embevecido da dedicatória, é antes uma despedida pessimista e 
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cheia de tristeza: “Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho / Des-
temperada e a voz enrouquecida, / E não do canto, mas de ver que 
venho / Cantar a gente surda e endurecida” (Os Lusíadas X. 145). 
Assim, a sua própria geração não merece de Camões nem melhores 
epítetos nem o seu canto, pelo que a esperança que o poeta deposita 
em D. Sebastião ganha ainda mais significado. O novo rei é o “tenro 
e novo ramo florecente” (Os Lusíadas: I. 7) da árvore genealógica 
de todos os heróis de toda a nação lusa e fiel depositário do seu 
legado de ações e espíritos exemplares. Por isso mesmo, D. Sebas-
tião é também o responsável pelos caminhos que o povo luso esco-
lherá trilhar no futuro (ainda) idealizado no início do poema, como 
portador de um “ethos de gente marítima (I. 62), gente belígera (I. 
34)” (Matos 2011: 512).  

Camões é a voz que enaltece os seus heróis (os heróis da História 
e os heróis do poeta), mas é igualmente o poeta narrado, proje-
tando-se profundamente na obra, pois “ele aí está: ‘Pera servir-vos, 
braço às armas feito / Pera cantar-vos, mente às Musas dada’ (Os 
Lusíadas: X. 155). / Num poema que não designa nenhum herói, 
Camões apresenta-se com a imagem que o concretiza. / Orgulho e 
narcisismo?” (Matos 2011: 514). Talvez. Ou talvez o poeta, na posse 
da clarividência típica dos artistas tenha percebido o que a própria 
história veio a comprovar, que os portugueses estão longe de ser 
heroicos, como povo ou como nação. É com essas mesmas contra-
dições que o valor deste poema supera o contexto em que nasceu e 
que Camões se torna 

objeto das nossas paixões nacionais, que são menos literárias ou 
culturais do que ideológicas, patrióticas, cívicas e por vezes par-
tidárias. […] isso deve-se a este incrível processo de mitificação 
e, pode mesmo dizer-se, de divinização do sentimento nacional. 
(Lourenço 2001: 147) 

No caso de Uma Viagem à Índia, é possível encontrar partes 
equivalentes à proposição (I. 1-3), sendo que, neste caso, o poeta 
apresenta a matéria épica que não pretende tratar, “anuncia do 
avesso, uma apresentação das suas ausências e omissões, uma foto-
grafia em negativo” (Martins 2017: 38). Ignorando totalmente o 
conteúdo d’Os Lusíadas, o poeta nega igualmente que se proponha 
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– remetendo, todavia, pela negativa, para as origens da Europa 
cristã; afirma-se, no entanto, o propósito do relato: “Falaremos de 
Bloom / e da sua viagem à Índia. / Um homem que partiu de Lis-
boa.” (Uma Viagem… I.2). Na invocação, mantém-se a negativa 
para não invocar outros elementos míticos fundadores da civiliza-
ção ocidental, ao mesmo tempo que se invoca a simplicidade e a 
racionalidade: “Trata-se simplesmente de constatar / como a razão 
ainda permite / algumas viagens longas. / Falaremos de Bloom.” 
(Uma Viagem… I.4). Este propósito alonga-se pela dedicatória, 
sempre acompanhado da negação ostensiva de tudo o que poderia 
aproximar este texto das partes formais constituintes de uma epo-
peia, acentuando-se o foco do relato: “Falaremos de Bloom”, suge-
rindo que Bloom é uma figura metonímica do herói do relato (não 
será essa também a função de D. Sebastião, na dedicatória d’Os Lu-
síadas?). Será possível defender que a narração, todavia, não se ini-
cia formalmente na estância 19, embora, aqui, se abandone a nega-
tiva e se marque o tom que será utilizado (alerta-se mesmo para o 
uso da ironia, na estância 24). Quanto ao epílogo (X.145-156), 
Bloom regressa a Lisboa de comboio e “Não há uma única frase que 
lhe pareça importante” (X.145) e na estância 146 há também a voz 
do “autor”, cáustica:  

(Novembro de 2003. 
Encontro-me num compartimento 
fechado. 
O mundo visto daqui é uma obra de engenharia 
feita pelo alfabeto; sou louco, claro. 
Escrevo para educar o raciocínio, 
um hábito que se pratica com uma arma 
encostada à cabeça.) 

São sempre várias e diversas as vozes que constroem a forma 
como se faz a apropriação do passado, o qual é sempre uma tenta-
tiva de legitimação do presente. Por isso, a própria história  

não pode ser, de maneira alguma, um conhecimento acabado 
ou imutável, porque a maneira de a escrever e de a interpretar 
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varia consoante as épocas, as transformações que se vão suce-
dendo, e, claro, o carácter eternamente mutante das formas de 
interpretação do mundo que são produzidas e trocadas pelos 
homens. (Bebiano 2000: 5) 

A construção da figura do herói nacional está sempre intimamente 
relacionada com os conceitos de identidade coletiva e memória cultu-
ral. Na identidade coletiva cultural, a ênfase é colocada não só na pre-
cisão de uma determinada recordação, mas também na experiência 
subjetiva relacionada. No fundo, reflete o que merece menção parti-
cular de entre a infinidade de acontecimentos passados, mas as gera-
ções que os recebem têm de ser capazes de os reconhecer no seu pró-
prio tempo. Por isso, cada geração tem de considerar incorporar, ou 
não, todos os itens recebidos na lista dos itens que pretende manter 
no futuro, assim como tem de definir a forma como o pretende fazer, 
porque qualquer legado tem de poder ser transformado num “usable 
past” (Grabes 2008: 314). Este passado que é legado é, portanto, um 
passado passível de ser usado no presente e usável no futuro.  

Em Os Lusíadas, esse passado consubstancia-se em D. Afonso 
Henriques e nos seus pais. O pai, D. Henrique, começa por ser hu-
mildemente retratado como não sendo nem “ilustre nem prezado” 
(Os Lusíadas III. 25), mas esse aspeto apenas eleva o facto de, pelos 
seus feitos, obter o reconhecimento de D. Afonso VI, o seu futuro 
sogro e o avô de D. Afonso Henriques: “E, pera mais sinal de amor 
profundo, / Quis o Rei Castelhano que casado / Com Teresa, sua 
filha, o Conde fosse; / E com ela das terras tomou posse” (Os Lusí-
adas III. 25). D. Teresa é tratada de uma forma indubitavelmente 
negativa. Não só a sua presença é reduzida ao mínimo como todas 
as suas aparições servem apenas para ilustrar o quanto ela foi uma 
figura oponente aos meritosos propósitos do filho. Assim, na con-
tenda com D. Afonso Henriques, ela é descrita como sendo aquela 
que “O filho órfão deixava deserdado” (Os Lusíadas III. 29). Por-
tanto, este narrador partilha da ideia que vem sendo difundida 
desde o início de que D. Afonso Henriques detinha o legítimo di-
reito às terras doadas por seu avô, logo após a morte de seu pai, 
recusando dar qualquer hipótese às pretensões da mãe, enquanto 
herdeira, fosse do seu pai, fosse do seu marido.  
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do povo português e, consequentemente, uma figura exemplar e 
legitimadora do herói lusitano. É uma figura que procura provocar 
um efeito no destinatário (tanto D. Sebastião como o povo portu-
guês) e levá-lo à prática de ações semelhantes às representadas. 
Mesmo que subsista ao longo de todo o poema, e de toda a história 
do povo que o poema glorifica, o contraste entre a fragilidade do 
ser humano e a sua também humana heroicidade, Os Lusíadas, que 
aqui se procura sintetizar a partir de um episódio exemplar, são um 
modelo do destino coletivo lusitano.  

Indo ao encontro de um leque de possibilidades aberto “pelo di-
álogo intertextual que convoca, pelos caminhos hermenêuticos que 
entreabre e propõe aos leitores” (Silva 2008: 98), a principal inter-
rogação encetada por Uma Viagem à Índia é a de saber como Os 
Lusíadas respondem à hipótese de serem o relato de uma viagem 
iniciática do Ocidente. A resposta aparenta ser afirmativa, porque 
a obra de Tavares exercita essa possibilidade  

tendo como “modelo” a dos Lusíadas, é uma original revisita-
ção da mitologia cultural e literária do mesmo Ocidente, não 
como exercício sofisticado de desconstrução (que também é) 
mas como versão lúdica e paródica de uma quête, aleatória e 
como tal assumida. (Lourenço 2010: 13) 

O conceito de paródia tem sido tratado de forma diferente desde 
a Antiguidade Clássica até aos nossos dias, “mediante os movimen-
tos culturais que o adoptam e a partir dos quais adquire novos tra-
ços constitutivos e uma configuração renovada, que integra ou re-
jeita noções anteriores” (Fonseca 2013: 32). É um conceito que, no 
entendimento pós-modernista, descende do conceito de intertex-
tualidade, tal como é descrito por J. Kristeva (2012), o qual, por sua 
vez, parte do dialogismo bakhtiniano. Este último, no entendi-
mento de Kristeva, é uma forma hermenêutica que expõe o cruza-
mento de duas linhas de leitura: “a. horizontalmente: a palavra no 
texto pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao desti-
natário, e b. verticalmente; a palavra no texto está orientada para o 
corpus literário anterior ou sincrônico” (Kristeva 2012: 141). A pa-
ródia, enquanto estratégia intertextual, auxilia a compreensão das 
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ruturas e continuidades entre o hipo- e o hipertexto, acrescentando 
igualmente novos entendimentos ao texto parodiado, dado que as 
continuidades reforçam certas leituras ao mesmo tempo que as ru-
turas enfraquecem outras. Este ambiente intertextual desempenha, 
assim, funções hermenêuticas, culturais e ideológicas.  

Eduardo Lourenço vê em Uma Viagem à Índia uma “devasta-
dora e radical ironia” (Lourenço 2010: 14), e a ironia é talvez o traço 
mais importante na paródia de Linda Hutcheon, apresentada como 
“form of repetition with ironic critical distance” (Hutcheon 2000: 
12). É a ironia que permite o distanciamento crítico existente entre 
paródia e texto parodiado, em que o primeiro não se limita a fazer 
um mero exercício de imitação, seja essa imitação reverencial ou 
não, mas opta por partir do segundo para elaborar um criativo 
exercício de “reinvenção surpreendente” (Lourenço 2010: 13), ou, 
se seguirmos o pensamento de Hutcheon, uma obra diferente “at 
the heart of similarity” (Hutcheon 2000: 8). 

Carlos Reis retrata a literatura pós-modernista como uma ten-
tativa de “refazer, recuperar ou conjugar géneros e subgéneros nar-
rativos desaparecidos ou pouco reputados do ponto de vista cultu-
ral” (Reis 2015: 289). A paródia, neste período, é uma forma de 
concretizar esta tentativa particularmente complexa e ambivalente, 
um jogo de espelhos que permite a ambas as obras – a paródia e a 
obra parodiada – verem-se uma à outra de diversas maneiras e sob 
diferentes pontos de vista, nunca definitivos, porque dependem in-
timamente da forma como o leitor se posiciona perante cada uma 
delas. Esta forma de encarar a paródia está também relacionada 
com a utilização da metaficção, outra característica frequente nos 
textos pós-modernistas, que marca a crença de que “reality or his-
tory are provisional: no longer a world of eternal verities but a se-
ries of constructions, artifices, impermanent structures” (Waugh 
2002: 7). Este conceito aponta para os bastidores da criação literá-
ria, que os próprios autores decidem expor e que é tanto uma forma 
de autoconsciência perante a própria obra como uma forma de au-
torizar o leitor a suspender o sistema de crença em que se alicerça 
o ato de leitura mais básico de uma obra ficcional sem, no entanto, 
o retirar desse mesmo sistema. É o que faz o narrador de Uma Vi-
agem à Índia ao, por exemplo, simular este desabafo: “Ah, mas 
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(Uma Viagem… I.32). 
A paródia é sempre um exercício muito consciente e deliberado. 

Gonçalo M. Tavares vê-o também como uma possibilidade de con-
quistar um lugar autónomo, pois é possível “ler Uma Viagem à Ín-
dia sem conhecer Os Lusíadas. Acho isso fundamental. E isso é logo 
uma porta aberta” (Tavares apud Marques 2010: 37). Desta forma, 
por um lado, Uma Viagem à Índia (só) funciona em diálogo com 
Os Lusíadas, por outro, é um texto tão intrinsecamente inventivo e 
surpreendente, que se liberta das amarras do texto parodiado e leva 
a paródia a ganhar contornos universalistas que ultrapassam larga-
mente essa condição. Uma viagem à Índia que, n’Os Lusíadas, é 
(apenas) um feito nacional transforma-se numa metonímia de to-
das as viagens, tanto das que representam a mais antiga e universal 
forma de autoconhecimento como da grande viagem da humani-
dade pela História, pois  

todas as viagens são “viagens à Índia”, e não é o menor dos seus 
desafios e atrevimentos que o Gonçalo M. Tavares nos propo-
nha repetir a viagem arquétipo à terra onde realidade e sonho 
se confundem, subvertendo o sentido da viagem canónica do 
Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e 
epopeia luminosa da deceção. (Lourenço 2010: 14) 

Como se sabe, também Os Lusíadas podem ser lidos como uma 
epopeia da deceção, mas esta deceção funciona perante um pre-
sente que não honra um passado de heróis que legaram a esse pre-
sente um cosmos convenientemente organizado, pelo menos do 
ponto de vista de um narrador que o controla. No caso de Uma 
Viagem à Índia, o que o narrador nos oferece é um caos, tanto re-
lativamente ao presente como ao passado, e nem a Índia, enquanto 
local outro, oferece redenção; é desta forma que se extravasam as 
fronteiras da História e da Literatura nacionais. 

Bloom é o anti-herói pós-modernista que todos somos, que nos 
força a aceitar que o cidadão do mundo ocidental, que também so-
mos, persegue um hedonismo inalcançável, fugindo dos problemas 
que ele próprio causou. Bloom enceta, portanto, uma viagem nada 
épica nem heroica: 
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No outro lado do mundo 
procurava uma alegria nova 
ou, se possível, várias. 
(Uma Viagem… I.64) 

Bloom, o protagonista da Viagem e “representante” do homem 
ocidental do século XXI1, não alcançará o nirvana, mas esta viagem 
não deixará, por isso, de ser iniciática, nem Bloom atravessará in-
cólume todas as paragens intelectualmente exóticas e quase todas 
interiores que o esperam. O próprio narrador alerta o leitor para 
uma das muitas impossibilidades da travessia deste herói “de tudo 
como nada que subverte todas as versões épicas da Viagem que in-
ventámos e que é sempre, ao fim e ao cabo, a não-viagem que nós 
próprios somos” (Lourenço 2010: 15): 

Mas regressemos à baixa e negra terra 
que aprecia o avanço 
que um homem faz entre dois mundos afastados. 
Ou o avanço, apenas, entre o peito e a camisa, 
na respiração que, sem dar um único passo, 
percorre uma distância mais individual e não visível 
que no final se expressa por uma decisão. 
Bloom, ele, de facto, procurará o impossível: 
encontrar a sabedoria enquanto foge; 
fugir enquanto aprende. 
(Uma Viagem… I.39) 

E esta é a única viagem possível de um homem que nasce num 
século sem mares nunca dantes navegados. A sua viagem “É entre 
tudo e nada, ao mesmo tempo trivial e sublime, mas hiperconsci-
ente” (Lourenço 2010: 17). E, por essa razão, o narrador interpela 
diretamente o seu herói: 

 

                                                           
1 Tal como um outro Bloom, o protagonista de Ulisses, de James Joyce, refletia o 

homem europeu do século XX, mas não se avançará com nenhum outro para-
lelismo entre Ulisses e Uma Viagem à Índia. 
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vás directo à realidade 
e não pares. Porque não basta 
encostares-te aos acontecimentos, 
o que pensámos para ti é bem mais profundo, 
não basta conheceres sete teorias, 
terás que subir a sete altas montanhas. 
E atravessar ainda os continentes 
como se a terra fosse uma extensão temporal 
capaz de medir os teus dias. 
(Uma Viagem… I.19) 

Há, então, um herói que foge para alcançar sabedoria e que, em-
bora o seu destino seja uma Índia sempre mítica, terá de se conten-
tar com uma realidade sem mitos. Que tipo de sabedoria se pode 
alcançar desta forma? E o herói responde: “Quero primeiro chegar 
à Índia por dentro / – pensava Bloom –, construindo o esqueci-
mento / da vida anterior como se constrói com paciência um edi-
fício” (Uma Viagem… V.69). O esquecimento pode ser um prémio 
modesto para uma empresa tão difícil como esta a que Bloom se 
propõe, mas não é o mais ambicioso objetivo, porque  

O pai matara a mulher que Bloom amava e 
Bloom matara o próprio pai. 
Precisava, pois, de esquecer duas vezes. 
E a qualidade do esquecimento necessária é enorme 
quando alguém quer esquecer a morte de duas pessoas que ama 
e ainda o próprio crime. 
(Uma Viagem… IV.74) 

Os ecos de um outro quase igual episódio d’Os Lusíadas trans-
parecem: a trágica paixão de D. Pedro por Inês de Castro. Mas, se, 
no poema camoniano, Inês é imortalizada, Mary é (apenas) a pes-
soa que leva o herói a cometer parricídio. Se este filho da cultura 
ocidental comete parricídio, mata também a sua própria cultura e 
a sua própria história, não porque as esqueça – já foi visto que o 
esquecimento é uma forma de sabedoria e que Bloom não a alcan-
çará –, mas porque se tornam suas inimigas; todo o passado é ini-
migo do herói. Talvez porque esse passado é o pai, e Bloom não foi 
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capaz nem de o honrar nem de o esquecer. Por esta razão, quando 
finalmente chega à Índia: 

Índia! Índia! Índia! 
Ao seu lado direito um homem 
tem a Índia, esse enorme país. 
Eis o que Bloom procurara, 
e eis que as coisas grandes chegam de forma simples. 
Não houve festa, ninguém gritou. 
Cheguei à Índia, Mary. 
Cheguei à Índia, pai. 
Bloom dobrou-se no seu banco 
e pensando no pai e em Mary, chorou. 
(Uma Viagem… VI.93) 

O facto de Bloom estar nesta trágica situação aproxima-o mais 
da figura de D. Afonso Henriques do que da de D. Pedro. Não ne-
cessariamente numa correspondência direta entre vidas e aconte-
cimentos, mas entre certos contextos, certos jogos de causas e con-
sequências. Desta forma se explica a história de Bloom e da sua 
Viagem, mas, mais ainda, a história de um povo, o nosso, que, his-
tórica e epicamente falando, nasce de uma disputa entre pais e fi-
lhos, entre as figuras antepassadas que promovem a manutenção 
dos poderes e os seus sucessores que procuram rebelar-se e cons-
truir o seu próprio caminho, nem que, para isso, tantas vezes te-
nham de matar os seus “egrégios avós”. Mais do que ser a figura de 
D. Afonso Henriques ou a de seu pai, a de D. Pedro ou a de D. 
Sebastião, de Vasco da Gama ou de qualquer outro dos heróis d’Os 
Lusíadas, em Uma Viagem à Índia, Bloom é a geração do presente 
de um Portugal que já é Europa e de uma Europa que já é mais uma 
parte de outra coisa – o mundo ocidental.  

Também Bloom carrega em si a sua linhagem, pois o seu nome 
vem do seu pai e do seu avô, “o que demonstra / que os nomes não 
sendo eternos […] / apresentam no entanto uma considerável re-
sistência” (Uma Viagem… III.31). Tal como D. Afonso Henriques, 
também o pai de Bloom “lutou então pela herança / com um sis-
tema complexo que misturava balística / e crença religiosa” (Uma 
Viagem… III.45), e um e outro alimentaram o ódio e, para haver 
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Viagem… III.48), ou dois indivíduos, como no caso de D. Afonso 
Henriques e de D. Teresa. Tal como o que nos é dito acerca de D. 
Afonso Henriques, também o pai de Bloom “não descansou / en-
quanto não comprou prédios novos e velhos, […] respeito geral 
dos seres vivos vizinhos, delicadeza / e subserviência de metade da 
cidade” (Uma Viagem… III.57), mesmo que tenha começado 
“Com apenas sessenta notas” (Uma Viagem… III.66).  

É assim que a história funciona: “Quando o nosso Destino não 
funciona / (como um motor), o melhor é inventar-se / uma nova 
máquina ou uma nova crença.” (Uma Viagem… III.71). Como se 
todo o passado fosse uma tragédia, e “Só não foge das grandes tragé-
dias / aquele a quem antes de fugir lhe foge a vida, / escreveu Camões, 
no século XVI” (Uma Viagem… III.82), porque “O mundo existe / e 
não é filial, muito menos paternal” (Uma Viagem… III.104). 

Há ainda pior: Bloom não quer revelar o seu terrível ato e tal-
vez a melancolia de Bloom (e do povo português e/ou do homem 
ocidental) se manifeste por causa desse terrível segredo: matou o 
pai, e um parricídio é sempre uma forma brutal de destruir a pró-
pria origem. Assim, o herói nada salvará na sua Viagem, nem 
mesmo a si próprio. Uma Viagem à Índia “alinha-se a uma ten-
dência da literatura, escrita a partir do ano 2000, que espelha um 
paradigma sociocultural massacrado pelos efeitos da globaliza-
ção, das tecnologias, na vertigem de ciberespaços e de dinâmicas 
de (des)aprendizagem do indivíduo” (Martins 2018: 227). Nesta 
literatura mais recente (hipercontemporânea), a herança clássica 
ressoa como “um manancial epistémico passível de ser subver-
tido, reinventado e atualizado” (Martins 2018: 229). Ou, se ainda 
se preferir olhar esta narrativa como um exemplo do pessimismo 
finissecular pós-moderno, é defensável que Uma Viagem à Índia 
“desfaz” a relação mitificada com as origens, uma vez que o pós-
-moderno protagonista Bloom mata o pai, ficando, assim, o herói 
órfão e privado de uma linhagem heroica, em que possa apoiar a 
sua posição no mundo. 

Gonçalo M. Tavares é um escritor perfeitamente alinhado com 
a literatura escrita a partir do ano 2000, ou, mais precisamente, a 
partir do “11 de Setembro de 2001”, que marca o início de um novo 
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paradigma mundial, marcado por novas estratégias geopolíticas e 
por um acentuar da globalização. Neste contexto, a literatura tem 
procurado novos caminhos para espelhar essas novas e múltiplas 
perspectivas, para tentar uma nova apreensão de um mundo novo. 
Não é, portanto, de estranhar que esta nova literatura acentue e 
procure formas inovadoras de captar fenómenos, tais como:  

fragmentação, dispersão, vazio, ausência de sentido, multiplici-
dade, heterogeneidade criam uma narrativa que reverbera a di-
luição de fronteiras físicas, de limites morais, de género para 
agudizar as limitações e o desassossego da (des)humanidade, 
numa exacerbação de urgências e imposição de velocidades. 
(Martins 2018: 228) 

Esta literatura, também identificada como hipercontemporâ-
nea, é, portanto, “um testemunho de uma evolução tecnológica, 
económica, social, que o obriga a encontrar novas formas de dizer 
o indizível, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que 
ele é já” (Binet e Angelini 2016: 447). Os protagonistas destas mais 
recentes obras literárias são, sem surpresa, “personagens frágeis, 
traumatizadas, obsessivas, trágicas, angustiadas pela culpa e pela 
ansiedade, por vezes até com requintes sofisticados de patologias e 
psicopatias” (Martins 2018: 229). 

É de realçar que a época que vivemos se inscreve naquilo que 
vem sendo denominado sobremodernidade (Augé 2016). Uma 
época relacionável com a “superabundância de acontecimentos do 
mundo contemporâneo […] o tema da história iminente, da histó-
ria que não nos larga os calcanhares (quase imanente a cada uma 
das nossas existências quotidianas), [...] os sinais de uma crise do 
sentido” (Augé 2016: 31-32). Esta crise é profundamente marcada 
pelo fim das grandes narrativas, que mantinham sob controlo “os 
grandes sistemas de interpretação que pretendiam dar conta da 
evolução do conjunto da humanidade” (Augé 2016: 27). 

Um processo semelhante coordena a construção do que cultu-
ralmente se consideram ser os traços do anti-herói. No caso de 
Uma Viagem à Índia, no entanto, Bloom é apresentado de uma 
forma menos linear, e dificilmente podemos afirmar que se trata de 
um herói ou de um anti-herói, porque o seu caráter e as suas ações 
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tre o diálogo que estabelece com Os Lusíadas, por um lado, e com 
o homem ocidental pós-moderno do século XXI, por outro, Bloom 
é alguém que comete parricídio – o que é, na verdade, mais anti-
-heroico para os padrões atuais do que para o modelo clássico, até 
porque esse assassinato é um ato de vingança pela morte da sua 
mulher –, mas é também alguém que viaja em busca de conheci-
mento – o que é um dos traços do caráter heroico em qualquer cul-
tura –, muito embora essa viagem seja na verdade uma fuga, que 
tanto pode ser entendida como uma forma de escapar às conse-
quências do seu ato como uma fuga de si próprio. No entanto, esta 
forma de ser herói não é forçosamente contraditória, pois 

características intrínsecas do herói não excluem a possibilidade 
de o vermos como um anti-herói: 1. De um modo geral, pode 
dizer-se que a posição ocupada pelo anti-herói na estrutura da 
narrativa é, do ponto de vista funcional, idêntica à que é própria 
do herói: tal como este, o anti-herói cumpre o papel de prota-
gonista e polariza em torno das suas acções as restantes perso-
nagens, os espaços em que se move e o tempo em que vive. 2. A 
Peculiaridade do anti-herói decorre da sua configuração psico-
lógica, moral, social e económica, normalmente traduzida em 
termos de desqualificação. (Reis e Lopes 1994: 34-35) 

Conclusão  

“A palavra ‘autor’ tem como étimo a raiz do verbo ‘aumentar’, que 
[…] denota o avançar de um passo a série artística de que o autor 
contemporâneo sob análise é a provisória secção terminal” (Feijó 
2020: 15). Luís de Camões “aumenta” o caminho anteriormente 
trilhado pelas epopeias de Homero e Virgílio, com Os Lusíadas, e 
Gonçalo M. Tavares dá mais um passo com Uma Viagem à Índia. 
Não é possível saber se esta última obra será algum dia considerada 
canónica, porque o cânone “em qualquer sistema literário é for-
mado segundo os valores e juízos críticos da comunidade literária 
que o legitima, tanto no plano patriótico como no civilizacional” 
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(Franco 2011: 219), e ainda não houve tempo suficiente para a ne-
cessária acumulação de ações e decisões por parte dessa comuni-
dade literária. Mas é já inegável que Tavares fez a sua parte.  

Italo Calvino (apud Lisboa 2004: 502) alerta para o facto de que 
mesmo uma primeira leitura de um clássico é sempre uma relei-
tura, porque os clássicos são livros que nos chegam com traços de 
leituras que precederam a nossa, ou os traços que deixaram na cul-
tura que é a nossa. Portanto, o mais importante é a capacidade de 
os textos canónicos se manterem vivos, na relação entre passado e 
presente, a partir das interrogações do presente. Por isso, um câ-
none é um delicado e irremediavelmente subjetivo jogo de compa-
rações relativamente ao que se conhece (Bloom 1997: 9-13). Mas 
esta subjetividade não é isenta de sentido, apenas significa que a 
partir dela será construído o código que permite aceder às muitas 
representações possíveis do (nosso) mundo. E, como se sabe, “a po-
esia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a His-
tória. É que a poesia expressa o universal, a História o particular” 
(Aristóteles, Poética 1451b).  
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Vigência da tragédia grega nos séculos 
XX e XXI: Antígona, de Salvador Espriu, 
e Os Velhos Também Querem Viver, 
de Gonçalo M. Tavares 
MÒNICA LÓPEZ BAGES* 

A Maria del Pilar Alberich Mariné,  
por tudo o que me ensinou sobre língua e literatura gregas. 

 
Segundo o filósofo e historiador britânico Eric J. Hobsbawm 
(2011), o século XX é o mais violento da história da humanidade, 
não só devido ao extermínio em massa de seres humanos, mas 
também pela utilização de máquinas de guerra ao serviço da de-
vastação e da morte, especialmente durante as guerras mundiais. 
Neste contexto, que Hobsbawm denominou “Era dos Extremos”, 
dois escritores europeus, Salvador Espriu (Santa Coloma de Far-
ners, 1913 – Barcelona, 1985) e Gonçalo M. Tavares (Luanda, 
1970) – catalão e português, respetivamente –, veem-se destina-
dos, aos vinte e tal anos, a presenciar o estouro de dois conflitos 
bélicos fratricidas de grande alcance, embora considerados, pela 
história contemporânea, conflitos de âmbito nacional: a Guerra 
Civil Espanhola (1936-1939) e a Guerra da Bósnia, seguida do 
cerco de Sarajevo (1992-1996).  
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Gonçalo M. Tavares – que começou a publicar a partir de 2001, 
ano em que saiu o seu Livro da Dança (Assírio e Alvim, 2001), e fez 
incursões na adaptação de algumas histórias clássicas relativas a fi-
lósofos como Empédocles, Tales de Mileto, Diógenes, etc. em His-
tórias Falsas (Campo das Letras, 2005) –, perturbado pelas infor-
mações e inumeráveis mortes provocadas pelo cerco de Sarajevo (5 
de abril de 1992-29 de fevereiro de 19961), faz deste acontecimento 
trágico o ponto de partida de Os Velhos Também Querem Viver. 
Publicado em 2014 pela Editorial Caminho, trata-se de um relato 
adaptado da tragédia Alceste, de Eurípides, contextualizado no 
cerco de Sarajevo: “De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996 
/ Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio; / muitos fugiram; 
12.000 mortos, 50.000 feridos; / a população da cidade desceu para 
metade. / E metade é muito; é muitíssimo” (Tavares 2014: 9). Os 
Velhos Também Querem Viver não é uma obra teatral (embora 
conserve a estrutura da tragédia clássica: prólogo, cinco episódios 
e êxodo, que Tavares denomina epílogo), mas é um relato épico de 
uma situação atroz, em que a heroína é uma mulher, Alceste [“Ad-
meto, o esposo da nossa heroína” (Tavares 2014: 14)], e a desolação 
é uma constante:  

E há ainda a cidade de Sarajevo; que pensa ela, que murmura, 
que faz em redor do cortejo fúnebre? 
Muitas mortes já viu a cidade, o cerco vai longo, 
snipers, bombas, atiradores de grupo, e a própria natureza ainda, 
não a esqueçamos, 
que mesmo em pleno cerco militar prossegue; 

                                                           
1 Na apresentação de Os Velhos Também Querem Viver, na FNAC Chiado 

(18.12.2014), disponível em www.youtube.com, Gonçalo M. Tavares diz: 
“Sarajevo é um fenómeno estranho: uma cidade europeia que, no final do 
século XX, esteve cercada durante quase cinco anos. […] É quase inimagi-
nável. No centro da Europa, há pouco mais de vinte anos, houve uma cidade 
cercada durante vários anos sem qualquer movimento. […] Essa espécie de 
observadores, sem braços, sem pernas, só observa, olha […], dois olhos que 
viram e foram testemunhando esses números. São dados concretos: Sarajevo 
perdeu quase metade da população. […] Esta tragédia foi o ponto de partida 
do meu texto”. 
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porém acompanhando como pode a aceleração e o ritmo 
[invulgar do metal 

em funcionamento ininterrupto, caindo, com força e de cima, 
e matando. (Tavares 2014: 47) 

Salvador Espriu, por outro lado, durante a Guerra Civil Espa-
nhola (18 de julho de 1936-18 de abril de 1939), vive na própria 
pele os bombardeamentos de Barcelona e a queda da cidade em 
mãos do exército franquista a 26 de janeiro de 1939, visto ser um 
dos poucos intelectuais catalães que decidem não partir para o exí-
lio e lutar contra o regime ditatorial desde o interior do país, ten-
tando suportar a censura, com exílio interior, inteligência, ironia e 
o sentido conotativo e simbólico das palavras2. Espriu, através do 
uso de palavras-chave, que se tornam símbolos da sua escrita poé-
tica, entroniza-se como um símbolo de resistência num momento 
em que a língua e a cultura catalãs sofrem perseguição. Espriu não 
pode ficar indiferente aos acontecimentos histórico-políticos, pelo 
que precisa de escrever um texto que testemunhe a ideia da estupi-
dez de uma guerra fratricida e reivindique a convivência e a paz 
(Morenilla 2015: 110), assim como a necessidade de dar as devidas 
honras fúnebres aos mortos, especialmente aos mortos da fação re-
publicana (Morais 2016: 87). Assim, entre 1 e 8 de março de 1939, 
de forma quase compulsiva e como resposta imediata ao aconteci-
mento traumático da queda de Barcelona, escreve a primeira versão 
da sua Antígona. Uma Antígona que deixa os protagonistas falar, 
para que as duas fações possam expor os motivos da sua luta: “Escol-
teu ara, si voleu, les raons dels personatges” (Espriu 2002: 61). Uma 
Antígona que, embora dividida em prólogo e três episódios, cumpre 
internamente os preceitos da tragédia clássica e poderia ter sido di-
vidida em cinco partes, com uma última reflexão de uma persona-
gem (Lúcid Conseller) como êxodo (Delor 2002: 15).  

                                                           
2 Para compreender a atitude de Espriu perante o franquismo, é interessante 

ouvir a entrevista concedida em 1999 pelo pedagogo e crítico literário Joan 
Triadú (1921-2010) à emissora de rádio Catalunya Cultura, disponível em 
https://www.ccma.cat/catradio/. 
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Esta Antígona, com mais medo das represálias do que da pró-
pria censura cultural, fica guardada numa gaveta3 e não é publicada 
até 1955 pela editora Raixa, em Maiorca. Sobe ao palco pela pri-
meira vez em 1958, com a direção artística de Frederic Roca, e já 
com a incorporação de algumas modificações textuais. Em 1967, 
de novo, Espriu revê o texto, que sofre alterações significativas (a 
incorporação de novas personagens) e é publicada definitivamente 
em 1969 numa edição prologada pela escritora, ativista, feminista 
político-cultural e catalanista Maria Aurèlia Capmany (1918-
-1991). Durante todo este processo de escritura e reescritura, Es-
priu nunca reconhece o verdadeiro significado político e histórico 
escondido na obra. Contudo, a constante reelaboração da mesma 
testemunha a importância dos valores transmitidos pela sua Antí-
gona, baseados na relação entre o mito clássico e a situação socio-
política espanhola no momento da escrita da obra. Além disso, a 
escolha do tema grego por parte do autor catalão não é aleatória. 
Por um lado, na trajetória literária de Espriu – que também escreve 
Fedra (1938) e Una altra Fedra, si us plau (1977) –, o mito clássico, 
assim como o uso da ironia e dos silêncios no texto podem ser um 

                                                           
3 Outro elemento paralelístico da génese das obras de Espriu e Tavares é que os 

dois textos, no início, são guardados “numa gaveta”. Por motivos diferentes 
(Espriu por medo das represálias e da censura, e Tavares por vontade de deixar 
repousar o texto antes de o publicar), Os Velhos Também Querem Viver e 
Antígona publicam-se um tempo depois de terem sido escritos. Numa entre-
vista (Mira 2008), Tavares afirma: “Para já há uma questão que é esta: o facto 
de uma pessoa escrever um texto numa determinada altura e publicá-lo mais 
tarde, se o livro sair 5 ou 6 anos depois, como no meu caso, o livro que sai nada 
tem a ver com o livro original. Talvez seja difícil explicar isto mas se nós formos 
cortando, esmerando, o livro altera-se por completo”. Da mesma forma, Espriu 
(2002: 53-54), no prefácio de 1947, diz: “Vaig llegir la meva obra a uns quants 
amics, entre ells el meu pare, que ja és mort, en Palau Fabre, que ara és a París, 
en Josep Cruset, que també és fora pels camps d’Andalusia, i l’estimat Enric 
Bagué, que no s’ha mogut d’aquí. Després, la vaig a ver de tancar en un calaix –
perquè tots hem après que és el lloc on aquestes coses poden madurar millor–, 
enmig d’altres captius, un bon tros més bàrbars, a la insignificança dels quals 
no escauria la purificació d’un baptisme hel·lènic. Ara que m’assabenten papers 
i revistes d’un nou i nobilíssim entusiasme per les llengües mortes, miro de 
treure a la llum el meu exercici”. 



 VIGÊNCIA DA TRAGÉDIA GREGA NOS SÉCULOS XX E XXI 

313 
_____ filtro para burlar a censura, ainda que apresente uma crítica da rea-

lidade sociopolítica. Por outro lado, Antígona, a heroína grega, 
deve ser considerada um alter ego de Espriu, pela forma como o 
escritor observa a realidade histórica espanhola, que pode ser in-
terpretada a partir deste fragmento do prefácio que o próprio es-
creve em 1947: “Sí, estimem Tebes, tal com és, amb Etèocles i Poli-
nices, i la memòria dels altius dinastes, i la discòrdia perdurable 
dels apassionats de l’un i de l’altre príncep” (Espriu 2002: 54). Esta 
ideia de concórdia entre as culturas conviventes em Espanha tem a 
sua origem no conceito de iberismo, desenvolvido por Pere Bosch 
Gimpera, professor de História de Espriu na Universidade de Bar-
celona, que afirma na palestra inaugural do ano letivo 1937/1938 
da Universidade de Valência que “no s’ha d’agafar cap poble d’Es-
panya, ni la seva cultura, com a representant exclusiu dels es-
panyols o la cultura espanyola, ni atribuir patents d’heterodòxia als 
altres” (Bosch 1978). Esta ideia também está presente nos dois pri-
meiros versos do poema XXX de La pell de brau (Espriu 1960): “Di-
versos són els homes i diverses les parles, / i han convingut molts 
noms a un sol amor”. 

Assim, de forma paralela, perante um conflito bélico, Espriu e 
Tavares convertem-se em observadores da realidade traumática – 
não a julgam, embora achem a guerra uma injustiça e uma atroci-
dade sem sentido – e, impactados pelas ocorrências – no caso de 
Tavares, atraído pela história do século XX, um dos eixos da sua 
obra4 –, são incapazes de ficar indiferentes perante a dor e a inca-
pacidade do ser humano de procurar um espaço de convivência e 

                                                           
4 “A presença do Holocausto, de acordo com o próprio escritor, é marcante em 

sua obra, uma vez que, segundo suas palavras, ‘Muitos dos meus livros têm 
como paisagens o Século XX e de alguma forma o holocausto.’ Tal evento his-
tórico é abordado com maior ênfase na série O Reino, composta por quatro 
romances, Um Homem: Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser 
(2004), Jerusalém (2005) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007)” (von 
Pfeil 2000: 4); “No romance Uma Menina Está Perdida no Seu Século à Procura 
do Pai, publicado em 2014, às vésperas dos 70 anos do fim da Segunda Guerra 
Mundial, Tavares, por meio do discurso literário, procura forçar a abertura de 
um jogo dialógico de reflexão entre o passado histórico, marcado profunda-
mente pelos traumas dos campos de concentração e pela devastação da Europa, 
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paz. Para transmutar este horror5, Espriu e Tavares escrevem as 
suas respetivas tragédias, a partir da reconstrução de um mito clás-
sico, mas em géneros literários diferentes: Antígona mantém a 
forma de obra teatral, mas em prosa, não em verso como na tragé-
dia original de Sófocles; porém, Os Velhos Também Querem Viver, 
baseada em Alceste, de Eurípides, apresenta-se em forma de texto 
narrativo (Deserto 2016: 74), que lembra as epopeias ou cantos épi-
cos – género já cultivado em Uma Viagem à Índia (Caminho, 2010) 
–, embora as obras de Tavares sejam difíceis de catalogar do ponto 
de vista do género literário6. Além disso, quanto à forma e à estru-
tura textuais, Espriu muda a estrutura da tragédia clássica (só in-
corpora prólogo e três episódios), enquanto Tavares a mantém 
(prólogo, cinco episódios e epílogo) (Deserto 2016: 74). 

Portanto, Espriu e Tavares escrevem textos distantes tempo-
ralmente (45 anos de diferença, tendo em conta a publicação de-
finitiva das duas obras), em géneros literários diferentes (género 
dramático e epopeia), e estrutura aparentemente distinta, mas 
com alguns elementos em comum na génese, na forma, no con-
teúdo e na finalidade. 

Quanto à génese, Antígona e Os Velhos Também Querem Viver 
sustentam-se em dois mitos gregos (o mito de Antígona e o mito 

                                                           
com a contemporaneidade, almejando, assim, a construção de uma memória 
histórica do Holocausto” (von Pfeil 2000: 3). 

5 Tavares escreve: “Bem-vindos ao inferno!, numa parede está escrito” (Tavares 
2014: 33); “uma guerra sem piedade é canibalismo por outros meios” (Tavares 
2014: 37); e “Os corpos caem e o solo vai ficando ocupado e triste. / Em todas 
as guerras tal facto é comum” (Tavares 2014: 48). Espriu proclama: “Han caigut 
molts guerrers. A Tebes no queden sinó mares i vells, Ara serem destruïts del 
tot” (Espriu 2002: 63), “Insensata guerra que ens portes tanta destrucció, insen-
sata baralla entre germans” (Espriu 2002: 64). 

6 Numa entrevista na Feira do Livro de Valladolid (2018), Tavares confirma que 
costuma fugir da ortodoxia dos géneros literários, pois “la escritura no tiene 
divisiones, los géneros han hecho mucho daño a la literatura. La división de 
géneros es empobrecedora para el lenguaje y para la literatura. […] Para mí es 
artificial separar. Las divisiones son muy modernas en el mal sentido. Un viaje 
a la India es ensayo, es poesía, es ficción… […] Yo me siento frente al ordena-
dor y escribo con total libertad, no empiezo con un plan o programa. Eso me 
parecería limitativo de la creatividad”. 
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nimas, com nomes de mulher, Antígona e Alceste, escritas por Só-
focles e Eurípides, dois dos dramaturgos trágicos gregos mais im-
portantes. Tragédia perante a tragédia; isto é, Espriu e Tavares 
usam a tragédia grega como referente para contar uma tragédia do 
século XX: uma guerra atroz, que mata com máquinas e armas con-
cebidas pelo próprio Homem. Os dois escritores, pois, procuram, 
nos referentes sempiternos da mitologia grega, o elemento trágico 
que faça o leitor/espetador contemporâneo refletir sobre a gravi-
dade do conflito. Neste ponto, há uma diferença relevante entre as 
tragédias gregas e as tragédias dos séculos XX e XXI: a mitigação 
do plano divino. Em Antígona e Os Velhos Também Querem Viver, 
aparece também o elemento sobrenatural na figura do deus Apolo. 
Em Antígona, Apolo é a personificação da profecia da estirpe fami-
liar: “Però un déu ens és advers des de fa anys” (Espriu 2002: 63); 
em Os Velhos Também Querem Viver, porém, Apolo é um inter-
cessor entre Admeto e as Moiras, que evita a morte de Admeto:  

– Pedi aos deuses que Admeto, hospitaleiro e amigo, 
pudesse viver ainda, pela segunda vez, 
apesar de a bala na cabeça ter acertado em cheio e na vida. 
E disseram-me os deuses mais altos – proclama Apolo – 
que Admeto só pode continuar vivo se alguém por ele morrer. 
(Tavares 2014: 15) 

Apesar da sua presença nas adaptações contemporâneas, o deus 
é mais humano e menos sobrenatural:  

– Por que estás aqui, em Sarajevo, a defender Admeto? 
Que trazes para o proteger? Um arco, 
um capacete, medicamentos, um médico afamado 
ou apenas as boas palavras e a boa sorte? 
Apolo encolhe os ombros. Há muito recusou a distância divina 
que impede os olhos de distinguirem um amigo.  
(Tavares 2014: 18-19) 

Por conseguinte, não é o poder divino o detentor da decisão so-
bre o destino dos humanos, mas é o ser humano quem deve afron-
tar sozinho o seu destino e o seu erro trágico.  
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Assim, em Antígona e em Os Velhos Também Querem Viver, as 
decisões humanas são decisivas, pois a relação vertical, que na Gré-
cia Antiga era estabelecida entre os seres humanos e a deidade, é 
quase diluída. Nas tragédias dos séculos XX e XXI, a culpa dos 
acontecimentos trágicos é humana; percebe-se isto, por exemplo, 
em algumas das frases de Antígona dirigidas a Creonte: 

Els teus consells han estat fatals a la meva casa. Vares atiar les 
nostres discòrdies per aconseguir la corona, que ja és teva. Des 
d’aquest setial, pots descansar en la constant inquietud del po-
der. (Espriu 2002: 93) 
 
Tan sols tu gosaries acusar-me d’aquest crim, del qual no igno-
res que soc ben innocent. La meva sang m’ordenava d’arrencar 
aquell cos de la profanació, però no pertorbaré la pau de Tebes, 
tan necessària. (Espriu 2002: 94-95)  

Igualmente, em Os Velhos Também Querem Viver há rastos da 
humanização da divindade (Deserto 2016: 75): 

A Morte protesta com Apolo. 
Nestes modernos séculos a Morte perdeu a paciência 
para deuses que se intrometem em assuntos 
de fisiologia e do metal. 
Não se trata já de intervir no destino, 
esse sentido abstracto para onde antigamente caminhavam as coisas 
(como se fosse um plano inclinadíssimo). 
Trata-se, sim, de algo bem mais concreto e ofensivo: 
uma tentativa de intromissão no normal funcionamento 
dos órgãos humanos; 
a habitual falência da respiração e do batimento cardíaco 
– que costuma acudir ao definitivo morto – 
é aqui interrompida e suspensa. 
A Morte não gosta, claro. (Tavares 2014: 17) 

O contexto dos séculos XX e XXI obriga a que a presença divina 
seja mais subtil, passando o elemento trágico para o plano da cons-
ciência individual do ser humano; assim, o elemento trágico apa-
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ológicas) (Garriga e Gilabert 2019: 9-11). Este é um elemento iden-
tificativo das transmutações dos clássicos greco-latinos durante o 
século XX (Fuentes e Manzanares 2010). 

Apesar desta diferença nas versões originais, Antígona e Os Ve-
lhos Também Querem Viver recuperam o tema central (a fábula no 
sentido aristotélico) de uma tragédia grega mais de dois mil anos 
depois e fazem uma paráfrase da história, talvez mais sintética que 
a original, como indica Badia (1985): “Espriu actualitza modo suo 
la de la famosa noia de l’antigor, rebel per pietat i justícia, la infle-
xible i coratjosa Antígona, filla de la unió incestuosa d’Èdip amb sa 
mare Jocasta” (Espriu 2002: 22). A motivação desta paráfrase é o 
trauma gerado por uma confrontação bélica. Ora, por que razão 
dois escritores do século XX recuperam uma tragédia grega perante 
uma tragédia contemporânea? Eis a pregunta. A literatura grega, 
essencialmente, entroniza a tragédia (e não só Aristóteles na sua 
Poética). A primeira palavra da Ilíada de Homero evoca a tragédia: 
cólera (em grego, ménin): ménin aéide theá Peleiádeo Ajiléos, se-
gundo o hexâmetro inicial da Ilíada (Vallejo 2020: 89). Assim, a 
tragédia é essencial na literatura grega, em todos os sentidos da pa-
lavra tragédia. E embora os mitos gregos pareçam elementos do 
passado – mas também da tradição coletiva –, como as obras de 
Tavares e de Espriu corroboram, ainda servem para relatar as no-
vas guerras contemporâneas, com novas máquinas para matar (ba-
las, snipers, obuses, bombas… aparecem em Os Velhos Também 
Querem Viver) e com observadores internacionais (Deserto 2016: 
77). Tavares escreve, com ironia:  

aos coros de observadores de tragédias modernas 
fica bem ser maneta e perneta, 
coxo para não correr rápido, nem para um lado nem para o outro 
– como se deve a boa neutralidade – 
e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos 
sujar as mãos. (Tavares 2014: 26) 

Estes mitos clássicos servem para mostrar ao leitor atual os pe-
rigos da contemporaneidade e para pôr diante dos seus olhos um 



MÓNICA LÓPEZ BAGES 

318 
_____ espelho que faça surgir o efeito catártico que é a finalidade da tra-

gédia (Aristóteles, Poética, 1449b). Esta é uma imitação de uma 
ação de carácter elevado, que, suscitando terror e piedade, tem por 
efeito a catarse, que só tem lugar quando a desdita acontece a quem 
não a merece. É isso que ocorre a Antígona e a Alceste nas obras de 
Espriu e de Tavares. Os dois escritores, pois, revisitam os mitos gre-
gos para oferecer novas versões da fábula. Desta forma, como con-
firma Vallejo (2020: 171), “século detrás século, continuamos a ur-
dir as lendas que os gregos nos contaram”, o que evidencia a 
intemporalidade dos mitos clássicos e a sua vigência na atualidade.  

Olhando para o título das obras de Espriu e Tavares, já percebe-
mos que recriaram de forma diferente a tragédia grega. Enquanto 
Espriu mantém o título original de Sófocles, Tavares muda o título 
de Eurípides: transforma Alceste em Os Velhos Também Querem 
Viver – embora no subtítulo reconheça que a sua obra foi escrita “a 
partir de Alceste de Eurípides”. A mudança do título tem como 
objetivo voltar o olhar do leitor para o enfrentamento geracional 
entre Admeto e o seu pai, Feres, que recusa morrer no lugar do 
filho e, conseguintemente, condena à morte a sua nora, Alceste. 
Tavares decide focar o eixo do conflito nas discórdias e nos distan-
ciamentos entre a geração mais velha e a mais nova (Deserto 2016: 
71) – tema também presente na sua obra, especialmente no título e 
no percurso do romance Uma Menina Está Perdida no Seu Século 
à Procura do Seu Pai (2014), ou no espetáculo Os Três Irmãos7, in-
terpretado pela companhia de dança Nome Próprio, com direção 
artística de Victor Hugo Pontes e texto de Gonçalo M. Tavares 
(2020). Este deslocamento do eixo temático muda a perspetiva do 

                                                           
7 “Os Três Irmãos é um texto de procura dos pais, que lá não estão; é um texto à 

procura de um pai, quando passamos a saber que a mãe morreu” (Carneiro 
2021). “Pensemos antes em Caravaggio, uma das palavras com que o coreógrafo 
provocou o escritor. Numa das cenas em que procuram o pai – e essa busca é o 
mote de todo o movimento e de todo o caminho para a catástrofe –, já o palco 
foi esburacado e riscado a giz com as palavras pai e mãe, o irmão mais novo 
magoa-se no pé e fica inerte. Os outros dois colocam-no em cima de um carri-
nho de obras e começam a compor o seu corpo, e a si próprios, de modo a 
reproduzir O Sepultamento de Cristo, uma das peças de altar mais famosas de 
Caravaggio” (Fonseca 2021). 
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mas a disputa entre um pai e um filho (uma dicotomia da organi-
zação familiar que obriga o leitor a pensar na estrutura familiar e a 
sua hierarquia), com o argumento do pai para justificar a sua von-
tade de continuar a viver, apesar da velhice. Tavares, assim, coloca 
Feres no centro da obra, que se recusa sacrificar pelo filho e acaba 
odiado por este: “Não se chora apenas neste cortejo, também se 
odeia. / […] Apressa-te, pois, a sair deste espaço. És um cobarde, 
diz Admeto. / Continuo pai, deixei de ser filho” (Tavares 2014: 54). 
O presente conflito ganhou importância durante a pandemia da 
COVID-19 (especialmente entre março e junho de 2020), quando 
o número de ventiladores nos hospitais não era suficiente para o 
número de doentes8. A pergunta é evidente: a vida de uma pessoa 
nova tem mais valor do que a de uma pessoa velha? Do ponto de 
vista moral, os velhos têm o mesmo direito à vida que qualquer ou-
tra pessoa, da mesma forma que o argumenta Feres em Os Velhos 
Também Querem Viver: 

 
 
 

                                                           
8 Alguns títulos de jornal de abril de 2020 indicam esta disquisição tão dramática 

que obrigou a decidir se a vida dos mais novos era mais valiosa do que a dos 
mais velhos: “Nós, os velhos, quando chegarmos ao hospital oferecemos o 
nosso ventilador” (2.04.2020: https://www.tsf.pt/portugal/politica/nos-os-ve 
lhos-quando-chegarmos-ao-hospital-oferecemos-o-nosso-ventilador-1201915 
7.html); “Para Ramalho Eanes, se Portugal chegar a uma situação limite em que 
não existem ventiladores suficientes para todos, os mais velhos – como ele, que 
tem 85 anos – devem dar o exemplo e ceder aos mais novos, desde logo ‘ao 
homem que tem mulheres e filhos’” (2.04.2020: https://observador.pt/ 
2020/04/02/ramalho-eanes-nos-os-velhos-se-for-necessario-oferecemos-o-no 
sso-ventilador-ao-homem-que-tem-mulheres-e-filhos/); “Suzanne, a belga de 
90 anos que recusou o ventilador: ‘Dêem-no aos mais novos’” (2.04.2020: 
https://www.nit.pt/fit/saude/suzanne-a-belga-de-90-anos-que-recusou-o-ven-
tilador-deem-no-aos-mais-novos). Esta ideia foi recolhida por Tavares no seu 
Diário da Peste (publicado diariamente no jornal Expresso, entre 23 de março 
de 2020 e 20 de junho de 2020), na crónica do dia 2 de abril: “Um antigo presi-
dente da República diz: ‘Nós, os velhos, vamos a ser os primeiros a dar exem-
plo.’ / Diz: ‘Se necessário, oferecemos o nosso ventilador ao homem que tem 
mulher e filhos’. Os velhos ensinam os mais novos a andar”. 
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Se os novos gostam de viver, os velhos também. 
E por que razão a vida de um velho valeria menos 
do que a vida de alguém que agora começa? 
Que cálculos absurdos são esses? murmura. 
E por que não o contrário? 
Por que não proteger a sabedoria dos muitos anos, 
em vez da excitação do jovem que ainda quer conhecer? 
Sou velho, diz Feres, e por isso quero viver! (Tavares 2014: 56) 

Além disso, Feres acrescenta:  

O meu filho Admeto quis ficar vivo à força, 
mesmo que à custa do sacrifício de uma mulher. 
E eis onde chegaste: 
uma mulher, a tua mãe, deu-te a vida primeira, a vida inicial; 
outra mulher, agora, Alceste, a tua esposa, 
deu-te uma segunda vida, morrendo ela em vez de ti, em sacrifício. 
Pois bem, eis o mais cobarde dos homens, o maior dos parasitas; 
não receio o que digo: o meu filho vive à custa de mulheres; 
está vivo porque duas mulheres o permitiram.  
(Tavares 2014: 57-58) 

Eis o erro fatal de Admeto: o seu egoísmo para chegar a ser 
imortal impede-o de reconhecer o seu erro: porque não recusa a 
ajuda do deus Apolo e aceita a sua própria morte? Isto provoca o 
desenvolvimento trágico da situação (embora Hércules repare o 
problema no final).  

Talvez, para tornar Admeto mais terrenal, Tavares elude que, 
na obra original, Admeto seja o rei. Em Os Velhos Também Querem 
Viver, porém, é um simples jovem de Sarajevo: “Pois assim o jovem 
Admeto, ali, no centro de Sarajevo, / recebeu um dia Apolo, esse 
deus que veio como se viesse de sítio humano e médio” (Tavares 
2014: 13), descrito como “Admeto, o esposo da nossa heroína” (Ta-
vares 2014: 14). Admeto continua a ser “o hospitaleiro”, como no 
mito clássico, mas, no século XXI, é um ser humano cobarde, um 
anti-herói, retratando a ideia defendida por Hobbes em O Leviatã 
(1651) de que o homem é essencialmente egoísta, que pode ser sin-
tetizada com a frase de Plauto (254-184 a. C.) Homo homini lupus 
est (‘o homem é o lobo do homem’). 
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Antígona atua como um alter ego do escritor catalão, que, no pre-
fácio de 1945, escreve: 

El possible lector advertirà de seguida que ells i jo estimem Te-
bes, la font Dirce, el riu Ismenos, el cel blau. Sí, estimem Tebes, 
tal com és, amb Etèocles i Polinices, i la memória dels altius di-
nastes, i la discòrdia perdurable dels apassionats de l’un i de l’al-
tre príncep. Estimem la ciutat dels beocis i volem que sigui 
eterna, a desgrat dels pressentiments de Tirésias, el qual mou, 
pesarós, el cap i ens prediu que serà destruida. […] Jo soc d’una 
vella i cansada raça que ha peregrinat i ha escoltat […] I no pre-
guntes, en beure, si has d’agrair el benefici al servidor d’Etèocles 
o al partidari del promotor de baralles. (Espriu 2002: 54-55) 

Quem são realmente Etéocles e Polinices? Estes dois irmãos 
confrontados até morrer? Antígona morre também no fim para 
preservar a paz de Tebas: 

Calmeu el poble i que torni a les cases, que cadascú torni a casa. 
No sé si moro justament, però sento que moro amb alegria. Pri-
vada de la llum, en una lenta espera, recordaré fins al darrer 
moment la ciutat. Recordaré els carrers, la font, els camps, el 
riu, aquest cel. Que la maledicció s’acabi amb mi i que el poble, 
oblidant el que el divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, 
i tant de bo que tu, rei, i tots vosaltres el vulgueu i el sapigueu 
servir. (Espriu 2002: 95) 

Perante a morte de Antígona, é impossível não fazer um pa-
ralelismo com os versos do poema XLVI de La Pell de Brau  
(Espriu 1960): 

A vegades és necessari i forçós 
que un home mori per un poble, 
però mai no ha de morir tot un poble 
per un home sol: 
recorda sempre això, Sepharad. 
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg 
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles diverses dels teus fills. […] 
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Que Sepharad visqui eternament 
en l’ordre i en la pau, en el treball, 
en la difícil i merescuda 
llibertat. 

Relativamente ao conteúdo, outro paralelismo entre as duas 
obras é a reputação da figura do pai que fica manchada, aos olhos 
dos filhos e do leitor/espetador. O pai, em Antígona, não é o ele-
mento de apoio da família patriarcal, mas a origem do conflito, o 
portador da maldição da linhagem familiar:  

ETÈOCLES: Recordo, en canvi, massa bé el pare. Ens maleí, 
ell, carregat de crims.  
ANTÍGONA: Era un cec sense pau. No vàreu ser piadosos amb ell.  
ETÈOCLES: No ho mereixia. El recordo amb horror. […]  
ETÈOCLES: Va dir que ens partíriem la seva herència amb l’es-
pasa. Ara ens hem de combatre fins a la mort. (Espriu 2002: 68) 
Oh, la maledicció del nostre pare! (Espriu 2002: 71) 

Da mesma forma acontece em Os Velhos Também Querem Vi-
ver, onde a figura paterna é desacreditada pelas palavras do filho: 

– Não te quero aqui! Não és bem-vindo. 
Já tão velho – diz Admeto –, e não cedeste a tua vida em vez 
         [da minha. 
[…] Aproximei-me de ti e fiz o pedido, 
não aceitaste por egoísmo. […] 
Continuo pai, deixei de ser filho. (Tavares 2014: 53-54) 

Esta perceção paterna forma parte da tragédia familiar, se bem que 
as relações pai-filho/filha tenham amadurecido no século XX, como 
se deduz deste fragmento de Os Velhos Também Querem Viver: 

que terminem o último dia, 
se possível ainda, felizes e fortes, na velha terra dos pais. 
(Que desejo antigo, este, mas, diga-se, tão desactualizado: 
“que os filhos moram na mesma terra dos pais”. 
Porque os filhos agora, nestes tempos modernos, 
saem de casa e do país bem cedo (Tavares 2014: 27-28), 
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procura de trabalho além das fronteiras do próprio país, o que pro-
voca grandes deslocamentos entre países europeus e continentes9. 

Outro elemento importante a destacar neste sentido é a home-
nagem ao conceito de língua materna que Tavares faz, duvidando 
da possibilidade de que qualquer indivíduo possa ser verdadeira-
mente bilingue: 

Que as últimas palavras dos filhos sejam ditas 
na língua que os pais falavam; só isso já seria bom; 
que não se peça e que não se espere de mais. 
Mas sim: por vezes o pai vem de um lado do mundo 
e a mãe do lado oposto – de onde são os filhos se assim for? 
        [e que língua não devem eles esquecer? 
Mas voltemos ao relato. (Tavares 2014: 28) 

Eis a importância da primeira língua na forma de conceber o 
mundo, na definição da própria identidade, como Ferdinand de 
Saussure estabeleceu, e acrescentaram outros linguistas como 
Bloomfield ou Chomsky. Além disso, a pergunta “de onde são os 
filhos se assim for? E que língua não devem eles esquecer?” revela 
uma aproximação sociolinguística da escolha da língua materna, 
reafirmando a impossibilidade dum bilinguismo total individual 
ou social, o que motiva o surgimento da diglossia, defendida por 
Ferguson. Esta análise e posterior reflexão sobre a escolha e os 
conhecimentos linguísticos do indivíduo também são algo que 

                                                           
9 “Los jóvenes portugueses, entre la emigración y el desempleo” (https://www. 

eleconomista.es/economia/noticias/5525949/02/14/Los-jovenes-portugueses-
-entre-la-emigracion-y-el-desempleo.html); “Jovens portugueses entre os que 
mais querem emigrar” (https://www.dn.pt/dinheiro/jovens-portugueses-en-
tre-os-que-mais-querem-emigrar-4825014.html); “Porque é que os jovens por-
tugueses são os mais predispostos a mudar de cidade ou país para trabalhar?” 
(https://www.jpn.up. pt/2018/03/29/os-jovens-portugueses-sao-os-predispos-
tos-mudar-cidade-pais-trabalhar/); “Jovens frustrados e com vontade de emi-
grar. Há uma sub-representação crónica das novas gerações na política” 
(https://rr.sapo.pt/noticia/politica/2022/01/09/jovens-frustrados-e-com-von-
tade-de-emigrar-ha-uma-sub-representacao-cronica-das-novas-geracoes-na-
-politica/267492/). 
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vincula Os Velhos Também Querem Viver ao século XX, mais pro-
priamente, à Sociolinguística, que começa por volta de 1960 com 
os estudos de Labov (1927).  

Quanto à perspetiva de género, é preciso sublinhar que, em Os 
Velhos Também Querem Viver e Antígona, os homens são os cau-
santes do conflito (o seu egoísmo e as ânsias de supremacia e de 
poder político), mas as mulheres, Alceste e Antígona, são quem se 
sacrifica em benefício da estabilidade, não apenas familiar, mas 
também da cidade. Alceste é um exemplo de sacrifício conjugal, 
enquanto Antígona, de sacrífico fraternal (Malé 2007: 137). As 
duas mulheres convertem-se nas heroínas: o leitor/espetador sente 
compaixão e horror ante os acontecimentos das duas protagonistas 
que Espriu e Tavares, como escritores dos séculos XX e XXI, em-
poderam. Tavares fala da generosidade de Alceste [“devido à gene-
rosidade de uma mulher, tudo mudou” (Tavares 2014: 18)]; do sa-
crifício e da força de vontade da heroína [“Alceste sacrificou-se por 
vontade própria; não é usual, / não é humano, é bem mais do que 
dois metros cima do humano” (Tavares 2014: 20)]; da sua nobreza 
[“A mais generosa mulher sacrificou-se pelo seu marido. / A mais 
nobre das mães morreu” (Tavares 2014: 30)]; e da sua coragem 
[“Perdeste uma bela esposa; corajosa” (Tavares 2014: 52)]. Estas 
qualidades de Alceste assemelham-na aos heróis (mas não aos trá-
gicos definidos por Aristóteles na Poética) com uma dimensão se-
midivina – como também acontece com Hércules em Os Velhos 
Também Querem Viver. 

Contudo, Alceste não faz heroicidades sobrenaturais, simples-
mente aceita o seu papel de mãe e esposa, segundo o ideal da mu-
lher grega (Alvárez 2009). Ela morre para proteger a família, os fi-
lhos e salvar a vida do marido, contra quem não é capaz de se 
rebelar, embora o faça contra os velhos que querem viver. Declara: 
“– Mesmo velhos, preferiram viver – disse Alceste. / Com o egoísmo 
deles impediram que os teus filhos crescessem com a mãe” (Tavares 
2014: 29). Alceste é uma heroína marcada por uma projeção ambí-
gua: por um lado, representa a condição humana (é esposa e, espe-
cialmente, mãe), na sua complexidade psicológica, social e ética; 
por outro, representa facetas e virtudes que o homem comum 
(identificado em Admeto ou Feres) não consegue atingir: coragem, 
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de Alceste resulta, pois, num autossacrifício guiado por ideais no-
bres e altruístas, que beneficiam o seu marido, os filhos e a cidade 
de Sarajevo. O único elemento que poderia ser percebido como 
egoísta, a sua petição de não dar uma segunda mãe aos seus filhos: 
“– Honra o meu sacrifício – disse Alceste. / – Aos meus dois filhos 
não dês uma segunda mãe” (Tavares 2014: 29), passa despercebido 
ao leitor, achando que as motivações da petição são moralmente 
justas e eticamente aprováveis perante o seu sacrifício. Sacrifício 
este que será restituído por Hércules (o verdadeiro herói), que 
desce ao Hades para regressar com Alceste viva. 

Tavares destaca a figura de Alceste, empodera-a, ainda que o 
mito original apresente uma mulher que morre em vez do marido 
numa sociedade de caráter patriarcal (inclusive misógina). Con-
tudo, no século XXI, para ridicularizar ainda mais a figura de Ad-
meto e ressaltar Alceste, as últimas palavras do epílogo são: “todos 
recusaram – pais, amigos – excepto a mulher, Alceste. / Alceste 
morreu para que Admeto pudesse ficar vivo. / É esta a história. / 
É esta a história de Alceste. / É esta a história de Admeto” (Tava-
res 2014: 87). Do meu ponto de vista, a ordem dos fatores (pri-
meiro, Alceste; depois, Admeto) não é circunstancial, modifi-
cando a interpretação final. “É esta a história de Admeto”, o 
protagonista na tragédia grega, mas também a personagem que, 
sem fazer nada, se converte no anti-herói. Eis a ironia do narra-
dor. Admeto só percebe a importância e o valor de Alceste 
quando a perde. Na parte V de Os Velhos Também Querem Viver 
observa-se isto na loucura de Admeto: 

Chora e grita, com os punhos na parede, 
insulta a cidade e aqueles que a cercam; 
insulta quem resiste e quem ataca; 
abomina um lado e o seu oposto. 
[…] Pensa na sua cobardia e na coragem de Alceste, 
acaricia os dois filhos e com eles chora. 
Chama os servos e diz querer compensá-los, 
chama-os de novo e diz que os quer castigar. 
Admeto está exaltado, desorientado […] para os filhos falta mãe,  
      [para Admeto sobra vergonha 
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e falta Alceste. 
Sarajevo precisa de homens para resistir ao cerco 
mas Admeto é agora metade de um homem, ou ainda menos. 
(Tavares 2014: 29-30) 

Admeto, quando percebe o seu erro, reduz-se à “metade de um 
homem, ou ainda menos”. Eis a sua desgraça, que só será restituída 
graças à heroicidade de Hércules, que retribui assim a sua hospita-
lidade, a única virtude de Admeto.  

De facto, Alceste e Antígona simbolizam a máxima lealdade pe-
rante a morte. As duas heroínas morrem pela lealdade a um vínculo 
familiar: no caso de Antígona, um vínculo de consanguinidade e, 
no caso de Alceste, um vínculo contratual de matrimónio, ainda 
que a morte desta possa ser interpretada como um ato de solidari-
edade com os seus filhos, de não os deixar sem pai. O narrador, em 
Os Velhos Também Querem Viver, faz a seguinte reflexão: 

Em tempo de guerra quem faz mais falta: 
o homem que fora de casa combate 
ou a mulher que dentro de casa protege os filhos 
que mais tarde sairão de casa para combater? 
Não há resposta e nunca houve resposta, dentro ou fora 
    [de Sarajevo. (Tavares 2014: 18) 

Uma análise objetiva da situação num perfeito equilíbrio entre 
homem e mulher, esquecendo os valores da sociedade patriarcal 
grega. Alceste, nestas circunstâncias, assevera morrer por vontade 
própria: “– Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares 2014: 16). Além disso, 
diante da frase de Feres “são estas as esposas perfeitas” (Tavares 
2014: 52), símbolo, talvez, da velha sociedade patriarcal e misógina, 
Admeto “quase levanta o braço” (Tavares 2014: 52) com vontade 
de o golpear, embora se detenha por respeito ao seu progenitor: 
“um pai permanece pai e o filho, filho […] não há troca possível de 
posição desse bem essencial / que é o sangue” (Tavares 2014: 52-
-53). Nesta tentativa de confrontação física, há a representação da 
mudança ideológica das gerações mais novas, influenciadas pelas 
reivindicações das mulheres durante o século XX; ideário que, em 
Portugal, difundiram, entre outras, as escritoras Natália Correia 
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Barreno (1939-2016) e Maria Teresa Horta (1937), autoras das No-
vas Cartas Portuguesas (1972). 

Olhando para Antígona, ela já é uma heroína na tragédia de Só-
focles, pois é capaz de impor as leis naturais às leis políticas: “Tots 
ens devem primerament a les lleis eternes” (Espriu 2002: 83). No 
mito clássico, Antígona rebela-se contra Creonte, que, após a 
morte de Etéocles e Polinices, decide enterrar Etéocles com todas 
as honras, mas deixar o corpo de Polinices onde caiu, para ficar 
exposto à putrefação. Creonte proíbe qualquer um de o enterrar 
sob pena de morte. Contudo, Antígona, indignada, enterra Polini-
ces com as próprias mãos, momento em que é presa, sendo, poste-
riormente, enterrada viva. A sua irmã Isménia tenta defendê-la e, 
na versão grega, oferece-se para morrer em lugar de Antígona (eis 
um paralelismo com Alceste), mas esta (ao contrário de Admeto) 
não aceita. Este argumento é quase paralelístico à versão de Espriu. 
No entanto, Isménia só se oferece para acompanhar a sua irmã: 
“Aniré amb tu, Antígona. Què faria sense tu?” (Espriu 2002: 93). 
Antígona recusa: “Oblidaràs, Ismene. No et vull ara al meu costat” 
(Espriu 2002: 93). Assim, Antígona mostra heroicidade não só nas 
suas façanhas, mas também na força e na segurança das suas pala-
vras, ao culpar Creonte da tragédia: “Digues més aviat que no t’es-
timo ni et respecto, però no t’odio. No, ara ja no t’odio. Els teus 
consells han estat fatals a la meva casa. Vares atiar les nostres dis-
còrdies per aconseguir la corona, que ja és teva. Des d’aquest setial, 
pots descansar en la constant inquietud del poder” (Espriu 2002: 
93), e aceitando resignada a sua morte: “Calmeu el poble i que torni 
a les cases, que cadascú torni a casa. No sé si moro justament, però 
sento que moro amb alegria” (Espriu 2002: 95); palavras cheias de 
dignidade, próprias de uma heroína. Espriu, assim, rende-se diante 
da força desta mulher que é Antígona (Badia 1985). 

De outra perspetiva, é importante ressaltar que Antígona e Os 
Velhos Também Querem Viver reafirmam a diferença na expressão 
da raiva por parte de um homem e de uma mulher: o homem, como 
Polinices, Etéocles, Creonte, Admeto ou Hércules, atua de forma 
muito mais física e virulenta (raiva visceral), enquanto a mulher 
atua de forma mais mental, mais fria [“and girls need cold anger” 
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(Gregory Maguire, Wicked: The Life and Timesof the Wicked Witch 
of the West, 1995)]; Alceste e Antígona demostram-no na maneira 
como aceitam as adversidades e como atuam conscientemente, em 
consequência e sem medo. Talvez estas diferenças psicológicas já 
provenham do arquétipo de deus e de deusa gregos da guerra. Ares 
é o deus da guerra selvagem, com sede de sangue e matança. Atena, 
embora seja a deusa da guerra, é da guerra estratégica. Diferenças 
psicológicas entre um homem e uma mulher, imagens simbólicas 
que são encarnadas pelas personagens principais de Os Velhos 
Também Querem Viver e Antígona, o que se materializa na atitude 
das mulheres perante a morte: “A mulher diante do preditório 
mais violento, disse: / – Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares 2014: 27);  
“– Honra o meu sacrifício – disse Alceste –. / Aos meus dois filhos 
não dês uma segunda mãe” (Tavares 2014: 29); “No sé si moro jus-
tament, però sento que moro amb alegria” (Espriu 2002: 95); “An-
tígona, la qual ha estat capaç d’assumir i superar la tragèdia sencera 
del seu llinatge, incloses les nècies i funestes discòrdies dels seus 
germans” (Espriu 2002: 96). Em conclusão, a figura da mulher, em 
Antígona e Os Velhos Também Querem Viver, é empoderada; um 
empoderamento próprio da mulher dos séculos XX e XXI. Outra 
conceção da mulher, aos olhos do leitor/espetador contemporâneo, 
seria anacrónica.  

Esta homenagem à mulher dos dois escritores reafirma-se com 
a dedicatória das duas obras. Espriu dedica Antígona à sua irmã 
Maria Lluïsa (“A la meva germana, que m’ha acompanyat i m’ha 
estimat); Tavares, porém, dedica Os Velhos Também Querem Viver 
“à querida Hélia Correia”. Hélia Correia (1949) ocupa, na literatura 
portuguesa, um lugar destacado como escritora, com algumas 
obras de teatro inspiradas na tradição clássica, como Perdição. 
Exercício sobre Antígona (1991), O Rancor. Exercício sobre Helena 
(2000) ou Desmesura. Exercício com Medeia (2006). Estas referên-
cias nas dedicatórias de Espriu e Tavares tampouco são aleatórias.  

Comparando as duas obras de Espriu e Tavares, uma das dife-
renças no conteúdo é a presença de uma contextualização espacio-
temporal em Os Velhos Também Querem Viver, que ajuda a situar 
o leitor no lugar e na época dos acontecimentos (Deserto 2016: 72). 
Esta contextualização aparece no prólogo e no epílogo: “De 5 de 
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pelo exército sérvio; / muitos fugiram; 12.000 mortos, 50.000 feri-
dos; / a população da cidade desceu para metade. / E metade é 
muito; é muitíssimo” (Tavares 2014: 9, 87). A repetição dos mes-
mos versos no prólogo e no epílogo acrescenta o peso da história, 
a gravidade dos acontecimentos e dos números: uma cidade euro-
peia que, no final do século XX, esteve durante quatro anos cer-
cada, e diminuiu a sua população para metade. Estas frases devem 
comover o leitor do século XXI e fazê-lo sentir terror e piedade, 
emoções que geram catarse. Esta contextualização vai acompa-
nhada da aparição de armas e de elementos próprios dos séculos 
XX e XXI, inexistentes na Grécia Antiga: balas, snipers, medica-
mentos, médicos, assim como de alguns sintagmas como “nestes 
modernos séculos” (Tavares 2014: 17); “eis o que pensa a morte 
moderna” (Tavares 2014: 17); “porque os filhos agora, nestes tem-
pos modernos, / saem de casa e do país bem cedo” (Tavares 2014: 
28); “o narrador moderno, esse, não acredita” (Tavares 2014: 75), 
em que o adjetivo moderno faz referência ao século XX, momento 
em que se desenvolve o cerco de Sarajevo. 

De maneira a evitar a censura, esta contextualização, logica-
mente, não está presente na Antígona de Espriu, que pede a cum-
plicidade do leitor/espetador para compreender que a história 
acontece durante a Guerra Civil Espanhola e a posterior imposi-
ção do regime ditatorial franquista. Contudo, há algumas frases 
irónicas que são como um piscar de olhos, pedindo a conivência 
do leitor/espetador, e que são aportadas especialmente pela figura 
de Lúcid Conseller, uma personagem incorporada por Espriu na 
versão de Antígona de 1969. Assim, Lúcid Conseller define a fi-
gura do ditador: 

Mira-te’l bé: obès, no gens atractiu, amb aquests ulls de mirada 
fixa i glaçadora, com de serp […] Ho sacrificaria tot a la seva 
única passió de manar. Mentre visqui,10 és probable que ens 

                                                           
10 Esta frase (enquanto viva), claramente irónica, foi escrita por Espriu para a 

versão de Antígona de 1969, época em que o ditador Francisco Franco (1892-
-1975) tinha 77 anos. 
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mantinguem quiets, perquè està disposat a esclafar sense mira-
ments el qui se li oposi. Però gairebé és un vell i els seus fills i 
seguidors no valen res. A Tebes, Creont no pot instituir per-
pètuament Creont. Què vols que visqui, vint anys més, tal ve-
gada trenta? Si no el colpeix molt abans una mort violenta. 
(Espriu 2002: 89-90) 

Creont, insegur al clos del seu recel, presidirà potser durant al-
guns anys una organitzada demagogia, aquesta precària treva:11 
si s’amagreix i no l’assassinen, potser viurà durant una llarguís-
sima temporadeta. (Espriu 2002: 95-96) 

A presença de novas personagens na obra de Espriu é evidente. 
Transforma o prólogo numa personagem, Prólogo, que, com o seu 
monólogo apresenta a situação e os antecedentes (o prólogo, em Os 
Velhos Também Querem Viver, tem esta mesma função, mas o seu 
formato é mais tradicional: um breve texto de apresentação do con-
texto e as personagens). Eumolp também é uma inovação de Es-
priu, que o aproxima de um tipo de sacerdote laico e que, no pre-
fácio de 1947, define da seguinte maneira: “Eumolp, el geperut que 
potser coneix i practica els misterioros ritus del meu poble” (Espriu 
2002: 56). A referência “misteriosos ritus del meu poble” é evidente 
tratar-se das tradições e dos costumes da cultura catalã. Da mesma 
forma, as amas-de-leite, Euriganeia e Astimedusa, são uma adap-
tação de Espriu. Euriganeia é o nome da mulher de Édipo em ver-
sões mais antigas da lenda, anteriores às versões do incesto com 
Jocasta; e Astimedusa, segundo outras tradições, foi mulher de 
Édipo quando Jocasta morreu. Por isso, Espriu escreve no prefácio: 
“rivals de Iocasta en l’amor d’Edip, si t’avens a atorgar crèdit a una 
erudició mordaç” (Espriu 2002: 55). Contudo, na Antígona de Es-
priu, a função das duas amas-de-leite é contraposta: Euriganeia é 
uma personagem pessimista, negativa, que chora a morte de Etéo-
cles e de Polinices; enquanto Astimedusa é positiva, confia nos deu-

                                                           
11 Esta frase (esta precária trégua), de novo irónica, faz referência à efeméride 

dos “25 anos de paz”, que, em 1964, celebrava os 25 anos da vitória do exército 
de Francisco Franco na Guerra Civil Espanhola. 
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portantes aportações de Espriu, embora possa estar inspirada nos 
velhos que Creonte convoca na Antígona de Sófocles, que são 
transformados por Espriu em seis conselheiros. O lúcido é quem 
faz uma reflexão para que o espetador/leitor seja consciente do que 
aconteceu no palco: “I callo també, perquè la lucidesa, que deixa 
intacta l’acció i els seus intil·legibles embolics, irrita de seguida tot-
hom, fins i tot el mateix lúcid. I perquè, ben mirat, potser sí que els 
meus mots representen un perill, però no per a mi que parlo, sinó 
per a tu que escoltes” (Espriu 2002: 97).  

Em conclusão, Espriu e Tavares, nos respetivos contextos histó-
ricos, demonstram, de forma convincente, que a tragédia grega, 
com o seu simbolismo, é uma forma lícita de compreender a pró-
pria realidade histórica por parte do leitor/espetador contemporâ-
neo. A tragédia grega, concretamente as histórias de Antígona e Al-
ceste, são um espelho onde a história contemporânea, apesar da 
distância temporal, se pode ver refletida. Então, o leitor/espetador 
dos séculos XX e XXI pode pensar sobre o que está a acontecer de 
forma indireta, através da catarse. Esta compreensão do contexto 
sociopolítico permite que o ser humano contemporâneo afronte 
uma guerra próxima, uma situação dolorosa e traumática, e que 
reflita através da literatura. É a mimese de Aristóteles; um reflexo, 
uma representação da realidade, que permite o leitor/espetador ex-
piar os seus próprios sentimentos (efeito catártico). Contudo, para 
garantir a verosimilhança, Espriu e Tavares precisam de introduzir 
pequenas modificações na tragédia original, que não mudam o re-
ferente, mas facilitam a empatia por parte do leitor/espetador con-
temporâneo. Estas modificações, em Antígona e Os Velhos Tam-
bém Querem Viver, são de índole variada: nova contextualização 
dos acontecimentos; incorporação de novas personagens; referên-
cias a objetos e máquinas próprias da contemporaneidade; refle-
xões sobre a atualidade por parte do narrador ou de alguma perso-
nagem; incorporação da ironia; laicização e mudança da perceção 
da divindade; e, especialmente, alteração da perceção da mulher na 
história. No entanto, embora pareça contraditório, estas alterações 
asseguram a sobrevivência da tragédia grega nos séculos XX e XXI, 
pois os leitores/espetadores sentem-se mais à vontade com estes 
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gico, baseada no contexto sociocultural contemporâneo. Isto evi-
dencia a pegada secular da tradição clássica sobre a literatura euro-
peia contemporânea, pegada essa tamisada pelo contexto sociocul-
tural do momento em que estas novas versões da tragédia clássica 
são escritas. 

Antígona de Espriu e Os Velhos Também Querem Viver de Tava-
res reivindicam, então, a necessidade da leitura/escritura e relei-
tura/reescritura dos clássicos gregos, pois os seus tópicos, os seus 
símbolos, as suas personagens e as suas ligações são mesmo lugares-
-comuns marcantes que, dois mil anos depois, ainda prevalecem no 
imaginário do leitor/espetador; não simplesmente como um ele-
mento de entretenimento, mas como um elemento de reflexão e de 
aprendizagem, o que, sem dúvida, revaloriza a literatura clássica. 
Italo Calvino (2009) escreveu “Toda releitura de um clássico é uma 
leitura de descoberta como a primeira”; “Um clássico é um livro que 
nunca terminou de dizer aquilo que tinha de dizer”; e “Os clássicos 
são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixa-
ram na cultura ou nas culturas que atravessaram”. Eis o grande le-
gado da literatura grega à literatura europeia contemporânea, exem-
plificado neste estudo na análise de Antígona de Salvador Espriu – 
que escreveu “hem viscut per salvar-vos els mots, retornar-vos el 
nom de cada cosa, perquè seguíssiu el recte camí d'accés al ple do-
mini de la terra” (versos do poema Inici del càntic en el temple) – e 
Os Velhos Também Querem Viver de Gonçalo M. Tavares – que, em 
2017, declara: “Volto aos clássicos por sendas contemporâneas”12. 

 
 
 
 
 

                                                           
12 “Vuelvo a los clásicos por sendas contemporáneas” afirma Tavares numa en-

trevista publicada no suplemento El Cultural (Gordo 2017). 
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Usos e desusos da mitologia grega na 
literatura contemporânea: o estatuto 
mítico do cérebro de Patrícia Portela 
CARLOS GONTIJO ROSA* 

Mitologia greco-latina: arroz de festa da literatura 

No contexto da Grécia helênica, a literatura foi um recurso criado 
e utilizado pelos gregos antigos para registrar, transmitir e celebrar 
os seus mitos – tendo, assim, caráter religioso (Vernant 2009), edu-
cativo (Jaeger 2003) cultural (Snell 2001) e artístico (Duarte e Car-
doso 2013). Mas, de início,  

o estatuto do mito é totalmente outro. Ele se apresenta como um 
relato vindo do fim dos tempos e que já existiria antes que um 
contador qualquer iniciasse sua narração. Nesse sentido, o relato 
mítico não resulta da invenção individual nem da fantasia cria-
dora, mas da transmissão e da memória. (Vernant 2000: 12) 

O que a cultura ocidental pós-helênica (ou pós-olímpica, ou 
ainda cristã), aquela que não tem mais o panteão greco-latino 
como deuses a serem adorados, faz com o material mitológico her-
dado da sua origem é lançar mão dele como artifícios retórico-poé-
ticos a adornarem seus discursos. Sem ser exaustivo num repasse 
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cronológico que desvie do escopo deste texto, evocamos o aval in-
quisitorial à publicação de Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões. 
Como se sabe, no século XVI, houve Inquisição em Portugal, a qual 
estabelecia limites morais e religiosos às obras literárias a serem pu-
blicadas ou a circularem em território luso. Na sua avaliação, Frei 
Bartolomeu Ferreira alerta que Camões 

usa de uma ficção dos deuses dos gentios. […] Todavia, como 
isto é poesia e fingimento e o autor, como poeta, não pretende 
mais que ornar o estilo poético, não tivemos por inconveniente 
ir esta fábula dos deuses na obra, conhecendo-a por tal e ficando 
sempre salva a verdade de nossa Santa Fé, que todos os deuses 
dos gentios são demônios. (in Camões 1572) 

Esse “ornamento poético” perpassa toda a literatura ocidental 
desde o Renascimento das Artes. Entretanto, a mitologia é enca-
rada de maneira diferente nos dois grandes blocos de pensamento 
que compõem esse período, e que Bakhtin (2010) marca como o 
pensamento ideológico renascentista (séculos XVI-XVIII) e pensa-
mento ideológico da Europa burguesa (século XVIII até à contem-
poraneidade). 

Se, no grande guarda-chuva do pensamento renascentista, iden-
tificamos o uso da mitologia como “ornamento do estilo poético”, 
na era burguesa, à qual pertencemos, a mitologia ganha caráter di-
verso, porque uma das características da literatura da era burguesa 
é o abandono das formas pré-determinadas ou modelos de escrita 
a serem emulados – ou seja, prevalece a originalidade do autor so-
bre a narrativa mitológica clássica, o que faz com que esse mito 
possa ser alterado livremente, pois o parâmetro, agora, é a inventi-
vidade do autor e os significados que ele quer atribuir ao mito na 
sua contemporaneidade, e não mais o mito em si. 

Na narrativa, como recorte de um universo mitológico maior 
que o próprio espaço-tempo contado ali, a praxe era que a história 
mitológica poderia sofrer alterações, desde que essas alterações fi-
cassem circunscritas àquele recorte – ou seja, tudo o que veio antes 
e tudo o que virá depois, na interdependência que os mitos estabe-
lecem entre si, deve continuar fazendo sentido com essa nova con-
figuração proposta pelo autor. A literatura da era burguesa explode 
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tiva, novas narrativas, apenas baseadas nos caracteres e ações res-
gatados do mito. 

Vale ressaltar, ainda, que estamos lidando com um conceito 
mais expandido de narrativa ou, como diria Moisés (2013: 324), 
sobre o uso do termo pela crítica literária, “como sinônimo de his-
tória, fábula, ação, numa abusiva extensão semântica”1. Extensão 
abusiva, mas não despropositada, uma vez que corresponde aos 
nossos propósitos de entender os vários usos dos mitos gregos na 
literatura dos dias de hoje. Nesse sentido, Abbott (2014: 15, grifo 
no original) propõe que “The difference between events and their 
representation is the difference between story (the event or se-
quence of events) and narrative discourse (how the story is con-
veyed). The distinction is immensely important”. 

Trocando em miúdos, o “discurso narrativo” tem a ver com o 
gênero, perceptível num enunciado concreto2. Ainda Abbott 
(2014: 20, grifo no original) explica-nos: 

One important point that the distinction between story and dis-
course brings out is that we never see a story directly, but in-
stead always pick it up through the narrative discourse. The 
story is always mediated – by a voice, a style of writing, camera 

                                                           
1 A definição encontra-se no verbete “narração” do Dicionário de Termos Literá-

rios de Massaud Moisés (2013: 324), mas o autor propõe, em seguida, que 
“melhor fixar o vocábulo ‘narrativa’ para a denominação genérica”. 

2 “O emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) 
concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da 
atividade humana. Esses enunciados refletem as condições específicas e as fi-
nalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo 
estilo da linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, fraseológicos 
e gramaticais da língua, mas, acima de tudo, por sua construção composi-
cional. Todos esses três elementos – o conteúdo temático, o estilo, a constru-
ção composicional – estão indissoluvelmente ligados no conjunto do enun-
ciado e são igualmente determinados pela especificidade de um campo da 
comunicação. Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas 
cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis 
de enunciados, os quais denominamos gêneros do discurso” (Bakhtin 2016: 
11-12, grifos no original). 
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angles, actors’ interpretations – so that what we call the story is 
really something that we construct. 

Por isso, entendemos “narrativa” nesse sentido mais amplo, so-
bre uma história que está sendo contada, seja através de um texto 
escrito em prosa, uma peça de teatro ou um filme. O que nos inte-
ressa, mais do que uma distinção genológica – que se revela impro-
dutiva para nossos fins, uma vez que qualquer discurso é impreg-
nado de seu contexto –, são os atravessamentos das histórias greco-
-latinas num certo espaço narrativo contemporâneo.  

Alguns desusos da literatura infantojuvenil 

Para identificar algumas formas de aproximação da mitologia 
greco-latina empreendidas por autores contemporâneos, tomare-
mos como objetos obras da literatura universal infantojuvenil. Tal 
escolha decorre de duas posições nossas em relação a este texto, 
que apresentamos: a) por uma tentativa de exercício de divulga-
ção científica, buscaram-se exemplos na literatura mais popular 
(ou até uma literatura de massa3, composta de best-sellers), a fim 
de tornar o argumento mais acessível a diversos leitores; e b) o 
livro de Patrícia Portela, objeto último de nossa análise, é um ro-
mance cuja materialidade é mista entre as linguagens verbal e vi-
sual. Essa forma (e talvez também o tom utilizado pela autora) de 
composição encontra um diálogo mais estendido entre análises 
de narrativas infantojuvenis.  

Ressalta-se, entretanto, que as formas de aproximação aqui 
apresentadas em textos infantojuvenis não se restringem a esse 
campo da literatura e, se essa literatura é aqui evocada, é também 
pela exemplaridade das abordagens. 

Assim é, por exemplo, nas séries que compõem o universo de 
Percy Jackson, escrito por Rick Riordan. Ali, a mitologia grega (e 
romana, nas segunda e terceira séries de livros) é utilizada como 

                                                           
3 O esquematismo demonstrado na construção das narrativas dessa literatura 

também ajuda na delimitação das intervenções que se faz nas narrativas mito-
lógicas por autores contemporâneos. 
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mente deuses e monstros, são tomados em seus aspectos primordi-
ais para, a partir deles, construírem-se situações que refletem as re-
lações humanas contemporâneas. Destaque-se, neste aspecto, a 
personagem Calipso: tomando como base a personagem mítica e a 
situação em que está inserida na Odisseia, duas personagens do 
universo de Percy Jackson aportam em sua ilha, Ogígia, em mo-
mentos diferentes, tendo Calipso a mesma reação que teve com 
Odisseu – apaixona-se por eles e tenta convencê-los a ficar. 

O primeiro que ali aparece é o próprio Percy Jackson, ferido. 
Assim como fez com Odisseu, Calipso cuida de Percy até que ele 
esteja restabelecido e tenha que seguir viagem. Aí, começa a inven-
ção de Riordan, ao atribuir a repetição dos acontecimentos da 
Odisseia a uma maldição imposta à ninfa, o que não consta nesses 
termos no mito original: 

– Você perguntou sobre a minha maldição, Percy. Eu não que-
ria lhe dizer, mas a verdade é que os deuses me mandam com-
panhia de tempos em tempos. A cada mil anos, aproximada-
mente, eles permitem que um herói seja trazido até minhas 
praias, alguém que precise de minha ajuda. Cuido dele e me 
torno sua amiga, mas nunca é por acaso. As Parcas cuidam 
para que o tipo de herói que enviam… […] Elas enviam uma 
pessoa que não pode ficar – ela sussurrou. – Que não pode 
aceitar minha oferta de companhia por mais do que algum 
tempo. Elas me mandam um herói por quem eu não consigo… 
o tipo de pessoa por quem não consigo evitar me apaixonar. 
(Riordan 2010: 231) 

Na sequência dos acontecimentos das séries, Calipso reaparece 
algumas vezes, mas sem grande relevância, até que, no livro 4 da 
segunda série (A casa de Hades, 2013), Leo Valdez é enviado, fe-
rido, a Ogígia. Pela proximidade temporal entre os visitantes, Ca-
lipso se enfurece com a presença de Leo e leva mais tempo para se 
apaixonar, mas, ao final, sua maldição vence e, assim que se apai-
xona, é dada oportunidade a Leo de sair da ilha, o que faz com a 
promessa de voltar – assim como todos os demais heróis que já ha-
viam por ali passado. 
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A grande mudança no mito de Calipso ocorre no último livro da 
segunda saga, O sangue do Olimpo (2014). Nas últimas linhas do livro 
(pp. 418-419), Leo retorna a Ogígia e resgata Calipso de seu cativeiro, 
“corrompendo” completamente o mito grego e, também, aquilo que 
foi estabelecido pelo próprio Riordan para o universo que cria. 

Ainda outro exemplo, do longa-metragem de animação Hércu-
les (1997) surgiu o spin-off em série de desenho animado homô-
nima, entre 1998 e 1999, com 65 episódios de 24 minutos (dispo-
níveis no streaming Disney+). Captando apenas traços caracterís-
ticos gerais de personagens mitológicas e inserindo num contexto 
híbrido que relê a era de bronze grega por uma lente atual, a pre-
missa do desenho é a de que os jovens Hércules, Cassandra e Ícaro 
são colegas de classe numa escola. Por mais absurdas que possam 
parecer as situações em que as personagens gregas são inseridas, 
como a própria premissa, elas dificilmente perdem uma linha cen-
tral característica de personagem – e mesmo grande parte das situ-
ações é relida a partir de uma história mítica. 

Ainda no mesmo sentido de uma leitura tangencial, mas com-
pletada pelo conhecimento da mitologia, é a narrativa desenvolvida 
no filme Eternos (2021), que remonta às personagens criadas por 
Jack Kirby para o Universo Marvel, cuja primeira aparição data de 
1976. A ideia central da narrativa propõe uma inversão no uso da 
mitologia: que as narrativas mitológicas seriam baseadas nessas 
personagens. Por exemplo, o mito de Ícaro seria baseado no herói 
Ikaris, cujos poderes incluem voar (e também lançar raios pelos 
olhos, uma versão do Superman da concorrente DC); Gilgamesh 
faz referência à mitologia suméria; Thena, em referência clara à 
deusa Athena4. As referências e releituras das diferentes culturas da 
Antiguidade são constantes, e certo repertório é necessário para se 
apreender o todo da história. 

Por fim, outra forma de aproximação das narrativas contempo-
râneas com o mito grego é trazê-lo como referência indireta ou in-
fluência, quase uma metáfora dos acontecimentos ou de uma série 

                                                           
4 O diálogo, já no final do filme, entre o filho de Phastos e Thena: “– Papai disse 

que você é a deusa Athena. / – Thena. Sem o A.” (Eternos, 2021). 
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no mito de Teseu e o labirinto do Minotauro, e teremos dois gran-
des best-sellers da literatura juvenil que se utilizam dessa narrativa: 
as séries Maze Runner (Dashner 2010-2016) e Jogos Vorazes (Col-
lins 2010-2011). Em Maze Runner (literalmente, “corredores do la-
birinto”), a referência é clara: Thomas e seus companheiros preci-
sam correr por um labirinto cheio de ameaças para tentar escapar 
dele. Inversamente ao mito, em que se diz que o Minotauro (a ame-
aça, a morte) fica no centro do labirinto, nessa narrativa são os hu-
manos que habitam o centro (porque depois, ao final do primeiro 
livro, vai se perceber que a ameaça principal se encontra fora do 
labirinto). Já em Jogos Vorazes, a referência ao labirinto encontra-
-se na arena em que os tributos lutarão para vencer os Jogos Vora-
zes anuais – uma referência tanto ao vencedor enquanto Teseu, 
mas principalmente à oferta regular que Creta cobra de Atenas: a 
cada certo tempo (que varia de um a sete anos, a depender da ver-
são do mito), jovens atenienses precisam ser enviados ao rei Minos 
para servirem de alimento ao Minotauro. 

Algumas das soluções adotadas por escritores modernos e con-
temporâneos na reescritura do mito grego podem ser tomadas 
como pouco fiéis, inacuradas ou mesmo redutoras do mito grego 
original. Entretanto, é importante destacar que a postura assumida 
por esses autores, até por uma demanda mercadológica, é derivada 
da necessidade latente de atender às características de seu leitor 
presumido, especialmente em se tratando de versões infantojuve-
nis das narrativas míticas. 

Em abordagens diretas da mitologia grega na literatura contem-
porânea, no que concerne a seus usos menos subservientes a uma 
tradição stricto sensu da narrativa mitológica, há, portanto:  

a) a manutenção mínima da caracterização das personagens mitoló-
gicas (ethos) (Gontijo Rosa 2012), mas que a extrapola na cons-
trução da nova lógica narrativa; 

b) a integração de diferentes caracteres mitológicos, recolhidos em 
uma ou mais mitologias (ou em diferentes narrativas de uma 
mesma mitologia), cujo enredo vai ser construído a partir dessas 
mesmas ou de outras narrativas do universo resgatado. A relação 
entre narrativa antiga e contemporânea pode ser dada de maneira 
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direta ou indireta, mas sempre facilmente reconhecida, situando 
o mito dentro de um formato sócio-cultural contemporâneo; 

c) a construção de uma narrativa cujo contato com a mitologia se 
dá por referenciação, perceptível a partir de uma leitura inter-
textual do texto de chegada. Diferente das anteriores, essa forma 
não carece do conhecimento prévio da narrativa mitológica e 
pode ser plenamente compreendida sem a referência mítica. 

E onde isso tudo se liga com a nossa Odília?  

Odília ou a história das musas confusas do cérebro de Patrícia Por-
tela já carrega “musa” no título, explicitando a referência à mitolo-
gia grega. O livro também traz, nomeadamente, diversos mitos gre-
gos que se entrecruzam na narrativa5, exercendo as mais diversas 
funções em sua estrutura, alguns dos quais detalharemos a seguir, 
a fim de compreender as múltiplas formas de aproximação da au-
tora ao universo clássico. 

A autora evoca diretamente a narrativa de Ariadne (Ariana) 
num excerto digressivo em que Odília, sempre acompanhada de 
Penélope, depois de ficar 1003 anos parada olhando para o mar, 
resolve caminhar e caminha por mais 1003 anos. Portela conta a 
história de Ariadne nos seguintes termos: 

A Ariana é aquela que foi casada com Teseu, aquele que teve 
um problema com o barco por causa de uma ventania e que a 
deixou sozinha numa ilha, mas depois ela casou-se com outro, 
o Dionísio6, não sei bem se se casou ou se se juntou, mas até 

                                                           
5 Resta lembrarmos que os diálogos que o texto de Portela estabelece com a 

tradição não se restringem à mitologia grega. A título de exemplo, podemos 
evocar, no âmbito cênico, a remissão, no nome da protagonista, à antagonista 
Odile, o “cisne negro”, do clássico ballet O lago dos cisnes (1877). Ainda, em 
imagem da página 47, há a representação de ratos carregando fios de uma figura 
humana e a seguinte inscrição: “os ratinhos a fugir com as meadas dos fatos de 
las musas!”, em referência paródica ao conto de fadas da Gata Borralheira 
(nomeadamente Cinderela, versão dos estúdios Disney, de 1950). 

6 A forma mais usual do nome do deus no meio acadêmico é “Dioniso”, en-
quanto “Dionísio” é mais popularizada – sendo que ambas as formas não con-
templam o nome grego do deus, Διόνυσος. Não se pode dizer, portanto, que 
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bolso, aquele que ela tinha usado para entrar no labirinto à pro-
cura de um tipo metade touro metade homem que se chamava, 
ai que agora não me lembro do nome, ai, aquele, aquele que era 
rei e que estava preso e que só podia sair de lá se lhe mostrassem 
o caminho, ai que vergonha, eu sabia isto tão bem… (Portela 
2007: 40-41, grifos nossos) 

No trecho, que caracteriza o cérebro confuso do autor que com-
põe a narrativa – que se relaciona diretamente com a imagem do 
título, das musas confusas do cérebro de Patrícia Portela –, também 
vemos a autora provocando o leitor no campo de seus conhecimen-
tos mitológicos, instigando o leitor a completar, na leitura, a nar-
rativa. Entretanto, ainda assim, é uma narrativa imprecisa, que 
tampouco o leitor conseguiria completar, pois o “tipo metade 
touro metade homem” é o Minotauro, enquanto o “que era rei” é 
Minos, e quem “estava preso e que só podia sair de lá se lhe mos-
trassem o caminho” é Teseu. Mas, por mais que jogue com as per-
sonagens, ela está manipulando o mito clássico em si, o qual está 
sendo evocado diretamente no imaginário do leitor. 

A mesma posição em relação às narrativas mitológicas é tomada 
pela autora acerca de dois conceitos no livro: a inspiração causada 
pelas musas e a ideia de um tempo mítico. Trabalhando, claro, suas 
próprias metáforas na realidade criada no interior da narrativa, Por-
tela mantém o teor da inspiração no encontro de Odília com o poeta: 

Odília lança o grito mais grito do mundo, e o som é tão alto 
que fura os tímpanos do poeta que, subitamente, passa a ouvir 
segredos que nunca ouvira antes, escreve uma infinita Ode à 
natureza, uma verdadeira Obra-Prima, tem tempo de a publi-
car, de esgotar a primeira edição, abrir um site, dar entrevistas 
para a rádio e para a televisão. (Portela 2007: 69) 

                                                           
Patrícia Portela “errou” o nome do deus, inclusive por seu romance ter cariz mais 
popular. Para maior entendimento da questão da nomenclatura de personagens 
da mitologia grega, especialmente no âmbito de uma literatura não erudita, 
sugerimos o episódio 2 do podcast Noites Gregas (https://noitesgregas.com.br), 
“Precisamos falar sobre nomes”, capitaneado pelo Prof. Dr. Cláudio Moreno. 
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É através de uma percepção especial do mundo, possibilitada 
pela musa ao poeta, que ele compõe sua obra – assim como é a ins-
piração das musas para Homero, Virgílio ou Camões. Ainda mais 
sutil é a referência ao tempo mítico, que ocorre já ao final da nar-
rativa, quando a autora utiliza a expressão “E ao mesmo tempo” 
para repassar todos os acontecimentos da narrativa. Esse tempo 
mítico é resgatado de um conhecimento geral como “aion”: 

Aion come durata non può avere nè inizio nè conclusione. 
Infatti inizio e conclusione spezzerebbero appunto la durata o 
alla fine o al principio, essa cesserebbe di essere durata, di 
durare. Così ad Aion appartiene la proprietà della indetermi-
natezza. Per una durata senza limiti, che non comincia e non 
cessa. (Philippson 1949: 83) 

Esse tempo de duração indeterminada, sem fronteiras definidas, 
pode ser o que Portela toma como referência nas suas ações narra-
tivas todas “ao mesmo tempo”. Reforça essa ideia o final do capí-
tulo composto por essa sequência de ações: “E tudo acontece 
mesmo antes de nós acontecermos. / Tudo num soluço de tempo” 
(Portela 2007: 77). Assim, a anáfora, que poderia apenas dar ritmo 
à leitura do trecho, ganha ares de algo mais com esse fecho, ofere-
cendo a sensação de a narrativa ocorrer em um outro tempo, que 
por sua vez é relacionado a um outro espaço, também ele sem fron-
teiras delimitadas – que seria justamente como se configura o pen-
samento no cérebro, e, claro, “no cérebro de Patrícia Portela”. 

Se a autora empreende esses mergulhos no caudaloso tecido mí-
tico greco-latino para resgatar conceitos e ideias por um viés que 
mantém sua essência; outras vezes, em movimento oposto, ela res-
gata construções míticas para desconstruí-las ou ressignificá-las no 
universo narrativo que cria. É o caso, por exemplo, da própria ideia 
de musa. Sendo a ligação central com a mitologia greco-latina, pre-
sente inclusive no título, esse tema vai passar por várias formas de 
utilização, como já se viu acima, acerca da inspiração como carac-
terística intrínseca à figura mítica. Mas, no início do livro, Portela 
empreende uma mistura entre essa figura e o uso corrente do termo 
“musa”, que o dicionário Aulete define como: “3. Fig. A mulher, ou 
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cos”. Isso porque, no anúncio que Odília viu num jornal, lê-se: 

PROCURAM-SE: 
jovens bonitas, simpáticas, energéticas, 
sociáveis, fotogénicas, de preferência estudantes, 
com total disponibilidade para trabalhar em 
TAREFAS INSPIRADORAS! 
[…] 
a qualquer hora, em qualquer lugar, pagas com recibo verde 
sem subsídio de almoço ou transporte mas com grandes pers-
pectivas 
de vir a alcançar grande reconhecimento na área, um dia, mais 
tarde. 
[…] 
SÓ 9 VAGAS! 
Entrevistas: dia 9/9 às 9 a.m. (Portela 2007: 23) 

Portela constrói esse trecho da narrativa a partir de um universo 
calcado no mundo do real que, como também autora relacionada 
às artes cênicas, conhece e convive. A associação da escolha das 
musas com um casting não passa desapercebida, contendo vários 
elementos que cravam a situação no presente da autora (início do 
século XXI): as exigências de aspecto físico relacionadas com um 
casting de modelo; a expectativa de sucesso; o número muito res-
trito de vagas; e, mais do que tudo, as remissões ao mercado de tra-
balho português em arte do período, com a precarização das con-
dições de trabalho (“sem subsídio de almoço ou transporte”) ou 
ainda a necessidade de emissão de “recibo verde”7 – instrumento 
fiscal para registro de trabalho autônomo no território português. 

                                                           
7 “Ele nada mais é do que uma fatura de serviços que é emitida por um(a) presta-

dor(a) de serviço independente, como autónomos, freelancers e trabalhadores 
de forma geral, que não possuem um vínculo laboral com nenhuma empresa. 
O Recibo Verde é uma alternativa ao Contrato de Trabalho comum e muito 
utilizado por trabalhadores independentes, mantendo os descontos e algumas 
regalias sociais” (Sonhar Portugal, 2021). Para além da explicação, um tanto 
óbvio para o leitor português, chama a atenção o nome do site em que a in-
formação foi resgatada. 
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Nesse ponto, a ideia da musa grega apenas ligeiramente toca a 
construção da narrativa. 

As informações desencontradas que Portela endereça a seu lei-
tor (apenas duas páginas antes, ela lidava com uma origem mítica 
de Odília, como se verá a seguir) constituem o mundo da narrativa, 
simulacro do funcionamento não linear e eivado de associações li-
vres feitas pelo cérebro: “Esse tipo de processamento [o pensa-
mento flexível] é não linear e pode produzir ideias que parecem 
disparatadas, que não teriam surgido na progressão passo a passo 
do pensamento analítico” (Mlodinow apud Machado 2018). As-
sim, a confusão engendrada por Portela a respeito de Odília ser 
uma musa, uma das Musas ou ainda uma terceira via projeta-se 
enquanto recurso narrativo completamente oferecido pelo texto 
sobre o funcionamento “do cérebro de Patrícia Portela” enquanto 
espaço accional da narrativa. A reconstrução da narrativa mitoló-
gica, portanto, é recurso composicional do texto, mas não carece 
de ser conhecido para que se acompanhe a história. 

Onde está Odília? 

Muito do que Patrícia Portela resgata da mitologia greco-latina é 
transferido para o universo de Odília através da integração de ca-
racteres mitológicos diversos e do ajuste da narrativa a este uni-
verso, mas em franco e aberto diálogo paródico com os mitos-
-fonte8. Mais do que essa ligação mais ou menos direta, mais ou 
menos literal a histórias mitológicas específicas, interessa-nos, 
nesse procedimento de Portela, pensar o “estatuto mítico” que a 
narrativa de Patrícia Portela adquire perante seu leitor.  

Comecemos por observar a personagem Penélope. Secundária 
na constituição, ela, ainda assim, apresenta uma narrativa própria, 
paralela à de Odília, que seria relacionada diretamente à narrativa 
da Odisseia: “percebendo que não era Ulisses por quem há tanto 
tempo esperava” (Portela 2007: 29). 

                                                           
8 Perceba-se que falamos de “mitos-fonte” e não de “textos-fonte”, pois mais va-

lem, para a construção empreendida por Patrícia Portela, os sentidos gerais 
acomodados na cultura ocidental do que textos ou autores específicos. Tudo 
isso se depreende do projeto discursivo perceptível no texto da autora. 
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direta da Odisseia, mas a ideia geral da narrativa que existe no ima-
ginário ocidental, cuja composição passa pela epopeia grega, mas 
também é composta por leituras, adaptações, reconstruções e rear-
ranjos da narrativa – entre os quais, não podemos esquecer, existe a 
cultura de massa dominada pelo cinema hollywoodiano e pelos best-
-sellers direcionados a adultos, jovens adultos e adolescentes, para 
além de textos canônicos do repertório erudito, como Ulisses, de Ja-
mes Joyce. Ao se convocar uma história contada e recontada nos úl-
timos três mil anos, muitas e variadas são as referências mobilizadas 
pelo cérebro (do leitor ou da autora) para sua composição através 
desse “pensamento flexível” referenciado acima.  

Uma vez que Ulisses não figura como personagem da narrativa, 
mas apenas referência externa, a centralidade do mito recai, de ma-
neira inusual9, sobre Penélope. Ela é tornada musa, companheira, 
seguidora, substantivo comum (“musa penélope”), trabalhadora, 
“vêem tudo, sabem de tudo, mas são muito silenciosas e muito pa-
cientes e não lhes é permitido falar” (Portela 2007: 55). Enfim… 
“nalgumas partes do mundo, senão em todas, as musas penélopes 
também são conhecidas por solidão” (Portela 2007: 47). 

Portela recolhe partes da história mítica de Penélope e esgarça-as, 
reconstrói e ressignifica-as em função de sua narrativa (a narrativa de 
Odília e a narrativa da história de Penélope). Mas, mesmo assim, a 
personagem mantém características não apenas que a relacionam ao 
mito-fonte, mas que carecem de algum conhecimento de sua história 
para que os sentidos sejam completados. Assim é, por exemplo, 
quando Penélope perde sua companheira Odília e já “do outro lado 
da história, suspira, e recomeça a tricotar um novo vestido para uma 
nova Odília” (Portela 2007: 73). Na sequência, lê-se, sem qualquer 
explicação, um bilhete assinado pela personagem – sua primeira fala 
textualmente expressa, suas primeiras e últimas palavras na narrativa: 

                                                           
9 Inusual, mas não inexistente, como pode comprovar a obra A Odisseia de Pené-

lope, de Margaret Atwood (2005), e outras referências anglófonas presentes 
apresentadas por Grafton, Most e Settis (2010: 699-700), uma vez que “Penel-
ope’s popularity in literature (and cinema) extends well beyond the ancient 
world down to our own day” (Murgatroyd, Reeves and Parker 2017: 16). 
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Querido Ulisses, 
Escrevo-te esta carta mas não quero que me respondas. 
Volta. 
penélope (Portela 2007: 73) 

A carta de Penélope remete-nos aos primeiros versos das Heroi-
des, de Ovídio. Na primeira do conjunto de vinte e uma cartas com-
postas pelo autor romano, Penélope demanda o retorno de seu ma-
rido: “Tua Penélope envia-te esta carta, moroso Ulisses: / contudo, 
nada me respondas: vem tu próprio” (vv. 1-2, p. 11). Essa carta “is 
an impassioned complaint addressed to a long-absent husband by 
an anguished and fiercely loyal wife impatient for his return” (Suzuki 
2010: 699). Essas características aparecem também em Portela, em-
bora de forma bem menos “sutil” do que figuram na carta ovidiana: 

[Odília] perdeu o controlo, tropeçou e caiu em cima de uma 
senhora que estava sentada ao pé do mar (por sinal também 
musa, só que muito mais velha e de outra espécie, de seu nome 
Penélope) que se levantou furiosa e, sem hesitar, esmurrou vio-
lentamente Odília no olho direito. 
Odília caiu, estatelou-se no chão, perdeu os sentidos, recuperou 
os sentidos (mas agora com uma ligeira dor de cabeça), pôs-se 
de pé, enquanto Penélope, olhando para Odília e percebendo 
que não era Ulisses por quem há tanto tempo esperava, pediu 
desculpas. (Portela 2007: 29, grifos nossos) 

A reação de Penélope, que pensou que era Ulisses quem che-
gava, corresponde em certa medida à descrição da personagem por 
estudiosos ao longo do tempo (“aborrecida”, “irritada”, “chateada”, 
“angustiada” são alguns dos termos frequentemente utilizados para 
descrever a personagem, seja no mais clássico Odisseia, seja em tex-
tos antigos posteriores, como Heroides).  

Sendo uma personagem secundária em uma narrativa relativa-
mente curta, em Odília, tanto a caracterização de Penélope quanto 
o desenvolvimento de sua história presente ou passada são lacuna-
res, apontados quando em relação à protagonista ou em relances 
como o bilhete acima.  

Embora seja de menos fácil acesso que outras narrativas gregas, 
este poema ovidiano claramente se relaciona com a narrativa de 
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enquanto personagem:  

by incorporating new levels of subtlety for which there is no 
precedent in Homer […], Ovid presents a Penelope who is elo-
quent and wily like her husband. Her letter is very focused, con-
stantly appealing to her beloved Ulysses and trying to manipu-
late the arch manipulator in ways that are both touching and 
amusing. (Murgatroyd, Reeves and Parker 2017: 11) 

Penélope e Odília são “amigas inseparáveis” (Portela 2007: 29), 
e esta presença silenciosa supre a busca de ambas por algum tempo 
na narrativa – Odília busca um poeta, e Penélope, Ulisses. Quando 
o “inevitável” está prestes a acontecer, Penélope ainda tenta con-
trolar a situação: 

Penélope é a primeira das duas a ver realmente o poeta (com 
Roy Harper a seu lado), Penélope já sabe o que vai acontecer, 
Penélope recua, vira costas numa última tentativa de evitar o 
inevitável. (Portela 2007: 58) 

Mas, como também lhe é característico, não lhe é possível con-
trolar a sua própria narrativa, geralmente vinculada a outras, 
“Penélope sai de cena” (Portela 2007: 58) e, “do outro lado da his-
tória, suspira, e recomeça a tricotar um novo vestido para uma 
nova Odília” (Portela 2007: 73). 

Uma última questão que chama a atenção na comparação entre a 
carta ovidiana e a narrativa de Portela é, retomando a apresentação 
de Penélope já transcrita acima, o epíteto “senhora” a ela atribuído. 
Tal caracterização coaduna-se com o que a própria Penélope enun-
cia no encerramento de sua carta, nas Heroides (vv. 115-116, p. 16): 
“Decerto eu, que fora moça à partida, / logo que voltares, parecerei 
uma velha”. 

Retornando à carta da Penélope de Portela, o antropônimo, 
aqui assinado com letra minúscula, verificada no texto escrito em 
letra cursiva, sofre o mesmo processo que os nomes das persona-
gens Anfitrião e Sósia – personagens da peça Anfitrião, de Plauto. 
Por causa das situações contidas no enredo da peça, “anfitrião” pas-
sou a designar o “indivíduo que recebe convidados para banquete, 
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festa etc., ou arca com as suas despesas” (Aulete) e “sósia”, a “pessoa 
extremamente parecida com outra, a ponto de ser confundida com 
ela” (Aulete). No Aulete Digital, ambas as palavras são identificadas 
com origem em seus “antr. lat. [antropônimos latinos]”. O mesmo 
processo marca a trajetória de Penélope e de Odília na narrativa de 
Portela, sendo inclusive acrescentado um verbete em nota para o 
significado de “odília”: 

Odília versus odília – a) derivação química, neurofísica e literá-
ria de ode, odeão, odínico, odisseia, odílico, odícios, odecíssio, 
edílio, odelírios, odelírico, odor e odometria; b) com minúscula, 
nome comum atribuído à classe das musas desempregadas ou 
confusas; c) com maiúscula é nome próprio. (Portela 2007: 46, 
grifo nosso) 

Se, por um lado, o processo de “Odília” em “odília” começa e 
termina dentro das páginas do livro, por outro lado, para Penélope, 
a conformação do substantivo comum a partir do substantivo pró-
prio demanda conhecimento da sua narrativa: sua espera, sua sa-
gacidade, sua habilidade com o tear, etc. O “estatuto mítico” de que 
a intriga secundária de Penélope imbui a narrativa é parte do me-
canismo de construção do universo habitado por Odília. 

Outra referência que confere à narrativa de Portela esse “esta-
tuto mítico” pode estar calcada na imagem do labirinto, comple-
mentada pela do novelo – ambas imagens utilizadas na narrativa 
verbal e reiteradas por diversos signos visuais ao longo da obra. 
Nesse momento, vale a pena relembrar a materialidade verbo-vi-
sual da narrativa de Patrícia Portela. Entre a falsa folha de rosto e a 
folha de rosto, há um emaranhado de escritos conectados, encabe-
çados pelos dizeres: “Como pensa uma musa” (Portela 2007: 2-3).  

A imagem, que ocupa as duas páginas e parece uma escrita 
com caneta-tinteiro com as palavras ligadas umas às outras (ape-
nas algumas palavras são legíveis), dá a impressão de continuar 
na folha de guarda, onde reproduz um emaranhado e segue uma 
linha na parte baixa da folha de rosto, colofão, dedicatória e as 
páginas em branco entre esses elementos, até finalizar em outro 
emaranhado no meio do texto da primeira página da narrativa em 
si – dando, assim, a ideia de uma representação imagética que 
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ora se emaranha. Da mesma forma, o fio atravessa as últimas pá-
ginas do texto, chegando em outra página dupla (pp. 86-87) e ter-
mina, na última página do livro (p. 88), em outro emaranhado10. 

A imagem poderia ser – e é, mas não só – a representação do 
funcionamento do cérebro de forma não linear, mas ela se junta às 
diferentes representações labirínticas nas imagens do livro (pp. 21, 
25 e 53, por exemplo) e na própria menção ao caminho de Odília 
como labirinto: “À sua frente encontrava-se um labirinto infinito 
de meadas desfeitas, fios brancos espalhados por todas as ruas, to-
dos os cantos e todas as praças do mundo” (Portela 2007: 40). 

Após esta primeira metáfora, que une o fio do início da narra-
tiva com a ideia do labirinto, completada pela narrativa do mito de 
Ariadne (Ariana) ainda nas páginas 40 e 41, Portela se apega à me-
táfora para construção dos caminhos e dos espaços habitados ou 
percorridos por Odília: 

[As musas confusas] deixam sempre rasto por onde passam, 
transformando as cidades e os caminhos em labirinto minotáu-
ricos (Portela 2007: 46) 
 
Como qualquer odília, Odília não sabe voar, e por isso inspirou 
os fazedores de mapas para que lhe dessem uma visão voadora 
do seu labirinto (Portela 2007: 54) 
 
Odília e Penélope, há já 1003 anos, […] andando desesperada-
mente à procura do princípio do labirinto (Portela 2007: 58) 
 
Saíram os dois [poeta e Odília] disparados, atravessaram o 
mundo, emaranharam-se no labirinto (Portela 2007: 65-66) 
 

                                                           
10 Ligada à ideia do novelo ainda está a imagem de Penélope tricotando um ves-

tido para Odília: “Penélope segue-a, tricotando ao mesmo tempo […] Odília 
está presa ao novelo que Penélope continua a tricotar” (Portela 2007: 58) e na 
já citada “Penélope, do outro lado da história, suspira, e recomeça a tricotar um 
novo vestido para uma nova Odília” (Portela 2007: 73). 
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e sem aparente razão levanta-se e parte à procura do princípio 
do labirinto que está tão longe como o princípio da sua própria 
memória. (Portela 2007: 76) 

Assim, existe uma utilização produtiva do mito do Minotauro 
que extrapola a narrativa mítica, sem, entretanto, prescindir dela 
para construir seus sentidos completos e se estabelecer o “estatuto 
mítico” para o universo do cérebro de Patrícia Portela. 

Certamente não se descarta que tal estatuto seja atingido tam-
bém através das referências levantadas na seção anterior; entre-
tanto, centraremos agora na metáfora do título que já vimos esbo-
çando, pois, a rigor, o espaço em que decorreria a narrativa seria “o 
cérebro de Patrícia Portela” – mas ele também é Lisboa (ou algo 
muito próximo a Lisboa – uma “matrix” de Lisboa?).  

Além e complementar à narrativa verbal do livro de Portela há 
duas imagens que remetem a Lisboa: na página 21, um mapa de 
Lisboa/Olissipo que indicaria onde Odília nasceu. Da inscrição 
“Exactamente aqui!” no topo da imagem partem seis setas que in-
dicam seis diferentes “X” – colocando em xeque, assim, a “verdade” 
carregada pelo discurso verbal através da representação imagética 
desenhada sobre o mapa.  

A segunda imagem, na página 53, é indicada como “Mapa com 
iogurte, chávena, torradas e afins”. O texto da página ainda diz: 
“Reparem na fruta exposta, nas chávenas, nas torradas, no iogurte, 
na toalha e poderemos ver com toda a certeza a primeira natureza 
morta de uma odília habitada por um poeta” (Portela 2007: 53). O 
mapa, que remete à silhueta da região metropolitana de Lisboa à 
margem do rio Tejo, ainda apresenta a inscrição em simulação de 
letra cursiva: “todas estas linhas vermelhas, azuis, verdes, amarelas; 
representam, à escala, todos os caminhos por onde odília va-
gueou...” (Portela 2007: 53). Apesar da referência às cores, o livro é 
todo diagramado em preto-e-branco – o que nos leva novamente a 
perceber como a interpretação proposta por Portela à jornada mí-
tica de Odília depende da interpretação e da colaboração do leitor.  

Assim como o mapa do nascimento de Odília (Portela 2007: 
21) ou “a primeira natureza morta de uma odília habitada por um 
poeta”, que também é um “mapa com iogurte, chávena, torradas e 
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paço, seriam as imagens do cérebro de Patrícia Portela projetadas 
sobre uma Lisboa? Ou, ao contrário, seria a Lisboa olissiponense, 
com seus cacilheiros, eléctricos, metros, sua “Rua da Beneficência, 
n.º 14, 2.º esq.” (Portela 2007: 24, 54), sua posição “ao pé do mar”, 
que teriam invadido (com ou sem Odília) o cérebro de Patrícia Por-
tela e se imposto enquanto espaço em que vive a autora e, portanto, 
espaço em que vive a musa que a inspira (ou confunde)? 

No entrelaçamento de uma cidade que se demanda como es-
paço e de uma autora que requisita esse espaço, está a reconstrução 
ficcional de uma Lisboa que é reconhecível e, ao mesmo tempo, 
outra – construção do imaginário convertida em espaço mítico de 
existência das musas da narrativa. Este processo de conversão do 
espaço (real, fictício, imaginário) em espaço mítico é descrito na 
seguinte passagem: “Quando se cansam de esperar que a inspiração 
lhes apareça, partem à procura. Deixam sempre rasto por onde pas-
sam, transformando as cidades e os caminhos em labirintos mino-
táuricos” (Portela 2007: 46). 

A existência de Odília nos espaços que atravessa descola-nos de 
seus aspectos reais, sem que percam sua ligação com a materiali-
dade a partir da qual esses novos espaços míticos foram concebi-
dos. Toda a fantasia parte de pontos de conexão com o real para 
expandi-lo e extrapolá-lo: nesta narrativa, é Lisboa quem ganha 
nova projeção. A cidade se expande, ganha o tamanho do mundo 
pelos pés (ou pela simples existência) de Odília, como descreve 
Portela mais adiante (2007: 54): 

O que Odília não sabe é que o seu vestido se prendeu num prego 
enferrujado do soalho da recepção da Rua da Beneficência,  
n.º 14, 2.º esquerdo, mesmo antes de sair porta fora. E enquanto 
ela andava andava andava andava corria corria corria corria por 
todas as cidades do mundo, o seu vestido desfazia-se lenta-
mente em labirintos brancos atrás de si. 

Odília interliga e projeta Lisboa, sua origem, a origem de Por-
tela, a origem da inspiração, “por todas as cidades do mundo”. As-
sim como os mitos, Odília se universaliza a partir do específico. 
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O kairos em Sessenta minutos 
de Christina Ramalho 
ANA RITA FIGUEIRA* 

1. Introdução 

Neste ensaio ocupo-me do poema intitulado Sessenta minutos1, de 
Christina Ramalho, cujo tema consiste na batalha entre o Deus do 
Tempo, Paimutic (ver Fig. 1), e a Deusa da Poesia, Pachamama (ver 
Fig. 3). Aqui, a palavra grega kairos domina, mais do que translite-
rada do grego, apropriada desta língua semente, que não cessa de 
nos nomear o que descobrimos e o que achamos. A poeta alivia o 
kairos da plurissignificação secular, dispensando-a do itálico, e dei-
xando-a entrar na língua portuguesa como sua criação e pertença, 
também actualizada mediante perífrases.  

A finalidade principal desta reflexão é, por isso, a definição dos 
contornos desta reconfiguração multíplice. A par desta missão, po-
rém sobretudo por esta causa, também se ambiciona a observação 
de ocorrências do kairos na moldura das inquietações estéticas 
(aisthetikai) estruturantes do poema. Estas reportam anestesias, 

                                                           
∗ Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

| anaritafigueira@campus.ul.pt 
1 As páginas indicadas remetem para a edição de Sessenta minutos (2021) dis-

ponível em https://www.ramalhochris.com/_files/ugd/e6676e_ccc8b6d01b 
004e739d2ea43b1a89653d.pdf. É deste livro que são retiradas as imagens re-
produzidas neste ensaio (Figuras 1, 2 e 3), com a autorização de Christina 
Ramalho.  

https://www.ramalhochris.com/_files/ugd/e6676e_ccc8b6d01b
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evidentes em sintagmas que dão relevo ao Homem enquanto ser 
para a alognousia. Assim indica o enredo do ser humano na tecno-
logia e na ciência, sujeitando-o ao “direito mutilado de existir”, à 
diluição no “tempo-botox”, à deformação no “silicone [que] faz 
das rugas maldição” e à incorporação de meios electrónicos na bio-
logia, “implantes ciborgues” (p. 26). Tudo isto dá saliência ao estar 
no mundo mediante a estética processada, isto é, não autêntica. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

  

Fig. 1: Deus do Tempo, 
Paimutic. 

Fig. 2: A espiral (p. 61) 
desenha o tempo- 
-espaço, imbricando o  
kairos na matemática. 

Fig. 3: Deusa da poesia, 
Pachamama. 

 

Em conformidade, o kairos no poema diferencia-se enquanto repto 
à seguinte pergunta, como pode o ser humano aproximar-se da ex-
periência aisthetika, i.e., do conhecer e do conhecer-se mediante a 
experiência directa? O kairos em Sessenta minutos liga-se a esta 
conversão. A fim de definir tal identidade, comecei por dar conta 
de acepções do kairos desde Homero até ao século V a. C. A tona-
lidade somática do poema motivou-me o breve inquérito à noção 
de crise (krisis) na medicina antiga. A fim de harmonizar a exten-
são desta difícil matéria com a finalidade menos especializada deste 
artigo, servi-me do importante estudo de Pigeaud (2009). Daqui 
provêm todas as citações dos textos médicos. Com independência 
da exaustividade, terminei a secção delineadora do kairos comen-
tando algumas reinvenções picturais da noção grega. Prossegui 
com uma notícia biográfica da poeta, dando, de seguida, conta do 
kairos no interior do poema. Neste, tudo se liga ao ser, no tempo e 
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ceram manifestar o kairos (ver Tabela 1), destacando a forma ver-
bal “é”. Neste sentido, as comparações que estabeleço com a des-
crição do escudo de Aquiles (Ilíada, 18.477-617) constatam o 
diálogo entre poesia e iconografia2, dominantes no livro de Rama-
lho, ao tempo que são capazes de reafirmar vectores do pensa-
mento dito pré-socrático, porquanto também no passo de Homero 
se reflecte sobre a vida. Não obstante estas presenças não serem no-
meadas no poema, ganham significado na estrutura e conteúdo da 
criadora brasileira Christina Ramalho.  

2. Presenças do kairos em fontes gregas antigas 

Com uma história insuficientemente esclarecedora, o kairos é rele-
vante na Antiguidade Clássica em três domínios, concretamente na 
poesia arcaica, na sofística e na arte, provavelmente a mais expres-
siva síntese do alcance semântico desta metáfora, nevrálgica no dis-
curso hipocrático. Independentemente das escalas semânticas do 
kairos, a textura da palavra traz-se ao estatuto de termo mediante 
o padrão emergente da ordenação, do cosmo3, não obrigatoria-
mente favorável ou desvaforável ao sujeito, apesar de a circunstân-
cia favorável a este ser quase sempre designada por kairos, no sé-
culo IV a. C., quando este sentido se banaliza. Nesta data já não 
contempla o valor temporal dominante a partir do século V a. C., 
tal como também está esvaziado do sentido ético em Hesíodo e da 
face estética brilhante em Píndaro. Na Ilíada, kairos diz-se kairios4, 
e designa um ponto nevrálgico, quase sempre fatal, estabelecendo 
coerência com a ligação ao athleta. De facto, assim indica a estátua 
do kairos próxima de Hermes enagonios, à entrada de um ginásio 
em Olímpia, intrincando o kairos na apreensão e no aproveitamento 

                                                           
2 Sobre este assunto, ver, entre outros, Jesus (2017). 
3 Quero dizer, ordem e realidade ordenada. 
4 En kairio (4.185, 8.84); com sentido de lugar, kairion (8.238); “no fio da na-

valha”, epi xyrou akmēs (10.173), i.e., o que acontece no momento crítico, na 
krisis, “au moment critique”, traduz Bailly (2002: s.v.). Outra forma de kairos é 
ο composto katakairion (Ilíada, 11.439). 
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de um ponto propício5 ao desequilíbrio do adversário, decisivo na 
vitória. Num passo sobre as tecedeiras, na Odisseia, a acepção de 
fio bem entramado6 liga o kairos ao cosmo. Em Hesíodo7, encon-
tra-se o significado de ponto crítico, ao qual Eurípides acrescentará 
o perigo8. Sob o verbete de kairos, Chantraine (1999) menciona o 
ponto certeiro, o que vem a propósito e é adequado. Os dialectos 
jónico e ático atestam as acepções de vantagem e de oportunidade9. 
Em grego tardio, kairos designa o tempo meteorológico, por evi-
dência, o imprevisível. A esta continuidade, de medição difícil, 
junta-se a qualidade, saliente na personificação kalokairos, o “belo 
Verão”10. A maturação associa-se ao kairos, na palavra kairimos, 
para designar o que é mortal, aplicando-se também ao vinho bem 
envelhecido. A etimologia contribui com hipóteses, i.e., uma su-
posta ligação com o verbo krino, tendo em conta a fonética de dis-
crimen. Por evocar a noção de encontro, o verbo kuro também pa-
receu viável, porém subsistem dificuldades fonéticas, aqui 
irrelevantes. Wilamowitz11 observou a impossibilidade de traduzir 
kairos, identificando nesta palavra uma noção distintivamente 
grega. Deu, porém, relevo à acepção de momento decisivo, assina-
lando um limite, o que terá motivado o filólogo a propor o verbo 
keiro, “cortar”. A combinação de técnica, de medida e de proporção 
indicam a exigência de eficácia em duas outras acepções aqui im-
portantes. Uma é a suposta ligação com a peça que mantém os fios 
do tear separados; outra é a que designa o buraco do alvo onde a 
flecha do archeiro deve acertar, ambas mencionadas por Trédé 

                                                           
5 O inglês contribui com relevância com a palavra “timing”, que reenvia ao vo-

cabulário do desporto, em particular às práticas da luta. 
6 O sentido é dado por Kαιρουσσέων (Odisseia, 7.106), não obstante a etimologia 

obscura (Bailly 2002; Chantraine 1999). 
7 Hesíodo, Os Trabalhos e os Dias, 694. 
8 Eurípides, Andrómaca, 1120. 
9 Górgias, fr. 13 (Diels 1922: 264; τὰ καίρια (Tucídides, História da Guerra do 

Peloponeso, 4.10). 
10 Chantraine, Études 23. 
11 Wilamowitz (1880: 508, ver também 506-512, para ocorrências do kairos na 

tragédia grega). 



 O KAIROS EM SESSENTA MINUTOS DE CHRISTINA RAMALHO 

363 
_____ (1992), na importante obra sobre o kairos. A etimologia é incon-

clusiva, porém indica o centro da noção e abre a porta à história do 
pensar, estabelecendo nexos influentes no corpo semântico do vocá-
bulo, no qual merece saliência a “experiência do tempo na investiga-
ção extremamente atenta do médico hipocrático”, como diz Pi-
geaud12. No texto citado, a acuidade e a proporção são dois termos 
inalienáveis das semânticas do kairos, até porque o estudo do corpo 
contempla ambos, no tempo e no lugar. Por isso, são aqui importan-
tes as noções de acontecimento, i.e., o evenire, o que chega e inevita-
velmente acontece, e de circunstância, ou seja ao que está ao redor.  

No poema de Ramalho, a imagem de Paimutic dá significado 
à circunstância como flecha certeira na visão do tempo (ver Fig. 
1). Não se afiguram coisas independentes. Sem o acontecimento 
ignoramos as circunstâncias e sem estas acontece nada. A circuns-
tância faz geografia, porquanto transmite carácter e tempera-
mento ao acontecimento, situando-o. O kairos acontece neste es-
paço-tempo, indiferente ao plano e menos ainda à força. Ao invés, 
indica a libertação de um agregado de situações e de circunstân-
cias associáveis a instanciações da krisis. A problemática suscitada 
por estas questões traz a análise do poema à medicina antiga, onde 
acha valências. De facto, as forças destrutivas em Sessenta minutos 
dão relevo ao corpo que combate a doença, e das quais irrompem 
alterações (kriseis). 

Assim compreendeu também Hipócrates a mudança. Setecen-
tos anos depois, Galeno acrescenta à alteração súbita o desfecho fa-
vorável ou fatal: “Só uma mudança súbita para a saúde é chamada 
pura e simplesmente crise”13. Além disso, importa a dimensão es-
pectacular14 da krisis, igualmente pulsante no poema de Ramalho. 
Antes de mais, vale colher acepções desta noção, distinta do uso 
diário que hoje recebe. A etimologia sugere o verbo krino, “separar”, 
“triar” e “julgar”, sem resolver a questão, ademais adensada por múl-
tiplas acepções, aqui irrelevantes. Mais acertado com o objectivo 

                                                           
12 Pigeaud (2009: 33, 39). 
13 Da crise, 3.9. 
14 Da crise, 3.2.  
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deste trabalho, apesar de não constituir novidade, é observar a as-
cendência da concepção do corpo sobre esta noção, patente na 
comparação do corpo com um poema, porquanto transporta a no-
ção de distensão do tempo. É assim que, no século IV a. C., a dura-
ção é óbvia: “Há crise nas doenças, quando elas aumentam, se en-
fraquecem, se transformam noutra doença ou terminam”15. Lis-
tam-se quatro momentos na doença: o começo (arche), o aumento 
(epidosis), o cume (acme) e o declínio (chalasis)16. Por conseguinte, 
transcrevo o passo referente ao exercício do médico: “[O médico] 
prognostic[a] a crise que há-de vir. A diagnose da crise presente 
[…] não está longe do prognóstico da crise vindoura, realizando-se 
ambas a partir da mesma contemplação”17.  

Em causa estão três coisas: a primeira é a ascendência do pathos 
sobre a designação; a segunda é o desfecho favorável ou desfavorável 
ao paciente, influindo aqui, com valia, o contributo regulador da na-
tureza, como a entende Hipócrates. A terceira é a perturbação como 
combate violento e súbito travado entre a natureza e a doença, a fim 
de se desembaraçar do incómodo. Esta acepção apresenta-se em Tu-
cídides, em cuja obra o kairos, diz Trédé18, se faz na ocasião que é 
aproveitada ou não. Como já tive oportunidade de referir, no poema 
de Ramalho o embate violento é o ponto de partida para o desfecho, 
observando-se reinvenções espectaculares daqueles quatro momen-
tos da krisis. Também aqui o leitor se defronta com a atracção para 
o seu caminho poiético, fluente para o sentido que lhe der. A impos-
sibilidade de medição exacta da krisis realça padrões rítmicos obser-
váveis na coisa porosa onde circulam líquidos, atendendo à concep-
ção hipocrática do corpo, dada a ver nos “olhos de vento, pele 
d’água” de Paimutic, o deus do Tempo que “não cabe no próprio 
instante” (p. 23). A krisis ocorre, portanto, no movimento, na fluidez 
e, mais interessante para a nossa finalidade, causa um espectáculo 
forte “no de repente” (p. 36), viabilizando a mudança decisiva. 
A fluência fugaz deste tempo não é evidente, comprometendo a 

                                                           
15 Afecções, 8. 
16 Da crise, 3.3. 
17 Da crise, 3.2. 
18 Da crise, 3.2. 
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distendida do passado. Releva-se aqui o ponto de coocorrência 
de aspectos chamativos da acção imediata eficaz, no poema, um 
“um salto no escuro” (p. 24). Tal acção denuncia a exigência de se-
lecção e de hermenêutica, distinguindo a competência técnica. Ou-
tra vez, o pouco tempo para agir é esclarecedor do deslizamento 
que Hipócrates designa por oligokairos19. Neste composto, o kairos 
associa-se duplamente à quantidade, porquanto oligos indica a 
quantidade diminuta. Esta passagem, proveniente de uma das mais 
antigas fontes, datada da segunda metade do século V a. C., diz que 
o médico age “pre-dizendo junto dos doentes o presente, o pas-
sado e o futuro”20. Sobressai a dificuldade de agir a tempo. Esta 
destreza liga-se à competência técnica, enquanto garante da sua 
eficácia, aliás tanto mais assegurada quanto mais acutilante for o 
golpe de vista capaz da apreensão da irrupção de sentido. Parado-
xalmente, também se diz que tal competência apenas acontece de-
pois de grande quantidade de tempo em aturado exercício. O 
texto médico confirma isto mesmo: “a arte médica é longa, a oca-
sião é fugidia, pois se a ocasião não escapasse pela sua acuidade 
visual, mas possuísse uma largura suficiente, a arte não seria longa 
[…] [;] para uma arte de fabricação […] a estreiteza da proporção 
mostra a acuidade”21. 

As reinvenções picturais do kairos possibilitam repensar tais 
afirmações. Começo por este relevo reportado ao pensamento es-
cultórico de Lisipo (ver Fig. 4a), onde o tempo se esquematiza 
como equilíbrio entre o que acabou de ser e o que ainda não é, i.e., 
o processo de conhecer e de ser, materializado e imobilizado na pe-
dra, podemos nós concluir, não obstante o acrescento de asas ao 
dorso desta criação, em Turim.  

 
 

 

                                                           
19 Lugares no homem, 44.3. 
20 Prognóstico, 1. 
21 Utilidade das partes, 12.2. 
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Fig. 4a: Kairos. Desenho da 
cópia romana da escultura de 
Lisipo de Sícion, em bronze 
(ca. 395-305 a. C.)22. 

Fig. 4b: Kairos23. O golpe, a pancada, do 
destino, tela fortunae. Rapidez e inclemência 
distinguem este Kairos romano tardio. A lâ-
mina substitui-se por um telum, uma arma. 

De onde é o escultor? – De Sícion. – E chama-se? – Lisipo.  
– E tu és? – A Ocasião que tudo domina. – Porque andas em 
pontas? – Sempre com pressa! – E porquê esse par de asas nos 
pés? – É que voo como o vento. – E essa navalha na mão direita, 
para quê? – Para os mortais é sinal que sou mais afiada que 
qualquer lâmina. – E esse cabelo nos olhos? – Para que o puxe 
quem me encontrar. – Por Zeus, porque és tu careca na parte 
de trás? – Para que sempre que os meus pés alados vençam na 
corrida ninguém possa, mesmo que queira, agarrar-me por trás. 
(Sobre uma estátua da Ocasião, apêndice de Planudes 16.275)24. 

                                                           
22 Ver Durrbach (1963), Fig. 4251. (Desenho de) Baixo-relevo, Mármore pen-

télico, Turim, Museu da Antiguidade.  
23 Ver Durrbach (1963), Fig. 4252. (Desenho de) Relevo romano, Catedral de 

Torcello.  
24 Carlos Jesus (2017: 126), o autor da tradução deste epigrama de Posidipo, 

esclarece em nota que a composição “constitui a mais completa e antiga refe-
rência à Ocasião (Kairos) de Lisipo de Sícion”. Ao que tudo indica, “a estátua 
não esteve exposta em Sícion, mas apenas em Olímpia, onde os atletas lhe 
prestavam homenagem antes das provas (Pausânias 5.14.19). Autores bizan-
tinos tardios referem que a estátua terá sido levada para Constantinopla, onde 
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reinventa o kairos na companhia de um jovem, que lhe agarra as 
madeixas cadentes na fronte, de um ancião, que não consegue detê-
-lo, e de uma mulher em atitude de lamento. A figuração do la-
mento associa o kairos ao remorso, à metanoia, designadamente ao 
sentimento de resignação por infringir os próprios princípios mo-
rais. Supera, assim, a tristeza intensa e, tendo em conta o que dizem 
os retores, incorpora também o apuro da correcção25. Ganha relevo 
o sentido de reflexão, de continuado ajustamento. Por extensão de 
sentido, acha-se o investimento na formação, dando vulto à ética26 
tendente ao comportamento impecável. Pelo contrário, Himério, 
na écloga 14.1, associa o kairos aos preparativos para a acção, bélica 
ou diária, mediante palavras desta área semântica, por exemplo o 
particípio oplismenon. O sentido de equilíbrio também se perdeu, 
substituindo-se a lâmina por um objecto para polir pedra. A metá-
fora da retórica enquanto discurso eficaz, obtido mediante o aper-
feiçoamento, é evidente no título, tal como no proémio, no texto 
grego, e no exórdio, na tradução em latim. No texto grego ressai a 
finalidade protréptica, onde a qualidade do terrível, deinos, não se 
manifesta exclusivamente nas mãos, de en ara e cheira monon, re-
velando-se também na inteligência aplicada à reflexão, gnomen27. 
Νo texto em latim o projecto persuasivo indica-se enquanto marca 
da interioridade (insignis), manifestada não apenas nas mãos (non 
manu solum), mas também no engenho (ingenio)28, a inteligência 
inata. Por exemplo, Calístrato29 concentra-se na arte enquanto ge-
radora de força estética que afecta os sentidos do observador até à 
afasia, aphasia, ou seja, sem saber o que dizer, tal é o espanto, 
thauma. Empenha-se também em lhe enganar o olho, ton o ophtal-
mon epata, não obstante a mais ampla alusão estética se achar na 

                                                           
foi exposta no Palácio de Lausos, ao lado do Zeus de Olímpia de Fídias”. 

25 Ver Lausberg (2011: 226). 
26 Permito-me aqui aflorar a conexão entre a paideia e a ética, já estabelecida a 

propósito do herói Aquiles em atitude de lamento, num artigo publicado no 
volume Poesia e Retórica (Figueira 2017: 9-23; 2020: 122-157, 259-291). 

27 Ver Himério, Écloga 14.1 (p. 241 da edição indicada na bibliografia). 
28 Ver Himério, Écloga 14.1 (p. 242 da edição indicada na bibliografia).  
29 Ver Calístrato, Descrições, 6. 
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comparação do Kairos com Dioniso, en de Dionuso kata to pleiston 
empheres. O adjectivo empheres aduz profundidade, distinguindo 
o kairos como porção da interioridade do deus, designadamente 
como inferência do filho de Sémele. 

É exactamente esta qualidade que ressai em Ramalho. As circuns-
tâncias e os acontecimentos abrem a vaga de indeterminação indica-
dora de sentido não pré-existente, nascituro no espaço-tempo en-
quanto qualidade realizável. Ou seja, viabiliza um talento. São 
exemplos disto o sintagma “sonoros silêncios” e o verso “a lâmina 
das ruas sibila uma gesta”. Mediante esta artéria principal, a poeta 
absorve o leitor para a visualização estética, dando ao verso o voto 
formulado a princípio, a fim de que cada um possa encontrar e dar 
um sentido à vida. Assim indissocia a sensibilidade da racionalidade, 
alcançando a unidade mediante a diferença. A língua verbal nomeia 
aquela aparência sinestésica fugidia, fazendo acontecer o que rece-
beu da semântica. Ganha aqui significado a apreensão de uma pre-
sença transiente, atinente ao tempo e ao espaço. Este é o eixo de Ses-
senta minutos. Para a dizer, a poeta ancora o kairos na urgência da 
acção humana, mediante um jogo de sensações e de afinidades, ina-
lienáveis da biosfera. A qualidade somática e sensível do poema leva 
a que a reflexão neste artigo não possa, com responsabilidade, igno-
rar que a interdependência entre o saber e o ser, o cruzar da ética 
com o mundo físico, sustentam Sessenta minutos, reinventando 
enigmas fundados pelos pensadores activos nos séculos VI e V a. C. 
Esta presença clássica ocupa o epicentro de circunstâncias e de situ-
ações de onde emerge a crise (krisis) iniciadora da acção decisiva no 
poema. De facto, a batalha entre o Tempo e a Poesia irrompe da 
asphiksia, da falta de pulso. Este “fato” (p. 17) diz o desequilíbrio me-
diante o excesso, tanto quanto o confronto entre Paimutic e Pacha-
mama possibilita o (re)equilíbrio. Tal como me esforcei por mostrar, 
dentro dos limites das minhas competências, no poema manifestam-
-se (des)proporções e (des)equilíbrios, que, por destacarem altera-
ções, dão saliência à temática do estranhamento na ética da reflexão 
(ethos) também próprios ao pensar antigo30. Apesar das muitas obs-
curidades e indeterminações que lhe são inerentes, não é menos 

                                                           
30 Ver Kirk et al. (2010: XIII-XVIII) para uma síntese destas questões aqui não 
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aspectos do mundo. Além disso, é este o princípio de Sessenta minu-
tos, que transcrevo de seguida, a anteceder a breve narrativa biblio-
gráfica da poeta Christina Ramalho (2021a: 5-6): 

Minha ideia foi propor uma larga reflexão sobre a vida como um 
todo […] a ser trabalhada por cada um/a de nós por meio de pen-
samentos, gestos e atitudes. […] Nesse sentido, a poesia, com seus 
recursos e figurações, desvela e revela, e é ponte e caminho para 
que se amplie a capacidade humana […] com a descoberta dos 
sentidos mais profundos de nossa experiência no mundo […]. 

3. Narrativa bibliográfica e método poiético 

Christina Ramalho é natural do Sergipe (Brasil), sendo Doutora em 
Letras (Universidade Federal do Rio de Janeiro) e pós-doutorada 
em Estudos Cabo-Verdianos (Universidade de São Paulo/Funda-
ção de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo) e em Estudos 
Épicos (Université Clermont-Auvergne). É directora da colecção 
Série Epopeia – Estudos Épicos, publicada pela Criação Editora31, 
da qual integra o conselho científico. Influente no Programa de 
Pós-Graduação em Letras e no Programa de Mestrado Profissional 
em Letras da UFPS, é editora da Revista Épicas32, tendo transitado 
do cargo de Coordenadora para o de Coordenadora-adjunta do 
Centro Internacional Multidisciplinar para os Estudos Épicos 
(CIMEEP)33, por si fundado em 2013, na Universidade Federal do 
Sergipe. Coordena, assim, um grupo científico transnacional em 

                                                           
importantes, posto que apenas pretendo salientar a actualidade e a validade 
do pensamento anterior à conceitualização para a análise do poema de Chris-
tina Ramalho, onde aquela estética é fundamental.  

31 Entre os títulos publicados, vejam-se por exemplo, Mayara dos Anjos Nasci-
mento (2021), O “Projeto Brasil” de Stella Leonardos: uma rapsódia, um can-
cioneiro e um romanceiro e Luciara Leite de Mendonça (2022), Quatro Repre-
sentações de Zumbi dos Palmares em Cordel Épico.  

32 A revista está disponível em https://www.revistaepicas.com/. 
33 A coordenação do CIMEEP (https://www.cimeep. com/) está actualmente sob 

a égide do Professor Doutor Fernando de Mendonça. 
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crescente expansão, dando-se à posição de Professora-associada 
de Teoria Literária e Literatura Brasileira daquela Escola. Sendo au-
tora de vasta obra publicada no Brasil e na Argentina34, com ampla 
difusão na Internet, é Membro da Associação Portuguesa de Escri-
tores (APEN), dedicando-se aos estudos épicos e ao ensino da poe-
sia, ambas valências proficientes na sua integração do júri do prémio 
Jabuti, na categoria Contos e Crónicas (2015). Em Cama de Gato35 
reúnem-se poemas da sua autoria, estendendo-se a actuação da es-
critora à organização deste livro atento “ao mundo sendo” (p. 11). 
Esta sensibilidade prolonga-se no labor de tradução, que também 
chamou a seu cargo naquela antologia bilingue (Português do Brasil 
e Castelhano da Argentina), acusando competências de intercâmbio 
e de socialização, demonstrativas de que, como escreve Araceli Ota-
mendi, “[h]ay palabras que en otro idioma, no conocemos, porque 
pertenecen a la lengua hablada de cada día” (p. 9).  

A escritora brasileira alcança, assim, todos os leitores de portu-
guês e de línguas neolatinas, sem deixar de interpelar quem, não 
lendo estas línguas, envereda pela expressão noutras famílias lin-
guísticas e se interessa pela mensagem iconográfica, aliás tão cen-
tral na sua poiética quanto também aí é fecunda e eloquente36. 

                                                           
34 Entre as obras mais recentes da autora, ver Ponteiros de papel (2020), um livro 

constituído por poemas inspirados pela situação de confinamento procedente 
da pandemia gerada pelo coronavírus; Poemas de Danda & Chris (2020) re- 
velam a capacidade discursiva de Ramalho adaptada às crianças; Ítalo (2018, 
poemas e crónicas); Poemas mínimos (2019); fio de teNsão (2018, poemas); 
Catimbó (2018, crónicas reunidas); Dança no espelho (2005 e 2018, contos); 
Laço e nó (2000, poemas). Agujas de papel/Ponteiros de papel (2021) foi pu-
blicado na Argentina pela editora Zeta Centuria, assim coroando o brilhante 
percurso anunciado em 1998, quando Christina Ramalho publicou Musa Car-
mesim, poema épico com presença grega: “Quase sou Penélope aguardando 
Ulisses vendo morrer pretendentes sob o mítico braço da heróica sorte. Quase 
sou Helena inimizando Páris e Menelau eternizando a Tróia no cavalo-forte” 
(apud Silva 2004: 71). 

35 Ver Ramalho e Otamendi (2021). 
36 Os fotopoemas, disponíveis no endereço http://www.mallarmargens.com, val-

idam isto mesmo, revelando também Ramalho enquanto autora de numerosas 
exposições nacionais e internacionais. 
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turais, artísticas e literárias misturando-se com menções da vida 
diária, enlançando-se tudo isto com acontecimentos e circunstân-
cias ocorridas em alargada dilatação cronológica, merecendo aí sa-
liência a actualidade da vida hoje, enquanto reescrita do passado, 
não ultrapassado, porquanto participa do projecto do futuro37. Este 
entrosamento, ao tempo fáctico e reinventivo, dá saliência ao en-
lace dialéctico desta capacidade empática, com a gnose académica, 
sendo este um traço distintivo da obra de Ramalho38.  

A riqueza e a vastidão do território cultural em Sessenta minutos 
consente a diversidade de leituras, sem diluir a presença clássica39, 
aliás tão dominante no poema como também aí é estruturante. Este 
alicerce alarga-se a conteúdo central, realizado na problemática do 
tempo enquanto processo de surgimento do próprio tempo. A den-
sidade e a intensidade das imagens, designadamente, “um salto no 

                                                           
37 A história enquanto cronologia e mito é evidente no repto ao leitor (Ramalho 

2012: 7) e é eloquente quanto à interioridade, em Pachamary. A hibridez das 
personagens mais acentua a intertextualidade e a intermedialidade dominan-
tes na obra. Ademais é patente nas incorporações míticas do nome de ambas, 
que contemplam o passado, o presente e o futuro, destacando-se três noções 
distintas: chronos, o tempo linear manifestado da sucessão das gerações, re-
portadas no seu conjunto; aion, a perpetuidade; e o kairos, mais habitualmente 
associado ao momento da acção humana eficaz. 

38 Sob o título miXturas: Literatura, cultura, artes plásticas, o sítio da poeta na 
Internet é ilustrativo disso mesmo (ver https://www.ramalhochris.com/).  

39 A presença é assídua, mais ou menos directamente. Refiro apenas dois exem-
plos, designadamente o verso “a lâmina das ruas sibila uma gesta” (p. 11). 
Aqui, a referência à ou às Sibilas faz-se mediante a transformação do substan-
tivo em verbo. Junta-se este movimento à canção de pendor épico, destacan-
do-se a gesta enquanto profecia engendrada pelo tempo-espaço. De facto, não 
obstante as inúmeras lendas atinentes à sibila (cf. Grimal 2020), de uma 
maneira geral, assim se designa a sacerdotisa encarregada da transmissão dos 
oráculos de Apolo. Outra face grega dá-se a ver na menção da Fénix. Neste 
verso, “e do pó do ecocídio nenhuma fênix surgirá” (p. 56), a noção de reno-
vação associada à ave do imaginário grego torna-se meio de ampliação da es-
terilidade emergente da destruição da Terra, o oikos da vida em simbiose nas 
suas manifestações plurais, designadamente, humana, zoológica, botânica e 
mineral, uma globalidade implícita na aglutinação “ecocídio”. 
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escuro” (p. 24), e de coragem de existir, “mas Pachamary quebra a 
regra […] e andarilha das margens inverte a trilha das lógicas […] 
arranca de sua tez a máscara falsa da lucidez” (pp. 39, 41), abeiram 
os leitores do abismo para que estes “consigam multiplicar seus ses-
senta minutos por um tempo inaugural, sem ponteiros, mas com 
infinita sensibilidade” (p. 7). A proposta qualifica-se como traba-
lho da maior urgência, em face das circunstâncias ameaçadoras da 
vida, desamparando o Homem na iminência da condição de ser 
para o deixar de ser40.  

Esta aniquilação diz-se em expressões como o “estômago fa-
minto” de Chronos (p. 31), as “vidas-roteiros [que] seguem mor-
rendo em precipícios” (p. 31), “enquanto viver é só desgosto” 
(p. 43), nas “amarras do silêncio” (p. 13) e n’ “o vazio que arde in-
capaz de ser linguagem” (p. 40), actualizando-se e, por isso, ainda 
é mais perturbadora, por fazer menção da manipulação com fins 
destrutivos das energias nucleares, “Hiroshimas que explodem a 
beleza do mundo” e “bombas do Armagedon” (pp. 37, 54). A cren-
ça no progresso e nas suas dialécticas some-se na vacilante “mira-
gem no deserto” (p. 38), não sem que a desordem, “a […] anti-con-
soada que rouba o coração da vida” (p. 32), a brutalidade, “no palco 
pastiche do medo […] o vermelho nas veias do chão” (p. 30), pre-
encham a ampla cadeia cronológica em que o combate entre o 
Deus do Tempo41 e a Deusa da Poesia acontece. Deste confronto, 

                                                           
40 Afasto-me aqui da presença grega, apenas para mencionar duas importantes 

reescritas, sem preocupações de história da transmissão textual. A justaposição 
dos versos alusivos a este acontecimento faz-se mediante a imagem da caveira, 
repousante junto de livros, dando relevo à pergunta de Hamlet (“To be or not to 
be”, 3.1), a que se junta o eco da fala de Macbeth (“Out, out, brief candle!”, Mac-
beth 5.5), “fogo trágico que morre na vela” (p. 22). Apesar do enorme salto 
cronológico que nos transporta a Shakespeare, tais menções mais não fazem do 
que reforçar a questão de Parménides, pulsante em Sessenta minutos.  

41 Para a presente finalidade, destaco apenas a importância da hibridez no trans-
porte da cadeia de mitos: “[à] boa maneira homérica, as personagens ficcionais 
tendem […] a assumir na sua antroponímia etimologias expressivas (ou fa-
lantes)” (Pinto 2019: 228-229). Acusa isto a impressão de perenidade, de 
descontinuidade e de mesclagem, todas influentes nas compleições do kairos 
no poema. A poeta escreve sobre o processo de construção de Paimutic na 
página https://www.ramalhochris.com/paimutic.  
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repente”42. Resulta isto na impressão de eclosões repentinas na 
perenidade do tempo. Assim indica o trazer de circunstâncias e 
de situações à poiética. Em conformidade, o título Sessenta minutos 
dá saliência à noção de cumprimento do tempo; além disso, ao so-
matizar o Tempo, o tema da luta (agon) associa-se ao conteúdo 
acusando sintomas, “sintam os brotos das plantas e os olhos secre-
tos dos elementais” (p. 67), desencadeadores de crises (kriseis)43. 
Destas advêm metabolismos resolutivos do agon entre Paimutic e 
Pachamama, tal como indica o processo do devir, fluente na inte-
rioridade do tempo, aliás afirmado na transformação de Paimutic 
em Paimutik: “Paimutik agora é Tempo de Paz” (p. 68).  

O poema ganha destaque enquanto corpo sintomatológico. 
O acontecimento súbito e sincrónico de instâncias, com conse-
quências determinantes, é não só dominante, mas também resolu-
tivo e diz-se kairos. Esta transliteração dá-se à abertura da reflexão 
mediante a repetição perifrástica, em que repercute a pergunta “[o] 
que é o Tempo […]?” (p. 22), e se realiza o exercício da demanda 
do ser44, a princípio predita, com ampliação, porquanto evoca a 

                                                           
42 Esta expressão contempla a impressão de superação, o que nos faz avançar no 

tempo ao encontro do Parménides de Platão (156c-e), para aí nos determos no 
sentido do advérbio exaiphnes, que diz a qualidade do instante como indica-
dor de algo que parece interpor-se entre o estático e o móvel, porém sem 
existência em nenhum tempo, en chrono oudeni ousa (156e), por isso 
mesmo, fugaz. Tal como no poema de Ramalho, a acção é convocada com 
pontualidade e intensidade, “e tão presente é capaz de bordar a vida no de 
repente” (p. 36). Desta maneira, o kairos aparece como tempo e como es-
paço, brotante da tendência gerundiva, isto é, da propensão para o ir cor-
rendo, aliás evidente na expressão esquematizada, na acepção de schematizō, 
dar uma figura, uma forma, uma posição (Bailly 2000: s.v.) do tempo que 
“se deixa escorrer, relógio de Dalí” (p. 61).  

43 Os nexos entre krisis e kairos foram objecto de aprofundada reflexão por 
Moutsopoulos (1991; 2005: 324-341, 342-348). 

44 Salienta-se a pergunta basilar, ti to on? (“o que é o ser?”: Aristóteles, Metafísica. 
1028b4), completamente a propósito, em face da enorme importância que 
Ramalho atribui ao ensino da poesia, defendendo a posição de que esta é 
inalienável da vida: “A Poesia é o Mundo Sendo” (cf. Ramalho 2014: 330-
-370), portanto, não apenas o ser humano, sendo esta noção dada pelo artigo 
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ideia foi propor uma larga reflexão sobre a vida” (p. 5). A humani-
dade do ser humano acha-se nesta fundação, ajusta-se e esquema-
tiza-se no corpo medidativo da deusa, Pachamary, a matéria “a 
ser trabalhada por cada um/a de nós” (p. 5). Por conseguinte, a 
acção humana desempenha um papel medular. Eixo e desfecho 
da transformação, que já mencionei, o kairos esgueira-se da mis-
tura entre a “sorte”46 (p. 23), o sinestésico, “ouçam as águas […] 
sintam os brotos das plantas” (p. 67) e o “perfume de Gaia” 
(p. 60), e a acção, “quando a Poesia se vê […] no rosto das pessoas 
[…] carregando no corpo inteiro metáforas de sonhos”, “desata[m-
-se] nós libertando kairós” (p. 68).  

Não obstante a ausência de um percurso associável ao que está 
atribuído a cada pensador ou de isto se manifestar de maneira sis-

                                                           
do género neutro (to) na citada pergunta. 

45 Edidzesamen emeouton. Ramalho profunda-se no sentido desta máxima, 
porquanto sugere a importância de compreender o meão destas questões no 
acontecer das mesmas, sendo aí que o ser humano conhece e se conhece. 
A autora objectiva o acontecimento, situa-o fora do sujeito, lançando-o na 
demanda da sua própria interioridade. Apenas assim o ser humano pode ser. 
Pode ser reflectindo, sentindo e utilizando as faculdades críticas. O não pen-
sar instaura o não ser, torna invisível a referência, o significado e a própria 
existência. A vida ganha significado como força sem identidade, cabendo a 
cada um achar a sua. Este eco parmenídio (fr. 6 Simplício, Física, 86, 27-8) 
não vem senão reforçar a urgência de restaurar hoje o pensamento estético 
que a princípio mencionei. O repto ao leitor para que ache a sua própria 
interioridade, em Sessenta minutos tem a feição de voto e de desafio, mais se 
aproximando do entrelaçamento do saber e do ser, que também já men-
cionei, em Parménides, porquanto a preocupação de apoiar o texto com no-
tas e inquéritos a especialistas (p. 72, nota 65) afirma a exigência da 
demonstração da individualidade e do merecimento desta, sendo isto uma 
inovação de Parménides hoje viva e respeitada. Por último, gostaria de salien-
tar que o único tratado atribuído a Parménides é também um poema. O nexo 
com o eleáta tem, pois, uma ressonância forte em Sessenta minutos, por-
quanto o poema épico age na transmissão da memória e enquanto en-
ciclopédia de acontecimentos, à semelhança de Homero. Ainda sobre o 
kairos, ver Várzeas (2013: 27-31). 

46 Entre outros, ver Leão (2010: 183-194). 
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ções do pensamento de Heraclito, porquanto no poema ganha 
destaque a constituição comum ao ser humano e ao mundo que o 
integra, dando relevo ao talhe, enquanto proporção tendente ao 
equilíbrio entre aquele e este. Assim sugere o conselho ético do 
pensador efésio: “Os que falam com juízo devem apoiar-se no que 
a todos é comum […]. Pois todas as leis humanas são alimentadas 
por uma só, a lei divina; é que ela tem tanto poder quanto quer, e 
para tudo ela é bastante e ainda sobra”47. Esta afirmação fortifica-se 
ao comparar-se com as seguintes: “se bem que o Logos seja comum, 
a maioria [dos homens] vive como se tivesse uma compreensão 
particular”48, e mais relevante ainda é a seguinte declaração: 
“Dando ouvidos, não a mim, mas ao Logos, é avisado concordar 
em que todas as coisas são uma”49. É sobre a estrutura de ocorrên-
cias do kairos que me ocupo de seguida. 

4. Estrutura de comparências do kairos em Sessenta minutos 

Os olhos fechados de Pachamary relembram a cegueira de Ho-
mero, assim anunciando a poiética da interioridade50, também sa-

                                                           
47 Ver Fr. 114, Estobeu, Antologia, 3.1.179. Ao sustentar a relação entre o 

Homem e a Natureza, mediante a atitude de escuta a esta, o poema de 
Ramalho rediz a actualidade daquele pensar, indicando a via de reflexão 
que se impõe em face do comportamento humano na biosfera, que tam-
bém é o seu biota, “este maravilhoso planeta que tão mal tem sido tratado 
por nós” (p. 7). 

48 Ver Fr. 1, Sexto Empírico, Contra os Gramáticos, 7.133. 
49 Ver Fr. 50, Hipólito, Ref. 9, 9, 1. 
50 Apoio-me na análise de Figueira (2018; 2020: 84-117), bastando aqui referir 

que “le bouclier ressort comme mise en scène d’un spectacle mental, dont le 
metteur en scène est Héphaïstos. Par conséquent le dieu suscite une rêverie 
éveillée et cohérente, permettant à l’auditoire de se rapporter au temps de fa-
çon à mettre en cohérence les jalons temporels qui composent le bouclier, en 
engendrant une nouvelle manière d’appréhender les changements de l’univers 
de la perception et de l’action” (2018: 10). Hoje está comprovado (Damásio 
2010: 126-127) o que no passado foi o indício da associação da visão a outras 
funções do cérebro, i.e., como algo sensível e cognitivo (Platão, Teeteto, 151e).  



ANA RITA F IGUEIRA 

376 
_____ 

liente na hibridez emergente da intertextualidade e da intermedia-
lidade, que pontua o texto mediante imagens e códigos-RR, já 
mencionados, ocasionando impressões sinestésicas recordativas da 
descrição do escudo de Aquiles (Ilíada, 18.477-617)51. Planeada para 
uma hora, a leitura amplia-se exponencialmente através da media-
ção digital, hoje preponderante, actualizando os clássicos. Por isso, 
não obstante a designação autógrafa de “epopeia-relâmpago” (p. 6) 
pressupor a quantidade diminuta de versos por oposição aos mi-
lhares de versos constituintes da maioria das epopeias, é precisa-
mente a mediação tecnológica que distende este breve poema. Tra-
dicional porquanto recria o presente enquanto afecto proposto ao 
esforço da reflexão, esta obra funda um lugar de privilégio para o 
humano mediante a criação linguística. Assim, a inauguração vo-
cabular constitui no poema outra manifestação do kairos. O “infi-
nitar” (p. 39) de caminhos indica o acontecer da palavra, o dizível, 
revelando o que é. O kairos reporta-se também à acção, vinculando 
esta à interpretação do mundo, como se pode inferir do destaque 
do tempo contínuo medido, sessenta minutos. Esta unidade é in-
tersectada por inúmeros trilhos, objectivados pelo leitor, navegante 
nos nós do hipertexto, enquanto geografias qualitativas. Supera-se, 
desta maneira, a linearidade do discurso e desprende-se o leitor no 
intricado complexo de conexões52. Esta experiência sinestésica não 

                                                           
51 Na descrição do escudo de Aquiles, o deus Hefesto forja meticulosamente 

duas cidades opostas mediante a symmetria tensional de acontecimentos e de 
circunstâncias. As impressões suscitadas por aquela oposição revelam pontos 
de indeterminação geradores de sentido e da qualidade da acção, a que o ardil 
não é alheio. Por isso, na ausência de uma palavra equivalente em português, 
o vocábulo grego metis (Détienne e Vernant 2009: 10) incorpora uma noção 
complexa que dá conta da singularidade de Hefesto. Na Ilíada (18.482), iduiesi 
prapidessin, “com perícia excepcional”, é a expressão que designa tal rigor e 
saber fazer instruído nos afectos, no pensar e na técnica, mas não só. O tempo 
enquanto algo forjado dá-se a visualizar como matéria a trabalhar, tal como 
no poema de Ramalho.  

52 Vem a propósito observar que a opção de leitura realiza um conflito, uma cate-
goria da tragédia (Serra 2018: 148-247), aliás presente no livro mediante a 
máscara (p. 10).  
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tador/audiente de Homero, também ele navegante no cosmo me-
taléptico do poema, não obstante a visualização, neste caso, ocorrer 
principalmente no plano da imaginação, apesar de poesia e icono-
grafia53 constituírem uma matéria comum com o poema.  

Realizado desta maneira, o kairos diz um modo de ser, mani-
festa dynamis, destacando o tempo (chronos) enquanto moldura 
e recipiente. Chronos desenha-se na urdidura intersectada por 
acontecimentos e por circunstâncias, em que a acção é solicitada 
num determinado momento e só ao humano cabe executá-la. Po-
rém, não depende isto do querer do sujeito executante, ganhando 
aqui significado a ineficácia da acção ocorrida antes ou depois 
dessa determinação. Indica isto a convenientia, a harmonia, que 
atrai os elementos envolvidos mediante sympatheia entre todos, 
descrevendo o movimento que tudo move, opõe e reorganiza, 
aliás dito no quadro do combate entre a Deusa da Poesia e o Deus 
do Tempo. O kairos irrompe, assim, da intimidade com a poié-
tica, i.e., enquanto maneira de dar conta das circunstâncias. Em 
Ramalho, a forte presença da imagem agarra-se ao verso figura-
tivo, dando palavras ao desenho, elevando à enésima potência o 
corpo semântico de ambos, tornando-o mais sensível, sinestésico 
e múltiplo junto do leitor-ouvinte.  

Sessenta minutos propõe ao leitor dois roteiros de leitura. O pri-
meiro interna-o na profundidade, conduzindo-o à reflexão, à aná-
lise, ao esforço, à pugna com o texto. O segundo alivia-o desta imer-
são, trazendo-o à sua superfície, diluindo-o na hipertextualidade 
mediante a intermedialidade influente na Internet. Tal leitor será ca-
paz da simultaneidade de actividades cognitivas, como a leitura, a 
audição e a visão, desviando-se da análise e preferindo o itinerário 

                                                           
53 A metalepse, já comentada noutro lugar (Figueira 2018; 2020: 226-227), “é um 

tropo, que procura o seu estranhamento, fora do contexto” (Lausberg 2011: 
144 e 142, 160, 164), tendo constituído uma importante “prática de lin-
guagem” para os antigos retores (Cícero, Brutus, 69; De Oratore 3.200; Quin-
tiliano, Institutio, 8.6.1, 8.6.37-38, 9.1.4.) e recebido grande relevo nos estudos 
de Gérard Genette (1983; 2004).  
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sequencial, de canção em canção ou interessando-se pela viagem vir-
tual ocasionada pelas notas, expoentes de palavras semanticamente 
já robustas. Esta fonte de sentido ocasiona o regresso mais apurado, 
e até reinventivo, ao poema, ou, pelo contrário, dita o desnorte a 
quem se perde nesta circulação. Independentemente disto, a obra 
construída dá-se a todos, “para quem quiser ir além do livro e ex-
pandir a própria viagem pelos caminhos que deseje, optando pelas 
indicações que pareçam mais interessantes e descartando as que 
não interessem” (p. 7). Releva daqui a rejeição, voluntária ou nem 
por isso, enquanto energeia que atrai o caminho individual. A co-
locação de elementos na cadeia de recognição configura a justapo-
sição e a recriação de matérias, dizendo as convulsões da vida hoje, 
ao “jogar todos os elementos do problema diante do ouvinte”. 
Desta maneira, tornam-se legíveis a desordem, a desesperança e o 
horror, ditas por Goyet (2021: 26-27)54 a propósito da Ilíada, no 
passo que transcrevo de seguida: 

[L]e texte ne gomme pas complètement le désordre qu’il 
cherche à encadrer. […] Crudité et variété sont ainsi les pre-
miers traits caractéristiques des combats. [… E]lle ne se con-

                                                           
54 A primeira parte da importante obra de Florence Goyet intitulada Penser sans 

concepts (2021) é dedicada à Ilíada e tem tradução portuguesa (Ramalho e 
Trindade 2021). Goyet defende a seguinte tese: “l’épopée guerrière est une gi-
gantesque machine à penser. La guerre qu’elle décrit est une métaphore, qui 
mime une crise contemporaine du public pour lui donner les moyens de l’ap-
préhender intellectuellement. En absence des outils conceptuels que nous 
connaissons […] l’epopée permet une compréhension obscure mais profonde, 
efficace” (p. 7). No poema de Ramalho tal enfrentamento não é uma metáfora. 
Os actos de grande violência, de horror e de aniquilação de vida são factos, 
com data, lugar e nomes, que adquirem dimensões ainda mais sufocantes, por-
quanto hoje vemos a guerra e o sofrimento de milhares de pessoas no mundo, 
investem-se no poema da carga reflexiva onde o leitor poderá encontrar “the 
words and voice needed to mourn the loss of so many and to describe the 
horrors they have been through” (Vinagre 2019: 405). Efectivamente, “[n]o 
mundo grego, a morte é omnipresente e omnipotente”, porém, em Sessenta 
minutos, não “é o fim total e absoluto […] uma visão fatalista da vida e do 
homem, as moiras ou destino a que ninguém pode escapar, independente-
mente do que fizer” (Guimarães, Araújo 2018: 19).  
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leverse, elle n’est pas simple exutoire à la douleur et à l’angoisse. 
Le retour de formules consacrées au milieu de la description de 
l’horrible est un premier point fixe auquel se raccrocher […]. 
Toutes ces formules qui reviennent […] sont le retour du même 
dans le désordre dans la lutte, une première façon pour l’auditeur 
de construire un cadre familier qui domestiquera l’horreur pour 
introduire de la lisibilité dans un monde incompréhensible.  

No poema de Ramalho, o horrível e o cruel também se repetem. 
Porém, a legibilidade do mundo constrói-se mediante o intrincado 
de conceitos e de referências culturais. Assim intensificada, a poié-
tica realiza a metabolização da crueldade do ser humano, resul-
tando esta transformação no equilíbrio do cosmo mediante a dis-
córdia não destrutiva. Não encontrei lirismos na poiética do cosmo 
em Ramalho. Pelo contrário, a batalha calcula proporções, concre-
tamente elabora variações de grandezas e ocupa-se de acumulações 
de quantidades (ver Tabela 1, infra), por isso, no fim do poema, o 
advérbio “agora” (p. 68) ganha saliência. Tal opção adverbial não 
vem senão resolver o combate entre Paimutic e Pachamama, em 
articulação com o cálculo restitutivo do movimento oscilatório 
próprio do combate. Isto evoca a recriação de Lisipo (ver Fig. 4a), 
designadamente indica a noção de acção dinâmica repetível num 
intervalo de tempo, tal como sugere a lâmina segurada por Kairos. 
Ganham aqui significado duas coisas, uma é a linha recta da ba-
lança, outra é a linha curva da lâmina que a toca, definindo uma 
tangente. O kairos recria, desta maneira, o caminhar sobre a curva, 
ou seja, o movimento de oscilação. A presença da balança junta 
àquela dinâmica a indicação de equilíbrio e, por isso, de justiça 
(dike), sendo a balança um atributo de Témis, a deusa da justiça. 
Porém, vai mais longe. A oscilação dá visibilidade a um aspecto em 
detrimento de outro, indicando a precisão de equilibrar tal excesso. 
Além disso, tais repercussões, no poema de Ramalho, estabelecem 
conexões com Heraclito55, dando destaque à valia do regresso aos 

                                                           
55 Kirk et al. (2010: 200-201). 
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antigos pensadores. De facto, já aqui o mencionei, Paimutic con-
verte-se em Paimutik. A poiética em Sessenta minutos funda o 
Tempo na diferença, porquanto, ao alterar apenas uma letra, diz 
que o idêntico se acha na diferença56. O Tempo, no poema, não 
morre, cosmetiza-se. O transbordo da matéria grega no poema ma-
nifesta-se na dádiva aos sentidos do mundo hoje, instaurando-se, 
por isso, como narrativa da humanidade. Confirmam isto mesmo as 
referências a acontecimentos datados de 2020 e de 2021, como a 
morte de Floyd57 (p. 17) e a pandemia, “que agora nos aprisiona em 
uma rede de desesperança” (p. 5). Do confronto do Tempo com a 
Poesia ressai a antevisão de transcendência da condição de cruel-
dade, mediante a criação linguística, aliás finalidade declarada na re-
denção mediante arte, como podemos concluir da capacidade trans-
formadora de Pachamama. É exactamente esta conversão que o 
audiolivro acentua, não sem, mais uma vez, recordar Homero. A poeta 
traz-se ao domínio da oralidade58, despertando o ouvinte para a po-

                                                           
56 Cf. Aristóteles, Metafísica, 1.3, 1044b23-27. 
57 O desamparo e a crueldade abemolam a distância mais de três mil anos entre 

Sessenta minutos e Homero. Regresso à descrição do escudo de Aquiles na 
Ilíada; entre os vários passos sustentadores daquela afirmação, veja-se o se-
guinte: “Quando chegaram onde lhes pareceu fácil a emboscada, num rio que 
servia de bebedouro para todos os rebanhos, aí se posicionaram […] / Depois 
saíram dois vigias para longe da hoste, à espera de verem chegar as ovelhas e 
bois […], que chegaram depressa. Atrás deles seguiam dois pastores, 
deleitando-se ao som da flauta. Não pressentiram o dolo. […] / [C]ontra eles 
se atiraram os soldados e […] mataram os pastores” (Il. 18.520-529). 

58 O livro reafirma a importância da transmissão oral da memória mediante a 
poesia. À semelhança da Antiguidade, a “miscigenação de géneros” dinamiza 
o poema, sendo ampliada mediante a oralização do texto, que por ser libertado 
no meio virtual da Internet, traz ao presente a experiência da difusão oral, ha-
bitual na Antiguidade. A propagação da poesia épica, em particular da Ilíada, 
perdurou, porquanto “[Homero] ocupa o lugar de autoridade primordial so-
bre todas as matérias no âmbito da cultura e da educação gregas” (Fonseca 
2018: 5). O canto oral estaria sujeito “à própria natureza do evento ou da 
ocasião em que se produzia um canto oral, o estatuto social e o nível cultural 
dos espectadores determinavam a configuração da narrativa heróica e as 
possíveis adaptações que o poeta decidiria pôr em prática” (p. 113). Ao invés, 
no poema de Ramalho, a configuração delega-se também no leitor / ouvinte. 
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sencadeando impressões. Cativo da escuta, investe-se o ouvinte da 
capacidade de imaginar e de agir. A estrutura do poema funda-se no 
abismo de circulação do sentido e do transtorno, “nada escapa ao 
fogo que queima o solo dos segundos”. Estes digitalizam-se, tra-
çando uma colmeia de ressignificação que, não dispensando a tec-
nologia do século XXI, não só não se fragiliza nesta mediação, como 
também se subsome nesta, construindo-se ao exemplo dos clássicos, 
ao tempo que se tradicionaliza nesta actualização.  

Em conformidade com esta qualidade, é sobre a fluidez da 
forma do tempo, na acepção grega de schema, que agora me ocupo, 
referindo a descrição do escudo de Aquiles na Ilíada, que já citei 
acima a outro propósito. Neste trecho, a latência de um ponto de 
viragem suscita três noções influentes no kairos. Concretamente, o 
duplo, as duas cidades em confronto naquele passo de Homero, ao 
acontecimento e à circunstância, designadamente as acções e as 
impressões que são descritas. Neste passo ecfrástico da Ilíada, a in-
determinação dá lugar ao corpo poroso, actuante nas noções deri-
vadas da qualidade dúctil e polissémica da palavra kairos, reinven-
tando-se também tudo isto em Sessenta minutos.  

A solução múltipla denuncia uma lacuna, como bem observa-
ram Détienne e Vernant (2009). Por um lado o kairos associa-se à 
acção humana decisiva e inauguradora, irreflectida, porém fortale-
cida e aperfeiçoada pela techne. Por outro lado, tudo isto indica a 
ausência de uma lei universal, aplicável à kosmetica de condições, 
externas e internas ao sujeito, e independentes do querer deste, não 
obstante a acção que referi pressupor a perícia e a sympatheia com 
tais manifestações. Neste enquadramento ocorre o momento no 
qual cai59 ou se atravessa uma acção, ocasionando a impressão de 

                                                           
Não obstante, também este é igualado à audiência de Homero, porquanto 
naquele como neste se desenha “uma nova categoria de ouvintes” (Fonseca 
2018: 113n). Estes são proficientes “num jogo anamórfico que depende, em 
última instância, do leitor e da sua percepção” (Resende 2019: 65). Ver ainda 
Bakker (2005) e Calame (2009).  

59 Kairos, com a acepção de cair no ponto exacto ou fatal (ἅτε καιρία πτώσιμος, 
Ésquilo, Agamémnon, 1022), sugere o sentido de lugar. 
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com formas (schemata) qualitativas do kairos em fontes gregas, que 
o kairos se revela em Sessenta minutos. Recriado no sentido multí-
plice, o kairos diferenciou-se como instância da crise (krisis), i.e., 
como discernimento, comparação, julgamento e discriminação e 
construção de Identidade. 

 

“Tempo 
brincando de ser 
cata-vento” 
(p. 11) 

“[…] como 
somem os textos 
dos necrológicos” 
(p. 27) 

“termina 
bem depressa o 
que não teria 
fim” (p. 39) 

“a fissura do 
tempo” (p. 54) 

“Regista ou 
revela a cada se-
gundo” (p. 12) 

“ilhas deco-
tadas em meio ao 
naufrágio” (p. 28) 

“entre sóis 
e luas […] se en-
saiam os rostos e 
os gestos” 
(p. 42) 

“bolha do 
pensamento” 
(p. 54) 

“No gongo 
do desafio” (p. 13) 

“Chronos ir-
rompido” (p. 29) 

“gritos 
[…] arbitrários 
da morte” 
(p. 42) 

“cacto 
quando sorri em 
forma de flor” 
(p. 57) 

“Rebor-
dando as vestes do 
tempo” (p. 13) 

“nasce no as-
falto da geografia” 
(p. 29) 

“Pacha-
mary se casa 
com cada pala-
vra que des-
nuda” (p. 44) 

“presença de 
permanências” 
(p. 57) 

“Romperá 
[…] as amarras do 
silêncio” (p. 13) 

“tempestade 
na casa sem luz” 
(p. 30) 

“quintal 
onde se gesta a 
festa” (p. 46) 

“o foi-se que 
não volta” (p. 58) 

“corre-es-
corre” (p. 22) 

“[o] que me 
toma quando 
abro a janela” 
(p. 30) 

“fel trans-
formado em li-
cor” (p. 46) 

“outros tem-
pos dentro do 
Tempo” (p. 60) 

“escarra o 
nosso nascimento 
e morte” (p. 23) 

“a carnadura 
escorregadia” (32) 

 
“é” (p. 51) 
 

“asas de cada 
dia” (p. 64) 

“é […] apa-
rência” (p. 25) 

“ovo que 
gera alimentos” 
(p. 35) 

“guerras 
distintas para os 
mesmos comba-
tentes” (p. 49) 

“olhos secre-
tos dos elemen-
tais” (p. 67) 
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Tabela 1: Compleições do kairos em Sessenta minutos. 
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Raptos: Ganimedes em alguma poesia 
portuguesa contemporânea 
PAULO ALEXANDRE PEREIRA∗ 

1. Profusamente documentada, a partir da sua estreia homérica, em 
numerosas fontes clássicas1, a movência literária da fábula mitoló-
gica de Ganimedes só parece encontrar paralelo na reserva deco-
rosa, quando não mesmo no eloquente silêncio, dos textos em que 
comparece. Se é indiscutível que esta contenção elíptica terá, em 
larga medida, que atribuir-se quer à circunstância de a história pro-
tagonizada por Zeus e pelo seu belo efebo troiano ter sido conser-
vada em estrita modalidade alusiva ou citacional2, quer à função 

                                                           
∗ Universidade de Aveiro | ppereira@ua.pt 
1 Vernon Provencal (2005: 90) rastreia algumas dessas fontes: “After its citation 

in the Iliad and Hymn to Aphrodite, the myth continues to be cited in archaic 
and classical Greek lyric (Ibycus, Theognis, Pindar), Greek drama (Sophocles, 
Euripides) and in the fourth century philosophic dialogues of Xenophon (Sym-
posium) and Plato (Phaedrus, Laws). The Ganymede myth remains popular in 
later times as well, as evidenced (to cite a few milestones) by its appearance in 
the Hellenistic Idylls of Theocritus; in Virgil’s Aeneid (where he is abducted by 
Zeus’s emissary, an eagle 5.249-257); and Ovid’s Metamorphoses (where Zeus 
becomes an eagle 10.155-61). Nor did its popularity diminish in the Middle 
Ages, where it is best known from Dante’s dream of being abducted by an eagle 
on Mount Purgatory (Purg. 9.19-33).” 

2 Lembrando que “no complete or autonomous account of Ganymede abduc-
tions to Olympus exists, or is known to have existed, in Greek literature” (Pro-
vencal 2005: 90), Provencal (2005: 89) salienta ainda que “no other account of 
the original myth was available after Homer”. 
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retoricamente subsidiária que, como exemplum genealógico ou 
precedente heroico, é chamada a desempenhar nos textos em que 
surge interpolada, não é menos verdade que, desde cedo, esse não-
-dito aparece convertido em lugar literário de produtiva tensão se-
mântica, política e erótica. O destino de ancilaridade demonstra-
tiva3 que, regra geral, a tradição literária lhe reservou não deixa, 
aliás, de suscitar perplexidade, tratando-se de uma narrativa mito-
lógica que, como é o caso do rapto de Ganimedes, se afigura singu-
lar a vários títulos: trata-se, no caso de Zeus, do seu único amor 
metamórfico de inclinação declaradamente homoerótica atestado, 
e, no que respeita a Ganimedes, do único amante mortal que o rei 
dos deuses destinará à apoteose e ao convívio olímpico, distin-
guindo-o com o dom excecional da imortalidade4. À extravagância 
libidinal que, desde cedo, se torna inseparável do episódio do rapto 
do pastor adolescente que Zeus promove a seu mignon subjaz a evi-
dência embaraçosa de um eros homossexual e não-procriativo, que, 

                                                           
3 A esse propósito, refere Danièle Auger (2008: 38) que “une autre caractéristique 

de l’histoire de Ganymède tient à ce qu’elle n’est pas évoquée pour elle-même 
mais intégrée dans une série, ou mentionnée à propos d’une autre figure. […] 
Tout se passe en somme comme si Ganymède ne pouvait pas par lui-même 
susciter suffisamment d’intérêt pour être le centre autour duquel s’organiserait 
un récit”. Avocando argumentos coincidentes, Alexandra Tindall insiste na re-
dução instrumental de que a figura de Ganimedes é objeto na tradição literária, 
onde emerge sobretudo como símbolo ou analogon: “Le fait que le mythe de 
Ganymède n’apparaisse dans la tradition littéraire que sous la forme de ces 
quelques vignettes est révélateur de sa signification plus large: Ganymède existe 
dans les récits comme l’image de quelques choses – de l’hébé, d’un corps jeune 
et resplendissant et du lien nécessaire entre immortalité et jeunesse – et son 
existence ne dépasse pas ces quelques images. […] Celui qui incarne la condi-
tion immortelle parfaite n’a ni voix, ni caractère, ni but sur l’Olympe, parce 
qu’il ne porte que des significations sur le plan symbolique” (Tindall 2019: 64). 

4 Cf., a esse propósito, as seguintes palavras de Provencal (2005: 106): “As would 
be pointed out in late Classical and Hellenistic times by Xenophon’s Sympo-
sium (8.28-31, cited above) and Achilles Tatius’ Leucippe and Clitophon (2.35-
-38), the myth of Ganymede is outstanding on two accounts: it is the only myth 
in which Zeus takes a male lover, and in which a mortal lover of Zeus is elevated 
to a divine status.” 
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gique que seule la fascination toujours renouvelée pour le jeune ho-
mme permet d’occulter” (Delattre 2008: 58). 

Os contornos pederásticos e homoeróticos da fábula, omissos no 
texto iliádico5, não deixarão de suscitar, já na época clássica, a re-
serva reticente de numerosos autores, inaugurando uma genealogia 
crítica do erotismo dissidente que se tornará indesligável da fecunda 
posteridade exegética do mito e das suas muitas derivas de sentido. 
Com efeito, declinado em inúmeras versões e variantes, não raras 
vezes conflituais, que tornam duvidosa a identidade e o modo de 
manifestação do abdutor, interrogam o verdadeiro móbil do rapto e 
a sua licitude e multiplicam interpretações de tipo racionalista, eve-
merista ou alegórico, o mito de Ganimedes desde cedo se converteu, 
nas justas palavras de James S. Saslow (1986: 2-3), em “artistic vehi-
cle for explicitly erotic or sexual concerns; and changes in his popu-
larity, form and iconography can be closely correlated with shifting 
attitudes toward eroticism, specifically homoeroticism”. 

Valerá a pena relembrar a história na vulgata que dela se veio a 
fixar. Filho de Trós, Ganimedes, “o mais belo de todos os homens 
mortais” (Homero, Ilíada 20.233), é um jovem pastor frígio (caça-
dor, segundo Virgílio6), cuja sublime perfeição faz despertar em 
Zeus violento furor erótico. Metamorfoseado em águia – ou, se-
gundo outras versões, servindo-se antes da ave de rapina como ins-
trumento para alcançar os seus desígnios –, rapta o adolescente, 
enquanto este apascentava os rebanhos do pai nas encostas do Ida, 

                                                           
5 Como argumenta Polyxeni Strolonga (2018: 203-204), “by having the gods ab-

duct Ganymede – a unique version – Homer avoids the homosexual implica-
tions of Zeus’s abduction of the handsome young boy. The homosexual nature 
of their relationship is strongly suggested in the Homeric Hymn to Aphrodite 
and is even more explicit in later sources, especially in Lucian. In Homer’s ver-
sion, Aeneas presents the abduction in the context of aristocratic gift giving. 
The gods kidnap Ganymede in order to offer him to Zeus as a beautiful and 
valuable commodity”. 

6 Cf. “Virgilio precisa de modo algo distinto el mito: para él, Ganímedes no es un 
pastor, sino un cazador que acosa con las flechas a los ciervos del monte Ida y 
en ese sentido el mito cambia hacia un factor cinegético totalmente novedoso” 
(González Zymla 2007: 177). 
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arrebatando-o para o Olimpo, onde, depois de lhe outorgar a imor-
talidade, lhe destina as perpétuas funções de escanção dos deuses. 
A vertente de mito astral e o motivo da catasterização de Ganime-
des, segundo a qual o copeiro do Olimpo teria sido mais tarde con-
vertido na constelação Aquário por Zeus, surgirão já no período 
helenístico e serão posteriormente consolidados pela tradição mi-
tográfica tardo-antiga e medieval7. 

Figuração arquetípica do puer aeternus, o formoso príncipe-
-pastor torna-se, assim, na beleza inumana, mas afásica, com que 
a tradição escolheu cristalizá-lo, e em decorrência de um estatuto 
quase-divino a que realmente parece não ter aspirado, uma per-
sonagem inconsistente na sua irresolvida liminaridade ou, nas pa-
lavras de Helen Lovatt (2013: 189), um ser “at the threshold in 
many different senses: boy and man, mortal and immortal, mas-
culine and feminine, master and slave, hunter and hunted”. Com-
pelido a instalar-se nesse território penumbroso de um entre-
-dois, Ganimedes torna-se, assim, intérprete involuntário de uma 
“histoire de silence” (Gély 2008: 10), eterno erómênos, impedido, 
pela lúbrica incontinência e a arbitrariedade predatória de um 
Zeus erastés, de crescer salutarmente. Nobilitante, em aparência, 
a apoteose de Ganimedes acaba, bem vistas as coisas, por imobi-
lizá-lo num adolescentismo estéril e é talvez por isso que, como 

                                                           
7 Como informa González Zymla (2007: 170), “Andados los siglos, los astrólogos 

de Alejandría del siglo III y II a. de C. durante el período helenístico, asimilaron 
a Ganímedes con el signo zodiacal de Acuario, generando el mito de la catas-
terización de Ganímedes, en virtud del cual, acabados sus servicios profesiona-
les en el Olimpo, el muchacho fue convertido en la citada constelación zodia-
cal.” Grabiella Conte destaca, de entre os testemunhos literários que se referem 
à catasterização de Ganimedes, duas versões de Eratóstenes: “Ma i poeti si 
soffermano piuttosto sul luogo di arrivo di Ganimede, l’Olimpo, da cui Eratos-
tene, conforme al suo intento di spiegare la formazione delle costellazioni, lo 
allontana definitivamente, raccontando come Zeus, non avendo più desiderio 
della sua presenza, trasformò il giovane nella costellazione dell’Acquario. 
Dunque, secondo la versione di Eratostene, Ganimede, dopo avere ricevuto il 
dono dell’immortalità e avere svolto la mansione di coppiere degli dèi, prima 
affidata ad Ebe, non abitò per sempre sull’Olimpo, ma, come tanti altri eroi o 
eroine vittime di un rapimento divino (si pensi ad Orione e a Callisto), fu 
collocato tra gli astri” (Conte 2013: 114). 
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senté comme heureux car son immortalité d’éromène l’empêche de 
devenir un jeune adulte épanoui: il apparaît soit comme une pure 
image déshumanisée, soit comme un être solitaire, irrité ou cha-
griné”. Por apurar fica, ainda, a questão do seu consentimento. Se 
nenhuma fonte antiga apresenta Ganimedes como cúmplice vo-
luntário no seu sequestro8, o Renascimento italiano colocará em 
voga um novo modelo iconográfico do mito. Nele, ao invés de pen-
der como presa contrafeita das garras da águia tremenda, é um Ga-
nimedes que, em júbilo aquiescente, cavalga o seu dorso, com ela 
irmanado em conivente voo ascensional9. 

 

2. Que a persistência do rasto mítico de Ganimedes se pode, em 
larga medida, atribuir ao não-dito que lhe é consubstancial, tor-
nando o seu rapto especialmente apetente para usos ressemantiza-
dores, não parece suscitar dúvidas. Exemplum admonitório da de-
generação dos costumes pagãos e do pecado contranatura da 
sodomia, durante a Idade Média; alegoria mística neoplatónica e 
emblema do amor divino no Renascimento; sujet galant desespiri-
tualizado no Século das Luzes ou figuração arquetípica do belo an-
drógino e hermafrodita de gosto simbolista-decadentista, pode 
bem dizer-se que a longevidade deste mito for all seasons se deverá 
não tanto ao que ele conta, mas ao que nele fica por contar. 

                                                           
8 Craig A. Gibson (2019: 189) assinala que “this asymmetrical relationship of 

lover and beloved, of subject and object, is consistent both with the ancient 
Greek understanding of the erastes–eromenos relationship and with the ancient 
mythological tradition on the abduction of Ganymede, in which the agent and 
purpose of the abduction vary, but no source makes Ganymede a willing or 
eager participant”. 

9 Como lembra González Zymla (2007: 179), “en el renacimiento italiano del 
siglo XVI se generó otra forma de representar el rapto de Ganímedes situando 
al muchacho raptado sobre los lomos del águila, como si fuera un pasajero, 
dando así a entender que se trataba de un rapto totalmente consentido por el 
muchacho troyano. Lo cierto es que para ir encima del lomo de cualquier ani-
mal hay que montarse o cabalgar, y ello exigiría de Ganímedes una actitud par-
ticipativa en el rapto. No es lo mismo ser raptado que colaborar con los 
supuestos captores”. 
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Na poesia portuguesa contemporânea, de que neste ensaio pro-
meti ocupar-me, a referência ao mito de Ganimedes – seja ela te-
maticamente polarizadora, lateral ou mesmo subliminar – funciona, 
num efeito de implicatura lírica, como verdadeiro marcador dessa 
rarefeita “homotextualidade portuguesa” de que fala Eduardo Pitta 
(2003: 16). Desta asserção não decorre, esclareça-se de partida, a le-
gitimidade de fundamentar uma qualquer tentativa de outing sexual 
dos poetas que, de forma mais assídua, convocam o mito de Gani-
medes, o que equivaleria a reconhecer nesse gesto alusivo o santo-e-
-senha de uma identidade homossexual. Ainda assim, parece-me ir-
recusável que, na obra de todos os poetas de que aqui tratarei – Jorge 
de Sena, Joaquim Manuel Magalhães, José António Almeida e João 
Miguel Fernandes Jorge –, a defesa da dignidade de todas as sexua-
lidades fundadas no mútuo consentimento, designadamente daque-
las que a doxa erótica insiste em catalogar como minoritárias, dissi-
dentes ou antinormativas, não constitui mero tropismo individual, 
mas é assumida como verdadeiro nó construtivo de uma ética eró-
tica de funda instanciação antropológica.  

Logo em 1984, concluía muito justamente Eduardo Prado 
Coelho que 

hoje poderemos afirmar que a homossexualidade é uma das áreas 
temáticas mais intensas e explícitas da poesia portuguesa con-
temporânea, o que se pode ler em obras de assinalável elaboração 
e risco no dizer da sexualidade: lembremos Armando Silva Car-
valho, Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes 
Jorge, Gastão Cruz ou Luís Miguel Nava, para referir apenas al-
guns dos nossos melhores poetas actuais. (Coelho 1988: 123) 

Não pode decerto tomar-se por coincidência que, entre os no-
mes inventariados pelo ensaísta, figurem precisamente os de poetas 
que aqui elegi, por terem retextualizado o mito de Ganimedes, con-
firmando, portanto, a sua presença embraiadora ou indicial.  

De facto, a personagem de Ganimedes integra uma espécie de 
sketchbook culto, tacitamente consensualizado, de ícones homo-
eróticos, nele coabitando com outras figuras recrutadas na história 
antiga e na cultura greco-latina (como Alexandre Magno ou Antí-
noo, por exemplo) ou bíblico-hagiográfica (David, S. João Baptista, 
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crificar a historicidade dos precedentes ao seu potencial poético ou 
argumentativo. Estes reenvios culturalistas, onde um leitor media-
namente culto não terá dificuldade em reconhecer senhas de iden-
tidade homoerótica, reemergem, como seria de esperar, com sinto-
mática regularidade, nas poéticas contemporâneas, nas quais, 
sobretudo a partir da década de 70 do século XX, essa gramática 
homoafetiva emerge e passa a declinar-se com desusada franqueza. 
Embora invariavelmente pressuposta ou mesmo hegemónica, a lei-
tura pederástica do mito de Ganimedes não esgota, ainda assim, os 
usos poéticos da fábula mitológica na lírica portuguesa contempo-
rânea. De facto, ressignificado em função de multímodas intenções 
e dicções, não é apenas um, mas são diversos os raptos de Ganime-
des na poesia portuguesa contemporânea. 

 

3. Reveladoramente escolhido por Jorge de Sena para encerrar 
Peregrinatio ad loca infecta, o poema “Ganimedes”, datado de 1969, 
constitui, como, em humor tongue-in-cheek, advertira logo no pór-
tico o autor, “um epílogo altamente filosófico” (Sena 1989: 17). 
E assim é, de facto. Para o leitor familiarizado com a poesia e a 
poética senianas não será difícil reconhecer neste texto um daque-
les que, como se anuncia no prefácio de que faz preceder o livro, 
“representam momentâneas descidas críticas do poeta ao seio da 
sua visão do mundo” (Sena 1989: 21), por nele desaguarem linhas 
de sentido que, na obra do autor dos Quatro Sonetos a Afrodite 
Anadiómena, serão objeto de reincidente tematização, designada-
mente a defesa militante da livre expressão individual e a celebra-
ção da “força do amor que tudo manda” e do “ímpeto da liberdade 
que tudo arrasa” (Sena 1995: 11), palavras de Sena que peço em-
prestadas a essa assombrosa fantasia pansexual que é a novela O 
Físico Prodigioso. 

Numa exuberância paratextual, aliás inconfundivelmente seniana, 
o autor faz anteceder a secção de Peregrinatio ad loca infecta, exclusi-
vamente constituída por este poema, de quatro epígrafes (de Eurípi-
des, Marcial, Philip Sidney e Goethe) que reativam a memória do 
mito de Ganimedes, atestam a sua repetida reinscrição na diacronia 



PAULO ALEXANDRE PEREIRA 

394 
_____ 

literária e ilustram a sua plurifuncionalidade: panegírica, satírica, pas-
toral, mística. Esta erudição de poeta doctus é, por outro lado, confir-
mada pela nota que Sena apõe ao poema, nela dirigindo o leitor para 
o seu estudo intitulado “O sangue de Átis”, que, em 1965, dera à es-
tampa na revista O Tempo e o Modo. Aí, também em discreta obser-
vação infrapaginal, refletindo sobre o “problema da assimilação cristã 
do maravilhoso pagão” (Sena 1978: 201), se refere mais circunstan- 
ciadamente ao mito de Ganimedes nos seguintes termos: 

O caso mais complicado e que requer comentário especial é o de 
Ganimedes, raptado por Zeus para “escanção dos Deuses” e ou-
tras coisas. A pintura e a escultura europeias de assunto mitoló-
gico trataram-no largamente. A transformação de Ganimedes no 
jovem tocado pela Graça divina deve-se aos teólogos platonistas 
do Renascimento. E, neste espírito, mas com implicações de psi-
cologia profunda (a busca de um Pai transcendente), escreveu 
Goethe um dos seus mais belos poemas líricos, que é um apelo 
comovente. A ambiguidade da relação entre os dois actores – 
Zeus e Ganimedes – transforma-se assim na ambiguidade exis-
tente entre uma solicitude e um chamamento juvenil. Na ver-
dade, Zeus pegara Ganimedes distraído... – o que a cristianização 
do mito também não deixou de explorar. (Sena 1978: 201-202) 

Como tantas vezes acontece na obra intercomunicante de Sena, 
também aqui o ensaísta ilumina o poeta. Indisfarçavelmente insti-
gado pela “ambiguidade da relação entre os dois actores”, o autor 
irá, no seu “Ganimedes”, centrar-se precisamente nesse ângulo 
morto do mito, zona de sombra que só a sondagem pela poesia per-
mitirá iluminar. Esquivando-se à nomeação explícita dos atores 
mitológicos, a moldura do poema de Sena é abertamente pastoril, 
como cenário e adereços não deixam de sinalizar: apascentando 
ovelhas e pensamentos – e na coalescência metafórica de ambos, 
preludiada pela epígrafe colhida na Arcadia, de Sidney, não deixa 
de ressoar também a tradição caeiriana –, Ganimedes é retratado 
como bucólico pastor, a que não falta mesmo a “tersa flauta”, dando 
razão a Rictor Norton quando argumenta que “if any particular 
genre can be called a homosexual genre, the evidence would point 
most convincingly to pastoral” (Norton 2001: 117). 
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três movimentos que se estendem do adagio ao vivace: a amenidade 
arcádica do quadro inicial, desenvolvida nas três primeiras estro-
fes, dará lugar, nas cinco subsequentes, ao impressivo relato do 
rapto, sublevação e posse sexual do pastor pela “ave gigantesca”, 
“imensa e monstruosa”, com recurso hábil a uma focagem alter-
nante, que ora se detém no detalhe terrestre, magnificando-o, ora 
reproduz, em plongée, a paisagem que o movimento ascensional de 
ave e pastor vai gradativamente tornando mais longínqua: 

Numa surpresa vê que as asas se desabam 
sobre ele, escurecendo e recobrindo tudo. 
Quando abre os olhos, elas voam vastas 
entre ele o azul, e as garras pela cinta o cingem. 
 
Lá em baixo o rio brilha entre o arvoredo, 
e pontos brancos, vagos, são o seu rebanho. 
O bico hiante à sua boca chega 
numa doçura a adormentá-lo inteiro. 
 
E a negridão se acende pouco a pouco 
de um resplendor de carne que é o do céu em volta, 
e que o rodeia e rasga de um calor ardente 
em que seu corpo avança como um róseo dardo. 
(Sena 1989: 109) 

O léxico sexualmente marcado de dominação, laceração e pene-
tração – tentadoramente reminiscente daquele que Sena usara, al-
guns anos antes, para descrever o arrebatamento místico-erótico da 
santa protagonista do conto “O Grande Segredo” (1961) – não deixa 
dúvidas acerca da sedução que sobre o autor exerceu o que ele pró-
prio descreveu, no ensaio “Transformações e Metamorfoses do 
Sexo”, como “a magnificência sexual dos mitos greco-romanos” 
(Sena 2004: 366). É, contudo, na última secção do poema que, uma 
vez estancado o fluxo da efabulação, nele se infiltra a perplexidade 
inquisitiva do sujeito lírico. É a própria narrativa mítica que agora se 
torna objeto de insistente escrutínio crítico:  
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Mas quem avança em quem? O deus se entrega, 
ou é quem viola, e como, o corpo arrebatado? 
Quem é senhor de quem? Ou sempre, ou mutuamente? 
Ou cada um se humilha à sujeição do outro? 
 
E mais: sem que o soubesse, aquele humano estava 
já destinado às garras longamente curvas? 
Ou por acaso foi que o deus se apaixonou? 
E essa paixão durou? E que destino teve 
 
o rebanho dispersado em susto? E a flauta 
que entre a verdura mal se vê, perdida? 
E o corpo do pastor, que pensa agora? 
Só isto – o decisivo – não sabemos.  
(Sena 1989: 110) 

No comentário que dedica ao poema, assinala muito certeira-
mente Sérgio Alcides que estas “Não são perguntas retóricas, que 
ocultam em si respostas banais”, porquanto “Seu efeito poético […] 
é erguer na leitura o não-saber constitutivamente humano, de 
‘quem muito viu’ e mesmo assim ‘não sabe nada’” (Alcides 2019: 
199). Não são, de facto, perguntas retóricas banais. Nesta ênfase in-
terpelativa, Sena combina algumas das suas consabidas obsessões 
autorais (o irrestrito louvor de um vitalismo erótico, as contradi-
ções dialéticas e a força disruptiva do desejo, a defesa de uma liber-
dade indeclinável no ato de eleição erótica, a dialética de fatalidade 
e livre-arbítrio que preside ao amor) com um verdadeiro exercício 
de mitocrítica. Instabilizando os invariantes scripts sexuais de eras-
tés e erômenos, desconstruindo as identidades fixas de predador e 
de presa, esbatendo a clivagem entre sujeito e objeto de desejo, Sena 
recusa a leitura do mito à luz de um esquema erótico restritiva-
mente dualista, contrapondo-lhe as ambíguas e permutáveis per-
formatividades dos dois atores mitológicos. Ao interrogar a real 
agência de Ganimedes, viabilizando a hipótese de um amor fusio-
nal, já não regido pela hierarquia, mas fundado num tácito mutua-
lismo, Sena resiste a reduzir o pastor abduzido a simples objeto eró-
tico, articulando poeticamente as questões prementes que o mito 
calou. Apontando a irredutibilidade das muitas moradas do desejo 
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próprias condições de inteligibilidade de todos os mitos, denun-
ciando os seus silêncios e omissões, num trabalho a um tempo lí-
rico e crítico que poderia, a justo título, considerar-se como verda-
deiro exercício poético de metamitologia. 

 
4. De crítica dos mitos se pode ainda falar a propósito de um texto 
que Joaquim Manuel Magalhães inclui na sequência de trinta e seis 
poemas que compõem Dos enigmas (1976), livro que Jorge Fernan-
des da Silveira integrou na classe das “epopeias sumárias” da lírica 
portuguesa contemporânea. Para o ensaísta, os fragmentos ence-
nam, no seu conjunto, a “travessia de um sujeito de muitos nomes, 
em busca da identidade através dos discursos que engendram as 
fábulas e as mitologias da cultura ocidental” (Silveira 1977: 77). É 
este o poema: 

Hipólito, amado de Artemisa, 
ou Endymion, ou Átis o de Juno, 
ou Ganimedes sobre todos eles 
a quem nenhuma deusa serviria 
modos estéreis da salvação. 
Toda a fábula é um encontro, falsa. 
(Magalhães 1976: 8)10 

Arrolado entre os deuses que, de um modo ou de outro, se re-
velaram esquivos ou recalcitrantes ao feminino – fosse perseve-
rando numa castidade obstinada, como Hipólito, fosse emascu-
lando-se, como Átis –, Ganimedes é, “sobre todos eles”, refratário 
a esses “modos estéreis de salvação” proporcionados pelas deusas. 
Rematando este catálogo de mitos de latente ou manifesto poten-
cial homoerótico, o verso de sentido axiomático “Toda a fábula é 

                                                           
10 Na recolha Consequência do Lugar (2001), ao poema serão acrescentados dois 

versos que não figuram na sua versão original, precedendo e sucedendo, 
respetivamente, ao verso final: “O que nos alveja e respiramos. / Toda a 
fábula é um encontro, falsa. / Como qualquer carícia, mata” (Magalhães 
2001: 62). A adenda torna ainda mais enfática a natureza eroticamente 
fraudulenta (e potencialmente letífera) de todas as fábulas. 
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um encontro, falsa” postula uma conclusão para, logo depois, num 
exercício de correctio, onde parece insinuar-se a experiência de in-
completude amorosa ou a solidão erótica do próprio sujeito que a 
enuncia, a impugnar: porque certificam a transitividade do amor, 
acenando com a possibilidade mistificadora de um encontro, todas 
as fábulas – e, por maioria de razão, a de Ganimedes – são falsas. 

Esta reorientação ego-expressiva do mito, convocado como ex-
pediente de revelação parabiográfica de um sujeito que através dele 
se diz e que dele se serve para examinar, por similitudo ou 
exemplum, matéria da sua própria história sentimental ou erótica, 
torna-se ainda mais evidente no poema alusivo a Ganimedes, que 
abre o livro Alguns antecedentes mitológicos (1984)11: 

A águia sublevou Ganimedes. Um corpo 
pode ser um tiro uma casa incendiada 
na submissa ferocidade do amor. 
Nunca soube donde vinha. Vinha. Tocava 
à porta, tomávamos um café. Saía. 
O que tentamos para amarem o que somos. 
Na selva de interditos o longe de dentro 
tem a medo sossegos sem nenhum lugar12. 
(Magalhães 1984: 9) 

É, de facto, como antecedente mitológico – ou, talvez mais rigo-
rosamente, como precedente, na aceção em que a retórica forense 

                                                           
11 Em discreta epígrafe, que, por prefiguração temática, antecipa o poema sobre Ga-

nimedes que a inaugura, a coletânea inclui a referência – sem que, contudo, se 
reproduza o texto correspondente – a um passo do Cármides (155 d) platónico. 
Nele se relata a perturbação erótica de Sócrates, quando Cármides, o novo kalos 
da palestra, escolhe sentar-se ao seu lado: “Nesse momento, meu ilustre amigo, 
eu descortinei o que estava sob o seu manto, senti-me inflamar e não mais fiquei 
em mim. E pensei que, em questões de amor, o mais entendido é Cídias, quando, 
acerca de um jovem belo, afirma em conselho a alguém: Não venha o cabritinho 
/ em face do leão / pedir o seu quinhão” (Platão, Cármides 155 d). 

12 Documentando um trabalho de reelaboração microestilística, aliás assíduo na 
poética do autor, também os três primeiros versos desta composição apresen-
tam alterações substanciais na versão que dela se inclui em Consequência do 
Lugar: “A águia sublevou Ganimedes. Três facas / no chão de encontro a uma 
parede incendiada. / A submissa ferocidade do amor” (Magalhães 2001: 225). 
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lacónico verso de abertura, demonstrando como “se revelam pertur-
bantes os entrecruzamentos emocionais que, fundindo passado e 
presente, recuperam essas antigas e cruéis vozes oraculares” (Amaral 
1991: 103). A desenvolução do poema, designadamente a sua osten-
siva contaminação narrativa a partir do quarto verso, rapidamente 
torna claro que é, uma vez mais, desse “rápido e volátil comércio 
amoroso que povoa as páginas do autor” (Amaral 1991: 101) que 
aqui se fala, bem como das invariantes leis de um desejo dissidente 
que nem mesmo a “selva de interditos” consegue reprimir. 

 
5. Análogo reaproveitamento do mito de Ganimedes como móbil 
de autoefabulação lírica se deteta na obra de José António Almeida, 
que é, de resto, de entre os poetas que aqui elegi, aquele que com 
maior insistência o revisitou, rivalizando, na sua obra, com uma 
constelação de outras figuras desse panteão iconográfico homoeró-
tico, onde democraticamente convivem S. Sebastião e D. Sebastião. 
É o que se verifica em poemas como “Os companheiros de Gani-
medes” ou “Açores”, que abaixo se reproduzem: 

Os companheiros de Ganimedes 
 
Da escondida pensão de curta permanência 
lembro a frase por cima das nossas cabeças, 
“Ninho das Águias”, escrita em cifra sobre a porta 
como no livro de hóspedes os nossos nomes, 
e uma ganimédica figura sonhada 
por ambos no meio das aves tutelares. 
(Almeida 1993: 27) 
 
Açores 
 
Ilhas com nome de pássaro: 
velho rasto do pastor 
por Zeus na fajã raptado? 
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Outros vestígios ficaram 
mais sensíveis desse amor 
escondidos dentro de casa.  
(Almeida 2008: 14) 

Funcionando como rastilho memorial, os motivos ornitológi-
cos inspirados no mito de Ganimedes ultrapassam, em muito, a 
função de mero clin d’œil erudito, tornando-se instrumentais no 
processo de deflação humorística da matéria clássica. Águias e aço-
res são, pois, os responsáveis por desencadear a pulsão evocativa, 
por meio da qual se resgatam episódios (homo)eróticos protagoni-
zados pelo sujeito. A atenuação da grauitas clássica pela ironia des-
sublimadora e pelo prosaísmo quotidiano surgirá, no poema 
“Aquário”, associada ao motivo da catasterização de Ganimedes, 
cruzando-o, num efeito de intencional rebaixamento estilístico, 
com o profetismo sentimental, monocórdico e formular, dos ho-
róscopos propagados pela imprensa cor-de-rosa: 

Aquário 
 
Não persista na paixão em que se consome. 
Isto dizia o horóscopo do seu signo, 
regido por essa constelação astral 
em que, morto, foi Ganimedes transformado.  
(Almeida 1993: 45)  

Noutros poemas, que processualmente reativam um lastro his-
tórico-cultural sincrético, a história de Ganimedes (e a sua posteri-
dade) constitui pretexto para diálogo declarado ou secreto com ou-
tras tradições mitológicas. No poema “Ganimedes”, são óbvios os 
ecos do mito das irmãs Procne e Filomela, respetivamente meta-
morfoseadas em andorinha e rouxinol: 

A céu aberto e azul sem nuvens, 
esvoaçam em bando as andorinhas, 
trocada por pardais a velha águia, 
e nem sequer se ouve o rouxinol.  
(Almeida 1993: 47) 
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lapso do “velho Freud” que, tendo que eleger uma alegoria para 
consumo psicanalítico, a Ganimedes preferiu Édipo: 

A Sós com Ganimedes 
 
O sábio Freud não quis saber de ti 
para nada. Todavia, tu serias 
 
– muito mais do que Édipo, tão falado – 
quem teria podido dar-lhe a chave 
 
da porta que ele em vão tentou abrir. 
A um canto, na sombra, como mito 
 
rejeitado e por psicanalisar 
para sempre, enigmático, ficaste. 
 
Talvez um outro – menos distraído – 
contigo venha a conversar por fim.  
(Almeida 2008: 17) 

Conformando uma teopoética de alcance revisionista, à luz da 
qual se reivindica a dignidade teológica e pastoral de Sodoma e Go-
morra – nas palavras do autor, “cidades tão bíblicas como Jerusa-
lém” (Almeida 1993: 33) –, a obra lírica de José António Almeida 
regressa, frequentemente, ao texto escriturístico, procurando mos-
trar que a verdadeira incompatibilidade não é a do cristianismo com 
a homossexualidade, mas sim a do cristianismo com a homofobia. 
Assim se compreende que, desafiando a heteronorma bíblico-cristã, 
o ideal pederástico e a licença sexual pagã surjam, no poema “A 
Águia de Zeus”, apresentados como ponto de fuga libertador: 

A Águia de Zeus 
 
Em Sodoma e Gomorra há muitas moradas, 
casas erguidas sem portas nem janelas, 
onde apenas pelo alto há saída 
voando debaixo da águia de Zeus.  
(Almeida 1993: 46) 
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Em “Uma pintura de Correggio”, a falsa pista pictural incluída 
no título – desde logo, evocativa quer da abundante fortuna icono-
gráfica do mito, quer da assiduidade com que, na literatura clássica, 
ele foi objeto de tradução ecfrástica13 – não encontrará concretiza-
ção convencional no corpo do poema. De facto, a José António Al-
meida parecem interessar bastante mais a arrière-fable biográfica 
do pintor italiano e as circunstâncias da encomenda de que foi in-
cumbido por Federigo Gonzaga, duque de Mântua – e de que re-
sultará, entre outras pinturas alusivas aos amores de Júpiter, o qua-
dro “O Rapto de Ganimedes” (1525-1530)14 –, do que uma mera 
devolução verbal da tela. E, por isso, o poema detém-se bastante 
menos no quadro do que na história da sua criação: 

Uma pintura de Correggio 
 
Casado e de numerosa família chefe 
cumpridor dos muitos deveres conjugais, 
não é, contudo, o dinheiro de Federigo 
Gonzaga, marquês e depois duque de Mântua, 

                                                           
13 Como refere Helen Lovatt (2003: 189): “Another favourite theme which crosses 

between shields and cloaks is the rape not of a woman, but of a boy: the story of 
Ganymede (featuring in the cloak of Cloanthus in Aeneid 5, the cup in Statius 
Thebaid 1 and the shield of Dionysus in Nonnus Dionysiaca 25, as well as an 
inset story at Met. 10.155–61, the first story in the song of Orpheus).” 

14 Cf., a propósito do quadro de Correggio, as seguintes palavras de Richard G. 
Mann (2015: 5): “Commissioned by Federigo II Gonzaga, the series of four 
pictures celebrating the loves of Jupiter (Ganymede, Io, Danaë, and Leda) con-
stitutes Correggio’s best known and most dazzling ensemble of mythological 
subjects. The Rape of Ganymede (about 1525-30, Kunsthistorisches Museum, 
Vienna) was the first large-scale Renaissance oil painting of the subject. Cor-
reggio shows Jupiter, in the guise of an eagle, lifting the shepherd boy high 
above the lush blue-green landscape, while a dog jumps excitedly up toward 
his young master. […] The early acknowledgment of Correggio’s Ganymede 
as a quintessential representation of homoerotic desire is indicated by the nu-
merous references to the painting in the proceedings, conducted by the Span-
ish Inquisition against the wealthy connoisseur Antonio Pérez (1534-1611) on 
charges of sodomy. During the lengthy trial (which lasted from 1579 until 
1590, when Pérez escaped to France), his ownership of Correggio’s Ganymede 
was repeatedly cited as proof of his inclination to commit homosexual acts.” 



 RAPTOS: GANIMEDES EM ALGUMA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 

403 
_____ aquilo que faz o seu pincel correr hábil: 

agradou-lhe a encomenda, aprecia o tema, 
gostaria mesmo de explorá-lo noutras obras 
com mais profundidade até conseguir 
penetrar a beleza do significado  
daquele clássico emblema mitológico: 
Júpiter em forma de águia, e Ganimedes. 
Com tristeza e frustração contempla o quadro 
(para ele, apenas uma cena pictórica) 
sem se conseguir no rapto configurar.  
(Almeida 1993: 23) 

A opacidade da obra aos olhos do seu próprio criador, irreme-
diavelmente frustrado no seu intento de “penetrar a beleza do sig-
nificado” do emblema mitológico que pintou a pedido, resulta, 
como se torna óbvio, de ser “Correggio cumpridor dos muitos de-
veres conjugais”. Acometido de uma espécie de miopia heterosse-
xista, é-lhe impossível configurar-se – isto é, figurar-se com, em 
projeção identificativa e empática – no rapto, cujo sentido subter-
râneo não se encontra apto a alcançar.  

 
6. De natureza assumidamente ecfrástica é o poema “Conversa-

ção”, que João Miguel Fernandes Jorge dedica ao quadro homónimo 
do pintor naturalista holandês Pieter de Hooch e que inclui no livro 
Museu das Janelas Verdes (2002). O diálogo interartístico com obras 
do Museu Nacional de Arte Antiga, traço unitivo de todas as compo-
sições coligidas no volume que, lidas macrotextualmente, propõem 
uma pessoalíssima trajetória museográfica declinada poeticamente, 
revela-se, neste texto, especialmente engenhoso. O dispositivo do 
poema assenta numa dupla écfrase: uma subordinante, que elege 
como referente a merry company do pintor holandês, em exibição 
no museu de Lisboa; outra subordinada, que se detém no quadro 
dentro do quadro, isto é, na gravura criada a partir de uma compo-
sição perdida do pintor Karel van Mander III, reproduzida no inte-
rior da tela de Pieter de Hooch. É, portanto, em mise en abyme pic-
tural e por interposto olhar focalizador do sujeito lírico que, a um 
tempo, observa o quadro e o quadro dentro do quadro, que o episó-
dio do rapto de Ganimedes é convocado no poema: 
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Quem pertence a quem? Sobre a lareira e elevando o alto  
pé direito da sala, a asa veloz do deus corre nos céus e 
prende nas garras o belo Ganimedes. A racionalidade 
holandesa deu ao adolescente de Tróia a imagem de um infante, 
bem mais próximo da pureza já perdida por aquele que no 
Olimpo foi escanção dos deuses. 
Quem ama? Quem distribui carícias na ilusão de imediato 
prazer?  
(Jorge 2002: 42) 

As perguntas, onde se diria ecoar ainda a interrogativa perple-
xidade de Sena, tornam incerto o objeto de inquirição: referir-se-ão 
ao par mítico de Zeus e Ganimedes, figurado na gravura? Ou terão 
sido, antes, suscitadas pela sensualidade festiva dos convivas? Diga-
-se que esta justaposição equívoca de planos ecfrásticos não afeta 
apenas a meditação do poeta-observador. De facto, lançando mão 
de um processo pictórico de ordem metalética, o próprio pintor 
holandês escolhe representar na tela principal um cão que parece 
duplicar ou, pelo menos, descender daquele que, na evocação do 
mito presente na Eneida virgiliana (A. 5.267) ou em numerosas das 
suas representações figurativas, latia, em aflição, aos pés do pastor 
que, pendendo das garras da águia, ascendia aos céus. Se, como 
nota François Ripoll (2000: 494), a interpretação alegórica do cão 
tendeu a identificá-lo com “l’humanité moyenne, qui assiste à 
l’apothéose sans en comprendre la signification, et sans savoir que 
cette disparition débouchera sur l’immortalité bienheureuse”15, 
não é surpreendente que o pintor de “Conversação” tenha esco-
lhido deslocá-lo para a zona pictórica principal, onde é justamente 

                                                           
15 Sobre a função do cão na história mítica de Ganimedes, cf. as seguintes pa-

lavras de Frédérique Villemur (2008: 149): “La fonction du chien dans ce con-
texte est de pointer un mouvement ascendant touchant sa fin dans les ailes de 
l’aigle qui entaillent le ciel. Tel le punctum évoqué par Roland Barthes, le chien 
non seulement donne accès au tableau mais il est un contre-point au sublime. 
Grâce à lui le spectateur entre dans l’œuvre, se place littéralement sous le re-
gard de Ganymède, et participe à l’effet général de vertige. Le chien apparaît 
donc pour souligner le sens d’une lutte ouverte entre le haut et le bas, l’ascen-
sion ou la chute, tandis que dans ce corps à corps de l’aigle et de l’adolescent 
les formes gardent en leurs traits un effet gravitationnel.” 
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mundana aí representada, adquire protagonismo visual. A inspe-
ção voyeurística que o poeta-observador desenvolve da intimidade 
doméstica e da microgestualidade das figuras induzi-lo-á a toma-
das de decisão interpretativas de que não hesita deixar registo16 e 
permite-lhe esclarecer explícitos nexos anafóricos entre quadro e 
metaquadro17, sem que, contudo, chegue a iluminar os sentidos 
que, em abismo, a gravura de Zeus e Ganimedes projeta sobre a tela 
principal: admonição subliminar da luxúria? alegoria escatológica? 
A verdade é que a vertigem escópica que funda o poema de Fer-
nandes Jorge tem como paradoxal contrapartida um não-dito que 
é, simultaneamente, o do “homem do violino” e o do próprio poeta:  

O homem do violino, na sua veste parda, coroada de branco, 
engalanada pelos cordões escarlates, 
sorri ao compasso das batidas do coração. Ele sabe das coisas 
 
que não podem ser de modo algum expostas, porque 
fazê-lo significa dizer a verdade.  
(Jorge 2002: 42-43) 

Herói improvável de uma “histoire sans paroles”, como justa-
mente a qualificou Véronique Gély (2008: 10), este sigilo enigmá-
tico em relação a Ganimedes não é de hoje. Contrariando os seus 
silêncios, são, como procurei demonstrar, vários os poetas portu-
gueses contemporâneos que ao mito regressam, nele encontrando 
ainda uma retórica oblíqua que lhes permite dizer a verdade, 
mesmo a “das coisas / que não podem ser de modo algum expos-
tas”. Em rigor, não parece que mais palavras tenham feito falta. 

 

                                                           
16 “Dizem, entre si, que chamou o / criado. Mas, por mim, foi ele mesmo quem 

acionou o / mecanismo / para abrir a porta e deu entrada ao jovem visitante” 
(Jorge 2002: 42). 

17 “A outra [mulher], silencia a lubricidade dos dedos / que lhe desejam o seio / 
e desce, no copo de rosado vinho, líquida cor de romã, um / estilete de volúpia. 
Não foi Ganimedes o copeiro dos deuses?” (Jorge 2002: 42). 



PAULO ALEXANDRE PEREIRA 

406 
_____ 

Bibliografia 

Alcides, Sérgio (2019). “Ganimedes: o decisivo não-saber”. Metamorfoses. 
Edição do Centenário de Jorge de Sena 16(3): 197-199. 

Almeida, José António (1993). O Rei de Sodoma e Algumas Palavras em sua 
Homenagem. Lisboa: Editorial Presença. 

___ (2008). A Mãe de Todas as Histórias. Lisboa: Averno. 
Amaral, Fernando Pinto do (1991). O Mosaico Fluido. Modernidade e pós-

-modernidade na poesia portuguesa mais recente. Lisboa: Assírio e Al-
vim. 

Auger, Danièle (2008). “Ganymède dans la poésie grecque: une histoire sans 
paroles”. In Ganymède ou l’échanson: Rapt, ravissement et ivresse poé-
tique, dir. Véronique Gély. Nanterre: Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, pp. 37-54. 

Coelho, Eduardo Prado (1988). “A poesia portuguesa contemporânea”. A 
noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 113-
-132. 

Conte, Gabriella (2013). Rapimenti erotici nella tradizione mitica della Grecia 
antica: divinità e mortali uniti in amore. Roma: Europa Edizione. 

Delattre, Charles (2008). “L’immortalité par défaut, ou l’impossible statut de 
Ganymède”. In Ganymède ou l’échanson: Rapt, ravissement et ivresse 
poétique, dir. Véronique Gély. Nanterre: Presses Universitaires de Pa-
ris Nanterre, pp. 55-67. 

Gély, Véronique (2008). “Introduction”. In Ganymède ou l’échanson: Rapt, 
ravissement et ivresse poétique, dir. Véronique Gély. Nanterre: Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, pp. 9-35. 

Gibson, Craig A. (2019). “Two Rhetorical Exercises on Ganymede in John 
Doxapatres’ Homiliae in Aphthonium”. Byzantine and Modern Greek 
Studies 43(2): 181-193. 

González Zymla, Herbert (2007). “Consideraciones sobre la iconografía y 
iconología del mito de Ganímedes, el Troyano, a través del arte anti-
guo y medieval”. Troianalexandrina. Anuario sobre literatura medie-
val de materia clásica 7: 147-187. 

Homero (2005). Ilíada, trad. Frederico Lourenço. Lisboa: Cotovia. 
Jorge, João Miguel Fernandes (2002). Museu das Janelas Verdes. Lisboa: Re-

lógio D’Água. 
Lovatt, Helen (2013). The Epic Gaze. Vision, Gender and Narrative in Ancient 

Epic. Cambridge: Cambridge University Press. 
Magalhães, Joaquim Manuel (1976). Dos enigmas. Lisboa: Moraes Editores. 
___ (1984). Alguns antecedentes mitológicos. Lisboa: Assírio e Alvim. 
___  (2001). Consequência do lugar. Lisboa: Relógio D’Água. 



 RAPTOS: GANIMEDES EM ALGUMA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 

407 
_____ 

Mann, Richard G. (2015). “Correggio (Antonio Allegri) (1494?-1534)”. glbtq 
archives. Disponível em http://www.glbtqarchive.com/arts/corre-
gio_A.pdf (acedido a 25 de maio de 2022). 

Norton, Rictor (2001). “Pastoral Homoeroticism and Richard Barnfield, the 
Affectionate Shepherd”. In The Affectionate Shepherd: celebrating 
Richard Barnfield, eds. Kenneth Borris and George Klawitter. Selins-
grove and London: Susquehanna University Press, Associated Uni-
versity Presses, pp. 117-129. 

Pitta, Eduardo (2003). Fractura. A condição homossexual na literatura portu-
guesa contemporânea. Coimbra: Angelus Novus. 

Platão (1988). Cármides, introd., versão do grego e notas de Francisco de Oli-
veira. Coimbra: Instituto Nacional de Investigação Científica, Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos. 

Provencal, Vernon (2005). “Glukus Himeros: Pederastic Influence on the 
Myth of Ganymede”. Journal of Homosexuality (Same-Sex Desire and 
Love in Greco-Roman Antiquity and in the Classical Tradition of the 
West) 49(3-4): 87-136. 

Ripoll, François (2000). “Variations épiques sur un motif d’ecphrasis: l’enlè-
vement de Ganymède”. Revue des Études Anciennes 102(3-4): 479-
-500. 

Sena, Jorge de (1978). “O Sangue de Átis”. In Dialécticas Aplicadas da Litera-
tura. Lisboa: Edições 70, pp. 191-331. 

___ (1984). “O Grande Segredo”. In Antigas e Novas Andanças do Demónio. 
Lisboa: Edições 70, pp. 149-153. 

___ (1989). Poesia-III. Lisboa: Edições 70. 
___ (1995). O Físico Prodigioso. Porto: Edições Asa. 
___ (2004). “Transformações e Metamorfoses do Sexo”. In A Arte de Jorge de 

Sena. Uma Antologia, ed. Jorge Fazenda Lourenço. Lisboa: Relógio 
D’Água, pp. 363-368. 

Silveira, Jorge Fernandes da (1977). “[Recensão a] Joaquim Manuel Maga-
lhães, Dos Enigmas”. Colóquio/Letras 39: 77-78. 

Strolonga, Polyxeni (2018). “Variations on the Myth of the Abduction of 
Ganymede: Intertextuality and Narratology”. Yearbook of Ancient 
Greek Epic Online 2: 190-217. 

Tindall, Alexandra (2019). Qu’est-ce que Ganymède? Réflexions sur le rapport 
entre jeunesse et immortalité dans les récits grecs de son enlèvement. 
Paris: École Pratique de Hautes Études. 

Villemur, Frédérique (2008). “Le chien de Ganymède: contrepoint au su-
blime?” In Ganymède ou l’échanson: Rapt, ravissement et ivresse poé-
tique, dir. Véronique Gély. Nanterre: Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, pp. 145-163. 

 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TESTEMUNHOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 





O Trágico – Sacrifício sem Recompensa 
JOÃO MOITA 

À Isabel Santiago 

 
 

Sei precisar com exactidão o ano do meu primeiro contacto com a 
literatura da Antiguidade Clássica. Sei-o não porque tenha uma 
memória prodigiosa – os deuses não me bafejaram com essa graça 
–, mas porque guardo desde então um documento datado que mo 
atesta. Decorria o ano de 2002, eu era um adolescente de 17 anos a 
arrastar a carcaça lânguida pelas salas frias da escola secundária da 
minha terra, e uma professora digna desse nome – uma autêntica 
raridade –, apercebendo-se de que o meu mau comportamento, a 
minha displicência e o meu desinteresse generalizado não impe-
diam o florescimento de uma paixão incomum pela literatura, de-
cidiu iniciar-me em leituras que ela esperava – e com razão – que 
me pudessem ajudar naquela fase tão crítica da minha vida.  

Recordo que um dia me emprestou o seu exemplar de O Estran-
geiro, de Albert Camus, e que o impacto da estranheza dessa leitura 
foi tal que não pude descansar enquanto não lesse O Mito de Sísifo, 
que eu esperava que me esclarecesse aquela inquietante jornada da-
quela tão desconcertante personagem. Assim, tê-lo-ei pedido à mi-
nha professora. Estaríamos em finais do segundo período, ela ter-se-
-á esquecido de mo trazer, conjecturo agora, e ter-me-á dito que mo 
traria no início das férias, para que eu o fosse levantar já não me lem-
bro onde. No dia combinado, dirigi-me ao local e perguntei à funcio-
nária da escola se a professora Isabel Santiago tinha deixado alguma 
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coisa para mim. Em vez de O Mito de Sísifo, tinha à minha espera 
uma tradução de Rei Édipo e um bilhete que dizia o seguinte: 

João, repensando o Camus, troquei-o por uma tragédia, Édipo. 
Camus fica para depois. Aposto que é mais importante nesta 
fase, no meio de tanto senso comum tão pouco esclarecido, que 
o João se confronte com gestos humanos de dignidade inultra-
passável. Para não se sentir a arrefecer num mundo desumano 
e indiferente. 

Como podem imaginar, aquela mensagem abalou-me. Era 
como se a minha professora tivesse decifrado o meu coração. No 
meio do marasmo das vidas comezinhas e nunca questionadas, ha-
via, afinal, “gestos humanos de dignidade inultrapassável”, e eu po-
dia encontrá-los – talvez só pudesse encontrá-los – nas tragédias 
gregas escritas há mais de 2500 anos. E o gelo que crescia a toda a 
volta talvez tivesse ali um antídoto infernal. 

O que depois descobri, para meu grande espanto, era um pouco 
mais complexo do que isso. É que, a juntar aos “gestos de dignidade 
inultrapassável”, ou não bem a juntar-se-lhes, mas possibili-
tando-os, propiciando-os até, convivendo com eles numa relação 
de continuidade, de dependência quase simbiótica, estavam actos 
monstruosos, absolutamente terríficos e imperdoáveis segundo os 
nossos padrões morais. O mais digno dos seres humanos era, ao 
mesmo tempo, o mais infame. Com isso, naturalmente, eu era ca-
paz de me identificar. 

O crime mais hediondo, a transgressão mais inconcebível eram 
cometidos com a naturalidade de tudo o que acontece por não po-
der deixar de acontecer. O monstro era humano, e o humano era 
monstruoso. Não podia conceber mais bela iniciação à simples e 
irredutível verdade da vida: tão cega é a justiça como a injustiça. 
Tão injusta é a fortuna como o seu revés. Tudo o que em consciên-
cia possamos louvar é, ao mesmo tempo, merecedor do nosso mais 
altivo repúdio. Todo o bem tem um lastro de maldade. 

Curiosamente, foi o livro na altura preterido que me ajudou a 
esclarecer todas estas intuições que indefinidamente me espicaça-
vam ao ler as tragédias de Sófocles, Ésquilo e Eurípides: Sísifo ele-
vado por Camus a epítome do herói trágico. Havia que imaginar 
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buto mais humano dos atributos, a esperança, devia ser feliz. Esta 
“felicidade sem esperança”, que vim a encontrar mais tarde em al-
guns dos autores que mais me marcaram, como Antonio Gamo-
neda, a quem fui buscar a expressão, Saint-John Perse ou Vergílio 
Ferreira, passou a ser para mim não só a manifestação mais ime-
diata do sentimento trágico da vida, mas também, e sobretudo, o 
efeito estético por excelência e o meu desígnio enquanto poeta. 

No entanto, ainda tinha de esclarecer de onde vinha esta felici-
dade de uma qualidade tão especial que era capaz não só de sobre-
viver, como de prosperar num mundo isento de esperança. Ou, 
pior ainda, que nele a vinha render. A chave parece estar no que 
Camus diz sobre os motivos que levaram à punição de Sísifo. Ar-
gumenta ele que foram o seu desprezo pelos deuses, o seu ódio à 
morte e a sua paixão pela vida que o condenaram a arrastar eterna-
mente a pedra do seu calvário, acrescentando ainda esta frase enig-
mática: “não há destino que não se transcenda pelo desprezo”. 
Tudo o que caía fora do domínio do humano, os deuses e a morte, 
era rejeitado, votado a um desprezo inoperante, mas nem por isso 
menos visceral. Sísifo terá, então, reivindicado aos deuses a auto-
nomia do humano, assumindo o seu suplício como condenação à 
medida do seu desespero. Nada mais podendo esperar, era feliz. 
Tudo estava consumado. “Toda a alegria silenciosa de Sísifo aqui 
reside”, assegura Camus, “o seu destino pertence-lhe” (p. 126). 

Essa é, para mim, a grande lição da visão trágica grega, que se 
opõe diametralmente à visão trágica cristã, com a sua assunção da 
culpa e a sua sede de redenção. O nosso destino pertence-nos, não 
aos deuses: Édipo cega-se de livre vontade, Édipo deseja o seu su-
plício, não para através dele se purificar, não para recuperar as boas 
graças dos deuses, mas para que ele seja a marca indelével de um 
destino que só a ele lhe pertence, que lhe é consubstancial. Reco-
nhecendo-se monstruoso, Édipo reivindica a sua monstruosidade, 
isto é, a sua humanidade, na forma do desespero. Assume-o e não 
aceita uma vida em que este lhe seja sonegado a título de recom-
pensa. Édipo sente-se recompensado no seu desespero. 

Porque só ao herói trágico é permitido desesperar. O herói 
cristão, ou o seu sucedâneo, o herói marxista, por exemplo, não 
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desesperam, sob pena de perderem o ideal no qual fundamentam 
a sua heroicidade. O herói trágico não tem ideal que o redima, 
redime-se todo no seu desespero. A tragédia de Cristo foi refutada 
pela ressurreição de Cristo. E é só por isso, a meu ver, que a tra-
gédia grega é superior ao Novo Testamento. Ao contrário de 
Édipo, Cristo não soube viver o seu destino até ao fim. Para tanto, 
bastar-lhe-ia recusar-se a regressar. Parafraseando George Steiner 
no seu célebre ensaio The Death of Tragedy, a verdadeira tragédia 
só pode ter lugar quando a alma atormentada admite para si 
mesma que já não há tempo para o perdão de Deus. É então que 
se lhe torna evidente que é preciso ir até ao fim. É preciso que a 
desgraça seja consumada. O herói trágico, aristocrático por defi-
nição, aspira sempre ao máximo, mesmo que esse máximo re-
dunde em excesso. E o excesso é que é trágico. 

Assim, se alguma influência da mundividência grega reconheço 
no que escrevo, ela só pode ser a da assunção do conhecimento trá-
gico tal como foi definido pela filósofa espanhola María Zambrano 
em O Homem e o Divino: “O conhecimento que a tragédia trazia”, 
diz ela, “era simplesmente o conhecimento do homem. A reabsor-
ção de qualquer destino e também de qualquer falta, por maior que 
seja, na condição humana” (p. 195). O que faço nos meus poemas, 
ou que gostaria de fazer, é reclamar uma vivência mais trágica, mais 
grega, para o meu fundo judaico-cristão, confrontando o deus do 
perdão com a recusa do perdão, e ostentando, assim, perante a sua 
opacidade, a ignomínia do aviltamento com cuja remissão ele pre-
tende salvar-nos, salvando-se apenas a si e às suas prerrogativas. 
É preciso, em nome do desespero, assumir tragicamente o fardo da 
perdição. E, como Camus, é preciso imaginar Sísifo feliz, coura-
çado pelas provações dos deuses, que já nada podem contra ele, en-
quanto passeia pela trela a sua pedra, que já nada, nem ninguém, 
lhe podem tirar. Sísifo é feliz porque é Sísifo e porque tem uma pe-
dra para se lembrar de quem é. 

Termino, se me é permitido, com a citação de um poema que 
publiquei no meu livro de 2019, Uma Pedra sobre a Boca, e que 
penso poder exemplificar o que acabo de dizer. Trata-se de uma 
reformulação trágica, no sentido que tenho dado ao termo, do epi-
sódio do Génesis em que Deus põe Abraão à prova, mandando-o 



 O TRÁGICO – SACRIFÍCIO SEM RECOMPENSA 

415 
_____ acompanhar o seu filho Isaac até ao monte Moriá, onde devia sa-

crificá-lo para fazer prova da sua fé. No meu poema, no auge da 
agonia, quando Deus detém a mão de Abraão, inclinado sobre o 
filho, e lhe aponta o cordeiro que deve sacrificar no seu lugar, 
Abraão dirige-se a Jeová nos seguintes termos: 

Na garganta de Isaac, sinto já avermelhar-se a minha faca – 
serás tu, Senhor, o sustento da minha culpa. 
Como a suportaria se a minha fé não fosse 
maior do que tu? 

Nesta fé maior do que Deus, encontro a essência do trágico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Os clássicos na minha poesia 
LUÍS FILIPE CASTRO MENDES 

De muitos homens vi as cidades e conheci os pensamentos 
(Ulisses, na Odisseia) 

 
 

Não leio os clássicos em latim, e muito menos em grego. Fre-
quento-os em traduções díspares nas línguas que sei ler. Para co-
meçar por um primeiro encantamento, muito antigo, recordaria a 
leitura, quando muito jovem, da ode a Leucónoe de Horácio, na 
belíssima tradução de David Mourão Ferreira. Não se encontra eco 
dessa ode nos meus poemas, mas a impressão que deixou em mim 
a sua leitura juvenil foi funda e ficou arreigada. 

Não procures, Leucónoe, – ímpio será sabê-lo – 
que fim a nós os dois os deuses destinaram; 
não consultes sequer os números babilónicos: 
Melhor é aceitar! E venha o que vier! 
Quer Júpiter te dê inda muitos Invernos, 
quer seja o derradeiro este que ora desfaz 
nos rochedos hostis ondas do mar Tirreno, 
vive com sensatez destilando o teu vinho 
e, como a vida é breve, encurta a longa esp’rança. 
De inveja o tempo voa enquanto nós falamos: 
trata pois de colher o dia, o dia de hoje, 
que nunca o de amanhã merece confiança. 
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Porque todas as nossas leituras são fermento do que escreve-
mos, ainda que não nos demos conta, começo por esta memória.  

Deixarei agora de procurar madalenas de Proust, para me virar 
para os livros que fiz e procurar neles incidências dos poetas gregos 
e latinos que li. 

Para além de uma ocasional citação das Cartas a Lucílio de Sé-
neca, num poema do livro Outras Canções, de 1998 (1), o confronto 
direto com outro autor clássico, também latino, e por coincidência 
protegido de Séneca, surge depois no meu livro de 2001 Os Dias In-
ventados, numa série de poemas dedicados a Marcial onde, imitando 
melhor ou pior o estilo dos seus epigramas, tentava fazer uma crítica 
de alguns costumes do nosso meio literário naquele tempo. 

Isabel Graça, da Universidade de Aveiro, num ensaio publicado 
por aquela universidade na coletânea Sátira, paródia e caricatura 
da Antiguidade aos nossos dias (2003), com o título “Presença de 
Marcial em Os Dias Inventados de Luís Filipe Castro Mendes”, es-
tudou este meu ciclo de poemas. Fê-lo com atenção e rigor e só 
posso enaltecer este seu estudo. 

Relendo hoje estes poemas, reconheço a incorporação neles dos 
recursos estilísticos de Marcial, que eu só conheço de traduções, 
incorporação que Isabel Graça muito bem aponta e analisa. Mas 
confesso que me sinto hoje longe deles, tanto quanto do meio lite-
rário que eles visavam. Talvez algum leitor, porém, reconheça nes-
ses poemas qualquer coisa que possa permanecer. Felizmente, os 
poemas depressa deixam de ser nossos... 

A referência clássica que eu julgo mais recorrente na minha 
poesia é a Odisseia de Homero e essa errância de Ulisses no sempre 
adiado regresso a Ítaca aparece já no meu segundo livro, Seis Ele-
gias, de 1985. Mas é nos meus dois últimos livros, Outro Ulisses re-
gressa a casa (2016) e Voltar (2021) que o tema de Ulisses vem ser-
vir de correlativo da minha experiência de vida, ao regressar a uma 
Ítaca que é a pátria de que eu estive tantos anos longe (2). 

Diplomata de profissão, vivi ao mesmo tempo distante e solidá-
rio desta terra que é a minha, mas que mudou sem mim. 

É no meu livro Voltar que o percurso de Ulisses é glosado como 
metáfora desta dialética de estranhamento e pertença de que a minha 
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signo da poesia: um processo de estranhamento das identidades. 
Para ousar no fim dizer, como Kavafis: 

Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu. 
Sábio como és agora, 
senhor de tanta experiência, 
terás compreendido o sentido de Ítaca. 
 
(tradução de Jorge de Sena) 

 
 
(1) 
 
SEM UM RISO 

(Séneca, Cartas a Lucílio) 
 
Séneca fala-nos de um governador 
que cada noite, com os seus amigos, encenava 
o momento de morrer. E conclui: 
assim cada dia tenhamos nós o balanço feito com a vida, com 
o inquieto coração, connosco  
e esperemos logo a morte sem cuidado. 
Mas nós chegamos amargos ao fim de cada 
      dia, 
roídos de insatisfação e de desejo, 
com restos de esquecimento nos sonhos e a 
    vida por cumprir. 
Como encenaríamos nós, gravemente, sem um  
      riso, 
a hora da nossa morte? 
 

(Outras Canções in Poemas Reunidos,  
Lisboa, Assírio & Alvim, 2016, página 338) 
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(2) 
 
ULISSES NUNCA VOLTOU A CASA 

Só o cão me reconheceu. Pelo cheiro, talvez. 
Os outros não. 
Nem meu filho, que tanto me procurara pelos mares, 
nem minha mulher, que afastava todos os pretendentes  
para esperar por mim. 
 
Quem andou muito tempo por longes terras, longes mares 
deixa de fazer parte da sua pátria, mesmo  
para aqueles que o amam ou supõem ainda que o amam. 
A rua por onde voltava de noite para casa 
foi cortada. As varandas donde via o mar foram fechadas. 
O lugar que ocupava à mesa da taberna já não é meu. 
 
Por isso o amor esbarra no tempo e o tempo 
faz de nós o que quer, empurra-nos na deriva das correntes, 
abandona-nos aos ventos variáveis, 
torna-nos eco de outros ecos, lugar de outros lugares, 
cria-nos outros tempos. 
 
E no fim só o cão nos reconhece. 
 

(Voltar, Lisboa, Assírio & Alvim, 2021, página 15) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Os meus clássicos (enfim, alguns deles) 
– memórias, homenagens, paradoxos 
PEDRO EIRAS 

 
 

…como fantasmas, ditando um texto muito antigo, vindos de um dia 
que nunca poderemos conhecer por inteiro, mas que nunca pára de nos 
encandear, numa luz oblíqua, de língua em língua traduzida. 
 

Todos os meus textos partem de outros textos, mais antigos. 
Penso que nunca escrevi uma página, qualquer que seja, sem ter 
presente outra voz, uma mão anterior, o eco de uma escrita que 
pode distar meses ou anos, séculos ou milénios. Nesse sentido, não 
há grau zero na escrita, não há solidão: todos os meus textos são 
habitados por outros corpos, o próprio acto de escrever repete um 
acto antigo, aprendido, imitado, recebido em herança. 

Somos feitos dos outros. Mesmo que tentássemos disfarçar, en-
cobrir a dívida, seria inútil, uma absurda manifestação de má-fé. 
Pelo contrário, celebro o fascínio da assombração: não me canso de 
exprimir quanto devo a tudo o que li, imito (ou, como aconselha 
Eliot, roubo). Um texto é um encontro de vozes, muitas vezes não 
passo da costura de um sussurro. 
 
…canta, Musa, este meu canto. Que nas minhas palavras haja as tuas 
palavras: na escrita, nem as palavras do poeta são as palavras primeiras. 
 

E se posso apontar alguns lugares, páginas, parágrafos, versos, 
dizer: “isto é Homero, isto é Safo, isto é Séneca”, quantas vezes eu 
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próprio ignoro o que citei, o que emerge no meu texto sem eu dar 
conta, inconscientemente, involuntariamente, a possessão de uma 
memória maior do que eu, do que nós.  

Pensamos em grego, escrevemos em latim, a nossa própria lín-
gua não nos pertence, é quase impossível dizer algo tão simples 
quanto, por exemplo, “o meu texto”, “a minha voz”. 

Que direi, então, “eu”, do que escrevi? 
Ou então: que dirão os outros autores através de mim? Que diz 

o outro, através da minha boca? 
 
… não quero parecer obscuro. Esforço-me muito por não ser obscuro.  
Mas não haverá um inevitável mistério nisto: nascer, aprender uma lín-
gua, herdar uma literatura, escrever através de palavras que nos foram 
dadas, a partir de uma memória que nunca podemos possuir por com-
pleto?  
Escrever talvez seja, também, aprender a aceitar a parcela dessa obscu-
ridade na nossa vida. 
 

Li os clássicos. Alguns clássicos. Alguns deles, por razões que 
nem sempre sei explicar, tornei-os os meus clássicos. Mesmo 
quando escrevi contra eles, lutando, lutando – escrevi sempre por 
causa deles. E a alegria do combate é, tantas vezes, a mais feroz. 
Que o digam Camões, Pessoa, Joyce, Sophia – todos, todas. 
 

Por exemplo – numa peça de teatro: Uma Carta a Cassandra, 
no meu volume As Sombras (2005). 

Cassandra, a mulher capaz de profetizar. A mulher condenada 
a profetizar. A mulher em quem, por condenação divina, ninguém 
acredita.  

De que noite fechadíssima vem um tão terrível mito, e depois a 
personagem literária, a heroína trágica: uma mulher que sabe a ver-
dade, que adivinha o terror futuro, o horror imediato, mas que não 
consegue prevenir a cidade; a mulher ignorada por todos os cida-
dãos, que tenta impedir a catástrofe, em vão, sempre, repetida-
mente, em vão? 
 
… porque os clássicos são aqueles que se dizem no singular – um nome, 
um acontecimento, uma circunstância pontual – para logo se converte-
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sandra e Isménia, Antígona e Creonte, Édipo e Tirésias descrevem as 
nossas vidas, hoje. 
 

O nome de Cassandra aparece apenas no título da minha peça, 
nunca nas falas das personagens. As personagens chamam-se José 
e Vera. A peça é constituída por dois monólogos. José é um sol-
dado, escreve uma carta a Vera, relatando banalidades, mas depois 
revela-nos o horror dos seus dias, tomado progressivamente pela 
loucura. Vera recebe a carta, lê-a, lê-a muito devagar, depois outra 
vez, e mais outra vez, numa investigação que nem ela pode evitar, 
e compreende, vai compreendendo tudo quanto se esconde sob as 
palavras banais. 

Como Cassandra. 
Vejo Cassandra como a mais extraordinária leitora. Foi conde-

nada pelos deuses à extrema lucidez. Enquanto outros heróis trági-
cos vivem cegos para a verdade, Cassandra sofre a exposição abso-
luta ao terror. E ler também pode ser isso: olhar os olhos da Medusa, 
que é mais forte do que nós, e paralisa cada um dos nossos músculos. 

Horror da cegueira, horror da visão, insuportável peso do co-
nhecimento. Palavras de Vera, no seu monólogo: 

Foi na praia, José, eu respondi que não acreditava. Tu disseste, 
nunca te vou mentir, eu olhei para o mar, para o céu, uma som-
bra debaixo de outra, vi logo que isso já era mentira, vi que tu 
me ias mentir, um dia, e que já estavas a mentir, nesse instante, 
sem saberes. Respondi, não acredito. E tu ficaste ofendido, mas 
eu já sabia que não tinhas razão. Se pudesses saber que este dom 
de adivinhar é uma queimadura viva, talvez tivesses fugido. Mas 
tu mal sabias ver o vento e a água, quanto mais o futuro. 
Ficaste caído na areia, eu ainda vi o fio do teu esperma, fui ao 
mar lavar os olhos com sal, para poder ignorar o tempo e as 
mentiras que haviam de vir. O mar fez-me bem, riscou-me os 
olhos como uma lixa. E pensei: sou maldita, porque adivinho o 
futuro. Sou maldita, porque não posso crer em ti. Sou maldita, 
porque já sei que um dia me vais mentir e não sei quando será, 
adivinho que omitirás os teus dias mas não sei quando serás 
sincero, viverei contigo debaixo do sobressalto. 
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Cassandra lê o futuro, Vera lê uma carta, nós lemos – 
 
… um clássico é um lugar aonde se regressa. Um clássico é um acto de 
regresso. 
 

– livros, jornais, a tensão no ar em torno, certas palavras repeti-
das, modas, famas, esquecimentos. Todo o ruído em torno, tanto. 
 
… e contudo o clássico também é um lugar aonde se vai, que se recons-
trói a cada visitação, um espaço novamente inventado pela nossa lei-
tura, agora, hoje, amanhã, pela leitura que nunca existiu. Por isso 
ainda estamos a reinventar Píndaro, Sófocles, Ovídio, Epicteto. Por isso 
amanhã voltaremos ainda a todos esses autores, para os descobrir pela 
primeira vez. Nesse sentido, paradoxalmente, os clássicos também estão 
no nosso futuro. 
 

O que espero de um leitor, de um espectador, quando o nome 
de Cassandra é dito no título de uma peça de teatro, e nunca nos 
dois monólogos que a constituem? Não sei responder. Claro que se 
trata de uma reescrita de um texto anterior – reescrita assumida-
mente livre; e decerto importa ler um texto sob o outro, cada pala-
vra à luz oblíqua de outra palavra. 

Em cada página, há duas páginas. Em cada página há cem pági-
nas. Cada voz ecoa muitos milhares de vozes. 

Uma Carta a Cassandra é a maldição de Cassandra, há tantos 
séculos, em Tróia, em Argos, transformada na maldição de Vera, 
no início do século XXI – a maldição de uma mulher casada com 
um soldado que foi ocupar um país, a maldição de uma mulher 
que, lendo atentamente uma carta, adivinha o horror escondido, 
no século XXI, no século de Abu Ghraib. 
 

Argos, Abu Ghraib. 
 
… o nosso passado, o nosso presente. O nosso futuro. 
 
… leio os clássicos como se fossem meus contemporâneos. E são.  
Quando os leio, sou contemporâneo de Empédocles, de Eurípides, de 
Virgílio. E nem sequer me lembro de que são “clássicos”: eles são, sim-
plesmente, as vozes dialogantes, aqui, agora. 
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bém o prazer inquietante de uma vertigem: ler um texto que dista de 
mim dois mil anos, dois mil e quinhentos anos. Entre mim e esta página 
de Marco Aurélio, existem dois milénios. Como não experimentar tam-
bém o fascínio dessa lonjura, a improbabilidade de uma carta que chega 
ao destinatário dois mil anos depois? 
 

Não posso assumir aqui todas as minhas dívidas.  
Tenho de aprender a viver com esta minha voz emprestada. 
Schopenhauer diz algures que é perigoso ler livros porque, 

quando os lemos, eles pensam por nós. Quando se escreve, também 
se é possuído por aquilo que outros escreveram. Mas onde Schopen-
hauer vê um perigo, prefiro encontrar o pretexto para uma festa. E 
não me canso de explicar aos meus alunos como somos afortuna-
dos, nós, leitores, por não termos apenas uma única vida. 
 

Não posso assumir aqui todas as minhas dívidas, não cabe-
riam, não poderia lembrar-me de todas – mas posso dizer que já 
citei as Bucólicas, já parodiei os diálogos socráticos, já evoquei 
Antígona, o Minotauro, algumas Metamorfoses, páginas de Cí-
cero, ditos de Heraclito. 

E poderia dizer mais, mas não quero dizer mais, deixo aos lei-
tores as suas próprias leituras de Cassandra, o desafio de uma her-
menêutica que preparei minuciosamente – e depois, minuciosa-
mente, encobri. 
 
… escrever é também encontrar a justa medida – nada em excesso! – en-
tre clareza e obscuridade, tão difícil equilíbrio. Nem tudo pode ser dito, 
nem tudo deve ser escondido. Como a Esfinge junto de quem chegava a 
Tebas, assim o texto deve lançar os enigmas, mas só o viajante deve 
aprender a responder. E a resposta, descobre no fim, era afinal ele mesmo. 
 

Escrever – mas na medida certa da desescrita. Perguntar, sem res-
ponder. Por exemplo num livro de pequenas ficções, Museus (2019): 

MIMESIS 
 
Assim reza a história antiga: Zêuxis pintou cachos de uvas tão 
perfeitos que os próprios pássaros, ludibriados, as foram bicar. 
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É provável. Mas a história não explica: de onde, se o céu tinha 
estado vazio todo o dia, vieram os pássaros? 
 
Ou seja, ou seja: lembrar, glosar, reescrever um mito, a história 

de Zêuxis, contada por Plínio o Velho, mas depois voltar atrás, re-
pensar mimesis e criação, real e imaginário, numa pergunta sus-
pensa, não dar o sentido por adquirido. 

No seu ensaio sobre o contador de histórias, Walter Benjamin re-
corda uma página de Heródoto, e a sua leitura mais corrente, mas 
logo depois multiplica possibilidades de interpretação, tantas, deslo-
cando o texto para fora dos seus eixos imediatos. A arte do contador 
de histórias, explica, consiste nessa exploração dos sentidos. E não 
por crise da verdade, como pode acontecer em Kafka, na parábola 
das portas da Lei, antes pelo trabalho infinito, e fascinante, da revisão 
do passado, dessa Antiguidade que está sempre por completar. 
 
… nunca poderemos ler exactamente os gregos e os romanos antigos, por-
que não somos gregos nem romanos antigos. Dos clássicos, só podemos 
fazer uma leitura moderna, pós-moderna (pós-pós-moderna…). Todo o 
texto antigo em que tocamos se torna logo contemporâneo. Nunca mais 
poderemos ler exactamente Hesíodo ou Xenofonte ou Lucrécio, só nos po-
demos ler a nós próprios lendo os Antigos.  
… mas, pela mesma razão, podemos saber dos Antigos o que nem eles 
souberam deles próprios. Podemos saber a distância, certas relações pa-
norâmicas, o diálogo de vozes e de ecos ao longo dos séculos, aquilo que, 
nas suas próprias obras, só a psicanálise, o feminismo, o pós-colonia-
lismo permitem hoje ver.  
… a paralaxe é a nossa condição, a nossa tragédia, a nossa magnífica 
oportunidade. 
 

Não escrevo para recuperar a verdade dos clássicos. Escrevo 
para falhar a minha leitura dos clássicos. Mas também, como diz 
Beckett, para falhar melhor. 
 

A minha leitura, a minha escrita – são anacrónicas. Estar no 
tempo, quando se lê e escreve, é também estar fora do tempo. 
 

Nos últimos anos, publiquei três livros de poesia, num diálogo 
livre com a Divina Comédia de Dante Alighieri. No terceiro e último 
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_____ livro, sob o signo do paraíso, evoquei alguns homens e mulheres 

concretos. Não eram contemplativos, não viveram forçosamente fe-
lizes; bem pelo contrário, as suas vidas foram dominadas por uma 
intensa fúria, uma forma de resistência contra o mundo e sua su-
posta “normalidade”. Foram esses homens e mulheres, quantas ve-
zes malditos e perseguidos, que encontrei no meu Paraíso. 

Nos últimos cantos do livro, há uma extensa lista de persona-
gens, todo um cortejo de evocações; nunca digo os nomes dessas 
pessoas, por razões que não posso explicar aqui. E alguns desses 
homens e mulheres, reais ou imaginários, pertencem ao universo 
dos clássicos. 

Assim, no canto XXI escrevo: 

E atrás destes vi muitos outros 
vultos, vozes, multidões 
densas de sombras sem sono, 
 
e digo: Vem, 

e no canto XXII inicio a minha evocação: 

tu, 
 
princesa 
jogando à bola 
na areia da praia, 
que recebeste o homem 
cuspido 
pelo mar, 
pois decidiste ignorar as suas mãos ainda tintas 
das cidades saqueadas, 
canto após canto, 
para 
instrução dos pupilos, 

e é Nausícaa que vejo no paraíso, não Ulisses, não esse “saqueador 
de cidades”, como diz Homero, como diz o modelo de aretê, como 
diz a escola do herói grego perfeito, é Nausícaa que está no meu Pa-
raíso, porque ela, a princesa, apenas joga e brinca, mas interrompe 
jogo e brincadeira para acolher o fugitivo, o refugiado, aquele que o 
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mar cuspiu, e depois apaga-se no resto do poema, não é sobre ela que 
a Musa canta, mas o meu Paraíso está interessado nessa sombra –  
 
… e os clássicos sabem que podemos escolher entre diferentes instruções; 
que, ao lado de Aquiles, há Heitor; contra Creonte, Antígona; cada ci-
dade possui a sua verdade, e tudo se pode investigar. 
 
– digo Nausícaa, Filémon e Báucis, e de novo Antígona –  

com os olhos raiados 
do choro, junto às muralhas sombrias, 
cumprindo 
os rituais ditados pelos deuses: o lançar da terra sobre 
o inimigo, 
teu irmão vencido 
(e nunca faltará 
quem defenda a razão 
dos mais fortes: rios de tinta, legitimando 
a propedêutica do terror), 

(mito infinitamente glosado e plural e indefinível e problemático, 
como demonstra George Steiner – sim, é preciso falar dos clássicos, 
mas também dos leitores dos clássicos, dos intérpretes dos intér-
pretes, do abismo dos comentários), 
 
– e ainda Platão, e Lucrécio, e Séneca: 

também tu, que escrevias cartas, dizendo 
a moderação e o domínio sobre as coisas, 
mas que não pudeste reter as lágrimas 
na morte do teu amigo, 
 
vem por essa simples razão, 

– e tantos outros que esqueço, e sei que esqueço (será preciso, 
ainda, escrever tantos livros), ou nem sequer sei que esqueço, talvez 
tenha esquecido que esqueci, talvez eu seja um imenso lugar de es-
quecimento – mas também, ao mesmo tempo, lugar de memória, 
a mão que escreve e a mão de que outras mãos se servem para es-
crever, um vazio, um labirinto, um poço. 
 
… uma vertigem, um sussurro, uma inesgotável fonte. 
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O volume  que agora se publica é já o sexto 
da série em que se reúnem ensaios e testemu-

nhos de autores em torno da pervivência dos clás-
sicos gregos e latinos nas literaturas de língua por-
tuguesa (neste caso, obras e autores portugueses e 
brasileiros), dando voz a estudiosos e investigadores 
que mostram como este domínio das Humanidades 
se encontra não só vivo, mas florescente. Os ensaios, 
apresentados no VI Colóquio Internacional A Lite-

ratura Clássica ou os Clássicos na Literatura (31 de 
Janeiro | 2 de Fevereiro de 2022), escolhidos após 
processo de avaliação científica, mostram claramen-
te a presença dos clássicos gregos e latinos desde os 
quinhentistas e autores de seiscentos até ao século 
X I X (podem ler-se dois artigos sobre obras de Camilo 
Castelo Branco), passando para obras contemporâ-
neas, recuperando a leitura dos clássicos em obras 
de Aquilino Ribeiro e de Natália Correia, de Antó-
nio Osório ou António Franco Alexandre ou de 
R. Lino e Paulo Teixeira, de Gonçalo M. Tavares 
ou a escritora brasileira Christina Ramalho.
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Os livros antigos pagam libe-
ralmente a quem os atura. Não 
há velhice mais dadivosa e agra-
decida do que a deles. Sentam-se 
connosco à sombra de árvores, 
suas coevas, e contam-nos coisas 
que viram os plantadores das 
árvores. Nos silêncios das noites 
geadas dos nossos Janeiros, eles, 
que os contam aos centos, acon-
chegam-se de nós e conversam 
com o mesmo afecto das tardes 
estivas, embora o frio lhes esteja 
orvalhando os pergaminhos das 
capas. Óptimos amigos que nem 
quando nos adormecem se agas-
tam, e até sofrem ser ouvidos 
sem ser escutados!

Camilo Castelo Branco, 
Cavar em ruínas (1867)  
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