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O terror é geralmente entendido como um género literário com pouca expressão em Portugal. 

Segundo as considerações de Maria Leonor Machado de Sousa, as tendências góticas que deram 

origem a uma tradição prolífica de terror nos países anglo-saxónicos foram abordadas de modo 

diferente pelos autores portugueses, e, na verdade, o que a autora apelida de negro na literatura 

nacional «está mais próximo da melancolia depressiva dos românticos que da preocupação do 

terrífico e sensacional dos romancistas góticos» (Sousa, 1979, p. 21). David Soares refere que nunca 

se criou uma verdadeira tradição de terror em Portugal devido, em grande parte, à censura imposta 

pela Inquisição e, posteriormente, pelo regime salazarista, salientando ainda a alta taxa de 

analfabetismo da população portuguesa como elemento que asfixiou as expressões artísticas do 

domínio do fantástico (Soares, 2013). 

As condições desfavoráveis ao desenvolvimento do género não implicam, no entanto, que 

tenham deixado de existir produções literárias que se insiram no género gótico, como são exemplo 

«Os Canibais» (1868), de Álvaro do Carvalhal, «O Defunto» (1895), de Eça de Queiroz ou O 

Esqueleto (1865), de Camilo Castelo Branco. Embora não se tenha formado uma verdadeira escola 

do fantástico, expressões do mesmo continuaram a pautar a literatura nacional, ainda que de forma 

mais subtil ou sendo até, por vezes, ignoradas. 

Veja-se que, no século XX, em pleno advento do Modernismo, é possível detetarem-se 

pequenas experimentações de terror, nas quais destacamos Mário de Sá-Carneiro e Florbela Espanca 

como autores emblemáticos no cultivo deste género (ou de sugestões do mesmo). De modo a ilustrar 

este ponto, escolhemos duas obras titulares, Loucura… (Sá-Carneiro, 1912) e «A Morta» (Espanca, 

1931). Apesar de, possivelmente, não se encaixarem no que comummente se entende por “terror”, 



não deixam de explorar um certo tipo de terror, constituindo, além de expressões deste género literário 

a nível nacional, exemplos da diversidade temática e linguística que o terror pode albergar. 

No entanto, por forma a alicerçar a nossa análise, importará refletir, primeiramente, acerca do 

que entendemos por “terror”. 

 

O terror contemporâneo tem as suas raízes na literatura gótica dos séculos XVIII e XIX. De 

acordo com Jerrold E. Hogle (2002), uma história gótica passa-se, geralmente, num lugar antigo que 

esconde segredos do passado que emergem para assombrar as personagens e revelam conflitos ou 

crimes por resolver que não podem mais permanecer ocultados1. Esta literatura associa-se, 

geralmente, ao género fantástico. As raízes etimológicas do termo “fantástico” remetem a «tornar 

visível» ou «manifestar» (Jackson, 2009, p. 8). Dado que o fantástico torna visível o que é invisível, 

aquilo que não tem referente na realidade, pode simbolizar o desconhecido. Expõe o que se esconde 

no escuro, como afirma Rosemary Jackson (2009, 71). Segundo Chris Baldwick, o gótico pode ser 

definido como: «[A] fearful sense of inheritance in time with a claustrophobic sense of enclosure in 

space, these two dimensions reinforcing one another to produce an impression of sickening descent 

into disintegration» (Baldwick apud Corstorphine, 2018, p. 2). Contudo, o terror que veio a surgir 

séculos adiante transcende os muros dos castelos, das abadias, dos cemitérios e das grandes casas do 

gótico. 

Segundo Kevin Corstorphine: «horror has fascinated human beings from the beginning. It is 

tempting to say from the first stirrings of our awareness of our own mortality. Suffering is universal, 

but horror might well be uniquely human» (2018, p. 1). Sendo algo unicamente humano, pode surgir 

em vários formatos, em diferentes géneros e histórias. De facto, Jess Nevins sugere que: 

 
1 «[A] Gothic tale usually takes place […] in an antiquated or seemingly antiquated space […]. Within this space, or a 

combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, 

psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. 

These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters, or monsters (mixing 

features from different realms of being, often life and death) that rise from within the antiquated space, or sometimes 

invade it from alien realms, to manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully buried from 

view. It is at this level that Gothic fictions generally play with and oscillate between the earthly laws of conventional 

reality and the possibilities of the supernatural […]» (Hogle, 2002, pp. 2-3). 



 

[U]nlike other genres, the core trait of horror lies not in its contents but in its effect on the 

reader […]. [H]orror, because of its mutability, and its ability to nest, cuckoo-like, in any 

other genre, does not have content limitations or requirements. Works of horror can be 

fantastic or mimetic; they can be set in any place or time, involve any type of character, and 

supported by any plot. To qualify as horror, the commonly accepted view goes, all that a text 

must contain is the ability to create an effect in its reader: the feeling of dread, fear, horror, 

or terror […]. (Nevins, 2020, pp. xiv-xv) 

 

Assim, para Nevins, a definição mais comum de terror apresenta o género como maleável, 

capaz de se inserir noutros géneros com apenas uma condição, a de provocar medo e inquietação no 

leitor. Porém, Nevins vai mais longe, incluindo, também, textos em que provocar terror não é a 

principal finalidade, ou não era, de todo, a finalidade original. Nevins alicerça a sua teoria na primazia 

da interpretação do leitor sobre a intenção do autor, tornando o terror algo acidental e possível num 

texto não originalmente concebido com esse intuito. Partiremos desta consideração para analisar os 

textos de Mário de Sá-Carneiro e de Florbela Espanca como textos que expressam terror. 

 

«Loucura…» de Mário de Sá-Carneiro 

Apesar de Sá-Carneiro ser, indiscutivelmente, um autor do modernismo português, Loucura… 

(1912) não se integra nesse movimento artístico e literário, sendo que se entende geralmente que o 

modernismo, em Portugal, teve início com a publicação de Orpheu, em 19152. «Loucura…» foi 

publicada em 1912, como parte da obra Princípio, tendo, em edições posteriores, sido publicada 

isoladamente, como é o caso da edição de 1985, pelas Edições Rolim. Apresenta o relato de um 

narrador homodiegético acerca das circunstâncias que levaram à morte do seu estranho amigo Raul 

Vilar. Raul é descrito, desde o início da novela, como sendo uma personagem destoante da demais 

sociedade, «dotado de um carácter bizarro: ora alegre, ora triste; ora falador […] ora conservando-se 

largo tempo silencioso […]. Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra» (Sá-

Carneiro, [1912] 1985, p. 13). Ao longo do texto, o narrador opera manobras de distanciamento em 

 
2 «A cronologia do modernismo em Portugal é muito facilitada pela edição da revista Orpheu, em 1915 […]» (Silvestre, 

2008, p. 474). 



relação a Raul Vilar, convidando o leitor a que o interprete como antítese do protagonista; se Raul é 

louco, o narrador é lúcido. Por causa dessa mesma lucidez, o narrador procura assegurar a confiança 

do leitor, estabelecendo-se enquanto homem sensato. Deste modo, está na melhor posição para 

persuadir o leitor de que Raul é louco, mas que nos devemos compadecer do mesmo — para tornar 

essa conclusão mais credível, o narrador cita a lei da época, segundo a qual «[o]s doidos são 

irresponsáveis» (ibid., 63). 

Raul Vilar é descrito como excêntrico, diferente. Destacam-se as suas contradições, uma 

duplicidade ontológica que adivinha o universo antagónico e duplo que Mário de Sá-Carneiro viria a 

construir, perspetiva corroborada por Manuela Fazenda Martins: «Loucura… é ponto de partida desse 

universo fechado, denso, povoado de personagens inquietos, divididos, alucinados […]» (Martins, 

1985, 6). Fernando Cabral Martins identifica também esta duplicidade como um dos temas principais 

em Sá-Carneiro, que considera estar «já presente na personagem de Raul Vilar em Loucura…, quando 

afirma, já sob o modo retórico do oxímoro […]: “ser feliz seria para mim a maior das infelicidades”. 

A vida banal, ou “feliz”, é […] recusada em nome de uma vida “bizarra”» (Martins, 1994, p. 180). 

Esta escolha é encarada pelo narrador como um sintoma de loucura — «Pobre amigo… pobre 

louco…» (Sá-Carneiro, 1985, p. 15) —, reforçando a caracterização de Raul como um ser à parte, 

que não se encaixa. No fundo, um monstro. 

As raízes etimológicas da palavra “monstro” remetem a presságios divinos ou avisos. Segundo 

Donna Heiland: «Monsters […] function as uncanny doubles of our societies, reflecting back to us 

images of everything that we have cast out as undesirable or threatening to the status quo, and forcing 

us to face that which we would prefer to leave hidden» (Heiland, 2004, p. 100). O monstro, longe de 

ser apenas uma criatura malvada da imaginação, pode simbolizar a face sombria da sociedade 

humana, tudo o que se procura esconder de modo a não perturbar a ordem instituída. O monstro 

denuncia a instabilidade das estruturas concebidas pelo ser humano para se orientar no mundo, no 

entanto, é crucial à identidade humana, uma vez que demonstra os limites da mesma. Para José Gil, 

precisamos de monstros para «que abalem permanentemente as nossas mais sólidas certezas; porque 



precisamos de certezas sobre a nossa identidade humana ameaçada de indefinição. Os monstros […] 

existem não para nos mostrar o que somos, mas o que poderíamos ser» (Gil, 2006, p. 12). Assim, o 

monstro é, acima de tudo, a personificação da diferença que origina no próprio ser humano (Cohen, 

1996, p. 7). Contudo, de acordo com Stephen T. Asma, o termo pode também ser aplicado a seres 

humanos que abdicaram da sua humanidade através das suas ações horrorosas (Asma, 2009, p. 205). 

Segundo esta definição, podemos considerar Raul Vilar uma criatura monstruosa, posicionando-se 

no limite das normas da sociedade pelo seu caráter e pelos seus atos. De facto, a novela é pautada por 

um sentimento inquietante proveniente desta personagem, mas o verdadeiro terror revela-se no final, 

quando Raul anuncia a sua intenção de destruir o corpo da esposa Marcela. Considerando este ato «a 

maior prova de amor» (Sá-Carneiro, 1985, p. 60), Raul afirma: 

 

«Vou despedaçar a obra-prima do teu rosto… torná-lo uma cicatriz hedionda, onde não se 

conheçam as feições… […] Sujar para sempre a brancura imaculada da tua carne… E assim, 

um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo será 

para ver a tua alma… […] Vou-te matar o corpo para dar mais vida à alma… vou-te dar 

a eternidade… fazer parar o tempo…». (ibid., p. 60-61, realce no original) 

 

A passagem do tempo é uma das principais inquietações de Raul, bem como a impossibilidade 

de a realidade corresponder totalmente ao ideal. Raul é artista, escultor, e considera que as suas 

estátuas «não são como as outras, […] têm vida» (ibid., p. 16). De facto, afirma: «faço vida com as 

minhas mãos; isto é, com o meu cérebro, que as conduz. Faço vida, o tempo passa sobre as minhas 

estátuas, não passa sobre mim…» (ibid.). Nesta descrição, compreendemos a intenção de Raul de 

ultrapassar os efeitos do tempo; tudo o que é efémero parece ser-lhe indesejável. Veja-se que, quando 

o narrador sugere que encontre uma mulher, Raul responde: «a suprema beleza da carne está em 

parecer pedra… Ora, eu tenho pedra; para que hei-de querer carne […]?» (ibid.). Então, para Raul, a 

beleza reside na qualidade imóvel, mas duradoura das suas esculturas. Este jeito evoca o desejo de 

Pigmalião de construir a mulher perfeita a partir de uma estátua. No entanto, em vez de desejar animá-

la, Raul ambiciona conceder vida à alma a partir da destruição do corpo, concluindo que, devido à 

sua perecibilidade, o corpo, além de obstáculo à eternidade, esconde a verdade da pessoa. 



Contrariamente ao desejo de preservar o ideal de beleza de Marcela, Raul resolve destruir esse ideal 

para chegar à verdade essencial da pessoa: a alma exposta e descoberta. Portanto, para Raul, a única 

forma de amar verdadeiramente passa pelo abandono da dimensão corpórea e efémera, que é como 

uma “falsa” vida. A verdadeira vida é, por sua vez, associada ao conceito de eternidade. Assim, Raul 

considera que o amor que devota a Marcela, de forma a ser puro e verdadeiro, deve ser entregue 

totalmente à alma desta, e apenas à alma, sem qualquer relação com o corpo. 

O amor, para Raul, vai adquirindo uma importância crescente. A princípio, é desdenhoso para 

com o conceito. Quando começa a sua relação com Marcela, passa a viver em função do mesmo. Este 

amor manifesta-se, inicialmente, numa adoração extrema e «vulgar», como a apelida o narrador (ibid., 

p. 31), pelo corpo de Marcela. De facto, afirma Raul: «O meu maior prazer […] seria passear com o 

teu corpo nu, mostrá-lo pelas ruas para que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima!» (ibid., 

p. 30). Para Raul, Marcela é uma criação sua — «fui eu que formei, que dei fogo… vida a este corpo!» 

(ibid.) —, não diferindo das suas esculturas. Como tal, poderá ser despojada da pedra supérflua para 

revelar a sua forma mais bela. Elizabeth Bronfen descreve um fenómeno parecido a propósito da 

novela de Samuel Richardson, Clarissa, sobre a cobiça de Lovelace em relação ao cadáver de 

Clarissa. Segundo Bronfen: «Lovelace’s fantasies about preserving Clarissa’s corpse suggest both an 

anxiety about her bodily dissolution and a desire to demonstrate his unlimited right to possess her» 

(Bronfen, [1992] 1996, p. 95). Associo esta ideia ao comportamento de Raul, especialmente no final 

da novela, onde se revela o seu desejo de destruir o corpo de Marcela. 

Conforme anteriormente referido, Raul apoquenta-se particularmente com a passagem do 

tempo e o envelhecimento, sendo essa a principal razão por que é incapaz de ser feliz. Como explica 

ao narrador, «[t]enho horror à vida… […] Tenho horror à morte… […] Que ando a fazer neste 

mundo? O mesmo que as outras pessoas, bem sei… Ah! mas é justamente isso que me aterra, que me 

horroriza… Vivo como todos, à espera da velhice, percebes? À espera da morte, compreendes?» (Sá-

Carneiro, 1985, p. 41). Raul compreende a sua singularidade — «A tua alma não compreende a 

minha… nem a tua, nem a de ninguém» (ibid.) — e, em virtude das suas inquietações, situa-se num 



limite, entre o horror à vida e o horror à morte. É incompreensível e sabe-lo. A sua ansiedade é 

visceral e impele-o a cometer uma atrocidade contra Marcela. Apesar de o ato não chegar a ser 

consumado, o terror não deixa de estar presente na novela pela sugestão do mesmo, pela revelação 

das intenções de Raul, o culminar de uma sequência de pensamentos terríveis. Efetivamente, Raul 

Vilar é o instigador do terror, sendo construído a partir da premissa de que é louco, ilustrada através 

de descrições de raciocínios estranhos, até à ameaça de essa loucura ser materializada num ato 

criminoso e monstruoso. 

O narrador afirma ser «incapaz de explicar o inexplicável» e, antes de uma condenação a Raul, 

convida os leitores a refletir acerca do testemunho apresentado. Justifica mesmo o pensamento de 

Raul, asseverando que este «queria provar o seu amor. Para isso, decidiu cometer um crime. […] Ele 

possuía uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O seu amor não diminuiria… pelo 

contrário: Morto o corpo, amaria a alma só com a sua alma» (ibid., p. 63). Em seguida, distancia Raul 

tanto de si, quanto do leitor, ambos «homens de juízo» (ibid.). Será este distanciamento, bem como a 

tentativa de compreensão do «inexplicável», também um sinal de loucura? Como foi anteriormente 

mencionado, o monstro revela o que está oculto, ou seja, o que existe apesar de invisível ou ignorado. 

Por isso, distanciar-se do “Outro” é impossível, porque este “Outro” existe sempre em relação a um 

“Eu”. Nesse sentido, mesmo sendo constantemente afastado, o monstro é necessário para que o ser 

humano trace os limites da sua humanidade. No entanto, a par desse afastamento, o monstro exerce 

uma atração sobre o humano. Similarmente, Raul fascina o narrador. A hipótese de que Raul Vilar 

funciona como duplo do narrador afigura-se plausível à luz destas reflexões, pelo que deixamos a 

sugestão para um estudo futuro. 

 

 

 

 

 



«A Morta» de Florbela Espanca 

Por sua vez, Florbela Espanca desenhou uma outra expressão de terror no seu conto «A 

Morta», pertencente à obra Máscaras do Destino (1931), dedicada ao seu falecido irmão. A 

personagem principal, referida simplesmente como “a Morta”, é uma defunta que atravessa o 

cemitério onde reside em direção à cidade dos vivos. Esta deslocação ocorre porque o noivo deixara 

de visitar a sua campa e a Morta decide procurá-lo. O elemento de terror parece revelar-se através do 

facto de a protagonista se tratar de uma mulher morta. Esta pode ser vista tanto como um espectro, 

quanto como uma morta-viva, ambas figuras arrepiantes. No entanto, o noivo, que é apenas aludido 

através de memórias, pode também ser visto como uma figura fantasmagórica, uma vez que o que 

marca a sua existência no conto é a sua ausência. Além disso, note-se que o cenário do conto apresenta 

ecos góticos: um cemitério onde o silêncio da morte impera, cheio de estátuas e lápides onde defuntos 

dormem e apenas a Morta está desperta. 

À primeira vista, a Morta parece assemelhar-se à figura do zombie, sendo que, embora seja 

um cadáver, anda como um humano vivo «num passo de morta» (Espanca [1931] 2014, p. 161). O 

morto-vivo aterra, pois constitui uma negação da certeza da morte e da ordem natural — o regresso 

de cadáveres à vida — e, nesse sentido, torna-se um monstro, um ser que escapa ao controlo e à 

compreensão da sociedade humana. 

Segundo Jason Colavito, seres como o morto-vivo e o vampiro personificam «o esforço da 

humanidade em conceber de outro modo a sua relação com o reino animal e o mundo natural. Estas 

entidades são os horrores da evolução, bestas no sentido literal e metafórico» (2008, pp. 78-79, 

tradução nossa)3. Este tipo de monstro causa pavor, porque, apesar de ter uma aparência humana e 

porvir de um ser humano, não é certo que mantenha a sua humanidade, sendo possivelmente mais 

poderoso e perigoso. Na ótica de Colavito, e corroborando as considerações sobre o monstro que 

temos vindo a elencar, «he [the monster] is invariably a corporeal being, a bizarre, liminal creature 

poised somewhere on the continuum between man and beast» (ibid. p. 65). Porém, a morta-viva de 

 
3 «[T]he struggle of humanity to re-imagine its relationship with the animal kingdom and the natural world. These entities 

are the horrors of evolution, beasts in the literal and metaphorical senses» (versão original). 



Espanca não corresponde à ideia do zombie moderno4, ou seja, não se alimenta de vivos, nem infeta 

outros humanos. De facto, o terror apenas está presente nesse estado morto-vivo e não se manifesta 

em ações. 

E se lermos «A Morta» tendo em conta a espectralidade5 desta? De acordo com María del 

Pilar Blanco e Esther Peeren (2013, p. 1), 

 

Ghosts, spirits, and specters have played vital roles in oral and written narratives throughout 

history and across cultures, appearing as anything from figments of the imagination, divine 

messengers, benign or exacting ancestors, and pesky otherworldly creatures populating 

particular loci to disturbing figures returned from the dead bent on exacting revenge, 

revealing hidden crimes, continuing a love affair or simply searching for a way to pass on. 

 

Sasha Handley faz uma distinção entre “fantasma” e “espectro”, sendo que o primeiro se 

referia, durante a Idade Moderna, a espíritos familiares de uma pessoa morta, e o segundo, para 

Samuel Johnson, compreendia um «espírito errante», ou a «aparência de uma pessoa morta» 

(Handley, 2007, p. 9, tradução nossa). Os fantasmas são descritos aparecendo na sua forma humana 

normal, vestidos como quando eram vivos. Além disso: 

 

[G]hosts were rarely described or depicted as transparent. Instead they were regularly 

invested with human qualities, and were thought capable of moving material objects and of 

inflicting physical harm upon the living. […] Ghosts were thus thought to possess a curious 

hybrid of divine qualities and human characteristics, which must be partly explained by their 

intimate association with the physical processes of death and decomposition. (Ibid.) 

 

Como outras histórias assustadoras, as histórias de fantasmas, de acordo com Julia Briggs, 

desafiam a ordem racional e as leis observáveis da natureza, e a fonte de terror pode «[I]ntrude into 

the familiar in the form of the past and the dead or the untamed world of nature, or from the human 

mind, as dreams do […]» (2012, p. 176). De facto, o ponto forte das histórias de fantasmas prende-

se com «The ambivalence or tension […] between certainty and doubt, between the familiar and the 

feared, between rational occurrence and the inexplicable» (ibid.). Similarmente, o movimento da 

 
4 A este respeito, veja-se, por exemplo, Drezner (2015). 
5 Referimo-nos à sua condição de “espectro”, o ser imaginário, e não ao campo de saber Spectral Studies. 



Morta de Florbela Espanca não é facilmente explicado; como Elisangela da Rocha Steinmetz 

sublinha, «O narrador declara “Isto aconteceu” […], de modo a atestar a subversão do que 

consideramos impossível» (2016, p. 58). Esta asserção vai sendo repetida, destacada, ritmando o texto 

como uma canção. No entanto, para Steinmetz, o dito confere um caráter dúbio ao texto e à narradora, 

uma vez que: 

A necessidade de afirmar que algo impossível aconteceu provoca desconfiança em relação 

ao narrador, pois tanto pode estar tentando convencer de algo que não aconteceu quanto 

pode estar relatando algo que de fato ocorreu e, justamente pelo fato extraordinário do 

evento, sente a necessidade de dizer e enfatizar “Isto aconteceu”. […] Logo, a oração “Isto 

aconteceu” […] garante ao conto veracidade e suspeita, ou seja, ambiguidade e hesitação 

em relação à trama. […] Fica claro que o mundo onde a trama se desenvolve é um mundo 

similar ao nosso e que algo de sobrenatural pode ter ocorrido, mas não temos certeza. Se 

optarmos por acreditar no narrador, estamos diante do sobrenatural; se optarmos por 

desacreditá-lo, o sobrenatural se desfaz. Nesse texto, é principalmente a figura do narrador, 

com sua insistente afirmação “Isto aconteceu”, que garante ao texto o caráter 

ambíguo/duvidoso que o mantém no gênero fantástico […]. (ibid., 61) 

 

No que diz respeito ao movimento da Morta, Steinmetz sugere que o noivo poderia tê-la 

acordado por meio de artes necromânticas, mas encara essa justificação como sendo insuficiente e 

assinala «a presença de forças sobrenaturais no conto, já que a ausência das visitas do noivo provoca 

a degradação do mundo da morta» (ibid., p. 60). A nossa proposta de que o noivo é, também, um ser 

fantasmagórico parece ganhar sustento, sendo que este é capaz de afetar o meio envolvente, no caso, 

com a sua ausência. Todavia, não esqueçamos de que se trata de um efeito poético ancorado numa 

metáfora: a ausência do amado leva à morte, ou seja, provoca uma dor tão grande que faz com que 

tudo pareça degradado e morto. Assim, no conto de Espanca, conforme já mencionado, o que se 

procura transmitir é a dor proveniente da perda, que é muito superior à da morte. Encontramos 

semelhanças com os efeitos suscitados pela obra de Margaret Oliphant, que, segundo Elizabeth 

McCarthy, é marcada pelo desespero e pela dor da perda: 

 

[H]er [Oliphant’s] protagonists’ greatest emotional trauma is the loss of or imminent danger 

of losing someone dear to them. For her the ghostly genre’s supreme encapsulation of human 

dread is the distinct possibility that those who have lost a loved one through death have 

already experienced the most terrible fate that will ever befall them in this life or the next. If 

this is the case, then the true terror of Oliphant’s living protagonists is the realization of this 



fact and not any uncanny encounters with the supernatural. Instead her tales are concerned 

with, as Oliphant writes, “the impossibility of securing the lives of those we love, or of saving 

them from being suddenly seized and hurried away from us by irrevocable and incurable 

death”. (2018, 109) 

 

Similarmente, o terror de «A Morta» prende-se com a incapacidade de impedir que a morte 

leve um ente querido e a inevitabilidade da dor da perda. Mais do que o medo de fantasmas ou de 

zombies, um medo da ausência trespassa o conto. Segundo Olga Valeska, «[a]s palavras se repetem, 

agonicamente, numa luta desigual em direção ao impossível. […] O sujeito busca reter a matéria do 

objeto amado (o morto) e só encontra sua própria imagem refletida, fraturada, diluída nos fragmentos 

de linguagem» (1995, p. 21). Está em causa um terror relacionado com a inevitabilidade da morte de 

outrem, que vota a protagonista à solidão. Assim, chegando ao rio, no final do seu trajeto, a Morta 

«Debruçou-se… Marulho de ondas… E a morta foi mais uma onda […]» (Espanca, 2014, p. 166). 

Resta um caixão «que foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos, onde 

cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as pálidas cabeças desmaiadas» (ibid.), o que 

parece reforçar a veracidade do relato da narradora, sendo que esses vestígios foram descobertos por 

terceiros, mas a dúvida não se dissipa completamente. Todorov definiu que o fantástico deve produzir 

incerteza e hesitação — «The fantastic is that hesitation experienced by a person who knows only the 

laws of nature, confronting an apparently supernatural event» ([1970] 1973, p. 25) — e o final do 

conto de Florbela Espanca assegura esses requisitos, deixando um véu de ambiguidade sobre os 

acontecimentos relatados. Além de fantástico, pode ser considerado um conto de terror pela 

atmosfera, pela personagem monstruosa que se encontra no limiar entre a vida e a morte, e, 

especialmente, pelo terror da perda. 

A morte, mesmo para os mortos, afigura-se como inultrapassável e, além do tom trágico, 

transparece um traço arrepiante que soa ao dito memento mori, “lembra-te de que vais morrer”, que 

acompanhava as representações da danse macabre medieval. Johan Huizinga explica que: «Enquanto 

lembra os espectadores a fragilidade e a vaidade das coisas terrenas, a dança da Morte ao mesmo 

tempo prega a igualdade social tal como era compreendida na Idade Média, a morte nivelando as 



várias categorias sociais e profissões» (ibid., p. 153). De facto, na sociedade medieval, «[u]m 

imperecível apelo de memento mori ressoa através da vida» (Huizinga, 1996, p. 145), que suscita três 

temas: «O primeiro é expresso pela pergunta: onde estão agora aqueles que em dado momento 

encheram o Mundo com o seu esplendor? O segundo motivo reside no horrível espectáculo da beleza 

humana caída na decrepitude. O terceiro é a dança da morte: a Parca arrastando os homens de todas 

as condições e idades» (ibid., p. 146). O cadáver que apodrece simboliza o terror medieval da morte, 

traduzindo a efemeridade da vida e a certeza da morte — «Todavia a preocupação da lembrança e o 

pensamento da fragilidade em si não satisfaz a necessidade de exprimir com violência o arrepio 

causado pela morte. A alma medieval exige uma incorporação mais concreta do perecível: o cadáver 

que apodrece» (ibid., p. 147). 

Similarmente, as cartas do noivo da Morta amarelecem, as flores definham, e ela própria, 

sendo um cadáver, encontra-se em decomposição. Não é claro se Florbela Espanca se ancorou neste 

conceito na concretização de «A Morta». Porém, a estrutura do conto, composto como uma canção 

ao cadenciar cada momento com orações curtas que se repetem — «Isto aconteceu» (Espanca, 2014, 

pp. 160; 166), «A Morta ia a lembrar-se» (ibid., p. 161), «E lá foi…», «E a Morta lá foi» (ibid., pp. 

162; 164), «O vivo e a morta» (ibid., p. 164) —, ou variantes destas — «E a Morta parou» (ibid., 

166) —, parece, também, sugerir um movimento coreográfico até ao mergulho derradeiro da Morta. 

Embora esteja desprovido do tom de escárnio que acompanhava as representações medievais, o conto 

pode ser lido como uma dança da morte, destacando-se os traços trágicos e aterradores enquanto se 

ouve no pano de fundo o eco de memento mori. 

 

 

 

 



«Loucura…» e «A Morta» não são, normalmente, classificadas como obras de terror, mas isso 

não significa que não expressem tipos de terror escondidos na literatura portuguesa. Esperamos ter 

aberto novos rumos de interpretação destes contos e, quiçá, de outros. 

Para H. P. Lovecraft, «[o] medo é a mais antiga e a mais poderosa das emoções humanas» 

([1927] 2006, p. 11), pelo que não deve ser suprimido, mas encarado. As histórias de terror servem 

também para isso, para refletir sobre monstros sanguinários, loucos incompreensíveis, a morte, ou a 

perda. 

O terror pode ser encontrado nas mais variadas narrativas, mesmo nas mais inócuas. Basta 

estarmos dispostos a fitá-lo. 
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