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O terror é geralmente entendido como um género literario com pouca expressdo em Portugal.
Segundo as consideracdes de Maria Leonor Machado de Sousa, as tendéncias goticas que deram
origem a uma tradicdo prolifica de terror nos paises anglo-saxénicos foram abordadas de modo
diferente pelos autores portugueses, e, na verdade, o que a autora apelida de negro na literatura
nacional «estd mais proximo da melancolia depressiva dos romanticos que da preocupacdo do
terrifico e sensacional dos romancistas géticos» (Sousa, 1979, p. 21). David Soares refere que nunca
se criou uma verdadeira tradicdo de terror em Portugal devido, em grande parte, a censura imposta
pela Inquisicdo e, posteriormente, pelo regime salazarista, salientando ainda a alta taxa de
analfabetismo da populacdo portuguesa como elemento que asfixiou as expressdes artisticas do
dominio do fantastico (Soares, 2013).

As condicbes desfavoraveis ao desenvolvimento do género ndo implicam, no entanto, que
tenham deixado de existir producdes literarias que se insiram no género gotico, como sdo exemplo
«Os Canibais» (1868), de Alvaro do Carvalhal, «O Defunto» (1895), de Eca de Queiroz ou O
Esqueleto (1865), de Camilo Castelo Branco. Embora néo se tenha formado uma verdadeira escola
do fantastico, expressdes do mesmo continuaram a pautar a literatura nacional, ainda que de forma
mais subtil ou sendo até, por vezes, ignoradas.

Veja-se que, no século XX, em pleno advento do Modernismo, é possivel detetarem-se
pequenas experimentacdes de terror, nas quais destacamos Mario de Sa-Carneiro e Florbela Espanca
como autores emblematicos no cultivo deste género (ou de sugestdes do mesmo). De modo a ilustrar
este ponto, escolhemos duas obras titulares, Loucura... (S&-Carneiro, 1912) e «A Morta» (Espanca,

1931). Apesar de, possivelmente, ndo se encaixarem no que comummente se entende por “terror”,



nédo deixam de explorar um certo tipo de terror, constituindo, além de expressdes deste género literario
a nivel nacional, exemplos da diversidade tematica e linguistica que o terror pode albergar.
No entanto, por forma a alicercar a nossa analise, importara refletir, primeiramente, acerca do

que entendemos por “terror”.

O terror contemporaneo tem as suas raizes na literatura gética dos seculos XVIII e XIX. De
acordo com Jerrold E. Hogle (2002), uma historia gotica passa-se, geralmente, num lugar antigo que
esconde segredos do passado que emergem para assombrar as personagens e revelam conflitos ou
crimes por resolver que ndo podem mais permanecer ocultados!. Esta literatura associa-se,
geralmente, ao género fantastico. As raizes etimologicas do termo “fantdstico” remetem a «tornar
visivel» ou «manifestar» (Jackson, 2009, p. 8). Dado que o fantastico torna visivel o que é invisivel,
aquilo que ndo tem referente na realidade, pode simbolizar o desconhecido. ExpGe 0 que se esconde
no escuro, como afirma Rosemary Jackson (2009, 71). Segundo Chris Baldwick, o gotico pode ser
definido como: «[A] fearful sense of inheritance in time with a claustrophobic sense of enclosure in
space, these two dimensions reinforcing one another to produce an impression of sickening descent
into disintegration» (Baldwick apud Corstorphine, 2018, p. 2). Contudo, o terror que veio a surgir
séculos adiante transcende os muros dos castelos, das abadias, dos cemitérios e das grandes casas do
gotico.

Segundo Kevin Corstorphine: «horror has fascinated human beings from the beginning. It is
tempting to say from the first stirrings of our awareness of our own mortality. Suffering is universal,
but horror might well be uniquely human» (2018, p. 1). Sendo algo unicamente humano, pode surgir

em varios formatos, em diferentes géneros e historias. De facto, Jess Nevins sugere que:

1 «[A] Gothic tale usually takes place [...] in an antiquated or seemingly antiquated space [...]. Within this space, or a
combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters,
psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story.

These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters, or monsters (mixing
features from different realms of being, often life and death) that rise from within the antiquated space, or sometimes
invade it from alien realms, to manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully buried from
view. It is at this level that Gothic fictions generally play with and oscillate between the earthly laws of conventional
reality and the possibilities of the supernatural [...]» (Hogle, 2002, pp. 2-3).



[U]nlike other genres, the core trait of horror lies not in its contents but in its effect on the
reader [...]. [H]orror, because of its mutability, and its ability to nest, cuckoo-like, in any
other genre, does not have content limitations or requirements. Works of horror can be
fantastic or mimetic; they can be set in any place or time, involve any type of character, and
supported by any plot. To qualify as horror, the commonly accepted view goes, all that a text
must contain is the ability to create an effect in its reader: the feeling of dread, fear, horror,

or terror [...]. (Nevins, 2020, pp. Xiv-Xv)

Assim, para Nevins, a definigdo mais comum de terror apresenta o género como maleével,
capaz de se inserir noutros géneros com apenas uma condicao, a de provocar medo e inquietagdo no
leitor. Porém, Nevins vai mais longe, incluindo, também, textos em que provocar terror ndo € a
principal finalidade, ou ndo era, de todo, a finalidade original. Nevins alicer¢a a sua teoria na primazia
da interpretacdo do leitor sobre a intencdo do autor, tornando o terror algo acidental e possivel num

texto ndo originalmente concebido com esse intuito. Partiremos desta consideracdo para analisar 0s

textos de Mario de S&-Carneiro e de Florbela Espanca como textos que expressam terror.

«Loucura...» de Mario de Sa-Carneiro

Apesar de Sa-Carneiro ser, indiscutivelmente, um autor do modernismo portugués, Loucura...
(1912) ndo se integra nesse movimento artistico e literario, sendo que se entende geralmente que o
modernismo, em Portugal, teve inicio com a publicacio de Orpheu, em 19152, «Loucura...» foi
publicada em 1912, como parte da obra Principio, tendo, em edi¢des posteriores, sido publicada
isoladamente, como é o caso da edicdo de 1985, pelas Edi¢cdes Rolim. Apresenta o relato de um
narrador homodiegético acerca das circunstancias que levaram a morte do seu estranho amigo Raul
Vilar. Raul € descrito, desde o inicio da novela, como sendo uma personagem destoante da demais
sociedade, «dotado de um caracter bizarro: ora alegre, ora triste; ora falador [...] ora conservando-se
largo tempo silencioso [...]. Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra» (Sa-

Carneiro, [1912] 1985, p. 13). Ao longo do texto, o narrador opera manobras de distanciamento em

2 «A cronologia do modernismo em Portugal é muito facilitada pela edico da revista Orpheu, em 1915 [...]» (Silvestre,
2008, p. 474).



relacdo a Raul Vilar, convidando o leitor a que o interprete como antitese do protagonista; se Raul é
louco, o narrador é Iucido. Por causa dessa mesma lucidez, o narrador procura assegurar a confianca
do leitor, estabelecendo-se enquanto homem sensato. Deste modo, esta na melhor posicdo para
persuadir o leitor de que Raul é louco, mas que nos devemos compadecer do mesmo — para tornar
essa conclusdo mais credivel, o narrador cita a lei da época, segundo a qual «[o]s doidos séo
irresponsaveis» (ibid., 63).

Raul Vilar é descrito como excéntrico, diferente. Destacam-se as suas contradi¢cdes, uma
duplicidade ontoldgica que adivinha o universo antagonico e duplo que Mario de Sa-Carneiro viria a
construir, perspetiva corroborada por Manuela Fazenda Martins: «Loucura... é ponto de partida desse
universo fechado, denso, povoado de personagens inquietos, divididos, alucinados [...]» (Martins,
1985, 6). Fernando Cabral Martins identifica também esta duplicidade como um dos temas principais
em Sa-Carneiro, que considera estar «ja presente na personagem de Raul Vilar em Loucura..., quando
afirma, ja sob o modo retorico do oximoro [...]: “ser feliz seria para mim a maior das infelicidades”.
A vida banal, ou “feliz”, € [...] recusada em nome de uma vida “bizarra”» (Martins, 1994, p. 180).
Esta escolha é encarada pelo narrador como um sintoma de loucura — «Pobre amigo... pobre
louco...» (Sa-Carneiro, 1985, p. 15) —, reforcando a caracterizagdo de Raul como um ser a parte,
que ndo se encaixa. No fundo, um monstro.

As raizes etimoldgicas da palavra “monstro” remetem a pressagios divinos ou avisos. Segundo
Donna Heiland: «Monsters [...] function as uncanny doubles of our societies, reflecting back to us
images of everything that we have cast out as undesirable or threatening to the status quo, and forcing
us to face that which we would prefer to leave hidden» (Heiland, 2004, p. 100). O monstro, longe de
ser apenas uma criatura malvada da imaginacdo, pode simbolizar a face sombria da sociedade
humana, tudo o que se procura esconder de modo a ndo perturbar a ordem instituida. O monstro
denuncia a instabilidade das estruturas concebidas pelo ser humano para se orientar no mundo, no
entanto, € crucial a identidade humana, uma vez que demonstra os limites da mesma. Para José Gil,

precisamos de monstros para «que abalem permanentemente as nossas mais solidas certezas; porque



precisamos de certezas sobre a nossa identidade humana ameacada de indefinigao. Os monstros [...]
existem nao para nos mostrar o que somos, mas 0 que poderiamos ser» (Gil, 2006, p. 12). Assim, 0
monstro €, acima de tudo, a personificacdo da diferenca que origina no préprio ser humano (Cohen,
1996, p. 7). Contudo, de acordo com Stephen T. Asma, o termo pode também ser aplicado a seres
humanos que abdicaram da sua humanidade através das suas a¢des horrorosas (Asma, 2009, p. 205).
Segundo esta definicdo, podemos considerar Raul Vilar uma criatura monstruosa, posicionando-se
no limite das normas da sociedade pelo seu carater e pelos seus atos. De facto, a novela é pautada por
um sentimento inquietante proveniente desta personagem, mas o verdadeiro terror revela-se no final,
quando Raul anuncia a sua intencdo de destruir o corpo da esposa Marcela. Considerando este ato «a

maior prova de amor» (Sa-Carneiro, 1985, p. 60), Raul afirma:

«Vou despedacar a obra-prima do teu rosto... torna-lo uma cicatriz hedionda, onde nédo se

conhegam as feigdes... [...] Sujar para sempre a brancura imaculada da tua carne... E assim,

um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo sera
para ver a tua alma... [...] Vou-te matar o corpo para dar mais vida a alma... vou-te dar

a eternidade. .. fazer parar o tempo...». (ibid., p. 60-61, realce no original)

A passagem do tempo é uma das principais inquietacfes de Raul, bem como a impossibilidade
de a realidade corresponder totalmente ao ideal. Raul é artista, escultor, e considera que as suas
estatuas «ndo sdo como as outras, [...] tém vida» (ibid., p. 16). De facto, afirma: «fagco vida com as
minhas m&os; isto é, com o meu cérebro, que as conduz. Fago vida, o tempo passa sobre as minhas
estatuas, ndo passa sobre mim...» (ibid.). Nesta descricdo, compreendemos a inten¢do de Raul de
ultrapassar os efeitos do tempo; tudo o que é efémero parece ser-lhe indesejavel. Veja-se que, quando
o0 narrador sugere que encontre uma mulher, Raul responde: «a suprema beleza da carne estd em
parecer pedra... Ora, eu tenho pedra; para que hei-de querer carne [...]?» (ibid.). Entdo, para Raul, a
beleza reside na qualidade imovel, mas duradoura das suas esculturas. Este jeito evoca o desejo de
Pigmalido de construir a mulher perfeita a partir de uma estatua. No entanto, em vez de desejar anima-

la, Raul ambiciona conceder vida a alma a partir da destruicdo do corpo, concluindo que, devido a

sua perecibilidade, o corpo, além de obstaculo a eternidade, esconde a verdade da pessoa.



Contrariamente ao desejo de preservar o ideal de beleza de Marcela, Raul resolve destruir esse ideal
para chegar a verdade essencial da pessoa: a alma exposta e descoberta. Portanto, para Raul, a Gnica
forma de amar verdadeiramente passa pelo abandono da dimenséo corporea e efémera, que é como
uma “falsa” vida. A verdadeira vida é, por sua vez, associada ao conceito de eternidade. Assim, Raul
considera que o amor que devota a Marcela, de forma a ser puro e verdadeiro, deve ser entregue
totalmente a alma desta, e apenas a alma, sem qualquer relacdo com o corpo.

O amor, para Raul, vai adquirindo uma importancia crescente. A principio, é desdenhoso para
com o conceito. Quando comeca a sua relacdo com Marcela, passa a viver em funcdo do mesmo. Este
amor manifesta-se, inicialmente, numa adoragéo extrema e «vulgar», como a apelida o narrador (ibid.,
p. 31), pelo corpo de Marcela. De facto, afirma Raul: «O meu maior prazer [...] seria passear com o
teu corpo nu, mostra-lo pelas ruas para que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima!» (ibid.,
p. 30). Para Raul, Marcela é uma criagdo sua— «fui eu que formei, que dei fogo... vida a este corpo!»
(ibid.) —, ndo diferindo das suas esculturas. Como tal, podera ser despojada da pedra supérflua para
revelar a sua forma mais bela. Elizabeth Bronfen descreve um fendmeno parecido a proposito da
novela de Samuel Richardson, Clarissa, sobre a cobica de Lovelace em relacdo ao cadaver de
Clarissa. Segundo Bronfen: «Lovelace’s fantasies about preserving Clarissa’s corpse suggest both an
anxiety about her bodily dissolution and a desire to demonstrate his unlimited right to possess her»
(Bronfen, [1992] 1996, p. 95). Associo esta ideia ao comportamento de Raul, especialmente no final
da novela, onde se revela o seu desejo de destruir o corpo de Marcela.

Conforme anteriormente referido, Raul apoquenta-se particularmente com a passagem do
tempo e o envelhecimento, sendo essa a principal razdo por que é incapaz de ser feliz. Como explica
ao narrador, «[tlenho horror a vida... [...] Tenho horror a morte... [...] Que ando a fazer neste
mundo? O mesmo que as outras pessoas, bem sei... Ah! mas € justamente isso que me aterra, que me
horroriza... Vivo como todos, & espera da velhice, percebes? A espera da morte, compreendes?» (Sa-
Carneiro, 1985, p. 41). Raul compreende a sua singularidade — «A tua alma ndo compreende a

minha... nem a tua, nem a de ninguém» (ibid.) — e, em virtude das suas inquietagdes, situa-se num



limite, entre o horror a vida e o horror a morte. E incompreensivel e sabe-lo. A sua ansiedade €
visceral e impele-0 a cometer uma atrocidade contra Marcela. Apesar de o ato ndo chegar a ser
consumado, o terror ndo deixa de estar presente na novela pela sugestdo do mesmo, pela revelagédo
das intencGes de Raul, o culminar de uma sequéncia de pensamentos terriveis. Efetivamente, Raul
Vilar € o instigador do terror, sendo construido a partir da premissa de que € louco, ilustrada através
de descricGes de raciocinios estranhos, até a ameaca de essa loucura ser materializada num ato
Criminoso e monstruoso.

O narrador afirma ser «incapaz de explicar o inexplicavel» e, antes de uma condenag&o a Raul,
convida os leitores a refletir acerca do testemunho apresentado. Justifica mesmo o pensamento de
Raul, asseverando que este «queria provar 0 seu amor. Para isso, decidiu cometer um crime. [...] Ele
possuia uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O seu amor nao diminuiria... pelo
contrario: Morto o corpo, amaria a alma s6 com a sua alma» (ibid., p. 63). Em seguida, distancia Raul
tanto de si, quanto do leitor, ambos «homens de juizo» (ibid.). Sera este distanciamento, bem como a
tentativa de compreensdo do «inexplicavel», também um sinal de loucura? Como foi anteriormente
mencionado, 0 monstro revela o que esta oculto, ou seja, 0 que existe apesar de invisivel ou ignorado.
Por isso, distanciar-se do “Outro” ¢ impossivel, porque este “Outro” existe sempre em relagdo a um
“Eu”. Nesse sentido, mesmo sendo constantemente afastado, o monstro € necessario para que o0 ser
humano trace os limites da sua humanidade. No entanto, a par desse afastamento, 0 monstro exerce
uma atracdo sobre o humano. Similarmente, Raul fascina o narrador. A hipétese de que Raul Vilar
funciona como duplo do narrador afigura-se plausivel a luz destas reflexdes, pelo que deixamos a

sugestdo para um estudo futuro.



«A Morta» de Florbela Espanca

Por sua vez, Florbela Espanca desenhou uma outra expressdo de terror no seu conto «A
Morta», pertencente a obra Mascaras do Destino (1931), dedicada ao seu falecido irmdo. A
personagem principal, referida simplesmente como “a Morta”, € uma defunta que atravessa o
cemitério onde reside em direcdo a cidade dos vivos. Esta deslocacdo ocorre porgue 0 noivo deixara
de visitar a sua campa e a Morta decide procura-lo. O elemento de terror parece revelar-se através do
facto de a protagonista se tratar de uma mulher morta. Esta pode ser vista tanto como um espectro,
guanto como uma morta-viva, ambas figuras arrepiantes. No entanto, 0 noivo, que ¢é apenas aludido
atraves de memdrias, pode também ser visto como uma figura fantasmagorica, uma vez que o que
marca a sua existéncia no conto é a sua auséncia. Além disso, note-se que o cendrio do conto apresenta
ecos goticos: um cemitério onde o siléncio da morte impera, cheio de estatuas e lapides onde defuntos
dormem e apenas a Morta esta desperta.

A primeira vista, a Morta parece assemelhar-se a figura do zombie, sendo que, embora seja
um cadaver, anda como um humano vivo «num passo de morta» (Espanca [1931] 2014, p. 161). O
morto-vivo aterra, pois constitui uma negacdo da certeza da morte e da ordem natural — o regresso
de cadaveres a vida — e, nesse sentido, torna-se um monstro, um ser gue escapa ao controlo e a
compreensdo da sociedade humana.

Segundo Jason Colavito, seres como o morto-vivo e o vampiro personificam «o esfor¢o da
humanidade em conceber de outro modo a sua relacdo com o reino animal e 0 mundo natural. Estas
entidades sdo os horrores da evolucdo, bestas no sentido literal e metaférico» (2008, pp. 78-79,
traducio nossa)®. Este tipo de monstro causa pavor, porque, apesar de ter uma aparéncia humana e
porvir de um ser humano, ndo é certo que mantenha a sua humanidade, sendo possivelmente mais
poderoso e perigoso. Na ética de Colavito, e corroborando as consideragdes sobre o monstro que
temos vindo a elencar, «he [the monster] is invariably a corporeal being, a bizarre, liminal creature

poised somewhere on the continuum between man and beast» (ibid. p. 65). Porém, a morta-viva de

3 «[T]he struggle of humanity to re-imagine its relationship with the animal kingdom and the natural world. These entities
are the horrors of evolution, beasts in the literal and metaphorical senses» (versdo original).



Espanca no corresponde a ideia do zombie moderno?, ou seja, ndo se alimenta de vivos, nem infeta
outros humanos. De facto, o terror apenas esta presente nesse estado morto-vivo e ndo se manifesta
em agoes.

E se lermos «A Morta» tendo em conta a espectralidade® desta? De acordo com Maria del

Pilar Blanco e Esther Peeren (2013, p. 1),

Ghosts, spirits, and specters have played vital roles in oral and written narratives throughout
history and across cultures, appearing as anything from figments of the imagination, divine
messengers, benign or exacting ancestors, and pesky otherworldly creatures populating
particular loci to disturbing figures returned from the dead bent on exacting revenge,
revealing hidden crimes, continuing a love affair or simply searching for a way to pass on.
Sasha Handley faz uma distingdo entre “fantasma” e “espectro”, sendo que o primeiro se
referia, durante a ldade Moderna, a espiritos familiares de uma pessoa morta, € 0 segundo, para
Samuel Johnson, compreendia um «espirito errante», ou a «aparéncia de uma pessoa morta»

(Handley, 2007, p. 9, traducdo nossa). Os fantasmas sdo descritos aparecendo na sua forma humana

normal, vestidos como quando eram vivos. Além disso:

[G]hosts were rarely described or depicted as transparent. Instead they were regularly
invested with human qualities, and were thought capable of moving material objects and of
inflicting physical harm upon the living. [...] Ghosts were thus thought to possess a curious
hybrid of divine qualities and human characteristics, which must be partly explained by their
intimate association with the physical processes of death and decomposition. (Ibid.)

Como outras historias assustadoras, as histdrias de fantasmas, de acordo com Julia Briggs,
desafiam a ordem racional e as leis observaveis da natureza, e a fonte de terror pode «[l]ntrude into
the familiar in the form of the past and the dead or the untamed world of nature, or from the human
mind, as dreams do [...]» (2012, p. 176). De facto, o ponto forte das histdrias de fantasmas prende-

se com «The ambivalence or tension [...] between certainty and doubt, between the familiar and the

feared, between rational occurrence and the inexplicable» (ibid.). Similarmente, 0 movimento da

4 A este respeito, veja-se, por exemplo, Drezner (2015).
5 Referimo-nos a sua condigio de “espectro”, o ser imaginario, & Nd0 a0 campo de saber Spectral Studies.



Morta de Florbela Espanca ndo e facilmente explicado; como Elisangela da Rocha Steinmetz
sublinha, «O narrador declara “Isto aconteceu” [...], de modo a atestar a subversao do que
consideramos impossivel» (2016, p. 58). Esta assercdo vai sendo repetida, destacada, ritmando o texto
como uma canc¢édo. No entanto, para Steinmetz, o dito confere um carater dubio ao texto e a narradora,
uma vez que:

A necessidade de afirmar que algo impossivel aconteceu provoca desconfianca em relacéo

ao narrador, pois tanto pode estar tentando convencer de algo que ndo aconteceu quanto

pode estar relatando algo que de fato ocorreu e, justamente pelo fato extraordinario do
evento, sente a necessidade de dizer e enfatizar “Isto aconteceu”. /...] Logo, a ora¢do “Isto
aconteceu” /...] garante ao conto veracidade e suspeita, ou seja, ambiguidade e hesitacdo
em relagdo a trama. [...] Fica claro que o mundo onde a trama se desenvolve é um mundo
similar ao nosso e que algo de sobrenatural pode ter ocorrido, mas ndo temos certeza. Se
optarmos por acreditar no narrador, estamos diante do sobrenatural; se optarmos por
desacredita-lo, o sobrenatural se desfaz. Nesse texto, é principalmente a figura do narrador,
com sua insistente afirmagdo “Isto aconteceu”, que garante ao texto o caréater

ambiguo/duvidoso que o mantém no género fantdstico [...J]. (ibid., 61)

No que diz respeito ao movimento da Morta, Steinmetz sugere que 0 noivo poderia té-la
acordado por meio de artes necromanticas, mas encara essa justificagdo como sendo insuficiente e
assinala «a presenca de forgas sobrenaturais no conto, ja que a auséncia das visitas do noivo provoca
a degradacdo do mundo da morta» (ibid., p. 60). A nossa proposta de que o noivo é, também, um ser
fantasmagorico parece ganhar sustento, sendo que este € capaz de afetar o meio envolvente, no caso,
com a sua auséncia. Todavia, ndo esquecamos de que se trata de um efeito poético ancorado numa
metafora: a auséncia do amado leva a morte, ou seja, provoca uma dor tdo grande que faz com que
tudo pareca degradado e morto. Assim, no conto de Espanca, conforme ja mencionado, o que se
procura transmitir € a dor proveniente da perda, que é muito superior a da morte. Encontramos

semelhangas com os efeitos suscitados pela obra de Margaret Oliphant, que, segundo Elizabeth

McCarthy, é marcada pelo desespero e pela dor da perda:

[H]er [Oliphant’s] protagonists’ greatest emotional trauma is the loss of or imminent danger
of losing someone dear to them. For her the ghostly genre’s supreme encapsulation of human
dread is the distinct possibility that those who have lost a loved one through death have
already experienced the most terrible fate that will ever befall them in this life or the next. If
this is the case, then the true terror of Oliphant’s living protagonists is the realization of this



fact and not any uncanny encounters with the supernatural. Instead her tales are concerned

with, as Oliphant writes, “the impossibility of securing the lives of those we love, or of saving

them from being suddenly seized and hurried away from us by irrevocable and incurable

death”. (2018, 109)

Similarmente, o terror de «A Morta» prende-se com a incapacidade de impedir que a morte
leve um ente querido e a inevitabilidade da dor da perda. Mais do que o medo de fantasmas ou de
zombies, um medo da auséncia trespassa o conto. Segundo Olga Valeska, «[a]s palavras se repetem,
agonicamente, numa luta desigual em direcdo ao impossivel. [...] O sujeito busca reter a matéria do
objeto amado (0 morto) e s6 encontra sua propria imagem refletida, fraturada, diluida nos fragmentos
de linguagems (1995, p. 21). Esta em causa um terror relacionado com a inevitabilidade da morte de
outrem, que vota a protagonista a soliddao. Assim, chegando ao rio, no final do seu trajeto, a Morta
«Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda [...]» (Espanca, 2014, p. 166).
Resta um caixdo «que foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos pequeninos, onde
cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as palidas cabecas desmaiadas» (ibid.), o que
parece reforcar a veracidade do relato da narradora, sendo que esses vestigios foram descobertos por
terceiros, mas a davida ndo se dissipa completamente. Todorov definiu que o fantastico deve produzir
incerteza e hesitacdo — «The fantastic is that hesitation experienced by a person who knows only the
laws of nature, confronting an apparently supernatural event» ([1970] 1973, p. 25) — e o final do
conto de Florbela Espanca assegura esses requisitos, deixando um véu de ambiguidade sobre os
acontecimentos relatados. Além de fantastico, pode ser considerado um conto de terror pela
atmosfera, pela personagem monstruosa que se encontra no limiar entre a vida e a morte, e,
especialmente, pelo terror da perda.

A morte, mesmo para 0s mortos, afigura-se como inultrapassavel e, além do tom tragico,
transparece um tracgo arrepiante que soa ao dito memento mori, “lembra-te de que vais morrer”, que
acompanhava as representagdes da danse macabre medieval. Johan Huizinga explica que: «Enquanto
lembra os espectadores a fragilidade e a vaidade das coisas terrenas, a danca da Morte a0 mesmo

tempo prega a igualdade social tal como era compreendida na Idade Média, a morte nivelando as



varias categorias sociais e profissdes» (ibid., p. 153). De facto, na sociedade medieval, «[u]m
imperecivel apelo de memento mori ressoa atraves da vida» (Huizinga, 1996, p. 145), que suscita trés
temas: «O primeiro é expresso pela pergunta: onde estdo agora aqueles que em dado momento
encheram o Mundo com o seu esplendor? O segundo motivo reside no horrivel espectaculo da beleza
humana caida na decrepitude. O terceiro é a danca da morte: a Parca arrastando os homens de todas
as condicOes e idades» (ibid., p. 146). O cadaver que apodrece simboliza o terror medieval da morte,
traduzindo a efemeridade da vida e a certeza da morte — «Todavia a preocupacdo da lembranca e o
pensamento da fragilidade em si ndo satisfaz a necessidade de exprimir com violéncia o arrepio
causado pela morte. A alma medieval exige uma incorporacao mais concreta do perecivel: o cadaver
que apodrece» (ibid., p. 147).

Similarmente, as cartas do noivo da Morta amarelecem, as flores definham, e ela propria,
sendo um cadaver, encontra-se em decomposicdo. N&o é claro se Florbela Espanca se ancorou neste
conceito na concretizacdo de «A Morta». Porém, a estrutura do conto, composto como uma cangao
ao cadenciar cada momento com oragdes curtas que se repetem — «Isto aconteceu» (Espanca, 2014,
pp. 160; 166), «A Morta ia a lembrar-se» (ibid., p. 161), «E 1a foi...», «E a Morta la foi» (ibid., pp.
162; 164), «O vivo e a morta» (ibid., p. 164) —, ou variantes destas — «E a Morta parou» (ibid.,
166) —, parece, também, sugerir um movimento coreografico até ao mergulho derradeiro da Morta.
Embora esteja desprovido do tom de escarnio que acompanhava as representacfes medievais, 0 conto
pode ser lido como uma danga da morte, destacando-se 0s tracos tragicos e aterradores enquanto se

ouve no pano de fundo o eco de memento mori.



«Loucura...» e «A Morta» ndo sdo, normalmente, classificadas como obras de terror, mas isso
ndo significa que ndo expressem tipos de terror escondidos na literatura portuguesa. Esperamos ter
aberto novos rumos de interpretacdo destes contos e, quicé, de outros.

Para H. P. Lovecraft, «[o] medo é a mais antiga e a mais poderosa das emocdes humanas»
([1927] 2006, p. 11), pelo que ndo deve ser suprimido, mas encarado. As historias de terror servem
também para isso, para refletir sobre monstros sanguinarios, loucos incompreensiveis, a morte, ou a
perda.

O terror pode ser encontrado nas mais variadas narrativas, mesmo nas mais inocuas. Basta

estarmos dispostos a fita-lo.
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