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O SINALDELAZARO
REANIMACAO E TEXTUALIDADE MORBIDA NA NARRATIVA
BREVE DE GUY DE MAUPASSANT

Amdadndio Reis*

REVISITAR O REALISMO
Segundo Joan C. Kessler, o anti-positivismo de Guy de Maupassant manifes-
ta-se na sua fic¢io através da recusa da perceptibilidade e de um investimento
no invisivel, no intangivel e no inacessivel (1995, xlii). O entendimento que
esta estudiosa faz do mais discutido “Ser Invisivel” inventado pelo autor
francés, o “Horla”, recupera, portanto, a abordagem de Gwenhaél Ponnau
a invisibilidade de entidades sobrenaturais evocadas pela psique do préprio
sujeito, e que constitui em si mesma um problema face 8 componente descritiva
da narrativa, j4 que nos coloca perante um dilema de ordem representacio-
nal: “Ce qui, pour certains auteurs paticulierement modernes, ne peut plus
étre physiquement décrit a I'intérieur du récit, doit étre cependant, par un
paradoxe charactéristique de ce changement, représenté” (Ponnau 1990, 77).
Aproximando-se do mesmo assunto, Andrea Schincariol sublinhou, por seu
turno, a incongruéncia 6ptica que atravessa fundamentalmente “Le Horla”,
vendo o aparecimento do ser misterioso “comme la marque d’une anomalie
au sein du visible, comme le symbole du surgissement de I'invu au centre
méme de ce visible” (2013, 102).

Em suma, varios criticos enfatizam que o tratamento de Maupassant do
sobrenatural nio exlui a representacio plausivel. Pelo contririo, ele funda-se
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nos pressupostos de, por um lado, representar realisticamente o irreal, e,
por outro lado, tornar o inexistente inteligivel; o que, de uma perspectiva
tedrica e critica, é significativamente diferente do primado da ambiguidade
do género fantastico entre o factual e o miraculoso, que torna impossivel
decidir se somos testemunhas, enquanto leitores, como Tzvetan Todorov
concebeu, de uma “ilusdo dos sentidos”, um “produto da imaginagio”, oude
um “acontecimento [que] se produziu de facto” (1973, 26). Em Maupassant,
éa factualidade do texto, e ndo a indecidibilidade do enredo - isto é, ou a sua
associa¢io ao miraculoso, ou a possibilidade da sua racionalizag¢do -, que
confunde as categorias de real e sobrenatural, conduzindo a sua indistin¢io
mais do que indicando a sua inter-exclusividade.

No seu estudo de influéncias tragicas no romance do século X1x, Jeanette
King lembra-nos oportunamente de que “our very use of the term ‘realism’
acknowledges that realism is not reality, but merely another convention to
represent reality” (2010, 161). Se aceitarmos a no¢ao de King do realismo
literario como uma convencao estética, que, como tal, se baseia na constru-
¢do ficcional, a distin¢do entre os contos realistas e os contos fantésticos de
Maupassant comega a dissolver-se sob o denominador comum do artificio.
Isto sugere que a relacio entre verdade e ilusdo proposta por defini¢oes hoje
classicas do género fantéastico pode ser, aqui, uma questao de sobreposicdo e
de indiferenciacdo de diversos caminhos interpretativos possiveis, mais do
que uma questio de ambiguidade ou de indecidibilidade entre eles.

Seguindo uma linha de raciocinio correlata desta, num estudo revelador
intitulado Maupassant and the American Short Story, Richard Fusco invoca
uma metafora pictdrica para se referir a muito provavel divida de “The
Turn of the Screw”, de Henry James, para com “Le Horla”, de Maupassant,
defendendo que, tal como o escritor francés, “James wanted to paste a trans-
parent sheet of realism over his surrealistic prose painting” (1994, 207). No
que toca a criac@o literdria, esta confluéncia do que tradicionalmente se vé
como esferas antagonisticas (o natural e o sobrenatural, o real e o surreal)
contém um potencial poético — com o que quero dizer criador em termos
Romanticos - ao qual Pierre-Georges Castex foi sensivel:

Si troublante que soit 'atmosphere ot se déroulent ces récits, le sens commun
n’estjamais heurté de front. Maupassant presente des cas de démence ; il analyse
desaberrations nées de la peur. [...] Les obsédés qui tiennent les roles principaux
des ces deux contes se produisent devant des témoins sains d’esprit et les forcent
a admettre la réalité matérielle des phénomenes contraires aux lois communes de
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O Sinal de Lazaro Reanimagéo e Textualidade Morbida na Narrativa Breve ... 35

la nature. Leur raisonnement est si serré, leurs démonstrations si probantes, qu’ils
rendent l'absurde evidente et I'impossible manifeste. (1987, 381, itilicos meus)

Embora ndo me centre nos textos referidos por Castex nesta passagem, o
meu objectivo ao longos das paginas seguintes é compreender esta proposta
oximoroénica e a forma como ela se materializa num conjunto especifico de
contos de Maupassant.

Sem rejeitar a ambiguidade “fantastica” que lhes é inerente, proponho
observar os textos sobrenaturais deste autor a partir de um outro ponto de
vista, centrando-me num dispositivo literario. O teor deste estudo prende-se
com o enredo, portanto, e, mais especificamente, com o motivo da reani-
macao: ou seja, o despertar de um objecto inanimado, trate-se este de uma
figura humana, de um membro ou de um elemento prostético.

Centrar-me neste aspecto permitir-me-4 compreender a importincia
do motivo da reanimacio, para Maupassant, enquanto meditacao velada
acerca da prépria ficcdo. Proponho, assim, que, sob o motivo da reanimacao
e como pano de fundo da abordagem do autor a narracdo enquanto forma
literal e metaférica de exumar o sepulto, reside uma reflexdo profunda sobre
as potencialidades e os efeitos da literatura. Reflexio esta que se regista numa
aproximacio a morte feita através dos actos de narrar e escrever.

AO PE DE UM MORTO

Na obra de Maupassant, é apenas em “Aupres d’'un mort” (1883) que assis-
timos & aparente reanimacio de um caddver humano. Este cadaver trata-se,
no que é também um caso Unico na fic¢do do autor, de um corpo histérico:
o de Arthur Schopenhauer, o filésofo alemao que havia falecido em 1860,
mais de vinte anos antes da publica¢io do texto no Gil Blas.

Seguindo a estrutura da narrativa encaixada tipica da contistica de
Maupassant, o conto trata de um caso que tera tido lugar ap6s a morte de
Schopenhauer, no velério do seu corpo. Um alemio conta ao primeiro narra-
dor, um francés, no contexto de uma estincia de repouso para tuberculosos,
o que ele e outro companheiro experienciaram naquele veldrio, durante o
qual ambos se terdo sentido ainda mais impressionados com o poder do
filésofo do que enquanto este vivia. O que mais os espantara, explica ele,
fora o sorriso diabélico de Schopenhauer, que parecia contradizer o facto
da sua morte:
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La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se
creusait au coin des lévres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer,
parler. Sa pensée ou plutdt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions
plus que jamais dans 'atmosphére de son génie, envahis, possédés par lui. (I, 729)

Instaurando no texto uma oposi¢ao diametral, o primeiro narrador vé o
alem3o tisico como se este ja estivesse morto, enquanto ele e o companheiro
consideraram dificil aceitar que Schopenhauer, em cujo velério participavam,
nio estivesse efectivamente vivo: “‘Il me semble qu’il va parler’, dit mon
camarade” (I, 729). A dado momento, sentindo-se enjoados e poluidos pela
putrefaccdo do corpo, conscientes a todo o instante do cheiro nauseabundo
que este exalava, os dois homens retiraram-se para uma divisao anexa, ouvindo
af um ruido indeterminado com origem no quarto do morto. Ao reentrar,
conseguiram ainda vislumbrar um objecto esbranquicado que rolava sobre
a cama e caia ao chio:

«c

“Il n’est pas mort !”

Mais I'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait...

Alors mon compagnon [...] me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son
regard, et japercus a terre, sous le fauteuil a coté du lit, tout blanc sur le sombre
tapis, ouvert comme pour mordre, le ritelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires, l'avait fait jaillir de la
bouche.

“Yai eu vraiment peur ce jour-la, Monsieur.” (I, 730-731)

A histéria do alemio relata um fenémeno reminiscente, ou uma varia-
¢io, do que na literatura médica se conhece como Sinal de Lazaro, ou Efeito
Lazaro, e que corresponde a um reflexo auténomo do cadaver, como resultado
do qual, mais tipicamente, os dois bragos se erguem e voltam a cair, em cruz,
sobre o peito. Na verdade, ndo encontramos no texto de Maupassant, para
além da atmosfera sugestiva e macabra, nenhuma componente efectivamente
sobrenatural; e, no entanto, a imagem resultante do movimento subtil do
cadaver - o aperto dos maxilares e a expulsdo da dentadura - parece imbuida
de um sentido que ultrapassa a esfera do anedoético: “Schopenhauer ne riait
plus! II grimacait d’une horrible facon, la bouche serrée, les joues creusées
profondément” (I, 730).

Se, por um lado, e de acordo com Maxime Prévost, “le dentier, para-
digme du grotesque, mine toute ’horreur de la nouvelle - et tout son
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sérieux”, tratando-se de um detalhe através do qual, segundo o mesmo cri-
tico, Maupassant se distancia de uma forma “séria” de horror a maneira de
Poe (2000, 380), por outro lado, a transformac@o do sorriso altivo - a moque-
rie (I, 728) - num terrivel esgar enfatiza o grito mudo do cadaver, o nada
dito por uma boca fechada, esvaziada, no centro de um rosto colapsado, que,
em vida, havia também ele, e em sentido contrario, esvaziado tudo (“fout
videé” [1, 728]). A situacdo descrita, bem como a forma da sua descrigio,
parece ainda confirmar que o que Maupassant procurava em autores Como
E.T.A. Hoffmann e Edgar Allan Poe era, mais do que material para parodiar,
justamente “cette facon particuliére de coudoyer le fantastique et de troubler,
avec des faits naturels ol reste pourtant quelque chose d’inexplicable et de
presque impossible” (Maupassant 2000).

Esta alteracdo para o inexprimivel, ou seja, a subtracc¢do de sentido da
face de um fil6sofo cujas férmulas haviam sido antes como “des lumiéres
jetées [...] dans les ténébres de la Vie inconnue” (I, 729), ecoa, contudo, o
que havia sido ja tematizado como um problema de inteligibilidade. Sem
dominio da lingua alem3, o primeiro narrador é incapaz de ler o livro que
o poitrinaire carrega sempre consigo, um volume de Schopenhauer, com as
margens totalmente anotadas pela mao do préprio filésofo. A visdo obnu-
bilada deste objecto inspira no francés uma analogia segundo a qual o autor
do livro ilegivel é apresentado como um esqueleto escarninho, cujo sorriso
constitui em si uma entidade fantasmagorica, e o leitor, que nao pode deixar
de perseguir esse sorriso e ser assombrado por ele, como alguém préximo
de um ladriao de sepulturas:

Je prisle livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour
moi, mais qui révélaient 'immortelle pensée du plus grand saccageur de réves
qui ait passé sur la terre. Et les vers de Musset éclatérent dans la mémoire :
“Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?” (1, 728, italicos no original)

Percebemos entio que a exploracdo dos extremos da morte e da vida
se prende intimamente, aqui, com a reflexdo metaliteraria que referi antes,
e que Maupassant desenvolve com particular interesse num conjunto de
contos marcados por declinacdes inventivas do “Sinal de Lazaro”. Esta
é também uma evidéncia de que estamos a falar de um autor com ideias
literdrias [ “des idées littéraires”] que, segundo Halina Suwala, escaparam
quase totalmente aos seus contemporineos (1993, 244), e que, gostaria de
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acrescentar a este respeito, continuam a passar despercebidas por parte
da critica actual.

MAOS MORTAS

Desenvolvendo o topico da mao mutilada que pontua a literatura oitocentista
francesa e regressando, como notou Katherine Rowe, a tradicdo folclérica
da “mio da gléria” que, por sua vez, j no século XX, terd ocasionado varias
histérias de “beasts with five fingers” (1999, 128), as duas narrativas curtas de
Maupassant sobre uma mao possivelmente animada parecem aproximar-se,
como percebeu Susan Hiner (2002, 303) - caminhando, muito embora, num
sentido diferente — de “Une Heure, ou la vision” (1801), de Charles Nodier, e
de “Lamain enchantée” (1854), de Gérard de Nerval. Os elementos do diptico
da autoria de Maupassant construido em torno de uma mao mutilada parti-
lham entre si um enredo muito semelhante, sendo que a segunda versio da
historia (“La main”, de 1883), escrita quase uma década depois da primeira
(“Lamain d’écorchée”, de 1875), apresenta adicionalmente uma localizagdo
especifica (a cidade de Ajicio, na Cérsega) e uma motivacio provavel para
o terrivel crime (a vingancga).

Por meios pouco claros - seja comprando-a entre os despojos de um
feiticeiro, na primeira historia, seja obtendo-a como um troféu de caga no
continente americano, na segunda —, um individuo intrépido adquire uma
mao humana mumificada. A um dado momento de “La main”, o novo pro-
prietario deste membro ressequido sofre uma agressdo mortal cujo autor
parece impossivel de identificar, ndo restando nos seus aposentos quaisquer
sinais de invasdo. O homem é encontrado num cendrio terrifico:

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait
exprimer une épouvante abominable ; [...] et le cou, percé de cinq trous qu’on
aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la
chair et prononga ces étranges paroles :

“On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.” (I, 1120-1121)

Retomando o argumento central desta reflexdo, ha que notar que, entre
a primeira historia, datada de 1875, e a segunda histéria, de 1883, o aspecto
sobrenatural do enredo se reorienta do delirio da vitima, que se cré “toujours
poursuivi par un spectre” (I, 7), para uma questio de percep¢io do proprio
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narrador. Depois do homicidio, a mao desaparece misteriosamente, até que
surge sem qualquer explicacdo sobre a campa da vitima, Sir John Rowell,
sendo entio levada ao narrador, que fora, por coincidéncia, o juiz encarregue
do caso, e que na noite anterior a descoberta da mao havia tido um sonho
premonitdrio em que esta assumia a forma de um aracnideo (I, 1112).

A incerteza do conto, no entanto, relaciona-se uma vez mais com um
problema de leitura e de escrita plenamente desenvolvido no préprio texto.
Como acontece em “La main d’écorchée”, o enquadramento narrativo de “La
main” é uma cena de storytelling. Em linhas que parecem ter inspirado direc-
tamente a moldura prologal de “The Turn of the Screw”, de Henry James, e a
discussdo a que nela assistimos sobre o que a histéria “vai dizer” ou “néo vai
dizer” (James 1996, 637), M. Bermutier, o juiz-narrador - conjugacgio esta
que ndo é, certamente, casual - de “La main”, brinca com as expectativas do
seu narratario: um grupo de mulheres que “frissonnaient, vibraient, crispées
par leur peur curieuse, par 'avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante
leur Ame, les torture comme une faim” (I, 1116).

O que leva a sua audiéncia a sentir-se particularmente desconfortavel,
de modo semelhante ao que acontece na novela de James, é a insisténcia
do narrador na escuriddo impenetravel de todo o caso, bem como na inca-
pacidade geral de o esclarecer (1, 1116). Porém, confrontado com a avidez
das suas ouvintes, M. Bermutier acaba por oferecer uma pista interpretativa
segundo a qual a “inexplicabilidade” é a melhor lente através da qual se pode
observar toda a histoéria:

N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer en cette
aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais
si, aulieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que nous ne compre-
nons pas, nous nous servions simplement du mot “inexplicable”, cela vaudrait
beaucoup mieux. (I, 1117)

A conclusao do conto, no entanto, sem satisfazer a fome da audiéncia
feminina por um desfecho (dénouement), complica este estado de coisas ao
acrescentar-lhe uma discussiao quase comica acerca da politica da narragio:

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles s’écria :

“Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas
dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.”

Le magistrat sourit avec sévérité :
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“Oh ! moi, mesdames, je vais giter, certes, vos réves terribles. Je pense tout sim-
plement que le légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu
la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par
exemple. C’est 1a une sorte de vendetta.”

Une des femmes murmura :

“Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.”

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

“Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.” (I, 1122)

Aparentando contradizer a sua assercao inicial, o juiz Bermutier oferece
uma explicac@o céptica para o caso, explicacdo que ele proprio admite tra-
tar-se apenas de uma opinifo, impossivel de se confirmar através de factos.
Trazendo-nos de novo para o centro da sub-repticia reflexdo de Maupassant
sobre questdes literarias, a tentativa gorada do narrador de apaziguar o nar-
ratario parece-se com uma caricatura da escrita popular e da leitura ingénua,
em defesa de uma outra relacdo com a literatura, fundada no mistério - ha
que recordar neste ponto que um dos principais atractivos do cadaver de
Schopenhauer fora precisamente o “mistério” que se misturava com o seu
“espirito incomparavel” (I, 729) - e nos desafios do desconhecido e do ina-
cessivel, da parte de um autor que gozou ele préprio, a espacos, de grande
sucesso junto do publico.

Esta reflexdo sobre a leitura é indissocidvel de um pensamento mais
profundo sobre, também, a escrita, conduzindo-me a um comentario final
sobre o papel da mao desmembrada enquanto instrumento de criacdo que
projecta a figura autoral no mundo da fic¢do. A este proposito, lembrando a
popularidade da quiromancia ao longo de todo o século x1x, Sima Godfrey
percebeu que:

The thematic imbrication of reading hands and writing hands further activated
the romantic confusion of the subject perceiving and the object perceived; for
the same hand that might signify the object of reading simultaneously impli-
cated the writing subject. Hence the inevitable appeal of these lively and dead
hands for the genre of the fantastic which, by nature, problematizes the discrete
boundaries of subject and object to blur familiar distinctions. (Godfrey 1987, 75
apud Hiner 2002, 301-302, italicos no original)

Em suma, o facto de o protagonismo se manter do lado da mao mutilada,
qualquer que seja o verdadeiro autor do crime, confirma o duplo estatuto do
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membro enquanto figura de fascinio e de terror, e fundamenta leituras como
a de David Bryant, que associou a mao cortada a uma forma de ansiedade
escritural relacionada com o medo da perda de controlo sobre o processo
criativo e de uma subsequente queda no pessimismo (1994, 86). Nao estou
tdo certo, contudo, de que a figuracdo de Maupassant da mao mumificada
seja um sinal do seu préprio medo de perder o controlo face as solicita¢des
da escrita. O que me parece importante notar é que, através dela, como o
enquadramento final de “La main” mostra claramente, ele estd a questionar
os papéis de autor e de leitor, explorando, para tal, o poder da literatura de
resistir a qualquer explicacdo. Assim, examinada por um quiromante — um
leitor de superficies —, a sua mao ressequida nao seria perfeitamente legivel,
isto é, nao ofereceria um dénouement.

UMA CABELEIRA E UM TEXTO, E UMA CABELEIRA

O texto composito de “La chevelure” faz confluir o didrio de um paciente psi-
quiatrico, escrito na primeira pessoa, com as observacgdes contextualizadoras
de um homem que o visita no asilo, o primeiro narrador, antes e depois da
leitura do referido diério. O louco parece sofrer de um caso de parafilia sexual
em que se combinam a necrofilia e o parcialismo (um interesse exacerbado
numa parte especifica do corpo), dirigidos a cabeleira loura de uma mulher
desconhecida, encontrada inadvertidamente nos recessos de uma peca de
mobiliario do século xviI.

Estamos, assim, perante outra das narrativas de deméncia de Maupassant.
Esta é, contudo, a tnica histdria desse tipo que envolve também o motivo
da reanimacdo. De forma semelhante ao que acontece no ciclo do “Horla”,
é-nos apresentado um relato na primeira pessoa — neste caso, um documento
escrito, como em “Lettre d’'un fou” (1885) e como na segunda versao de “Le
Horla” (1887) — do qual se solicita uma interpretacdo, seguindo-se uma estru-
tura narrativa de acordo com a qual o diagnostico médico e a leitura literdria
se podem sobrepor, seja corroborando-se, seja repelindo-se mutuamente.
O verdadeiro destinatario destas cartas de loucos é, pois, o leitor, a quem o
manuscrito final, tornado texto literario, é também dirigido: “Voila ma confes-
sion, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?” (“Lettre d'um fou”,
I, 466). A interpretacdo requerida ao leitor, todavia, nunca é dbvia e nunca
é tarefa facil, como foija referido a propdsito de “La main”. A este propésito,
Gale Maclachlan e Ian Reid notaram qudo problematica ela se torna em “La
chevelure”, com tantas consequéncias para o leitor-personagem quantas para
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o escritor-personagem, ou, numa perspectiva mais abrangente, para aqueles
que recebem a literatura e aqueles que a produzem:

Interpretive control is obviously an issue in a text that dramatizes loss of control.
As the journal shows, if boundaries are not maintained between the imagined
and the real, between self and other, a writer can experience a progressive loss
of identity as the fictional universe takes over. [...] [I]ndeed what [the madman]
desires is not a dead woman but the product of an overwrought imagination.
[...] Like the “pensiveness” that so often signals the interpretive activity of the
narratee(s) at the conclusion of such tales, the “reverie” of the narrator of this
journal can be read as a sign of his entry into the world of writing. Carried away
by the power of a desiring imagination, the possessor of the braid becomes, in
turn, possessed by the creature he has “written” into being. (MacLachlan e Reid
1995, 292-293)

A este respeito, e no que corresponde a um dos aspectos mais interes-
santes da relac@o intratextual entre o manuscrito suposto e o cadre narrativo,
ha que notar que o didrio do louco nao se parece com um diario, particu-
larmente quando comparado com o registo ficcionalmente autobiografico,
sofisticado, do “Le Horla” de 1887. Na verdade, falamos de um didrio que é
escrito como um texto literario, ndo dando qualquer espaco a informacao
acessoria e futil, e mantendo-se sempre dentro dos limites estritos do assunto
que o ocupa, mesmo quando nio o parece fazer. A forma como o escritor
descreve as suas aventuras em buca de antiguidades, por exemplo, nio é
mais do que um prenuncio do que aconteceria mais tarde, assim como é um
sinal da sua imaginacéo fértil e um indicador da orientacio teleoldgica da
sua escrita (II, 108).

A historia ndo nos oferece as razdes que levaram o primeiro narrador a
visitar o louco e a entrevistar o seu médico. Nao sabemos se ele é um fami-
liar do doente, um conhecido, ou um aluno de medicina psiquiatrica, ou,
eventualmente, alguém com um interesse pessoal no fenémeno. Em todo o
caso, percebemos que o seu problema de leitura nio se prende com decidir
se 0 que esta escrito no diario é verdadeiro ou falso, ou seja, se a proprie-
taria original da cabeleira regressou ou nao de entre os mortos. A verdade
ou a falsidade do relato do louco é irrelevante face a experiéncia de leitura
integrada de que somos testemunhas ao chegar ao final do conto, a segunda
e ultima parte do quadro narrativo. O dilema do narrador (e, também, o
dilema do leitor) nasce antes do facto de a sua percepcao da realidade, como
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o proprio percebe rapidamente, se ter ja transformado por meio do contacto
com o texto. Ler alterou irrevogavelmente a sua mundividéncia, oferecen-
do-lhe ferramentas interpretativas que lhe permitem um acesso privilegiado
a sua propria experiéncia de vida, mas ndao uma elucida¢io da mesma, até
porque, como experiéncia vivida, a leitura nio se distingue daquela; isto
é, o texto fabricou-o enquanto leitor seu, conformando-o a medida que
forma a sua episteme. E oportuno recordar neste passo que uma das razdes
da inquietude do protagonista de “Le Horla” em relagdo ao que lhe estd a
acontecer, o que torna todo o caso incompreensivel aos seus olhos e, mais
do que isso, incognoscivel, é justamente o facto de ele nunca ter lido nada
parecido (11, 930). Se o diarista atormentado tivesse lido algo parecido com a
situagio com que se defronta, no entanto - podemos presumir —, ndo é certo
que a entendesse melhor, mas teria, pelo menos, uma consciéncia especial
do papel que desempenha, enquanto putativo intérprete da confluéncia dos
mundos, ja ndo presumidamente diferentes, do vivido e do lido. Por outras
palavras, é o seu estatuto deficitirio de ndo-leitor que, também, lhe subtrai
as ferramentas epistemolodgicas necessarias a compreensao do seu proprio
mundo. Em “La chevelure”, por outro lado, da-se a situacdo inversa no que
toca ao narrador-leitor, que, instruido apds a consulta das paginas do louco,
dotado ou tocado por um conhecimento intuitivo - isto é, apdcrifo, e ndo
logocéntrico ou racionalista — ndo pode sendo ver o seu mundo reconfigu-
rado, confrontando-se entdo com a realidade da cabeleira irreal:

“Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?”

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il
me jeta, a travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers
moi comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai
le cceur battant de dégot et d’envie, de dégolit comme au contact des objets
trainés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose infime
et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

“L’esprit de 'homme est capable de tout.” (II, 113)

E através da faculdade criativa da imaginagdo, entdo — ao nivel das ideias
e de quimeras eminentemente literarias — que o narrador de “La chevelure”
se encontra com o autor do didrio e partilha com este a sua propensio espe-
cial, como se pode esperar de um leitor, para a abstraccio, sinalizada no
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uso de maitsculas que elevam palavras elusivas e termos comuns a concei-
tos absolutos, com o peso de ideais: “Sa Folie, son idée était 1a, dans cette
téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu a peu.
Elle, I'Invisible, 'Impalpable, I'Insaisissable, 'Immatérielle Idée minait la
chair, buvait le sang, éteignait la vie” (II, 107). As consideracdes do narra-
dor espelham-se apenas nas do proéprio escritor do didrio, numa espécie de
partilha idiomatica: “Oui, je I'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est
revenue, la Morte, la belle Morte, ’Adorable, la Mystérieuse, 'Inconnue,
toutes les nuits” (II, 113).

As qualidades que o narrador e o escritor atribuem a ideia e ao fan-
tasma, respectivamente, sio mais uma atestacdo da construcao retérica da
intangibilidade tal como a encontramos na minha reflexdo anterior acerca
das intermiténcias do realismo em Maupassant, e que atravessa, na verdade,
todos estes contos. Elas apontam para uma falta de concretude que é, ao
mesmo tempo, a negacio e um mecanismo propiciador de formas infinitas
de expressio fisica, sensorial e perceptiva. Como os textos ou os objectos
analogos de textos (a face do fildsofo e a mao decepada) que analisei antes, o
diario do louco é mudo, na medida em que - na esteira da critica platénica -
nio pode falar por si mesmo. Ele ndo se pode explicar; pode apenas reiterar
as coordenadas da experiéncia intelectiva, imaginaria, que visa espoletar
juntos dos seus leitores.

Assim, o relato do louco nio se explica, nao faz mais do que reafirmar-se.
A cabeleira em que ele se centra é um “object-simulacrum” (Fortin 2005, 42),
nio apenas porque se trata da fantasia de um louco, mas porque, sendo a
fantasia de um louco escritor, é uma figura da fic¢do, o que ndo diminui o
perigo que representa. Se existe alguma ambiguidade sobre a existéncia
ou a inexisténcia do fantasma da mulher, nao ha davida de que aquilo que
o diarista segurava quando foi institucionalizado ndo era menos do que a
cabeleira de uma aristocrata falecida havia dois séculos. O perigo da ficcao,
como a escrita, é também transmissivel, como o narrador teve oportunidade
de perceber ao arrepiar-se de terror e desejo perante a cabeleira colocada,
no fim da histéria, ao alcance da sua mo. S6 o poder coercivo das barreiras
textuais que ele habita o impedem de ceder a loucura quixotesca do escritor
do didrio, mantendo-o porventura a salvo através da consciéncia do seu papel
enquanto nada mais do que leitor desse diario:

Just as [the obscene madman’s] howls and uncrontrollable desires must be
doused with water in the institution to which society has consigned him, so, too,

28/03/2019 22:14:58 ‘ ‘



O Sinal de Lazaro Reanimagéo e Textualidade Morbida na Narrativa Breve ... 45

must the delirium narrans represented by the text of the journal be controlled in
some way. This is achieved through the device of a textual garde-fou or framing
narrative, the return to which in the closing pages works to distance the reader
from the dangers of a “mad” text. (MacLachlan e Reid 1995, 291)

Antecipando Bruges-la-Morte (1892), o romance de Georges Rodenbach,
a “cabeleira” de Maupassant enfatiza também o potencial violento que, cir-
cunscrito no colete-de-forcas da narrativa encaixada, qualifica os objectos
centrais destes contos, frequentemente associados a constricdo. A denta-
dura de Schopenhauer é cuspida como resultado da pressao exercida pelos
maxilares do seu cadaver, e, aos olhos do alemio que participava no seu
velorio, ela parece pronta para morder; a mao cortada parece ter estrangu-
lado o seu possessor até a morte; e, enovelando-se nos seus desejos mais
primitivos, a cabeleira acaba por condenar o seu amante febril ao encarce-
ramento. Poucos anos mais tarde, o protagonista de Rodenbach sufocaria
também a sua amante, usando para isso, justamente, a tranca de cabelo da
sua primeira mulher.

ESCREVER A VIDA
E ainda sob a influéncia de um amor fatal que chego ao tltimo texto analisado
neste estudo, e que me conduzira a sua conclusio: “La morte” (1887). Aqui,
uma histéria aparentemente banal de amor e viuvez precoce, simbdlica - ja
que os envolvidos ndo chegaram a estar ligados pelo matriménio -, sofre
uma transformacio radical quando o protagonista do conto decide passar a
noite no cemitério, numa tentativa desesperada de regressar a companhia
da sua amante falecida, vitima de pneumonia. Ele deseja, pois, passar uma
“derniere nuit, a pleurer sur sa tombe” (II, 941). Contrariamente a Allan H.
Pasco, que desqualificou este conto como “scarcely more than a grotesque
joke” (1969, 158), gostaria de reabilitar o lugar de “La morte” na evolucao das
obras sobrenaturais de Maupassant, vendo nele, efectivamente, o pindculo
da exploragio explicita ou insidiosa, iniciada nos primérdios da sua carreira
com “La main d’écorchée”, do problema da textualidade mérbida.

O ponto de viragem no enredo de “La morte” acontece quando, no auge
da noite e da escuriddo, a “cidade dos mortos” [“ville des disparus™] (II, 941)
- como é chamado o cemitério pelo narrador, que se havia, entretanto, entre-
gado a consideracdes sobre, entre outras coisas, o estado de putrefac¢io
do corpo da sua amada - mostra estar, afinal, plena de vida. O residente da
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campa em que o narrador se havia sentado emerge do seu eterno repouso para
corrigir a inscrico feita na sua pedra tumular, escrita nos termos elogiosos
que se espera deste tipo de textos. Com o auxilio de uma pedra agucada, o
espectro apaga a inscricdo original: “Ici repose Jacques Olivant, décédé a
I’age de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut
dans la paix du Seigneur” (II, 942), e reescreve-a utilizando o préprio dedo
indicador como se este fosse um pedaco de giz. Assim, o seu novo epitifio
declara: “Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’dge de cinquante et un ans.
Il hata par ses duretés la mort de son peére dont il désirait hériter, il tortura
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et
mourut misérable” (II, 942-943).

Em pouco tempo, todos os mortos repetem este procedimento, escre-
vendo de volta a vida — com os seus restos mortais volvidos, eles mesmos,
material de escrita - e corrigindo as mentiras piedosas que os seus parentes
haviam inscrito nas suas lapides, com o propésito de, segundo o texto, “réta-
blir la vérité” (II, 943). A verdade era, pois, que

tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli
tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons péres, ces épouses
fideles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces
hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la
cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur
la terre. (11, 943)

Ja nao aterrorizado pela situacio, e adivinhando que também a falecida
amante teria alguma verdade a restabelecer sobre a sua propria lapide, o nar-
rador regressa rapidamente a campa em questdo, a tempo de a testemunhar
dedicada @ mesma tarefa:

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a ’heure javais lu: “Elle aima, fut aimée, et
mourut.”

Japercus :

“Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et
mourut.”

1l parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, aupres d’une tombe. (II, 943)
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“La morte” percorre muitas das coordenadas que segui na minha leitura
dos contos anteriores, mas ganha um interesse especial quando confrontado
com “Aupres d’'un mort”, com o qual iniciei esta reflexdo e que, ao contrario
deste dltimo conto, nio inclui qualquer traco de um tema amoroso ou erd-
tico, nem um verdadeiro regresso dos mortos. Como ja fiz notar, o motivo
da reanimacdo é dado naquela historia através de uma ocorréncia natural
envolvida numa atmosfera sobrenatural. O elo entre as duas historias, que me
permite usa-las como elementos balizadores deste estudo, prende-se entdo
com a escrita e com a forma como esta se liga com a morte. Somando a esta
relacdo as ideias de apagamento e de correcc¢do, vemos que é sob um processo
de revisdo que a escrita surge como ponto de encontro entre estes dois textos,
como outra instdncia da “poétique de réécriture” (Maillard 1993, 96) que
marca muitos contos, tanto naturalistas quanto sobrenaturais, de Maupassant.

A escuriddo da noite e do cemitério, e a brancura dos esqueletos levan-
tados e da sua escrita feita de “lettres lumineuses comme ces lignes qu’on
trace aux murs avec le bout d’une allumette” (II, 942), activam e invertem o
padrio cromatico em preto e branco que, na ficcdo de Maupassant, de acordo
com Hannah Scott, “draws our attention to text itself” (2013, 270), segundo
o principio de que “[w]ithin his narratives, the black ink and white paper of
letters, books, diaries and journals trouble Maupassant’s characters and hold
discomforting implications for the apparently benign text in the reader’s own
hands” (270-271, itdlicos meus). Uma vez mais, o tratamento vivido que o
autor oferece da textualidade moérbida, recorrendo a diversos meios e formas
de escrita, associa-se aqui a alguma forma de perigo sub-repticio.

Seguindo a pista de Scott, vemos que em “La morte”, ao contrario do
que acontece nos textos anteriores, a escrita escapa finalmente aos limites
do papel, tornando-se fluida, metamorfica e asperamente material. Ler, aqui,
equaciona-se como um acto fisico, e nao mental, como um confronto directo:
um embate, dos pés a cabeca, com a palavra. E através do tacto, entdo, e nio
através da vista, que o narrador folheia as lapides do cemitério como se elas
constituissem as paginas de um livro:

Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec
mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme, j’allais
sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route,
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des
couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant
sur les lettres. (II, 941-942)
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A protuberincia da escrita é diametralmente oposta ao vazio do espe-
lho que a defunta usava para se contemplar, e que agora se afirma como
simbolo da sua auséncia, como a superficie em que a sua imagem devia ter
sido fixada, mas nio foi, e de onde ela ndo se pode recuperar, numa reite-
racdo do motivo do reflexo invisivel que Maupassant explorou também em
“Le Horla”, publicado apenas alguns dias antes de “La morte”. Podiamos
encarar esta visualidade negativa (I’7nvu) como uma atestacdo da hege-
monia da palavra sobre a imagem, seguindo uma ordem de ideias em que
a literariedade do Horla - criatura da escrita do narrador —, bem como a
literariedade da morta, ser que se exprime apenas através da escrita, enfati-
zam o facto de a literatura poder convocar imagens impossiveis, estenden-
do-se sobre essa lacuna da representacio icOnica, para, de alguma forma,
a remendar. Contudo, se o espelho fugidio se justapde neste caso a lapide
perene, verificamos também que isso acontece apenas para sublinhar que
os dois objectos — um esvaziado e o outro palimpséstico - sdo deceptivos
enquanto retratos de um ser ausente, e que tanto as imagens espectrais
quanto as palavras espectrais — cativas do circunléquio, ou seja, da rotacao
em torno de um centro obscuro — podem ocupar o lugar do vazio e nao
ser capazes, nem umas, nem outras, de interromper o trabalho do esque-
cimento e do equivoco:

Jétaisla debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond,
vide, mais qui’avait contenue tout entiere, possédée autant que moi, autant que
mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette glace - je la touchai, — elle
était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brilant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les
hommes dontle cceur, comme une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie
tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé,
miré dans son affection, dans son amour ! (II, 940-941)

A natureza dtplice do espelho, paralela a reversibilidade da pedra tumular,
liga uma vez mais este conto a “Aupres d’un mort”, se assumirmos que a cor-
reccdo da inscric@o funeraria da amante mentirosa, associada ao seu reflexo
ausente, é de algum modo um correlato da mudanca na expresséo facial do
filésofo. A este respeito, a forma como a escrita é representada nestes dois
textos parece diametralmente oposta: o narrador do primeiro é incapaz de
ler o que Schopenhauer escreveu em vida, devido ao seu desconhecimento
do alemio e a dificuldade acrescida de interpretar a caligrafia do filésofo,
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enquanto o narrador do segundo desfalece ao ler a confissdo pdstuma, e,
contudo, perfeitamente legivel, da sua amante morta.

Aproximando os dois contos, no entanto, podemos perceber melhor o
que a escrita tem, afinal, de comum em ambos, aceitando que o problema que
os une é o de um ajuste post mortem do sentido, visando remediar a cegueira,
ou, por outras palavras, a iliteracia anterior. Iliteracia esta que, nos dois casos,
é apresentada como uma qualidade inerente a vida, tomada como um estagio
tendencialmente erréneo, portanto, da existéncia.

Se a amante infiel reescreve o seu epitafio, reescrevendo com ele a histdria
de um amor feliz na qual o seu “vidvo” traido, tal como o leitor, acreditava até
aquele momento - ou seja, o texto que, até ali, nos e ele lemos simultanea-
mente —, a altera¢do no rosto do filésofo, atribuida a um reflexo auténomo do
cadaver, corresponde também a uma radical inversio: o seu sorriso desprezivel
transforma-se num esgar que é, até em sentido etimoldgico, insignificante, sem
sentido. Colando-se a uma linguagem figural, performatica - “un langage qui
fait ce qu’il dit en le disant” (Maillard 1993, 96) -, o rosto de Schopenhauer
exprime ja o que Joseph Conrad ilustraria na cena de morte de Mr. Kurtz,
em Heart of Darkness, e o que Edvard Munch viria a pintar alguns anos mais
tarde: ele grita silenciosamente o indizivel e o desconhecido.

ESCREVER A MORTE

Num caso e no outro, Maupassant parece propor que, para efectivar-se, para
fazer o que diz — adoptando a proposta de M. Pascal Maillard -, a literatura
deve tentar penetrar parala da fimbria da morte. Na verdade, é precisamente
“sur le seuil de leur demeure éternelle” (II, 943) que ele confere aos seus
mortos reanimados o dom da escrita, no que se poderia chamar uma alfabe-
tizacdo tumular. Para poder apresentar-nos alguma coisa que se aproxime
da verdade, ainda que essa verdade ndo seja mais do que o inexprimivel, ou
a afirmacdo de um indizivel pratico ou moral, a ficcdo tem de dar a palavra
aos mortos; algo que, pela mesma altura, Machado de Assis tornaria literal
em Memdrias Postumas de Brds Cubas (1881).

A figura do autor, corporizada em tantos contadores de historias, escri-
tores ficionais e narradores na primeira pessoa que povoam estas paginas,
assume o papel de um ventriloquo, mas também o papel de um “possesso”
- o termo em si ocorre abundantemente nestes textos —, e o papel de um res-
surrecto, enquanto sujeito e objecto de uma exumacio. Ele é um mestre, como
sugeriu Maillard - num jogo de palavras marcado de seriedade - de “mots
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passants” (1993, 98), isto é, de palavras que passam, palavras moribundas,
palavras mortiferas, e também palavras capazes de atravessar a fronteira de
mundos diferentes, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, que é também
o mundo do texto e o mundo do leitor.

O titulo do primeiro conto ¢, afinal, “Auprés d'un mort” (ao pé de um morto),
enquanto as palavras finais do ultimo conto sio “aupres d’'une tombe” (a0 pé de
um tumulo) (11, 943). O que o circulo percorrido ao longo desta analise mostra,
pois, é que Maupassant explora consistentemente a no¢ao de escrita tangencial
na sua aproximacao ao conto fantastico, localizando-a no limite entre a expe-
riéncia vivida e a imaginacdo do que a ultrapassa: o seu excedente invisivel.

Se escrever em proximidade com a morte representa — como 0s contos
de Maupassant fundados no principio da reanimacio parecem sugerir -
a possibilidade de rever enunciados deceptivos, entdo uma literatura que se
ocupe apenas da vida tida como real, de eventos naturais, de realismo, do
explicivel e do conhecido, condenar-se-ia, condenando-nos também a nos,
ao erro. E talvez por isso que Maupassant tematiza a loucura e a escrita na
primeira pessoa; ndo para “neutralizar” o conto sobrenatural, como Maxime
Prévost sugeriu (2000, 376), mas sim para questionar a propria nocao de
realidade, trazendo-a mais perto da incerteza que é, paradoxalmente, mais
fiel a experiéncia do mundo, ou, pelo menos, para problematizar a nossa
confianca na forma como esse mundo e cada mundividéncia podem ser tra-
duzidos (ou nio) para a fic¢ao.

Afinal, tratamos de um autor que declarou no preficio de Pierre et Jean,
para concluir esta breve reflexdo, que “les grands artistes sont ceux qui impo-
sent 2 P’humanité leur illusion particuliére” (1987, 709). Ainda que - e pre-
cisamente — sob a égide de Schopenhauer, o que preocupa Maupassant €,
a0 que parece, ndo tanto uma forma de pessimismo existencial, mas sim um
profundo pessimismo da representacao.
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