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33O Sinal de Lázaro Reanimação e Textualidade Mórbida na Narrativa Breve ...

O SINAL DE LÁZARO
REANIMAÇÃO E TEXTUALIDADE MÓRBIDA NA NARRATIVA 
BREVE DE GUY DE MAUPASSANT

Amândio Reis*

REVISITAR O REALISMO
Segundo Joan C. Kessler, o anti-positivismo de Guy de Maupassant manifes-
ta-se na sua ficção através da recusa da perceptibilidade e de um investimento 
no invisível, no intangível e no inacessível (1995, xlii). O entendimento que 
esta estudiosa faz do mais discutido “Ser Invisível” inventado pelo autor 
francês, o “Horla”, recupera, portanto, a abordagem de Gwenhaël Ponnau 
à invisibilidade de entidades sobrenaturais evocadas pela psique do próprio 
sujeito, e que constitui em si mesma um problema face à componente descritiva 
da narrativa, já que nos coloca perante um dilema de ordem representacio-
nal: “Ce qui, pour certains auteurs paticulièrement modernes, ne peut plus 
être physiquement décrit à l’intérieur du récit, doit être cependant, par un 
paradoxe charactéristique de ce changement, représenté” (Ponnau 1990, 77). 
Aproximando-se do mesmo assunto, Andrea Schincariol sublinhou, por seu 
turno, a incongruência óptica que atravessa fundamentalmente “Le Horla”, 
vendo o aparecimento do ser misterioso “comme la marque d’une anomalie 
au sein du visible, comme le symbole du surgissement de l’invu au centre 
même de ce visible” (2013, 102). 

Em suma, vários críticos enfatizam que o tratamento de Maupassant do 
sobrenatural não exlui a representação plausível. Pelo contrário, ele funda-se 
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Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura34

nos pressupostos de, por um lado, representar realisticamente o irreal, e, 
por outro lado, tornar o inexistente inteligível; o que, de uma perspectiva 
teórica e crítica, é significativamente diferente do primado da ambiguidade 
do género fantástico entre o factual e o miraculoso, que torna impossível 
decidir se somos testemunhas, enquanto leitores, como Tzvetan Todorov 
concebeu, de uma “ilusão dos sentidos”, um “produto da imaginação”, ou de 
um “acontecimento [que] se produziu de facto” (1973, 26). Em Maupassant, 
é a factualidade do texto, e não a indecidibilidade do enredo – isto é, ou a sua 
associação ao miraculoso, ou a possibilidade da sua racionalização –, que 
confunde as categorias de real e sobrenatural, conduzindo à sua indistinção 
mais do que indicando a sua inter-exclusividade.

No seu estudo de influências trágicas no romance do século xix, Jeanette 
King lembra-nos oportunamente de que “our very use of the term ‘realism’ 
acknowledges that realism is not reality, but merely another convention to 
represent reality” (2010, 161). Se aceitarmos a noção de King do realismo 
literário como uma convenção estética, que, como tal, se baseia na constru-
ção ficcional, a distinção entre os contos realistas e os contos fantásticos de 
Maupassant começa a dissolver-se sob o denominador comum do artifício. 
Isto sugere que a relação entre verdade e ilusão proposta por definições hoje 
clássicas do género fantástico pode ser, aqui, uma questão de sobreposição e 
de indiferenciação de diversos caminhos interpretativos possíveis, mais do 
que uma questão de ambiguidade ou de indecidibilidade entre eles.

Seguindo uma linha de raciocínio correlata desta, num estudo revelador 
intitulado Maupassant and the American Short Story, Richard Fusco invoca 
uma metáfora pictórica para se referir à muito provável dívida de “The 
Turn of the Screw”, de Henry James, para com “Le Horla”, de Maupassant, 
defendendo que, tal como o escritor francês, “James wanted to paste a trans-
parent sheet of realism over his surrealistic prose painting” (1994, 207). No 
que toca à criação literária, esta confluência do que tradicionalmente se vê 
como esferas antagonísticas (o natural e o sobrenatural, o real e o surreal) 
contém um potencial poético – com o que quero dizer criador em termos 
Românticos – ao qual Pierre-Georges Castex foi sensível:

Si troublante que soit l’atmosphère où se déroulent ces récits, le sens commun 
n’est jamais heurté de front. Maupassant presente des cas de démence ; il analyse 
des aberrations nées de la peur. […] Les obsédés qui tiennent les rôles principaux 
des ces deux contes se produisent devant des témoins sains d’esprit et les forcent 
à admettre la réalité matérielle des phénomènes contraires aux lois communes de 
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la nature. Leur raisonnement est si serré, leurs démonstrations si probantes, qu’ils 
rendent l’absurde evidente et l’impossible manifeste. (1987, 381, itálicos meus)

Embora não me centre nos textos referidos por Castex nesta passagem, o 
meu objectivo ao longos das páginas seguintes é compreender esta proposta 
oximorónica e a forma como ela se materializa num conjunto específico de 
contos de Maupassant. 

Sem rejeitar a ambiguidade “fantástica” que lhes é inerente, proponho 
observar os textos sobrenaturais deste autor a partir de um outro ponto de 
vista, centrando-me num dispositivo literário. O teor deste estudo prende-se 
com o enredo, portanto, e, mais especificamente, com o motivo da reani-
mação: ou seja, o despertar de um objecto inanimado, trate-se este de uma 
figura humana, de um membro ou de um elemento prostético.

Centrar-me neste aspecto permitir-me-á compreender a importância 
do motivo da reanimação, para Maupassant, enquanto meditação velada 
acerca da própria ficção. Proponho, assim, que, sob o motivo da reanimação 
e como pano de fundo da abordagem do autor à narração enquanto forma 
literal e metafórica de exumar o sepulto, reside uma reflexão profunda sobre 
as potencialidades e os efeitos da literatura. Reflexão esta que se regista numa 
aproximação à morte feita através dos actos de narrar e escrever.

AO PÉ DE UM MORTO
Na obra de Maupassant, é apenas em “Auprès d’un mort” (1883) que assis-
timos à aparente reanimação de um cadáver humano. Este cadáver trata-se, 
no que é também um caso único na ficção do autor, de um corpo histórico: 
o de Arthur Schopenhauer, o filósofo alemão que havia falecido em 1860, 
mais de vinte anos antes da publicação do texto no Gil Blas.

Seguindo a estrutura da narrativa encaixada típica da contística de 
Maupassant, o conto trata de um caso que terá tido lugar após a morte de 
Schopenhauer, no velório do seu corpo. Um alemão conta ao primeiro narra-
dor, um francês, no contexto de uma estância de repouso para tuberculosos, 
o que ele e outro companheiro experienciaram naquele velório, durante o 
qual ambos se terão sentido ainda mais impressionados com o poder do 
filósofo do que enquanto este vivia. O que mais os espantara, explica ele, 
fora o sorriso diabólico de Schopenhauer, que parecia contradizer o facto 
da sua morte:
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La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se 
creusait au coin des lèvres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, 
parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions 
plus que jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui. (I, 729)

Instaurando no texto uma oposição diametral, o primeiro narrador vê o 
alemão tísico como se este já estivesse morto, enquanto ele e o companheiro 
consideraram difícil aceitar que Schopenhauer, em cujo velório participavam, 
não estivesse efectivamente vivo: “‘Il me semble qu’il va parler’, dit mon 
camarade” (I, 729). A dado momento, sentindo-se enjoados e poluídos pela 
putrefacção do corpo, conscientes a todo o instante do cheiro nauseabundo 
que este exalava, os dois homens retiraram-se para uma divisão anexa, ouvindo 
aí um ruído indeterminado com origem no quarto do morto. Ao reentrar, 
conseguiram ainda vislumbrar um objecto esbranquiçado que rolava sobre 
a cama e caía ao chão:

“Il n’est pas mort !”
Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait…
Alors mon compagnon […] me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son 
regard, et j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre 
tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer.
Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait fait jaillir de la 
bouche.
“J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur.” (I, 730-731)

A história do alemão relata um fenómeno reminiscente, ou uma varia-
ção, do que na literatura médica se conhece como Sinal de Lázaro, ou Efeito 
Lázaro, e que corresponde a um reflexo autónomo do cadáver, como resultado 
do qual, mais tipicamente, os dois braços se erguem e voltam a cair, em cruz, 
sobre o peito. Na verdade, não encontramos no texto de Maupassant, para 
além da atmosfera sugestiva e macabra, nenhuma componente efectivamente 
sobrenatural; e, no entanto, a imagem resultante do movimento subtil do 
cadáver – o aperto dos maxilares e a expulsão da dentadura – parece imbuída 
de um sentido que ultrapassa a esfera do anedótico: “Schopenhauer ne riait 
plus! Il grimaçait d’une horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées 
profondément” (I, 730).

Se, por um lado, e de acordo com Maxime Prévost, “le dentier, para-
digme du grotesque, mine toute l’horreur de la nouvelle – et tout son 
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sérieux”, tratando-se de um detalhe através do qual, segundo o mesmo crí-
tico, Maupassant se distancia de uma forma “séria” de horror à maneira de 
Poe (2000, 380), por outro lado, a transformação do sorriso altivo – a moque-
rie (I, 728) – num terrível esgar enfatiza o grito mudo do cadáver, o nada 
dito por uma boca fechada, esvaziada, no centro de um rosto colapsado, que, 
em vida, havia também ele, e em sentido contrário, esvaziado tudo (“tout 
vidé” [I, 728]). A situação descrita, bem como a forma da sua descrição, 
parece ainda confirmar que o que Maupassant procurava em autores como 
E.T.A. Hoffmann e Edgar Allan Poe era, mais do que material para parodiar, 
justamente “cette façon particulière de coudoyer le fantastique et de troubler, 
avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexplicable et de 
presque impossible” (Maupassant 2000).

Esta alteração para o inexprimível, ou seja, a subtracção de sentido da 
face de um filósofo cujas fórmulas haviam sido antes como “des lumières 
jetées […] dans les ténèbres de la Vie inconnue” (I, 729), ecoa, contudo, o 
que havia sido já tematizado como um problema de inteligibilidade. Sem 
domínio da língua alemã, o primeiro narrador é incapaz de ler o livro que 
o poitrinaire carrega sempre consigo, um volume de Schopenhauer, com as 
margens totalmente anotadas pela mão do próprio filósofo. A visão obnu-
bilada deste objecto inspira no francês uma analogia segundo a qual o autor 
do livro ilegível é apresentado como um esqueleto escarninho, cujo sorriso 
constitui em si uma entidade fantasmagórica, e o leitor, que não pode deixar 
de perseguir esse sorriso e ser assombrado por ele, como alguém próximo 
de um ladrão de sepulturas:

 Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour 
moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves 
qui ait passé sur la terre. Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire :
“Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?” (I, 728, itálicos no original)

Percebemos então que a exploração dos extremos da morte e da vida 
se prende intimamente, aqui, com a reflexão metaliterária que referi antes, 
e que Maupassant desenvolve com particular interesse num conjunto de 
contos marcados por declinações inventivas do “Sinal de Lázaro”. Esta 
é também uma evidência de que estamos a falar de um autor com ideias 
literárias [“des idées littéraires”] que, segundo Halina Suwala, escaparam 
quase totalmente aos seus contemporâneos (1993, 244), e que, gostaria de 
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acrescentar a este respeito, continuam a passar despercebidas por parte 
da crítica actual.

MÃOS MORTAS
Desenvolvendo o tópico da mão mutilada que pontua a literatura oitocentista 
francesa e regressando, como notou Katherine Rowe, à tradição folclórica 
da “mão da glória” que, por sua vez, já no século xx, terá ocasionado várias 
histórias de “beasts with five fingers” (1999, 128), as duas narrativas curtas de 
Maupassant sobre uma mão possivelmente animada parecem aproximar-se, 
como percebeu Susan Hiner (2002, 303) – caminhando, muito embora, num 
sentido diferente – de “Une Heure, ou la vision” (1801), de Charles Nodier, e 
de “La main enchantée” (1854), de Gérard de Nerval. Os elementos do díptico 
da autoria de Maupassant construído em torno de uma mão mutilada parti-
lham entre si um enredo muito semelhante, sendo que a segunda versão da 
história (“La main”, de 1883), escrita quase uma década depois da primeira 
(“La main d’écorchée”, de 1875), apresenta adicionalmente uma localização 
específica (a cidade de Ajácio, na Córsega) e uma motivação provável para 
o terrível crime (a vingança).

Por meios pouco claros – seja comprando-a entre os despojos de um 
feiticeiro, na primeira história, seja obtendo-a como um troféu de caça no 
continente americano, na segunda –, um indivíduo intrépido adquire uma 
mão humana mumificada. A um dado momento de “La main”, o novo pro-
prietário deste membro ressequido sofre uma agressão mortal cujo autor 
parece impossível de identificar, não restando nos seus aposentos quaisquer 
sinais de invasão. O homem é encontrado num cenário terrífico:

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait 
exprimer une épouvante abominable ; […] et le cou, percé de cinq trous qu’on 
aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.
Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la 
chair et prononça ces étranges paroles :
“On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.” (I, 1120-1121)

Retomando o argumento central desta reflexão, há que notar que, entre 
a primeira história, datada de 1875, e a segunda história, de 1883, o aspecto 
sobrenatural do enredo se reorienta do delírio da vítima, que se crê “toujours 
poursuivi par un spectre” (I, 7), para uma questão de percepção do próprio 
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narrador. Depois do homicídio, a mão desaparece misteriosamente, até que 
surge sem qualquer explicação sobre a campa da vítima, Sir John Rowell, 
sendo então levada ao narrador, que fora, por coincidência, o juiz encarregue 
do caso, e que na noite anterior à descoberta da mão havia tido um sonho 
premonitório em que esta assumia a forma de um aracnídeo (I, 1112).

A incerteza do conto, no entanto, relaciona-se uma vez mais com um 
problema de leitura e de escrita plenamente desenvolvido no próprio texto. 
Como acontece em “La main d’écorchée”, o enquadramento narrativo de “La 
main” é uma cena de storytelling. Em linhas que parecem ter inspirado direc-
tamente a moldura prologal de “The Turn of the Screw”, de Henry James, e a 
discussão a que nela assistimos sobre o que a história “vai dizer” ou “não vai 
dizer” ( James 1996, 637), M. Bermutier, o juiz-narrador – conjugação esta 
que não é, certamente, casual – de “La main”, brinca com as expectativas do 
seu narratário: um grupo de mulheres que “frissonnaient, vibraient, crispées 
par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante 
leur âme, les torture comme une faim” (I, 1116).

O que leva a sua audiência a sentir-se particularmente desconfortável, 
de modo semelhante ao que acontece na novela de James, é a insistência 
do narrador na escuridão impenetrável de todo o caso, bem como na inca-
pacidade geral de o esclarecer (I, 1116). Porém, confrontado com a avidez 
das suas ouvintes, M. Bermutier acaba por oferecer uma pista interpretativa 
segundo a qual a “inexplicabilidade” é a melhor lente através da qual se pode 
observar toda a história:

N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette 
aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais 
si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que nous ne compre-
nons pas, nous nous servions simplement du mot “inexplicable”, cela vaudrait 
beaucoup mieux. (I, 1117)

A conclusão do conto, no entanto, sem satisfazer a fome da audiência 
feminina por um desfecho (dénouement), complica este estado de coisas ao 
acrescentar-lhe uma discussão quase cómica acerca da política da narração:

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles s’écria :
“Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas 
dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.”
Le magistrat sourit avec sévérité :
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“Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout sim-
plement que le légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu 
la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par 
exemple. C’est là une sorte de vendetta.”
Une des femmes murmura :
“Non, ça ne doit pas être ainsi.”
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :
“Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.” (I, 1122)

Aparentando contradizer a sua asserção inicial, o juiz Bermutier oferece 
uma explicação céptica para o caso, explicação que ele próprio admite tra-
tar-se apenas de uma opinião, impossível de se confirmar através de factos. 
Trazendo-nos de novo para o centro da sub-reptícia reflexão de Maupassant 
sobre questões literárias, a tentativa gorada do narrador de apaziguar o nar-
ratário parece-se com uma caricatura da escrita popular e da leitura ingénua, 
em defesa de uma outra relação com a literatura, fundada no mistério – há 
que recordar neste ponto que um dos principais atractivos do cadáver de 
Schopenhauer fora precisamente o “mistério” que se misturava com o seu 
“espírito incomparável” (I, 729) – e nos desafios do desconhecido e do ina-
cessível, da parte de um autor que gozou ele próprio, a espaços, de grande 
sucesso junto do público.

Esta reflexão sobre a leitura é indissociável de um pensamento mais 
profundo sobre, também, a escrita, conduzindo-me a um comentário final 
sobre o papel da mão desmembrada enquanto instrumento de criação que 
projecta a figura autoral no mundo da ficção. A este propósito, lembrando a 
popularidade da quiromancia ao longo de todo o século xix, Sima Godfrey 
percebeu que:

The thematic imbrication of reading hands and writing hands further activated 
the romantic confusion of the subject perceiving and the object perceived; for 
the same hand that might signify the object of reading simultaneously impli-
cated the writing subject. Hence the inevitable appeal of these lively and dead 
hands for the genre of the fantastic which, by nature, problematizes the discrete 
boundaries of subject and object to blur familiar distinctions. (Godfrey 1987, 75 
apud Hiner 2002, 301-302, itálicos no original)

Em suma, o facto de o protagonismo se manter do lado da mão mutilada, 
qualquer que seja o verdadeiro autor do crime, confirma o duplo estatuto do 
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membro enquanto figura de fascínio e de terror, e fundamenta leituras como 
a de David Bryant, que associou a mão cortada a uma forma de ansiedade 
escritural relacionada com o medo da perda de controlo sobre o processo 
criativo e de uma subsequente queda no pessimismo (1994, 86). Não estou 
tão certo, contudo, de que a figuração de Maupassant da mão mumificada 
seja um sinal do seu próprio medo de perder o controlo face às solicitações 
da escrita. O que me parece importante notar é que, através dela, como o 
enquadramento final de “La main” mostra claramente, ele está a questionar 
os papéis de autor e de leitor, explorando, para tal, o poder da literatura de 
resistir a qualquer explicação. Assim, examinada por um quiromante – um 
leitor de superfícies –, a sua mão ressequida não seria perfeitamente legível, 
isto é, não ofereceria um dénouement.

UMA CABELEIRA E UM TEXTO, E UMA CABELEIRA
O texto compósito de “La chevelure” faz confluir o diário de um paciente psi-
quiátrico, escrito na primeira pessoa, com as observações contextualizadoras 
de um homem que o visita no asilo, o primeiro narrador, antes e depois da 
leitura do referido diário. O louco parece sofrer de um caso de parafilia sexual 
em que se combinam a necrofilia e o parcialismo (um interesse exacerbado 
numa parte específica do corpo), dirigidos à cabeleira loura de uma mulher 
desconhecida, encontrada inadvertidamente nos recessos de uma peça de 
mobiliário do século xvii.

Estamos, assim, perante outra das narrativas de demência de Maupassant. 
Esta é, contudo, a única história desse tipo que envolve também o motivo 
da reanimação. De forma semelhante ao que acontece no ciclo do “Horla”, 
é-nos apresentado um relato na primeira pessoa – neste caso, um documento 
escrito, como em “Lettre d’un fou” (1885) e como na segunda versão de “Le 
Horla” (1887) – do qual se solicita uma interpretação, seguindo-se uma estru-
tura narrativa de acordo com a qual o diagnóstico médico e a leitura literária 
se podem sobrepor, seja corroborando-se, seja repelindo-se mutuamente. 
O verdadeiro destinatário destas cartas de loucos é, pois, o leitor, a quem o 
manuscrito final, tornado texto literário, é também dirigido: “Voilà ma confes-
sion, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?” (“Lettre d’um fou”, 
II, 466). A interpretação requerida ao leitor, todavia, nunca é óbvia e nunca 
é tarefa fácil, como foi já referido a propósito de “La main”. A este propósito, 
Gale Maclachlan e Ian Reid notaram quão problemática ela se torna em “La 
chevelure”, com tantas consequências para o leitor-personagem quantas para 
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o escritor-personagem, ou, numa perspectiva mais abrangente, para aqueles 
que recebem a literatura e aqueles que a produzem:

Interpretive control is obviously an issue in a text that dramatizes loss of control. 
As the journal shows, if boundaries are not maintained between the imagined 
and the real, between self and other, a writer can experience a progressive loss 
of identity as the fictional universe takes over. […] [I]ndeed what [the madman] 
desires is not a dead woman but the product of an overwrought imagination. 
[…] Like the “pensiveness” that so often signals the interpretive activity of the 
narratee(s) at the conclusion of such tales, the “reverie” of the narrator of this 
journal can be read as a sign of his entry into the world of writing. Carried away 
by the power of a desiring imagination, the possessor of the braid becomes, in 
turn, possessed by the creature he has “written” into being. (MacLachlan e Reid 
1995, 292-293)

A este respeito, e no que corresponde a um dos aspectos mais interes-
santes da relação intratextual entre o manuscrito suposto e o cadre narrativo, 
há que notar que o diário do louco não se parece com um diário, particu-
larmente quando comparado com o registo ficcionalmente autobiográfico, 
sofisticado, do “Le Horla” de 1887. Na verdade, falamos de um diário que é 
escrito como um texto literário, não dando qualquer espaço a informação 
acessória e fútil, e mantendo-se sempre dentro dos limites estritos do assunto 
que o ocupa, mesmo quando não o parece fazer. A forma como o escritor 
descreve as suas aventuras em buca de antiguidades, por exemplo, não é 
mais do que um prenúncio do que aconteceria mais tarde, assim como é um 
sinal da sua imaginação fértil e um indicador da orientação teleológica da 
sua escrita (II, 108).

A história não nos oferece as razões que levaram o primeiro narrador a 
visitar o louco e a entrevistar o seu médico. Não sabemos se ele é um fami-
liar do doente, um conhecido, ou um aluno de medicina psiquiátrica, ou, 
eventualmente, alguém com um interesse pessoal no fenómeno. Em todo o 
caso, percebemos que o seu problema de leitura não se prende com decidir 
se o que está escrito no diário é verdadeiro ou falso, ou seja, se a proprie-
tária original da cabeleira regressou ou não de entre os mortos. A verdade 
ou a falsidade do relato do louco é irrelevante face à experiência de leitura 
integrada de que somos testemunhas ao chegar ao final do conto, à segunda 
e última parte do quadro narrativo. O dilema do narrador (e, também, o 
dilema do leitor) nasce antes do facto de a sua percepção da realidade, como 
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o próprio percebe rapidamente, se ter já transformado por meio do contacto 
com o texto. Ler alterou irrevogavelmente a sua mundividência, oferecen-
do-lhe ferramentas interpretativas que lhe permitem um acesso privilegiado 
à sua própria experiência de vida, mas não uma elucidação da mesma, até 
porque, como experiência vivida, a leitura não se distingue daquela; isto 
é, o texto fabricou-o enquanto leitor seu, conformando-o à medida que 
forma a sua episteme. É oportuno recordar neste passo que uma das razões 
da inquietude do protagonista de “Le Horla” em relação ao que lhe está a 
acontecer, o que torna todo o caso incompreensível aos seus olhos e, mais 
do que isso, incognoscível, é justamente o facto de ele nunca ter lido nada 
parecido (II, 930). Se o diarista atormentado tivesse lido algo parecido com a 
situação com que se defronta, no entanto – podemos presumir –, não é certo 
que a entendesse melhor, mas teria, pelo menos, uma consciência especial 
do papel que desempenha, enquanto putativo intérprete da confluência dos 
mundos, já não presumidamente diferentes, do vivido e do lido. Por outras 
palavras, é o seu estatuto deficitário de não-leitor que, também, lhe subtrai 
as ferramentas epistemológicas necessárias à compreensão do seu próprio 
mundo. Em “La chevelure”, por outro lado, dá-se a situação inversa no que 
toca ao narrador-leitor, que, instruído após a consulta das páginas do louco, 
dotado ou tocado por um conhecimento intuitivo – isto é, apócrifo, e não 
logocêntrico ou racionalista – não pode senão ver o seu mundo reconfigu-
rado, confrontando-se então com a realidade da cabeleira irreal:

“Mais… cette chevelure… existe-t-elle réellement ?” 
Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il 
me jeta, à travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers 
moi comme un oiseau d’or. 
Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai 
le cœur battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme au contact des objets 
traînés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose infâme 
et mystérieuse. 
Le médecin reprit en haussant les épaules : 
“L’esprit de l’homme est capable de tout.” (II, 113)

É através da faculdade criativa da imaginação, então – ao nível das ideias 
e de quimeras eminentemente literárias – que o narrador de “La chevelure” 
se encontra com o autor do diário e partilha com este a sua propensão espe-
cial, como se pode esperar de um leitor, para a abstracção, sinalizada no 
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uso de maiúsculas que elevam palavras elusivas e termos comuns a concei-
tos absolutos, com o peso de ideais: “Sa Folie, son idée était là, dans cette 
tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. 
Elle, l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la 
chair, buvait le sang, éteignait la vie” (II, 107). As considerações do narra-
dor espelham-se apenas nas do próprio escritor do diário, numa espécie de 
partilha idiomática: “Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est 
revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, 
toutes les nuits” (II, 113).

As qualidades que o narrador e o escritor atribuem à ideia e ao fan-
tasma, respectivamente, são mais uma atestação da construção retórica da 
intangibilidade tal como a encontrámos na minha reflexão anterior acerca 
das intermitências do realismo em Maupassant, e que atravessa, na verdade, 
todos estes contos. Elas apontam para uma falta de concretude que é, ao 
mesmo tempo, a negação e um mecanismo propiciador de formas infinitas 
de expressão física, sensorial e perceptiva. Como os textos ou os objectos 
análogos de textos (a face do filósofo e a mão decepada) que analisei antes, o 
diário do louco é mudo, na medida em que – na esteira da crítica platónica – 
não pode falar por si mesmo. Ele não se pode explicar; pode apenas reiterar 
as coordenadas da experiência intelectiva, imaginária, que visa espoletar 
juntos dos seus leitores. 

Assim, o relato do louco não se explica, não faz mais do que reafirmar-se. 
A cabeleira em que ele se centra é um “object-simulacrum” (Fortin 2005, 42), 
não apenas porque se trata da fantasia de um louco, mas porque, sendo a 
fantasia de um louco escritor, é uma figura da ficção, o que não diminui o 
perigo que representa. Se existe alguma ambiguidade sobre a existência 
ou a inexistência do fantasma da mulher, não há dúvida de que aquilo que 
o diarista segurava quando foi institucionalizado não era menos do que a 
cabeleira de uma aristocrata falecida havia dois séculos. O perigo da ficção, 
como a escrita, é também transmissível, como o narrador teve oportunidade 
de perceber ao arrepiar-se de terror e desejo perante a cabeleira colocada, 
no fim da história, ao alcance da sua mão. Só o poder coercivo das barreiras 
textuais que ele habita o impedem de ceder à loucura quixotesca do escritor 
do diário, mantendo-o porventura a salvo através da consciência do seu papel 
enquanto nada mais do que leitor desse diário:

Just as [the obscene madman’s] howls and uncrontrollable desires must be 
doused with water in the institution to which society has consigned him, so, too, 
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must the delirium narrans represented by the text of the journal be controlled in 
some way. This is achieved through the device of a textual garde-fou or framing 
narrative, the return to which in the closing pages works to distance the reader 
from the dangers of a “mad” text. (MacLachlan e Reid 1995, 291)

Antecipando Bruges-la-Morte (1892), o romance de Georges Rodenbach, 
a “cabeleira” de Maupassant enfatiza também o potencial violento que, cir-
cunscrito no colete-de-forças da narrativa encaixada, qualifica os objectos 
centrais destes contos, frequentemente associados à constrição. A denta-
dura de Schopenhauer é cuspida como resultado da pressão exercida pelos 
maxilares do seu cadáver, e, aos olhos do alemão que participava no seu 
velório, ela parece pronta para morder; a mão cortada parece ter estrangu-
lado o seu possessor até à morte; e, enovelando-se nos seus desejos mais 
primitivos, a cabeleira acaba por condenar o seu amante febril ao encarce-
ramento. Poucos anos mais tarde, o protagonista de Rodenbach sufocaria 
também a sua amante, usando para isso, justamente, a trança de cabelo da 
sua primeira mulher.

ESCREVER À VIDA
É ainda sob a influência de um amor fatal que chego ao último texto analisado 
neste estudo, e que me conduzirá à sua conclusão: “La morte” (1887). Aqui, 
uma história aparentemente banal de amor e viuvez precoce, simbólica – já 
que os envolvidos não chegaram a estar ligados pelo matrimónio –, sofre 
uma transformação radical quando o protagonista do conto decide passar a 
noite no cemitério, numa tentativa desesperada de regressar à companhia 
da sua amante falecida, vítima de pneumonia. Ele deseja, pois, passar uma 
“dernière nuit, à pleurer sur sa tombe” (II, 941). Contrariamente a Allan H. 
Pasco, que desqualificou este conto como “scarcely more than a grotesque 
joke” (1969, 158), gostaria de reabilitar o lugar de “La morte” na evolução das 
obras sobrenaturais de Maupassant, vendo nele, efectivamente, o pináculo 
da exploração explícita ou insidiosa, iniciada nos primórdios da sua carreira 
com “La main d’écorchée”, do problema da textualidade mórbida.

O ponto de viragem no enredo de “La morte” acontece quando, no auge 
da noite e da escuridão, a “cidade dos mortos” [“ville des disparus”] (II, 941) 
– como é chamado o cemitério pelo narrador, que se havia, entretanto, entre-
gado a considerações sobre, entre outras coisas, o estado de putrefacção 
do corpo da sua amada – mostra estar, afinal, plena de vida. O residente da 
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campa em que o narrador se havia sentado emerge do seu eterno repouso para 
corrigir a inscrição feita na sua pedra tumular, escrita nos termos elogiosos 
que se espera deste tipo de textos. Com o auxílio de uma pedra aguçada, o 
espectro apaga a inscrição original: “Ici repose Jacques Olivant, décédé à 
l’âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut 
dans la paix du Seigneur” (II, 942), e reescreve-a utilizando o próprio dedo 
indicador como se este fosse um pedaço de giz. Assim, o seu novo epitáfio 
declara: “Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. 
Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura 
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et 
mourut misérable” (II, 942-943).

Em pouco tempo, todos os mortos repetem este procedimento, escre-
vendo de volta à vida – com os seus restos mortais volvidos, eles mesmos, 
material de escrita – e corrigindo as mentiras piedosas que os seus parentes 
haviam inscrito nas suas lápides, com o propósito de, segundo o texto, “réta-
blir la vérité” (II, 943). A verdade era, pois, que

tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli 
tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses 
fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces 
hommes et ces femmes dits irréprochables.
Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la 
cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur 
la terre. (II, 943)

Já não aterrorizado pela situação, e adivinhando que também a falecida 
amante teria alguma verdade a restabelecer sobre a sua própria lápide, o nar-
rador regressa rapidamente à campa em questão, a tempo de a testemunhar 
dedicada à mesma tarefa:

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu: “Elle aima, fut aimée, et 
mourut.”
J’aperçus :
“Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et 
mourut.”
Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe. (II, 943)
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“La morte” percorre muitas das coordenadas que segui na minha leitura 
dos contos anteriores, mas ganha um interesse especial quando confrontado 
com “Auprès d’un mort”, com o qual iniciei esta reflexão e que, ao contrário 
deste último conto, não inclui qualquer traço de um tema amoroso ou eró-
tico, nem um verdadeiro regresso dos mortos. Como já fiz notar, o motivo 
da reanimação é dado naquela história através de uma ocorrência natural 
envolvida numa atmosfera sobrenatural. O elo entre as duas histórias, que me 
permite usá-las como elementos balizadores deste estudo, prende-se então 
com a escrita e com a forma como esta se liga com a morte. Somando a esta 
relação as ideias de apagamento e de correcção, vemos que é sob um processo 
de revisão que a escrita surge como ponto de encontro entre estes dois textos, 
como outra instância da “poétique de réécriture” (Maillard 1993, 96) que 
marca muitos contos, tanto naturalistas quanto sobrenaturais, de Maupassant.

A escuridão da noite e do cemitério, e a brancura dos esqueletos levan-
tados e da sua escrita feita de “lettres lumineuses comme ces lignes qu’on 
trace aux murs avec le bout d’une allumette” (II, 942), activam e invertem o 
padrão cromático em preto e branco que, na ficção de Maupassant, de acordo 
com Hannah Scott, “draws our attention to text itself ” (2013, 270), segundo 
o princípio de que “[w]ithin his narratives, the black ink and white paper of 
letters, books, diaries and journals trouble Maupassant’s characters and hold 
discomforting implications for the apparently benign text in the reader’s own 
hands” (270-271, itálicos meus). Uma vez mais, o tratamento vívido que o 
autor oferece da textualidade mórbida, recorrendo a diversos meios e formas 
de escrita, associa-se aqui a alguma forma de perigo sub-reptício.

Seguindo a pista de Scott, vemos que em “La morte”, ao contrário do 
que acontece nos textos anteriores, a escrita escapa finalmente aos limites 
do papel, tornando-se fluida, metamórfica e asperamente material. Ler, aqui, 
equaciona-se como um acto físico, e não mental, como um confronto directo: 
um embate, dos pés à cabeça, com a palavra. É através do tacto, então, e não 
através da vista, que o narrador folheia as lápides do cemitério como se elas 
constituíssem as páginas de um livro:

Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec 
mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, j’allais 
sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, 
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des 
couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant 
sur les lettres. (II, 941-942)
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A protuberância da escrita é diametralmente oposta ao vazio do espe-
lho que a defunta usava para se contemplar, e que agora se afirma como 
símbolo da sua ausência, como a superfície em que a sua imagem devia ter 
sido fixada, mas não foi, e de onde ela não se pode recuperar, numa reite-
ração do motivo do reflexo invisível que Maupassant explorou também em 
“Le Horla”, publicado apenas alguns dias antes de “La morte”. Podíamos 
encarar esta visualidade negativa (l’invu) como uma atestação da hege-
monia da palavra sobre a imagem, seguindo uma ordem de ideias em que 
a literariedade do Horla – criatura da escrita do narrador –, bem como a 
literariedade da morta, ser que se exprime apenas através da escrita, enfati-
zam o facto de a literatura poder convocar imagens impossíveis, estenden-
do-se sobre essa lacuna da representação icónica, para, de alguma forma, 
a remendar. Contudo, se o espelho fugidio se justapõe neste caso à lápide 
perene, verificamos também que isso acontece apenas para sublinhar que 
os dois objectos – um esvaziado e o outro palimpséstico – são deceptivos 
enquanto retratos de um ser ausente, e que tanto as imagens espectrais 
quanto as palavras espectrais – cativas do circunlóquio, ou seja, da rotação 
em torno de um centro obscuro – podem ocupar o lugar do vazio e não 
ser capazes, nem umas, nem outras, de interromper o trabalho do esque-
cimento e do equívoco:

 J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, 
vide, mais qui l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que 
mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette glace – je la touchai, – elle 
était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les 
hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie 
tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, 
miré dans son affection, dans son amour ! (II, 940-941)

A natureza dúplice do espelho, paralela à reversibilidade da pedra tumular, 
liga uma vez mais este conto a “Auprès d’un mort”, se assumirmos que a cor-
recção da inscrição funerária da amante mentirosa, associada ao seu reflexo 
ausente, é de algum modo um correlato da mudança na expressão facial do 
filósofo. A este respeito, a forma como a escrita é representada nestes dois 
textos parece diametralmente oposta: o narrador do primeiro é incapaz de 
ler o que Schopenhauer escreveu em vida, devido ao seu desconhecimento 
do alemão e à dificuldade acrescida de interpretar a caligrafia do filósofo, 
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enquanto o narrador do segundo desfalece ao ler a confissão póstuma, e, 
contudo, perfeitamente legível, da sua amante morta.

Aproximando os dois contos, no entanto, podemos perceber melhor o 
que a escrita tem, afinal, de comum em ambos, aceitando que o problema que 
os une é o de um ajuste post mortem do sentido, visando remediar a cegueira, 
ou, por outras palavras, a iliteracia anterior. Iliteracia esta que, nos dois casos, 
é apresentada como uma qualidade inerente à vida, tomada como um estágio 
tendencialmente erróneo, portanto, da existência.

Se a amante infiel reescreve o seu epitáfio, reescrevendo com ele a história 
de um amor feliz na qual o seu “viúvo” traído, tal como o leitor, acreditava até 
àquele momento – ou seja, o texto que, até ali, nós e ele lemos simultanea-
mente –, a alteração no rosto do filósofo, atribuída a um reflexo autónomo do 
cadáver, corresponde também a uma radical inversão: o seu sorriso desprezível 
transforma-se num esgar que é, até em sentido etimológico, insignificante, sem 
sentido. Colando-se a uma linguagem figural, performática – “un langage qui 
fait ce qu’il dit en le disant” (Maillard 1993, 96) –, o rosto de Schopenhauer 
exprime já o que Joseph Conrad ilustraria na cena de morte de Mr. Kurtz, 
em Heart of Darkness, e o que Edvard Munch viria a pintar alguns anos mais 
tarde: ele grita silenciosamente o indizível e o desconhecido.

ESCREVER À MORTE
Num caso e no outro, Maupassant parece propor que, para efectivar-se, para 
fazer o que diz – adoptando a proposta de M. Pascal Maillard –, a literatura 
deve tentar penetrar para lá da fímbria da morte. Na verdade, é precisamente 
“sur le seuil de leur demeure éternelle” (II, 943) que ele confere aos seus 
mortos reanimados o dom da escrita, no que se poderia chamar uma alfabe-
tização tumular. Para poder apresentar-nos alguma coisa que se aproxime 
da verdade, ainda que essa verdade não seja mais do que o inexprimível, ou 
a afirmação de um indizível prático ou moral, a ficção tem de dar a palavra 
aos mortos; algo que, pela mesma altura, Machado de Assis tornaria literal 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).

A figura do autor, corporizada em tantos contadores de histórias, escri-
tores ficionais e narradores na primeira pessoa que povoam estas páginas, 
assume o papel de um ventríloquo, mas também o papel de um “possesso” 
– o termo em si ocorre abundantemente nestes textos –, e o papel de um res-
surrecto, enquanto sujeito e objecto de uma exumação. Ele é um mestre, como 
sugeriu Maillard – num jogo de palavras marcado de seriedade – de “mots 
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passants” (1993, 98), isto é, de palavras que passam, palavras moribundas, 
palavras mortíferas, e também palavras capazes de atravessar a fronteira de 
mundos diferentes, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, que é também 
o mundo do texto e o mundo do leitor. 

O título do primeiro conto é, afinal, “Auprès d’un mort” (ao pé de um morto), 
enquanto as palavras finais do último conto são “auprès d’une tombe” (ao pé de 
um túmulo) (II, 943). O que o círculo percorrido ao longo desta análise mostra, 
pois, é que Maupassant explora consistentemente a noção de escrita tangencial 
na sua aproximação ao conto fantástico, localizando-a no limite entre a expe-
riência vivida e a imaginação do que a ultrapassa: o seu excedente invisível.

Se escrever em proximidade com a morte representa – como os contos 
de Maupassant fundados no princípio da reanimação parecem sugerir – 
a possibilidade de rever enunciados deceptivos, então uma literatura que se 
ocupe apenas da vida tida como real, de eventos naturais, de realismo, do 
explicável e do conhecido, condenar-se-ia, condenando-nos também a nós, 
ao erro. É talvez por isso que Maupassant tematiza a loucura e a escrita na 
primeira pessoa; não para “neutralizar” o conto sobrenatural, como Maxime 
Prévost sugeriu (2000, 376), mas sim para questionar a própria noção de 
realidade, trazendo-a mais perto da incerteza que é, paradoxalmente, mais 
fiel à experiência do mundo, ou, pelo menos, para problematizar a nossa 
confiança na forma como esse mundo e cada mundividência podem ser tra-
duzidos (ou não) para a ficção.

Afinal, tratamos de um autor que declarou no prefácio de Pierre et Jean, 
para concluir esta breve reflexão, que “les grands artistes sont ceux qui impo-
sent à l’humanité leur illusion particulière” (1987, 709). Ainda que – e pre-
cisamente – sob a égide de Schopenhauer, o que preocupa Maupassant é, 
ao que parece, não tanto uma forma de pessimismo existencial, mas sim um 
profundo pessimismo da representação.
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