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RESUMO 

 

Perante o silenciamento do lesbianismo e da voz feminina na literatura durante muito 

tempo, a presente dissertação pretende pôr em foco a literatura lésbica do Brasil, 

desenvolvendo um estudo em torno da homoafetividade feminina e das caraterísticas da 

escrita que foca esta temática nos séculos XIX, XX e XXI. O trabalho estrutura-se em 

cinco capítulos, além da introdução e da conclusão, e tem como corpus um conjunto, 

restrito, mas representativo, de contos lésbicos publicados desde o final do século XIX 

até ao século XXI, de autoria tanto feminina, como masculina, a saber: “D. Benedita” 

(1882), de Machado de Assis; “História de gente alegre” (1910), de João do Rio; “O 

corpo” (1974), de Clarice Lispector; “Irmã Cibele e a menina” (1978), de Moreira 

Campos; “A mulher de ouro” (1980), de Myriam Campello;  “Os sobreviventes” (1982), 

de Caio Fernando Abreu; “Família” (1997), de Rubem Fonseca; e os contos publicados 

no volume Amora (2015), de Natalia Borges Polesso. 

 

Palavras-chaves: Brasil, contos, literatura lésbica, Séculos XIX–XXI.  



 

iii 
 

ABSTRACT 

 

Given the silencing of lesbianism and the female voice in literature for a long time, the 

present dissertation aims to focus on lesbian literature in Brazil, developing a study 

around female homoafetivity and the characteristics of the writing that focuses on this 

theme in the 19th, 20th and 21st centuries. The work is structured in five chapters, 

besides the introduction and the conclusion, and has as corpus a set, restricted, but 

representative, of lesbian tales published from the end of the 19th century until the 21st 

century, of both female and male authorship, namely: “D. Benedita” (1882), by 

Machado de Assis; “História de gente alegre” (1910), by João do Rio; “O corpo” (1974), 

by Clarice Lispector; “Irmã Cibele e a menina” (1978), by Moreira Campos; “A mulher 

de ouro” (1980), by Myriam Campello; “Os sobreviventes” (1982), by Caio Fernando 

Abreu; “Família” (1997), by Rubem Fonseca; and the short stories published in the 

volume Amora (2015), by Natalia Borges Polesso. 

 

Key words: Brazil, short stories, lesbian literature, 19th - 21st centuries 
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INTRODUÇÃO 

 

João Silvério Trevisan inicia o seu livro Devassos no paraíso (2018) com as 

palavras do cineasta e poeta italiano Pier Paolo Pasolini: “O tabu da homossexualidade 

é um dos mais sólidos ferrolhos morais das sociedades pós-industriais” (2018, p.17).  

No campo literário, a literatura homossexual ocupa um lugar marginalizado, e, no 

Brasil, segundo um estudo de Sapê Grootendorst,  

In Brazil, “gay literature” is in general considered to be something forbidden, 

pornographic, in bad taste and of poor quality. It may serve emancipatory 

purposes, but in general, it belongs to the ghettos of a forbidden world. 

(Grootendorst, 1993, p. 52 apud Santos, 2008, p. 99). 

 Comparado com a homossexualidade masculina, o desejo lésbico encontra-se 

ainda mais invisível na literatura. Conforme Adrienne Rich, enxerga-se o apagamento 

da existência lésbica (exceto quando vista como exótica ou perversa) não só na 

literatura, como também na arte e no cinema, o que é um resultado da 

heterossexualidade compulsória e faz parte da invisibilidade do feminino nas diversas 

esferas da sociedade, perante a predominância do poder masculino (Rich, 2010, p. 26).  

Quanto à escassez da literatura lésbica no Brasil, Cristina Ferreira-Pinto aponta 

que “o fato de mulheres lésbicas serem invisibilizadas na literatura brasileira está 

relacionado a atitudes ideológicas diante da existência destas, de modo que o não 

reconhecimento corrobora uma existência camuflada ou rechaçada, como aquilo que 

não é visto” (Ferreira-Pinto, 1999 apud Melo, 2021, p.11). O rompimento da imagem 

feminina tradicional e ideal por parte das lésbicas, bem como o tabu que ainda 

estigmatiza as relações homossexuais na América Latina, consequentemente, fomentam 

um processo de censura que impede a expressão do lesbianismo na literatura. Observa-

se também uma censura internalizada das escritoras, visto que as personagens lésbicas e 

o desejo erótico entre as mulheres podem, por um lado, apontar para a 

homossexualidade latente da autora ou levar a que os seus escritos sejam rotulados 

como pornográficos (Ferreira-Pinto, 2002 apud Santos, 2008, p. 99). 

Quando estudamos o lesbianismo e a literatura lésbica, Safo é um nome que não 

podemos contornar. No século VI a.C., a descrição da afetividade lésbica já estava 

presente nas obras desta poetisa grega. Relativamente à sua importante produção, citam-

se as palavras de Luiz Mott (1987, p. 20 apud Melo, 2021, p.10): Safo é a “autora de 
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nove livros de poemas que no século XI foram queimados em Roma pelo papa Gregório 

VII, dos quais só nos restaram fragmentos de algumas odes, os quais proclamam 

discretamente os encantos do amor entre mulheres”. Dada a importância da sua obra, 

apesar das tentativas de a silenciar, a ilha onde a autora morava deu origem ao termo 

“lesbian1” (Halperin, 2002, p.49), presente em diversas línguas, como o português, em 

que o nome da autora e a sua ilha natal originaram os termos “sáfico” e “lésbico”. 

Ainda segundo Mott, na literatura brasileira, foi o poeta seiscentista Gregório de 

Matos Guerra quem apresentou primeiramente a homossexualidade feminina nos seus 

sonetos, de forma pejorativa (Mott, 1987, p. 69 apud Defilippo, 2016, p.278).  

Antes do século XX, no Brasil, os autores masculinos dominavam a reduzida 

produção literária de temática lésbica. Só em 1926, se publicou a primeira narrativa 

sobre o lesbianismo de autoria feminina – o romance Vertigem (1926), de Laura Villares. 

Desde então, surgiram mais vozes femininas que retomaram o tema nas suas ficções, 

como, entre outras, Cassandra Rios, Myriam Campello, Lygia Fagundes Telles, Cíntia 

Moscovich ou Natalia Borges Polesso. 

Desde o século XVII até hoje, a literatura lésbica brasileira, a representação das 

personagens e os desejos delas, registam uma grande mudança, por exemplo, de 

masculinizadas, estigmatizadas a independentes e positivas, do desejo sexual passivo ao 

ativo. 

Perante o silenciamento do lesbianismo e da voz feminina na literatura durante 

muito tempo, a presente dissertação pretende pô-los em foco, desenvolvendo um estudo 

em torno da homoaftividade feminina na literatura brasileira ao longo da história, que 

envolverá, ao mesmo tempo, a perspetiva feminina e a perspetiva masculina.  

Para tal, reunimos um corpus formado por sete contos e por um livro de relatos, 

escritos por diferentes autores brasileiros, do século XIX até aos nossos dias. O corpus é 

composto por “D. Benedita” (1882), de Machado de Assis; “História de gente alegre” 

(1910), de João do Rio; “O corpo” (1974), de Clarice Lispector; “Irmã Cibele e a 

menina” (1978), de Moreira Campos; “A mulher de ouro” (1980), de Myriam Campello; 

“Os sobreviventes” (1982), de Caio Fernando Abreu; “Família” (1997), de Rubem 

Fonseca; e Amora (2015), de Natalia Borges Polesso.  

Na presente dissertação estudaremos, portanto, textos que se inserem no género 
 

1 Segundo o dicionário online Oxford English Dictionary, o termo “lesbian” pode ser um substantivo ou 
um adjetivo. Quando com letra maiúscula inicial, “lesbian” pode significar um nativo ou habitante da ilha 
grega, Lesbos, ou estar relacionado com a ilha grega, Lesbos. Disponível em: 
https://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/107453. Acesso em: Novembro, 2021. 

https://www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/107453
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literário do conto. Segundo Lopes (2002, pp.132-133 apud Facco, 2004, p.59), “no 

Brasil do início do século XX, no quadro da arte homoerótica, vivemos o ‘predomínio 

de homotextos breves, sobretudo contos… em geral isolados nas obras dos 

escritores…’”. Alguns académicos consideram, nesse sentido, o conto “O menino do 

Gouveia” (1914) o primeiro conto homoerótico na literatura brasileira. Essa ideia é 

defendida, por exemplo, no artigo “O menino do Gouveia a história real que inspirou o 

primeiro conto homoerótico brasileiro de 1914”, de Valmir Costa (2020, pp. 419-457). 

No entanto, segundo John Grimes Younger, “o termo “homoerotismo” refere-se à 

atração erótica entre indivíduos do mesmo sexo, tanto entre homens (homossexualidade 

masculina) como entre mulheres (lesbianismo)”2 (Younger, 2005, p.80 [tradução nossa]). 

Além disso, a Infopédia, dicionário enciclopédico online da Porto Editora3, desenvolve 

uma explicação mais detalhada, afirmando que esse desejo não é “obrigatoriamente 

sexual”. De acordo com esses princípios, “O menino do Gouveia” pode não ser 

considerado o primeiro conto homoerótico na literatura brasileira, visto que em 

“História de gente alegre” (1910), texto integrado no nosso corpus, já se observa uma 

relação lesbo-afetiva explícita.  

Relativamente a este aspeto, convém ainda ressaltar que no conto “D. Benedita”, 

que remonta ao século XIX, a intimidade entre a protagonista, D. Benedita, e a sua 

amiga D. Maria dos Anjos ultrapassa muito a amizade, mesmo que não chegue a ser 

uma relação lésbica. Nesse sentido, João Silvério Trevisan considera que é difícil 

avaliar se o carinho entre dois indivíduos “estaria sendo apenas terno ou já erótico”, 

pois “a diferença entre uma e outra depende apenas do grau maior ou menor de 

sublimação” (Trevisan, 2018, p.38). Consequentemente, é problemático ainda tentar 

identificar qual é o primeiro conto homoerótico no campo literário do Brasil, mas, 

mesmo assim, acreditamos que a intensa intimidade apresentada no conto machadiano 

justifica o seu estudo no presente trabalho. 

No que diz respeito à escolha do género dos textos analisados, esta justifica-se por 

uma razão: o conto, enquanto género literário definido pela brevidade, com um número 

de personagens reduzido, bem como um enredo e uma estrutura temporal condensados 

em relação à novela e ao romance, permite-nos percorrer toda a história e conhecer as 
 

2  “… the erotic attraction between members of the same sex, either male-male (MALE 
HOMOSEXUALITY) or female-female (LESBIANISM)”, no livro Sex in the ancient world from A to Z 
de John Grimes Younger (2005). 
3 Segundo a Infopédia da Porto Editora, a palavra “homoerotismo” significa “relacionamento erótico, sem 
ser obrigatoriamente sexual, entre pessoas do mesmo sexo”. Disponível em: 
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/homoerotismo. Acesso em: Novembro, 2021. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/homoerotismo
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personagens num tempo breve, e ao mesmo tempo, ‘dar uma olhada’ à fisionomia da 

sociedade de um determinado período. Portanto, um estudo crítico de contos, viabiliza 

uma variedade de personagens, relações afetivas e contextos sociais para explorar o 

universo da afetividade lésbica na literatura brasileira, sem tornar o corpus 

excessivamente abrangente e vasto. 

Para analisar esses textos ficcionais, o presente trabalho tem como enquadramento 

teórico trabalhos importantes para compreender a história LGBT e a literatura lésbica 

contemporânea do Brasil, nomeadamente, As heroínas saem do armário: literatura 

lésbica contemporânea (2004), de Lúcia Facco e Devassos no paraíso: a 

homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade (2018), de João Silvério Trevisan. 

Além disso, também se consultam as teorias e obras de filósofos importantes no campo 

dos estudos de género, tais como A velhice (2018), de Simone de Beauvoir, Vigiar e 

punir: nascimento da prisão (2004), de Michel Foucault ou “Heterossexualidade 

compulsória e existência lésbica” (2010), de Adrienne Rich, entre outras. 

Para alcançar esses objetivos, a dissertação foi estruturada do modo que passamos 

a explicar. Além da introdução e da conclusão, a nossa dissertação contém cinco 

capítulos. No primeiro capítulo, discute-se de forma concisa o panorama do 

desenvolvimento da literatura no Brasil, desde a poesia de Gregório de Matos até às 

obras de temática lésbica mais recentes no século XXI, como Amora (2015), de Natalia 

Borges Polesso, associando-se esse exame à evolução das mudanças sociais, para 

compreendermos melhor esse processo. 

O segundo capítulo “Amizade ambígua e lesbianismo estigmatizado” centra-se 

em dois contos publicados no final do século XIX e na primeira metade do século XX, 

“D. Benedita” (1882), de Machado de Assis, e “História de gente alegre” (1910), de 

João do Rio. No primeiro relato, D. Benedita, uma protagonista pertencente à classe 

burguesa tem uma amizade intensa demais com a amiga, D. Maria dos Anjos. Para 

analisar a relação entre a inclinação homossexual e esta ternura árdua, abordaremos 

também outros trabalhos de Machado de Assis que apresentam uma amizade ambígua 

entre dois amigos do mesmo sexo. O segundo conto narra a relação lésbica entre Elsa e 

Elisa, uma prostituta extravagante e uma mulher masculinizada e feia que trabalha no 

prostíbulo. As imagens negativas correspondem à análise realizada por Juliana 

Gervason Defilippo. De acordo com a autora, na proposta literária dos autores, do 

Barroco ao Modernismo, as personagens femininas são sempre negativas e 

marginalizadas – são vulgarizadas, anuladas, animalizadas ou estereotipadas, como a 
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figura da mulher-macho (Defilippo, 2016, pp.278-280).  

O terceiro capítulo ambienta-se na ditadura brasileira. Devido à atmosfera 

sufocante e violenta, as obras literárias mostram marcas da época e uma visão crítica da 

realidade e a literatura homossexual não é exceção. Os dois contos analisados neste 

capítulo – “Irmã Cibele e a menina” (1978), de Moreira Campos, e “O corpo” (1974), 

de Clarice Lispector – apresentam-nos a vivência num lugar enclausurado e sufocado e 

a resistência dos corpos lésbicos à antiga ordem e à autoridade, respetivamente.  

No capítulo seguinte, discutir-se-ão três contos publicados durante os anos 80 e 90. 

Graças aos esforços dos movimentos feministas e da liberação sexual nas últimas 

décadas, as personagens lésbicas presentes nesses relatos são independentes 

emocionalmente e economicamente. Têm boas profissões e são empreendedoras. São 

conscientes dos desejos sexuais e atrevem-se assumir a verdadeira sexualidade 

homossexual. 

O último capítulo focaliza-se na literatura lésbica do século XXI no Brasil. Nesta 

época, encontra-se um crescimento da temática LGBT na literatura infantil. Além disso, 

a autora Natalia Borges Polesso é considerada como uma figura importante, tanto da 

literatura lésbica brasileira contemporânea, como no campo de estudos sobre sexo e 

género. A sua coletânea de contos, Amora (2015), apresenta-nos personagens infantis, 

jovens e idosas, fornecendo-nos uma variedade de expressões subjetivas 

contemporâneas das mulheres lésbicas. 

Nos capítulos seguintes, discutiremos detalhadamente as questões sobre o desejo 

lésbico e a autoria feminina na literatura brasileira.  
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CAPÍTULO I 

 O PANORAMA DA LITERATURA LÉSBICA BRASILEIRA  

 

1.1 Os índios devassos 

Antes de tecer um panorama da literatura lésbica no Brasil, vamos pensar em 

que momento sugiram as lésbicas em território brasileiro. De acordo com as conclusões 

extraídas pelo historiador Luiz Mott, após ter realizado uma rigorosa investigação e ter 

vasculhado um grande volume de materiais, “as lésbicas estiveram presentes no Brasil 

desde os primórdios de nossa história” (1987, p. 7).  

No entanto, a história da homossexualidade, de fato, deve ser mais longa que a 

história do Brasil, existindo antes dos dados registados pelos historiadores e 

antropólogos. Quando os navegadores europeus descobriram e desembarcam no solo 

brasileiro, ficaram chocados com os papeis de género flexíveis e a prática homossexual 

dos índios.  

 O botânico alemão Carl von Martins e o etnólogo italiano G.A. Colini, no século 

XIX, relataram a existência dos cudinas entre os índios Guaiguru. Eles eram homens 

castrados que se vestiam como mulheres e se entregavam a ocupações femininas como 

fiar, tecer ou fabricar potes, representando, para além do mais, o papel de prostituta na 

tribo (Trevisan, 2018, p.64). Mais um exemplo desses fenómenos encontra-se no 

testemunho do alemão Karl von den Steinen, em 1894: os jovens da tribo Bororó do 

Brasil central “se relacionavam sexualmente entre si, com toda a naturalidade, além de 

se dedicarem a trabalhos extremamente dedicados…” (Steinen, 1977, pp. 96, 144-141 

apud Trevisan, 2018, p. 64). 

Além de homens que divergiam dos modelos heteronormativos, existiam 

também mulheres indígenas masculinizadas. Luiz Mott referiu-se às çacoaimbeguira 

que não apenas eram musculosas como os homens, mas também imitavam a maneira de 

ser deles: “manejavam corajosamente o arco e a flecha, tinham outras mulheres com 

quem viviam casadas”. Neste sentido, em 1621, o dicionário Vocabulário da língua 

brasílica, escrito pelos jesuítas, traduziu çacoaimbeguira como “machão, mulheres que 

não conhecem homem e têm mulher, falando e pelejando como homem” (Mott, 1987, p. 

7 & p. 11). João Trevisan (2018, p. 66) também menciona outro termo relevante para 

esta reflexão: Icamiabas, isto é, mulheres sem homem ou sem marido, que se 

associavam às narrativas míticas de tribos brasileiras, por exemplo, a uma tribo de 
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mulheres guerreiras.  

Aliás, os índios brasileiros davam pouca importância à virgindade e praticavam 

comumente tanto a poliandria quanto a poligamia (Trevisan, 2018, pp. 62-63). Percebe-

se, portanto, que a atitude e os costumes dos índios em relação a sexo, género, e 

casamento são muito diferentes dos costumes do mundo ocidental.  

Desde tempos imemoriais, a prática homossexual existia com naturalidade no 

solo brasileiro. Porém, quando olhamos para a atualidade, observamos que a sociedade 

brasileira rompeu com essa tradição: 

 Segundo o Grupo Gay da Bahia (GGB), o Brasil “é o país com a maior 

quantidade de registros de crimes letais contra LGBT do mundo”, seguido pelo 

México e Estados Unidos. Em 2018, o GGB registrou que 420 LGBT tiveram 

mortes violentas no Brasil, ou seja, a cada 20 horas é assassinado um indivíduo 

LGBT. (Mendes & Silva, 2020, p. 1710). 

Pode-se dizer que os colonizadores europeus iniciaram esse rompimento. Os 

ocidentais civilizados oriundos do mundo cristão, patriarcal e monógamo ficaram 

chocados com esses costumes “devassos”, associando-os ao paganismo. 

Consequentemente, para corrigir esses “bugres”, esses “gentios”, a Inquisição 

Portuguesa impunha punições variadas desde as multas elevadas, penitência pública, 

degredo, à morte na fogueira (Trevisan, 2018, pp. 66-67, p. 137 & pp. 150-152). 

A condenação de lésbicas começou por volta de 1270 na Europa, e terá atingido 

o seu auge no século XVIII (Silva & Vilela, 2011 p.72 apud Santos & Cruz Inácio, 2017, 

p. 3). No Brasil, desde 1646, a Inquisição Portuguesa deixou de considerar o tribadismo 

como sodomia perfeita, livrando as mulheres lésbicas da fogueira, porém, mantendo a 

“condição de pecado mortal merecedor do fogo do inferno e de sanções previstas nas 

Ordenações do Reino” (Mott, 2021, p. 46). Essa “alforria parcial” pode ser considerada 

como um reflexo da tendência para uma menor perseguição do homoerotismo feminino 

do que do masculino, seja no Brasil, seja na Europa. Um fenómeno que se deve à crença 

na impossibilidade de relações sexuais sem penetração peniana, que nasceu no 

falocentrismo (Del Priore, 2007, p.139 apud Santos & Cruz Inácio, 2017).  

Na segunda década do século XIX, o Código Penal (1823) do Brasil 

descriminalizou o amor unissexual (Mott, 2006, p. 512). Após mais de um século, em 

1985, o Conselho Federal de Medicina (CFM) retirou finalmente a classificação da 

homossexualidade como distúrbio mental, o que implicava que a homossexualidade, 

para além de passar a ser legal, era normal (Mott, 1987, p. 16). Porém, a discriminação 
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já se arraigara na sociedade brasileira depois de tantos séculos e, como resultado disso, 

as minorias sexuais têm sofrido muito, no passado e hoje em dia. Mesmo que a 

sociedade seja mais aberta, as discriminações e os ataques contra essas minorias ainda 

não acabaram.  

 

1.2 As primeiras personagens lésbicas e as primeiras vozes femininas na literatura 

lésbica brasileira  

Segundo Luiz Mott (2021, p.46), as primeiras páginas literárias que se referiram 

explicitamente ao desejo lésbico no Brasil, e certamente em todas as Américas, são do 

célebre e provocador poeta do século XVII Gregório de Matos, cuja alcunha foi Boca 

do Inferno. No entanto, enxerga-se frequentemente uma misoginia do poeta na sua 

poesia de temática amorosa.  

A poesia de temática amorosa de Gregório de Matos apresenta duas facetas 

distintas, podendo cada uma delas ser associada preferencialmente a um 

diferente tipo de mulher: a primeira é a do amor idealizado e dos afetos 

traduzidos por uma linguagem elevada na descrição feminina; a segunda é a 

poesia de amor satírico-obsceno, na qual o poeta enfatiza o amor físico, 

empregando uma infinidade de vocábulos para descrever o ato e os órgãos 

sexuais, apresentando com freqüência expressões misóginas, especialmente em 

relação às mulheres negras e mulatas. (Oliveira, 2011, p. 200).  

Quanto aos poemas sobre mulheres lésbicas, a misoginia também é óbvia. Um 

exemplo é o seu poema “Nise: a uma dama que macheava outras mulheres”, cuja 

protagonista, Nise, é a primeira personagem lésbica na literatura brasileira.  

Na descrição do poema, Nise é uma nobre senhora com beleza distinta, mas tem 

um “vício” nefando – “tão louca que te traz que só por Damas suspiras” (Matos, 1986, p. 

155 apud Mott, 2021, pp. 46-47). O verbo “machear” no título, que se compõe por 

“macho” e o sufixo “-ear”, não só questiona o papel de Nise no sistema de género 

binário, como também o papel dela na relação sexual, visto que, pela tradição, o homem 

ocupa o lugar dominante e ativo (Santos & Cruz Inácio, 2017, p. 5), enquanto as 

mulheres são submissas e passivas. Na composição, o poeta ironiza e interpela a figura 

protagónica, perguntando-lhe retoricamente: “Se és mulher não para homem, e és 

homem para mulheres?” (Matos, 1969, p. 1361). No final do poema, a intensa 

frustração do poeta “ecoa a tendência literária a questionar porque as lésbicas recusam 

os homens” (Canciani, 2017, p. 53): 
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Qual homem, ó Nise, inferes, que possa senão eu ter 

Valor para te querer? Se por amor nem por arte 

De nenhum deixas tomar-te, e tomas toda a mulher! 

(Matos, 1969, p. 1361). 

Além de Nise, noutra décima, Boca do Inferno relata as práticas sexuais 

protagonizadas por Maribonda e Luiza Sapata durante uma festa no dia grande do 

Amparo:  

Maribonda, minha ingrata, tão pesada ali se viu, 

Que desmaiada caiu, sobre Luiza Sapata: 

Viu-se uma e outra mulata em forma de sodomia, 

E como na casa havia tal grita e tal confusão, 

Não se advertiu por então o ferrão que lhe metia... 

(Matos, 1969, p. 625). 

O apelido de Luiza Sapata talvez dê origem ao termo pejorativo contemporâneo 

“sapata/sapatão” para se referir às mulheres lésbicas. Noutros versos do poema, o autor 

certamente torna “Sapata” uma forma de tratamento: “Eis aqui vêm as Sapatas, porque 

uma é sua madrinha, e todas por certa linha da mesma casa mulatas” (Mott, 1987, p. 69 

apud Canciani, 2017, p. 53-54). Em ambos poemas, pode-se observar que o poeta do 

período do Barroco utiliza uma linguagem muito vulgar para retratar as mulheres 

lésbicas.  

Já no final do século XIX, no romance As mulheres de mantilha (1870) de 

Joaquim Manuel de Macedo, a rapariga burguesa, Inês, e a empregada da família, 

Izidora, apaixonam-se. No início, Izidora é descrita como “guerreira com traços 

predominantemente masculinos”, mas será revelada no desfecho a sua identidade como 

a de um rapaz travestido, em fuga do recrutamento militar. (Defilippo, 2016, p. 279; 

Santos & Cruz, 2017, p. 5).  

Segundo Meredith Miller (2006), desde o período medieval até ao século XIX, 

muitos poemas e romances, seja da Europa, seja da Ásia ou do mundo árabe, incluem as 

relações românticas ou sexuais entre mulheres ao abrigo do cross-dressing. Em Sex 

variant women in literature (1956), Jeannette Foster cita Huon of bordeaux, do século 

XIII, como o primeiro poema com elementos de cross-dressing e confusão de género.  

Nestas histórias, o objetivo do cross-dressing é normalmente escapar ao perigo 

ou obter a liberdade, como no caso de Izidora em As mulheres de mantilha. Comparadas 

com outras histórias lésbicas modernas, estas expressam um deslize ou uma confusão 
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em relação ao género, em vez de uma afirmação ativa de identidade ou de escolha 

romântica. Contudo, de qualquer forma, as histórias e as personagens de cross-dressing 

desde a Idade Média representam uma exploração significativa da expressão de desejos 

lésbicos na literatura. (Miller, 2006, pp. xxx - xxxi & p. 47). 

O nosso corpus, como referido na introdução, contém um conto com inclinação 

lésbica obscura do final do século XIX, “D. Benedita” (1882) de Machado de Assis. No 

mesmo ano, o autor brasileiro Aluísio Azevedo publicou como folhetim Memória de um 

condenado, que posteriormente se transformou num livro intitulado A Condessa Vésper 

(1882) (Fanini, 2003, p. 68). Ambrosina, senhora casada, e Laura, jovem de 16 anos, 

fogem juntas após serem flagradas em adultério lésbico. O desfecho do romance segue 

as soluções do amor impossível entre mulheres: após fugirem para a Europa, Laura 

morre e Ambrosina regressa como cortesã disputadíssima pelos homens, sob o 

codinome de Condessa. 

No entanto, apenas em 1890 surgiu a primeira descrição de uma cena erótica 

lésbica na literatura brasileira noutro romance de Aluísio Azevedo, O cortiço. É uma 

história protagonizada por Léonie e Pombinha, uma prostituta francesa e uma jovem 

impúbere pobre. Léonie, ao mesmo tempo, era madrinha de Pombinha, portanto, trata-

se de uma relação “assimétrica de idade, condição socioeconômica e experiência 

sexual”. (Santos & Cruz, 2017, p. 5).  

 Do tempo seiscentista ao século XX, a produção literária que foca a temática 

lésbica parece ser obra exclusiva dos escritores masculinos. Então, perante essa dilatada 

hegemonia, podemos perguntar-nos quando surgiu a voz feminina. 

Segundo Luiz Mott, o romance Vertigem, de 1926, de Laura Villares deve ser 

considerado a primeira narrativa de autoria feminina brasileira com cenas de sexo 

lésbico (Mott, 1987, p.85), contando os amores da heroína, Liliane Carrère, pela 

paulista Luz Alvarenga.  

Além do lesbianismo, Villares aborda o tema da prostituição nas metrópoles e a 

falência do casamento enquanto instituição (Rago, 1993, p. 40). Depois de ter sido 

recusada pelo noivo numa pequena cidade do interior do Brasil, Liliane Carrère, 

prostitui-se em São Paulo e em Buenos Aires, e no final, tornar-se-á rica e independente 

em Paris. A cena final do romance passa-se nas margens do Sena, onde ela circula 

alegremente, bonita e feliz (Rago, 1998, p. 93). Através de temas como o lesbianismo, a 

prostituição, a independência financeira e espiritual, Villares retrata uma história de 

emancipação feminina contra o patriarcalismo e o heterossexismo. 
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Entretanto, Lucia Facco argumenta que, bem antes disso, no século XIX já havia 

algumas escritoras que ousavam mostrar atitudes de transgressão das normas vigentes 

acerca da identidade feminina e da heterossexualidade, citando como exemplo o livro 

intitulado Lésbia (1890) de Délia, pseudónimo de Maria Benedita Bormann (Facco, 

2004, pp. 72-73).  

Os enredos do romance não manifestam relações lésbicas, tal como Facco disse, 

porque, caso contrário, o livro não teria sido publicado no Brasil do século XIX, que, 

como sabemos, ainda era muito conservador e exercia uma censura rígida das obras 

literárias. No entanto, tanto Facco, quanto a investigadora Barbara Smith, pensam que é 

impossível desvincular Lésbia da literatura lésbica. Não só porque o seu título suscita a 

associação imediata aos termos “lesbian” e “lésbica”, mas também porque o livro criou 

uma personagem “totalmente fora dos padrões de comportamentos esperados” pela 

sociedade (Facco, 2004, p.72).  

Lésbia é um Bildungsroman, isto é, um romance de formação, um género de 

ficção que surgiu na Alemanha durante o Iluminismo e que toma como tema o 

crescimento e o desenvolvimento de um/uma protagonista, geralmente jovem (Miller, 

2006, pp. 20-21). Assim, nesta história, uma moça de classe média tornar-se-á numa 

escritora brilhante: ela irá tornar-se conhecida, alcançar sucesso e independência 

financeira por meio da literatura, escrevendo sob um pseudónimo: Lésbia (Telles, 1999, 

p. 385; Telles, 2013, p. 61).  

Na análise de Facco, a autora do romance, Maria Benedita Bormann, ironiza os 

estereótipos acerca dos papeis de género que imperam na sociedade patriarcal: a moça 

Lésbia alcançou o sucesso na literatura por causa do “espírito másculo” das suas obras. 

Esse sucesso, por um lado, manifesta uma predominância do pensamento masculino na 

sociedade do período, e, por outro lado também pode ser entendido como uma inversão 

submersa da binariedade de género – existe uma alma máscula no corpo feminino da 

protagonista. “Diga toda a verdade, mas diga-a indiretamente”, um verso no poema 

“Diz toda a verdade” da poetisa americana Emily Dickinson pode ser um resumo 

perfeito da estratégia de Bormann (Dickinson apud Vargas, 1995, p. 12). A heroína do 

livro é aparentemente heterossexual, mas mesmo que não haja histórias ou eventos de 

lesbianismo explícito, o título do livro, a configuração da personagem e o nome dela já 

transmitem, por si sós, a verdade latente. Como no caso de Lésbia, a partir do século 

XIX, outras escritoras também escreveram implicitamente sobre o desejo lésbico ou a 

libido feminina, para que as suas histórias sobrevivessem à censura e pudessem ser 
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aceitas socialmente e lidas (Facco, 2004, p.73).  

 

1.3 A literatura lésbica brasileira das primeiras décadas do século XX 

Se avançarmos para a primeira metade do século XX e observarmos o cenário 

mundial descobrimos que, em 1928, foi publicado o primeiro romance com uma heroína 

lésbica de bom carácter, The well of loneliness, da escritora inglesa Radclyffe Hall. Em 

meados do século XX, houve também um enorme boom de lesbian pulp fiction, um 

subgénero narrativo que apresenta personagens da classe trabalhadora e que foi 

consumido por mulheres e homens de todas as classes sociais. The well of loneliness 

(1928) e muitas das obras da lesbian pulp fiction também podem ser consideradas, em 

diferente grau, como bildungsroman. (Miller, 2006, p. 20-21 & p. 38).  

Em The well of loneliness, a heroína Stephen Golden, rapariga com nome de 

homem, nasceu com caraterísticas físicas masculinas e cresce também com feições 

masculinas, tendo sido criada pelos pais como um rapaz. Após ser expulsa de casa por 

causa da sua orientação homossexual, ela vai viver em Londres, onde trabalhará como 

motorista de ambulância quando a Primeira Guerra Mundial explode. Na capital 

britânica começará a escrever romances e conhecerá Mary, que será a sua mulher 

durante muitos anos, até se entregar finalmente aos braços de um homem, por não ser 

aceite socialmente (Hall, 2018).  

O romance não escapa a um final infeliz e reproduz a relação heterossexual do 

modelo patriarcal falocêntrico com a relação entre Stephen, ‘invertida’, e Mary, de 

aparência e personalidade tipicamente femininas. Mesmo assim, The well of loneliness 

(1928) tornou-se “a bíblia do lesbianismo”, pois graças à leitura dessa obra, “muitas 

pessoas aprenderam pela primeira vez que relações sexuais entre mulheres eram 

possíveis”, e perceberam que não eram as únicas, tal como Stephen, que encontra 

“outras, muitas, iguais a ela” em Londres (Facco, 2004, pp. 55-58). Além disso, a 

configuração de Stephen como uma boa pessoa pode ser considerada como um marco 

na literatura lésbica.  

No mesmo período, na literatura brasileira, as personagens lésbicas e as relações 

entre mulheres representam-se ainda como desviantes e degeneradas. No nosso corpus, 

encontra-se o conto “História de gente alegre” (1910) de João do Rio, que nos apresenta 

as amantes lésbicas ‘abnormais’, Elsa e Elisa. Elsa, andrógena, morre durante um 

episódio de sexo intenso, depois de ter tomado drogas com Elisa, retratada como 

invertida, feia e com vícios.  
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Relativamente à década de 1920, nos estudos académicos, além do referido 

Vertigem, refere-se também muitas vezes outro livro de contos que abordou o 

lesbianismo e a prostituição, Dona dolorosa: anomalias sexuais (1922), de Théo Filho. 

Pelo título, já se percebe que o livro narra vários tipos de desvios sexuais. Desta 

perspetiva, o lesbianismo é tratado entre outros temas, como o vampirismo e a 

pedolatria (Figari, 2007, p. 284).  

Nos anos 30, em vigência do Estado Novo, o silenciamento da vida gay era 

constantemente operado através da repressão policial e psiquiátrica (Gatti & Green, 

2000, p. 150). Mesmo assim, publicaram-se mais obras brasileiras com protagonistas 

lésbicas ou feministas. Nesse período, a influência dos movimentos operários e 

sufragistas europeus chegaram ao Brasil, revelando-se também na literatura nacional 

(Santos & Cruz, 2017, p. 8). 

O terceiro sexo, obra de Odilon Azevedo publicada em 1930, marcou o início da 

literatura lésbico-feminista no Brasil. Nela, Azevedo contou uma história amorosa de 

duas operárias pobres de uma fábrica de cigarros, Sônia e Inácia, mostrando ao mesmo 

tempo a participação na política local de uma lésbica assumida como militante (Ismério, 

2012, p. 174). 

Outro exemplo de romance com uma protagonista militante feminista é Famílias 

(1933), de Chrysanthéme, pseudônimo de Maria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos, 

escritora brasileira e pioneira das causas feministas. No fim de 1920, a heroína Natalina 

Vieira não se envolve numa relação lésbica, mas é uma mulher de 30 anos, que nunca se 

casou e que desfruta da boa vida oferecida pelo pai, um alto funcionário municipal, 

afirmando-se como defensora da superioridade da mulher (Paim, 2014, p.24).  

Em 1936, José Lins do Rego cria mais uma história interessante para este estudo, 

Usina, combinando o lesbianismo e a prostituição, na relação estabelecida entre uma 

dona de um prostíbulo em Recife, Jacqueline – francesa como a personagem de Léonie, 

em O cortiço (1890) – e outra prostituta chamada Clarinda. As duas separam-se 

finalmente, mas Clarinda pensa que nunca havia gostado de nenhum homem como 

havia gostado de Jacqueline (Filho, 2000, p. 252 apud Lima, 2009, p. 36). 

Nos anos 40, Cassandra Rios, uma das figuras mais importantes na literatura 

lésbica nacional, estreou-se com o romance Volúpia do pecado (1948). Nele, as duas 

meninas que se amam, Lieth e Irez, têm como fim infeliz o casamento heterossexual de 

uma e o suicídio com gás da outra (Silva, 2020, pp. 64-71). Em A estrela sobe (1949), 

de Marques Rebelo, também assistimos à recusa do amor verdadeiro, com a opção pelo 
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casamento heterossexual de Leniza, a protagonista, por questões socioeconómicas 

(Paim, 2014, p. 24).  

O investigador Carlos Figari menciona também a obra Álbum de família (1946), 

uma peça teatral de Nelson Rodrigues (Figari, 2007, p. 285), que relata a história de 

uma família, em aparência, perfeitamente normal e feliz, mas que esconde desejos 

incestuosos e perversões diversas. É nesse ambiente nefando que a filha mais nova da 

família, Glória, tem uma relação lésbica com a amiga Tereza.  

Nos anos 50, a obra mais relevante é Ciranda de pedra (1954), de Lygia 

Fagundes Telles. Nela, a personagem Letícia, por se ter dececionado com o amor 

heterossexual, sente-se atraída por mulheres, começando um relacionamento 

homoafetivo com a sua amiga Virgínia (Paim, 2014, p.25; Lima, 2009, pp. 36-37).  

Além disso, em 1951, foi publicado pela Livraria José Olympio o romance 

Galatéia e o fantasma, de Mario Donato, no qual o autor conta os impulsos 

homoeróticos existentes entre duas irmãs, Júlia e Antonieta. A proposta era, portanto, 

escandalosa, pois a homossexualidade, juntamente com o incesto, representava duas 

afrontas à moral judaico-cristã para aquela época (Antunes, 2019, p. 83) – e, no caso do 

incesto, também para os dias de hoje. No mesmo ano, pode ser encontrado ainda mais 

um conto, escrito por Gastão Cruls, “Carta de outro naipe” (1951), no qual a 

homossexualidade é coberta mais uma vez por uma cor trágica: Gabriela e Dulce, duas 

jovens da alta sociedade carioca envolvidas em rumores sobre o seu lesbianismo são 

encontradas, juntas, num quarto de hotel, após o seu suicídio. 

 

1.4 A sombra da ditadura militar  

A partir da década de 1960, acompanhando a chegada da ditadura militar 

brasileira, começaram a surgir textos literários que misturam a homossexualidade do 

indivíduo e as questões sociais, económicas e políticas de “um país que implementa 

cada vez mais um projeto modernizante excludente” (Lopes, 2002, p. 135).  

No romance O casamento (1966), considerado como “um atentado contra a 

organização da família”, Nelson Rodrigues voltou a situar as relações gay e lésbicas 

num ambiente complicado, como em Álbum de família (1946), encruzando adultério, 

incesto, moralismo, sexo e morte. Adelaide Carraro foi outra escritora desse período que 

escreveu frequentemente sobre a temática lésbica, mas sempre a partir de uma 

perspetiva de perversão sexual (Paim, 2014, p. 25). O seu romance Eu mataria o 

presidente, publicado em 1966, e o posterior Mulher livre, de 1979, incluem cenas de 
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ciúme, adultérios e triângulos amorosos (Vieira, 2020).  

Podemos destacar ainda nesse período a escrita de Maria de Lourdes Teixeira, 

que no livro O criador de centauros (1964) narra a história da presidiária Maria Rita e a 

sua possessiva relação com Jeni. (Mott, 1987 p.110-116 apud Santos & Cruz, 2017, p. 

9).  

Nessa década, a editora Record do Rio de Janeiro publicou um livro muito 

importante, a primeira coletânea de contos sobre a homossexualidade masculina e 

lésbica, Histórias do amor maldito (1967), organizado por Gasparino Damata. Citam-se 

as críticas de Lopes e Facco à coletânea, que  

 “expõe dramas humanos onde se coloca o problema da legitimidade existencial 

ante estruturas convencionais” e questiona a permanência da existência da ideia 

de amores malditos em um tempo vindouro, ou, quem sabe, a própria 

permanência do ideal de amor. (Lopes, 2002, p.136 apud Facco, 2004, p. 59).  

Nas décadas de 1970 e 1980, houve um crescimento dos movimentos feministas 

e homossexuais. Depois do Golpe Militar de 1964, as pessoas eram impedidas de falar 

abertamente sobre política e, assim, os movimentos tornaram-se o único espaço “onde 

se denuncia a repressão do prazer como manipulação política do homem” (Facco, 2004, 

pp. 59-60). Na literatura, há escritores que criticam implicitamente o ambiente político 

através da temática homossexual, abordando a frustração e as torturas dos corpos 

homossexuais sob o patriarcalismo e a heteronormatividade, ou a sua vida sufocante 

num espaço enclaustrado. Como Daniel e Míccolis (1983) indica, eles  

… contornavam essa dificuldade, discutindo-a através de outras formas, e nada 

justo mais elas disseram respeito ao corpo, a vítima de torturas, espancamentos, 

maus-tratos e violências. (Daniel & Míccolis, 1983, p.75).  

 Sob essa repressão e sob essa ideia, no âmbito da temática lésbica, surgiram 

textos como “Irma Cibele e a menina”, no livro Os doze parafusos (1978), de Moreira 

de Campos, “O corpo”, de Clarice Lispector, integrado no livro A via crucis do corpo 

(1974), “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu e a novela Eu sou uma lésbica 

(1981), de Cassandra Rios. O terceiro, por exemplo, é um dos trabalhos mais 

conhecidos de Cassandra Rios e também um dos trabalhos mais importantes na 

literatura lésbica brasileira, em que a autora narra as aventuras amorosas e as torturas de 

uma lésbica, Flávia, entre os anos 1960 e 1970, em plena ditadura, descrevendo ao 

mesmo tempo a presença feminina nos bailes de carnaval paulistanos (Lima, 2009, p. 

44).  
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Lygia Fagundes Telles também voltou a escrever sobre as relações lésbicas, 

publicando, nos anos 70, o romance As meninas (1973) e, nos anos 80, o conto “A 

escolha” (1985), conhecido também com o título “Uma branca sombra pálida”. O 

primeiro apresenta a vida e as relações afetivas, sexuais e familiares e a busca de auto-

conhecimento de três jovens universitárias, no auge da ditadura militar no Brasil. O 

livro contém a primeira cena explícita de tortura realizada por um militar na história da 

literatura brasileira (Oliveira, 2021, pp. 22-23). Entre as meninas, Lia é lésbica e ela 

afirma já ter tido um relacionamento com uma menina: “Foi um amor profundo e triste, 

a gente sabia que se desconfiassem íamos sofrer mais. Então era preciso esconder nosso 

segredo como um roubo, um crime” (Telles, 2009, p. 130) e evidencia o quanto o 

preconceito contra esse tabu por parte de outras pessoas poderia interferir na felicidade 

delas (Oliveira, 2021, p. 56). O conto “A escolha”, por sua vez, desenrola-se com a 

visita de uma mãe ao túmulo da filha. A mãe conta a história da filha Gina entre flashes, 

incluindo a amizade excessivamente estreita entre Gina e a amiga Oriana. Ao descobrir 

a relação, a mãe obrigou a filha a escolher entre o amor pela mãe e a afetividade e o 

amor sentido por Oriana, o que resultou no suicídio da filha. (Telles, 2007, pp. 111-124). 

 

1.5 A identidade lésbica contemporânea na virada do século XXI 

 Na breve visão panorâmica desenhada desde os sonetos de Gregório de Matos, 

escritos no século XVII, às publicações de vários géneros nos anos 80, pode-se observar 

que as relações entre mulheres, ora começam como “substituição” de um amor 

heterossexual insatisfatório, ora acabam de modo infeliz. As personagens lésbicas são 

apresentadas, muitas vezes, com caraterísticas negativas ou sofrem diferentes formas de 

tortura e opressão devido à sua “anormalidade”. 

Contudo, a situação mudou significativamente no sistema literário brasileiro nos 

últimos tempos. No final da década de 1990, no Brasil, “a busca da afirmação positiva 

da homossexualidade” através da literatura tomou forma e concretizou-se. O 

estabelecimento de selos como Edições GLS e a coleção Aletheia, da Editora 

Brasiliense, fazem parte desta tentativa da construção da identidade homossexual 

positiva. 

 As Edições GLS publicaram, por exemplo, as três obras de Stella Ferraz, 

escritora que procura gerar na literatura uma nova imagem da lésbica que, nas suas 

próprias palavras, “leva ao lesbian pride, à identificação positiva e a modelos positivos, 
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em que ninguém é penalizado com a morte ou o sofrimento final”4 (Facco, 2004, p. 85). 

No romance Preciso te ver (1999), a personagem de Cristina, mulher rica, bonita, e 

muito bem-sucedida profissionalmente, apaixona-se por uma mulher que conheceu 

numa balada lésbica. Ela também é uma importante advogada, rica, culta e elegante. No 

final da obra, elas acabam por ficar juntas e felizes (Ferraz, 1999). Outros dois livros da 

autora são A vila das meninas (2000) e Pássaro rebelde (2001). 

 Laura Bacellar, criadora das Edições GLS, afirmou, a partir da própria 

experiência, a importância dos livros de modelos de identificação positivos para pessoas 

homossexuais e na exploração da sexualidade: 

O contacto com o conhecimento, com várias visões sobre homossexualidade, 

com imagens românticas me ajudou num momento essencial, quando eu estava 

explorando a minha sexualidade. Nem tudo foram flores, claro, mas a certeza de 

saber que não estava sozinha, que fazia parte de uma minoria que sempre tinha 

existido e já havia sido respeitada em outras civilizações, e que era o 

lesbianismo uma forma natural de sexualidade humana me deixou mais tranquila 

em relação a mim mesma. (Facco, 2004, p. 83). 

Entre o fim do século XX e o início do século XXI, surgiram outras obras 

literárias de temática lésbica ricas e variegadas, e boa parte delas foram publicadas por 

Edições GLS e pela Editora Brasilense, na sua coleção Aletheia. Além dos três 

romances referidos de Stella Ferraz, na nossa lista de publicações encontram-se obras 

como a coletânea de contos Julieta e Julieta (1998), de Fátima Mesquita; as obras de 

Myriam Campelo Como esquecer: anotações quase inglesas (2003), São Sebastião 

blues e sons e outros frutos (1998); os contos breves de Faz duas semanas que meu 

amor (2008), de Ana Paula El-Jaick; O último dia de outono (2001), Lua de prata: 

quando a paixão acontece entre mulheres (2003), e Quer tc comigo?(2006), de Valéria 

Melki Busin, entre outras.  

 As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporânea (2004), de 

Lúcia Facco é uma referência importante no estudo da literatura lésbica do Brasil, tendo 

um formato muito especial. Além de ser o resultado de uma dissertação de mestrado da 

autora Lúcia Facco e apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a UERJ, ao mesmo tempo, é, ele próprio, 

literatura lésbica também, sendo publicado em forma de cartas entre a autora e os mais 

 
4 Uma comunicação privada por mensagem entre Stella Ferraz e Lúcia Facco.  
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diversos colaboradores do trabalho a respeito de sexo, relações pessoais e preconceitos. 

O livro aborda, com lucidez e bases teóricas sólidas, a literatura, as autoras e os 

romances lésbicos – tema, por via de regra, ignorado por cânones, críticos e académicos 

em geral – sem a seriedade académica, quebrando o velho preconceito contra a 

literatura lésbica e reunindo informações para o público leigo. 

Em 2008, a Editora Malagueta entrou no mercado editorial brasileiro e publicou 

livros “de lésbicas para lésbicas”, movimentando as relações entre campo literário, 

feminismos e identidade lésbica. A partir de um projeto de autorrepresentação de um 

grupo determinado, são discutidos os posicionamentos de cada escritora do seu catálogo 

(Leal, 2008, p. 37). 

No século XXI, observa-se um crescimento da publicação de literatura infantil 

de temática LGBT – obras originais produzidas pelos escritores brasileiros ou trabalhos 

estrangeiros traduzidos, tais como Olívia tem dois papais, de Márcia Leite (2010), 

Tango tem dois papais, de Béatrice Boutignon (2010) e Flor e Rosa: uma história de 

amor entre iguais, de Benilda Brito (2011). Estes livros têm como temas principais a 

homoparentalidade, a orientação sexual e a expressão sexual, visando sensibilizar as 

crianças para a diversidade de sexo/género.  

Nos anos 2010, período mais recente, a obra mais conhecida e importante é o 

livro de contos Amora (2015), de Natália Borges Polesso, galardoado com o Prémio 

Jabuti no ano de 2016. Natália Borges Polesso é considerada um dos principais nomes 

da literatura lésbica do século XXI. A sua coletânea Amora, composta por 33 contos, 

apresenta-nos um mundo caraterizado pela variedade de expressões subjetivas 

contemporâneas das mulheres lésbicas, narrando histórias de vivências das personagens 

de idades e profissões diferentes, que vivem em diversas regiões e épocas do país. Além 

de apresentar os desejos das mulheres jovens, Amora também levanta questões relativas 

à sexualidade na velhice, o que nos permite explorar a vivência do lesbianismo de 

diferentes gerações na contemporaneidade. 

Do poema “Nise” a Amora, o panorama da literatura lésbica do Brasil estende-se 

por quase seis séculos. Este palco já não é dominado por homens, porque as obras de 

autoria feminina têm florescido. Além de no campo da autoria, também são evidentes as 

mudanças no campo da ficção, nomeadamente da caraterização das personagens 

lésbicas, do tratamento das relações amorosas e dos temas abordados nas diferentes 

produções literárias. Essas mudanças acompanham as evoluções da sociedade e da 

ciência, por isso, quando revemos o caminho da literatura lésbica brasileira, também 
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estamos ligados ao panorama do Brasil desde o século XVII até aos dias de hoje. 
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CAPÍTULO II 

NA VIRADA DO SÉCULO XX: AMIZADE AMBÍGUA E LESBIANISMO 
ESTIGMATIZADO 

 
2.1 “D. Benedita”: amizade intensa e homoafetividade escondida 

O conto “D. Benedita” pertence a Papéis avulsos (1882), de Machado de Assis. 

Ambientada na segunda metade do século XIX, a história centra-se na vida da 

personagem homónima, D. Benedita, esposa de um desembargador que trabalha longe 

de casa há uns anos. As três partes do conto narram principalmente a festa do 42º 

aniversário de D. Benedita, a amizade entre ela e D. Maria dos Anjos, o casamento da 

filha e o óbito do marido. O desfecho até revela um tom fantástico, visto que D. 

Benedita vê a fada que presidiu ao nascimento dela.  

Comparado com outras obras da mesma época que envolvem o desejo lésbico, 

como os romances O cortiço (1890) e A Condessa Vésper (1882), o conto “D. Benedita” 

(1882) não apresenta nenhuma descrição de cenas sexuais entre mulheres, nem a 

confissão das personagens sobre o seu desejo “desviante”. No entanto, a amizade 

ardente entre D. Benedita e D. Maria dos Anjos, bem como a dedicação e a diligência 

do autor na descrição da intensidade desta amizade, impelem-nos a não desvincular o 

relato da literatura lésbica brasileira. 

A amizade entre as duas senhoras inicia-se na festa do quadragésimo segundo 

aniversário de D. Benedita e cresce rapidamente. Toda a primeira parte do conto dedica-

se à festa de aniversário, ou melhor dizendo, à descrição da ternura intensa das senhoras 

ao longo da festa.  

D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta 

entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos 

namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo 

persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. (Assis, 1955, p. 

155). 

 A repetição de “não se contenta de” e a ênfase nos “olhos namorados” revelam 

transparentemente o afeto forte sentido por D. Benedita relativamente à amiga. Ao 

mesmo tempo, a inquietação e o nervosismo dela criam uma atmosfera subtil e amorosa: 

“O… olhar namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido” (1955, p. 159) 

de D. Benedita deve manter-se durante toda a festa. Sem contar com outras descrições 

indiretas, o autor repete a mesma frase no final da primeira parte. A ternura de D. 
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Benedita é tão forte que ela tem que desabafar “com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o 

que com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna 

conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., 

etc” (Assis, 1955, pp. 155-156). O uso de tantos adjetivos seguidos de “etc, etc, etc” é 

sem dúvida excessivo na demonstração de afeto por uma amiga conhecida tão 

recentemente.  

Enquanto D. Benedita não deixa de repetir que a amiga é “um anjo, um 

verdadeiro anjo” (Assis, 1955, p. 159), a amiga também responde com o mesmo 

entusiasmo: 

- Vejo que me quer bem, disse ela. 

- A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. (Assis, 1955, p. 158). 

A intensidade do afeto até leva uma amiga de D. Benedita a afirmar que está 

com ciúmes. Essa pequena brincadeira poderia servir como um indicador implícito da 

ternura intensa demais evidenciada pelas duas protagonistas. No entanto, afora isso, o 

autor não mostra no relato mais opiniões do resto das personagens sobre a amizade das 

duas senhoras para que nós, leitores, possamos entender melhor esse afeto especial. 

Depois da festa, durante muito tempo, as duas donas encontram-se de vez em 

quando. D. Benedita pensa que a amiga “enchia-lhe o coração”, enquanto D. Maria dos 

Anjos beija e abraça a amiga com muita ternura e efusão quando se despedem. Nota-se 

que quando D. Maria dos Anjos se despede de Eulália, filha da amiga, a ternura e a 

efusão são muito menos fortes.  

Porém, esta ternura não permanece. Num jantar de domingo, os modos de D. 

Benedita começam, repentinamente, a ficar frios e secos por razão incerta. No entanto, a 

ligação entre elas não acaba, perpassando toda a história, visto que até ao final do conto 

D. Maria dos Anjos procura a razão do distanciamento da amiga, tentando encontrar as 

possíveis causas. D. Benedita talvez não se tenha tornado fria, talvez tenha, 

simplesmente, voltado a tratar D. Maria dos Anjos como uma amiga normal, em vez de 

uma amiga “especial”, pela qual tem enorme carinho. Contudo, a mudança súbita e 

significativa da sua atitude destaca de modo mais evidente o teor excessivo do 

entusiasmo inicial, fazendo com que a relação das duas senhoras seja mais obscura e 

ambígua.  

Na introdução da dissertação, mencionamos que João Silvério Trevisan 

considera que é difícil avaliar se o carinho entre dois indivíduos “estaria sendo apenas 

terno ou já erótico”, pois “a diferença entre uma e outra depende apenas do grau maior 
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ou menor de sublimação” (2018, p.38). Entretanto, considerando que o conto foi escrito 

no final do século XIX, quando as mentalidades eram intensamente conservadoras, 

percebe-se que Machado de Assis talvez tenha adotado uma estratégia semelhante à do 

romance Lésbia, de Maria Benedita Bormann, condensada por Vargas, tal como referido 

no capítulo anterior, no verso de Emily Dickinson “diga toda a verdade, mas diga-a 

indiretamente” (Dickinson apud Vargas, 1995, p. 12). Através da sua caraterística 

poética da sugestão, talvez Machado de Assis esteja a narrar a homoafetividade ao 

abrigo da amizade. Essa ligação entre a amizade forte e a inclinação homossexual 

sugerida no conto não é uma suposição infundada. 

Cristina Ferreira-Pinto discute a ambiguidade da “amizade romântica” entre 

mulheres no contexto cultural brasileiro, quando analisa o desejo lésbico em cinco 

contos contemporâneos, a saber: “lntimidade” (1977), de Edla Van Steen, “A mulher de 

ouro”, (1980) de Myriam Campello, “A escolha”, (1985) de Lygia Fagundes Telles, 

“Tigresa”, (1986) de Marcia Denser, e “Fatima e Jamila”, (1994) de Sonia Coutinho. De 

acordo com a autora, 

No contexto cultural brasileiro, que muitas vezes se nega a dar rótulos rígidos, 

nem todas as personagens destes cinco contos se identificariam como 

homossexuais. Por exemplo, em “Intimidade”, de Van Steen e “Fátima e Jamila”, 

de Coutinho, temos personagens casadas vivenciando um momento de desejo 

homossexual. Estes dois contos seriam um exemplo do fenômeno histórico da 

“amizade romântica” entre mulheres casadas (Haggerty e Zimmerman); ambos, 

entretanto, lançam mão da sugestão, da ambigüidade e, no caso de Coutinho, de 

uma imagética forte, para criar situações de inequívoca carga erótica, que 

permitem lê-los como expressão de um desejo lesbiano. (Ferreiro-Pinto, 1999, 

p.409).  

Guardadas as devidas proporções, esse fenómeno que Ferreira-Pinto identifica 

na contemporaneidade poderia ser aplicado ao conto em análise. Além disso, o 

investigador Osmar Pereira Oliva aponta que em obras de autores como Machado de 

Assis, Thomas Mann ou Oscar Wilde encontram-se muitas vezes narradores que olham 

o corpo masculino e falam excessivamente dele, sem que a homossexualidade se 

manifeste explicitamente (Oliva, 2017, p. 78). Noutros textos machadianos, a saber, o 

conto “Pílades e Orestes” (1906) e o romance Dom Casmurro (1899), podemos 

encontrar a mesma estratégia.  
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Em Dom Casmurro, a relação entre Bentinho e Escobar também é muito 

ambígua, pois a amizade deles é forte demais. No capítulo “Seminarista”, Bentinho 

recorda os seus ex-colegas de seminário e a linguagem que ele usa para descrever 

Escobar é muito minuciosa e até afetiva, diferente das descrições dos outros colegas: 

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 

pés, como a fala, como tudo… O sorriso era instantâneo, mas também ria 

folgado e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; 

íamos dar com ele, muitas vezes, olhos enfiados em si cogitando… Quando ele 

entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições 

miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. (Assis, 2000, p. 

83). 

Na opinião do investigador Osmar Pereira Oliva, as descrições de Bentinho são 

tão minuciosas “que nos permitem falar de sedução. Não é por acaso que o narrador nos 

informa que Escobar entrou na sua intimidade” (Oliva, 2017, p. 85).  

Apesar de ambos se terem casado e viverem em casas separadas, os dois ainda 

mantinham uma relação estreita, como se fossem um. Noutro capítulo do romance, 

Bentinho lembra que, no seminário, ele abraça Escobar com alegria, porque o último vai 

receber rendas elevadas. Porém, este gesto incomoda muito o padre: 

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo que não pude 

deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa efusão; 

um padre que estava com eles não gostou.  

– A modéstia – disse-nos – não consente esses gestos excessivos; podem 

estimar-se com moderação. (Assis, 2000, pp. 129-130). 

Mesmo que Bentinho e Escobar sejam apenas amigos e não haja rumores de um 

relacionamento entre eles, o padre sente um sinal de perigo – a evolução dos 

sentimentos entre dois homens pode levar a excessos de ternura, muito provavelmente, 

à homossexualidade. Segundo a recordação de Bentinho, fugindo da vigia do padre, 

mais tarde, ele e Escobar tocam-se mais uma vez às escondidas, “com tal força que 

ainda me doem os dedos” (Oliva, 2017, p. 85), a descrição desse contacto torna evidente 

a ambiguidade da relação entre os amigos.  

No relato “Pílades e Orestes”, Quintanilha e Gonçalves vivem uma vida 

intimamente ligada. Eles estudam e moram juntos, completando-se:  

Quintanilha acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam 

juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se 
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Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como 

obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os 

livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, 

sapatos, charutos, papeis. Quintanilha supria-lhe a memoria. (Assis, 2007, p. 25). 

Quando Quintanilha pergunta ao amigo porque não se casa e diz que um 

advogado como ele precisa de se casar, Gonçalves fala sobre a morte de todos os 

parentes e declara a Quintanilha: “Agora só me resta você”. Notam-se marcas subtis do 

desejo homoerótico no modo de conviver deles e nas palavras de Gonçalves, porque há 

uma ambiguidade na conceção da ideia de família. Posteriormente, para manter a 

relação próxima com Gonçalves e para ele não se sentir triste pelo seu casamento, 

Quintanilha persuade a sua noiva, Camila, a desposar o amigo e lega toda a herança ao 

casal. Quintanilha até serve de testemunha ao noivo e de padrinho para os filhos deles, 

mantendo ainda uma relação estreita com a família em geral e com Gonçalves em 

particular.  

Deve-se realçar que Machado de Assis escolhe duas figuras da mitologia para 

sugerir a relação homoerótica entre Gonçalves e Quintanilha:  

Teve que concordar. A união dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os 

“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, 

mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos 

olhos, uma ternura húmida. (Assis, 2007, pp. 27-28). 

Na cultura greco-romana, a amizade entre Pílades e Orestes, os dois nomes 

presentes no título, foi algumas vezes considerada como uma ligação de natureza 

inequivocamente homoerótica. Uma evidência encontra-se nos escritos de Xenofonte, 

nomeadamente no livro Banquete, em que o autor recorda os pensamentos de Sócrates, 

professor de Xenofonte:  

E Orestes e Pílades, tal como Teseu e Pirítoo, e muitos outros semi-deuses 

famosos, não são celebrados em muitos poemas por terem dormido juntos, mas 

porque unidos por uma admiração mútua levaram a cabo, em conjunto, grandes 

e belos feitos. (Xenophon, 2008, p. 78).  

Além disso, na obra Erotes, o filósofo da Grécia antiga, Luciano de Samósata, 

descreve Pílades como um “pai” e um “amante” para Orestes numa passagem extensa, e 

menciona o último como eromenos (amado), reiterando a conexão homoerótica e 

amorosa deles:  

Os heróis que estavam próximos dos deuses acataram essa lei pela qual o amor 
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nascido da amizade inspira até mesmo no momento da morte. A Fócida uniu 

Orestes e Pílades desde a infância; eles tinham um deus como testemunha do seu 

amor mútuo, e navegaram em um único navio pela vida. Juntos eles mataram 

Clitemnestra como se ambos fossem filhos de Agamenon; Pílades sofreu mais 

que Orestes quando este último foi perseguido pelas Fúrias. E quando Orestes 

foi acusado como criminoso, Pílades estava ao seu lado. Essa amizade carinhosa 

não se restringiu aos limites da Grécia; eles navegaram juntos rumo as distantes 

costas da Cítia, um doente e o outro oferecendo cuidados a ele. Quando 

aportaram nas terras da Táurida, foram recebidos pelas próprias Fúrias, e pelos 

bárbaros que viviam ali. Atingido por sua habitual loucura, Orestes se contorcia 

no chão. Não obstante, Pílades limpava e tratava de Orestes, cobrindo-o com 

uma fina túnica, demonstrando tanto a ternura de um amante quanto a de um pai. 

Quando, de qualquer modo, foi decidido que um deles seria sacrificado e o outro 

deveria partir para Micenas, ambos disputaram entre si, desejando permanecer 

em benefício do outro. Mas Orestes recusou-se a partir, comportando-se quase 

como se fosse o amante, ao invés do amado (Hubbard, 2003, pp.526-527 apud 

Silva, 2018, p. 29). 

Notamos que Machado de Assis inaugura o conto assim, “Quintanilha 

engendrou Gonçalves” (Assis, 1906, p. 111). Portanto, antes de descrever 

detalhadamente a relação entre Quintanilha e Gonçalves, o autor já constrói uma 

atmosfera ambígua da homoafetividade com o título e a primeira frase do conto.  

Entretanto, talvez por coincidência, tal como em “D. Benedita”, as amizades 

intensas em “Pílades e Orestes” e em Dom Casmurro também não são duradoras, 

acabando com a morte inesperada de Quintanilha e de Escobar. Este tipo de desfecho se 

calhar faz parte da estratégia do autor para descrever obscuramente as tendências 

homoeróticas. Dessa perspetiva, a morte e a frieza podem ser vistas como formas para 

terminar a evolução da amizade intensa, para que as histórias não se orientem para um 

final que transgrida de modo explícito as normas morais da época. 

Além disso, é importante notar que essas relações ambíguas presentes nas três 

histórias não envolvem desejo ativo, visto que os personagens não tomam consciência 

das suas inclinações homoafetivas escondidas. Por exemplo, D. Benedita “tinha 

saudades, não sabia de quê, e desejos, que ignorava” (Assis, 1955, p. 177). Essa 

inconsciência de D. Benedita talvez tenha duas razões principais.  

Uma é a invisibilidade da lésbica. No final do século XIX, com a falta de 
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estudos e de retratos literários de figuras lésbicas, assim como o silêncio relativamente 

ao tópico da homossexualidade na vida quotidiana, as mulheres não estavam cientes de 

que a relação amorosa entre sujeitos do mesmo sexo era possível e natural. No capítulo 

I desta dissertação, mencionámos que uma das razões para The well of loneliness (1928) 

se ter tornado a “bíblia do lesbianismo” é que o romance revelou a muitas mulheres 

naquela época que o amor entre duas mulheres era possível. 

 Outro fator que provoca a inconsciência de D. Benedita poderia ser o lugar 

assexuado e passivo atribuído às mulheres na relação sexual sob o regime falocêntrico. 

De acordo com Marilena Chauí, escritora e filósofa brasileira, encontra-se no século 

XIX “uma representação de feminilidade, na qual as mulheres são assexuadas, frígidas, 

feitas para a maternidade e não para sexo” (Chauí, 1984, p. 27). No tempo de D. 

Benedita, as mulheres eram ensinadas que “é pecado pensar em sexo” (Perrot & Duby, 

1991, p. 368) e não deviam falar abertamente das suas líbidos nem da vida sexual. Além 

disso, nos atos sexuais, elas também deviam assumir o lugar passivo, enquanto os 

homens dominavam as relações. Para as mulheres, o sexo devia ser “obrigação” em vez 

de gozo. Ainda segundo Chauí (1984, pp. 80-81), de acordo com os valores do século 

XIX, uma esposa que demonstrasse o seu desejo seria “erótica” e ameaçaria a ordem 

familiar. Neste ambiente, as mulheres tinham de reprimir os seus desejos e, como 

consequência, não tinham reflexões ativas sobre a sua sexualidade, quer heterossexual 

quer homossexual. Naturalmente, nessas circunstâncias, uma parte delas, como D. 

Benedita e D. Maria dos Anjos, não tomaram consciência das suas inclinações 

homoafetivas.  

Aprofundando no exame das doutrinas passadas sobre o sexo destinadas às 

mulheres, podemos afirmar que estas tiveram como intuito manter as mulheres em casa 

para atender às exigências da maternidade. Quando analisamos a caraterização de D. 

Benedita e de D. Maria dos Anjos, entendemos que elas, além de serem representantes 

da classe alta do século XIX, são também mulheres típicas das famílias patriarcais. São 

esposas dos seus maridos, mães dos seus filhos e donas das suas casas. Elas não 

trabalham fora, apenas ficam em casa a tratar dos assuntos domésticos, a educar e 

cuidar dos filhos. Quando se sentem aborrecidas, optam por ler romances, escrever 

cartas ou encontrar-se com amigos. Por outras palavras, elas entregam-se à família e 

estão sempre no lar. Nas páginas anteriores, referimos que a frieza ou a morte na escrita 

machadiana impedem a relação de amizade intensa de violar os valores morais 

imperantes naquela época. No caso do conto “D. Benedita”, a frieza não apenas evita a 
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violação da heteronormatividade, mas também evita que as mulheres saiam de casa por 

causa da homoafetividade. Naquela época muito conservadora, os leitores talvez se 

sentissem incomodados, no início, pelo afeto forte sentido pelas duas senhoras e 

descrito no relato. No entanto, como a intensa intimidade termina e, no final, as duas 

senhoras ainda permanecem nos seus espaços domésticos e nas suas famílias, os leitores 

poderiam interpretar o afeto delas como um “desvio” temporário ou uma distração 

pequena, acabando por aceitar este conto com uma ternura especial. Afinal, as mulheres 

em casa “precisavam de alguma distração” (Facco, 2004, p.37).  

Em síntese e para concluir, no conto “D. Benedita”, do final do século XIX, 

Machado de Assis apresenta a inclinação lésbica de um modo clandestino, ao abrigo de 

uma amizade intensa, que acaba no final do relato. As personagens na relação íntima 

são mulheres típicas da classe burguesa da sociedade patriarcal, mas não apresentam 

características negativas – não têm vícios, não exploram os escravos ou controlam os 

filhos, entre outras.  

 

2.2 “História de gente alegre”: preconceitos e demonização 

Diferentemente do conto “D. Benedita” do final do século XIX, a narrativa 

“História de gente alegre”, incorporada na coletânea Dentro da noite (1910), de João do 

Rio, jornalista e escritor carioca, descreve explicitamente o relacionamento erótico entre 

Elsa e Elisa.  

Elsa é linda, é uma prostituta e é uma “mulher alegre”. Contrariamente, Elisa, 

mesmo que também trabalhe no prostíbulo, é feia e masculinizada. A história é trágica, 

desfechando com a morte súbita de Elsa e a loucura de Elisa. Além disso, o conto está 

cheio de discursos preconceituosos e discriminatórios contra as prostitutas e as lésbicas.  

“História de gente alegre” (1910) tem como ambiente o Rio de Janeiro durante a 

Belle Époque, marcado pelo luxo, a degradação e a extravagância. João do Rio, como 

flâneur do novo Rio, viveu e observou atentamente o processo de modernização da 

capital. Circulando em todas as esferas da vida carioca, incluindo os bas-fonds e os 

morros, o escritor revelou nos seus contos e romances a diversidade e complexidade 

encoberta pela rica fachada desta metrópole. Ele retrata, em muitos dos seus escritos, 

um mundo ambíguo e paradoxal, onde há uma tensão entre a elite e o submundo, a 

modernidade e a tradição, o luxo e a miséria, a graça e o vício. A escrita de João do Rio 

povoava-se de esnobes de “vícios elegantes”, de frequentadores dos five´o clock teas, 

atrizes cínicas em busca de sucesso, gays, putas histéricas, ladrões promíscuos, 
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anarquistas, entre outros. (Ribeiro, 2008, pp. 27-28 & 32; Trevisan, 2018, p.251). 

O conto “História de gente alegre” é estruturado a partir da conversa mantida 

por um narrador personagem anónimo com o seu amigo, o Barão André de Belfort, 

durante um jantar num restaurante de luxo carioca, iniciando-se pela descrição 

detalhada do restaurante. Trata-se de um típico lugar frequentado pela classe burguesa 

do Rio de Janeiro e, neste sentido, a construção do espaço é dominada pela paisagem 

linda da praia do Russel vista do restaurante, que no interior, é espaçoso, adornado 

delicadamente e cosmopolita, circulando por ele criados de diferentes nacionalidades: 

“E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera tão levemente, 

que a vontade era ficar ali muito tempo, sem fazer nada” (Rio, 2007, p. 38). Tudo parece 

admirável e maravilhoso. Porém, quando a noite chega, o aspeto depravado do 

restaurante revela-se: começam a invadir o espaço as prostitutas bem vestidas e os 

homens que buscam diversões, que incluem jantar requintado, vícios e sexo. O narrador 

surpreende-se: 

Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses 

de smoking e parasita à lapela, americanos, de gestos de casaca e também de 

brim branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis, os elegantes 

cariocas com risos artificiais, risos postiços, gestos do contragosto do corpo, 

todos bonecos vítimas da diversão chantecler, os noceurs habituais, os michés 

ricos ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar… No meio daquela 

roda do homem…iam chegando as cocotes, as modernas Aspásias da 

insignificância. Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras 

tinham atitudes dos primitivos italianos… havia cocotes gordas, muito gordas e 

pintadas, ajaezadas de jóias, suando e praguejando. (Rio, 2007, p. 38). 

Trata-se de um ambiente de cosmopolitismo e de convergência de classes 

diferentes. É luxuoso, mas também corrupto. Um reflexo do Rio durante a Belle Époque.  

Na citação acima reproduzida, já se encontram as opiniões negativas implícitas 

do narrador acerca das prostitutas, não apenas pela descrição dos seus atos mal-

educados (“suando e praguejando”), mas também pelo complemento “de insignificância” 

e pelo tratamento “cocote”. Quando consultamos o Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa, a primeira definição do termo “cocote” é “mulher considerada mundana”5. 

E o adjetivo “mundano6” refere-se a quem é caraterizado pela falta de moral e de 

 
5 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/cocote. Consultado em: 06 de abril de 2022. 
6 Disponível em https://dicionario.priberam.org/mundano. Consultado em: 06 de abril de 2022. 

https://dicionario.priberam.org/cocote
https://dicionario.priberam.org/mundano
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comedimento, e a quem gosta dos bens e prazeres do mundo. Nesse sentido, tanto os 

homens que buscam diversões quanto as cocotes são gente alegre, compreendendo-se, 

assim, em parte, o significado do título do conto.  

As ideias mais pejorativas sobre as mulheres alegres encontram-se nas críticas 

do Barão Belfort. Essas críticas são proferidas depois de ouvir as senhoras na mesa ao 

lado a discutir a morte da Elsa, que também é prostituta:  

Você de certo ainda não quis fazer a psicologia da mulher alegre atirando-se a 

todos os excessos por enervamento de não ter o que fazer?… Estão sempre 

enervadas, paroxismadas… têm de fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de 

amar um rapazola miserável… Uma paixão de cocote é sempre caricatural, é 

sempre para além do natural… Todos amam de modo excepcional, jogam 

excessivamente, embriagam-se em vez de beber, põem dinheiro pela janela afora 

em vez de gastar, quando choram, não choram, uivam, cascateiam lágrimas… 

São fantoches da loucura movidos por quatro cordelins de miséria humanas. 

(Rio, 2007, pp.40-41).  

No relato de Belfort, as prostitutas são fracas, insanas e decadentes, e até 

animalizadas. São criaturas sem raciocínio humano, incapazes de amar. Belfort é um 

burguês típico, culto com vestido e gosto elegantes – “elegantíssimo na sua casaca 

impecável… tinha estudos pessoais sobre a noção da linha reta na Grécia de Péricles” 

(Rio, 2007, p. 39). Portanto, a opinião do Barão Belfort reflete a opinião típica da elite.  

Nas memórias do Barão e do narrador anónimo, Elsa é muito diferente das suas 

colegas, uma representante da beleza e da puridade, que não se enquadra no mundo do 

prostíbulo em que ela trabalha:  

uma carnação maravilhosa de 18 anos, lançada havia apenas um mês por um 

manager de music-hall… com seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e 

aquela esplêndida cabeleira nega de azeviche? A Elsa era do gênero nature. 

Ancas largas, pele sensível, animal sem vícios. (Rio, 2007, pp. 39 & 42).  

No entanto, ela é igual às sua colegas, é uma das meninas que, na altura, se 

deslocam para as grandes cidades para ganhar a vida com inocência, paixão e esperança, 

acabando perdidas neste ambiente corruptor e sufocante: 

Elas têm várias paixões na vida. Cinco anos de profissão acabam com a alma das 

galantes criaturinhas. Não há mais nada de verdadeiro...  

— A Elsa, então? 
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 A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete … Elas acordam para o 

almoço, em que aparecem vários homens ricos. O almoço é muito em conta, os 

vinhos são caríssimos. A obrigação é fazer vir vinhos … À tarde é dada a um ou 

dois… À noite, o jantar em que é preciso fazer muito barulho, dançar…, dizer 

tolices… para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas, ou tomam ópio, 

ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraísos artificiais 

são muito mais para rir, coitadas!… A Elsa… com oito dias estava com os 

nervos esgarçados, estava excedida. (Rio, 2007, pp. 41-42). 

 Esse momento de nervosismo excedido é exatamente o começo do caso entre 

Elsa e Elisa: “desde a primeira hora olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a 

interessante Elisa” (Rio, 2007, p. 42). Posteriormente, o Barão Belfort, enquanto o 

narrador-testemunha, contará a história de Elsa e Elisa. Ele talvez faça parte dos homens 

que buscam diversões, ou pelo menos, é um burguês que assiste frequentemente ao 

music-hall e frequenta as pensões de luxo onde Elsa trabalha, razão pela qual conhece 

Elsa e evidencia a relação entre ela e Elisa: 

Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa 

eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma jóia e sem o seu tailleur, 

cor de castanha. É feia, não deve agradar aos homens… dizem-na com todos os 

vícios, desde o abuso do éter até o unissexualismo. (Rio, 2007, p. 42). 

Na sua descrição, Elisa é masculinizada e sem charme, correspondendo ao 

estereótipo típico do início do século XX sobre as lésbicas. Na análise de Fernandes, a 

nuance do nome de Elisa, comparada com Elsa, já sugere as suas caraterísticas 

masculinas.  

… Cada presença do grafema “i”, por sua forma vertical, pontuda e, portanto, 

fálica, representa um símbolo de penetração ou um signo de masculinidade que 

não por acaso está acoplado ao nome (Elisa) da personagem que é descrita e 

estereotipada com características masculinas. (Fernandes, 2012, p. 72).  

Além disso, no trecho acima, a homossexualidade dela é classificada como um 

vício, o que reflete que nesse período a homossexualidade era considerada uma doença. 

A partir da segunda década do século XIX, deixou de ser caraterizada como um crime 

pelo novo governo brasileiro, mas passou a ser considerada um desvio ou uma patologia 

no discurso médico e psiquiátrico. Nessa época, teve início a tentativa de identificar o 

que é um verdadeiro homossexual, aumentando os estudos nos campos correspondentes:  

… a fim de que sexólogos, psiquiatras, etc., pudessem entender sobre quem 
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dentre os “homossexuais” era um “verdadeiro degenerado”, um “verdadeiro” 

pervertido”, um “invertido” simples sem outros sinais de degeneração” ou, por 

fim, um “vicioso”, um “obsceno” que mesmo não sendo “verdadeiramente 

homossexual” praticava o “homossexualismo” pelo gosto da depravação. (Costa, 

1992, p. 32 apud Oliva, 2017, p. 76). 

Percebe-se que neste período havia uma lenta, complexa e importante 

transformação: “o sodomita, sujeito jurídico definido por um ato criminoso, começou a 

ser suplantado pelo homossexual, indivíduo de personalidade desviante que não deveria 

ser julgado por um crime, mas definido e tratado por sua natureza anormal” (Machado, 

2010, p. 8 apud Junior, 2017, p. 4). Segundo Trevisan (2018), no Brasil, pelo menos 

desde o começo do século XX, utilizou-se por muitos anos o clássico Guia de medicina 

homeopática do Dr. Nilo Cairo, que embasou os conhecimentos de médicos homeopatas. 

Nesta guia, além da homossexualidade, as desordens sexuais incluem a “disposição de 

certas crianças a pegarem constantemente no pênis”, a “mania de se pôr nu”, a 

“exaltação sexual em virgens e viúvas”, a “infidelidade conjugal” e a “aversão ao 

marido” – cada qual com um remédio específico para a sua cura. (Trevisan, 2018, p. 

157). Compreende-se que no começo do século XX e durante muitos anos, seja para a 

população, seja para a medicina brasileira, a homossexualidade era uma das desordens 

sexuais e patológicas que precisavam de tratamento.  

 Nas entrelinhas do afirmado pelo Barão Belfort, lê-se a sua repugnância pelas 

mulheres-machos, ou melhor dizendo, as lésbicas “invertidas” como Elisa. No seu 

relato (e da sua perspetiva), Elsa, no início, também “sentia extraordinária repugnância, 

um nojo” por Elisa (Rio, 2007, p. 42). No entanto, curiosamente, quando Elsa, 

exasperada, pede conselho a Belfort para se aliviar, ele “encoraja” a pobre menina a 

entregar-se nos braços de Elisa. Percebe-se que, para o senhor burguês, a relação lésbica 

é um dos atos excessivos e loucos com os quais as mulheres alegres preenchem o vazio, 

nada diferente de embriagar-se, tomar drogas, uivar ou pôr o dinheiro pela janela afora.  

Ao aceitar o conselho do Barão, Elsa acarinha Elisa em público: “Elsa pálida e 

ardente, dizia: ‘Viens, mon chéri, que je te baise!’ e mordia raivosamente o pescoço da 

Elisa… A ceia acabou em espectadores, e acabaria com todos os espectadores” (Rio, 

2007, p.45). A animalização da Elsa é óbvia, já que ela é uma prostituta, e uma 

prostituta é, na opinião do Barão, um animal sem raciocínio e vergonha.  

Mais tarde, as duas saem do espaço público para um quarto privado, no qual 

tudo o que aconteceu é desconhecido para o leitor e para o narrador. Fernandes analisa 
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as funções do quarto no conto da seguinte maneira: “O quarto se reveste de uma aura 

que configura o local como estranho no conto, porque fora o palco da relação entre duas 

mulheres, tabu e atitude inadmissível para a época em que são ambientadas as ações da 

narrativa” (Fernandes, 2012, p. 72).  

Só no dia seguinte, o fim da cena de Lesbos no quarto é revelado. O fim desta 

relação desviante apresenta o final infeliz e punitivo, caraterístico de muitas histórias 

homossexuais na literatura dos séculos XIX e XX: a morte súbita de Elsa – talvez por 

causa do éter tomado antes do ato sexual – e a loucura de Elisa, depois de ter 

testemunhado tal cena.  

Pelas 5h da manhã a pensão acordava do quarto de Elsa. Eram bem gritos 

estertorados de socorro… O quarto, cheio de sombras, mostrava, em cama. Os 

braços pendiam como dois tentáculos cortados… Elsa estava bem morta, o 

corpo já frio… Elisa seguiu horas depois o hospício, babando e estertorando. 

(Rio, 2007, p. 45-47).  

 De acordo com a moral da época, trata-se de um fim “satisfatório”, pois não 

transgride os valores tradicionais e as leis. Quem desafiasse essa convenção, receberia 

punição, como demonstra o caso de Cassandra Rios, mesmo que a maioria dos 

romances de Cassandra Rios tenha desfechos trágicos – morte, loucura, suicídio, 

renúncia. Em 1954, a autora perdeu a conta das vezes em que foi intimada a comparecer 

perante diferentes juízes e delegados, acusada de “atentado à moral e aos bons costumes” 

por causa de um romance em que a protagonista lésbica vivia feliz e integrada em si 

mesma, enquanto homossexual. (Trevisan, 2018, p. 255).  

Nas escritas doutras autoras da mesma época, também enxergamos 

frequentemente um final ou componentes trágicos, o que pode ser considerado, aliás, 

como “um traço” da literatura brasileira lésbica posterior, isto é, da literatura lésbica 

contemporânea de autoria feminina, segundo Virgínia Maria Vasconcelos Leal. Ela toma 

como exemplo o caso específico de Cíntia Moscovich, que mais tem tratado o tema, e 

cujas narrativas perpassam sempre o sentido de perda, seja de um valor importante no 

passado, seja pela própria morte da pessoa amada.  

Se, por um lado, as suas narrativas [de Cíntia Moscovich] subvertem o modelo 

heterossexual, por outro lado, seu componente trágico também assinala, do 

ponto de vista da autora, a impossibilidade de subversão total de tal modelo. No 

caso das outras escritoras, a impossibilidade permanece por outros caminhos, 

mesmo que recheadas de humor, autoironia ou romantismo assexuado. Este tem 
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sido um traço da literatura brasileira contemporânea de autoria feminina, ao 

tratar da temática lésbica, pelo menos, nas grandes editoras. (Leal, 2008, p. 40).  

Esses finais trágicos ou dramáticos não devem ser considerados uma estratégia 

para os livros de temática homossexual evitarem a censura, mas sim a representação da 

opressão da hegemonia heteronormativa refletida na literatura, caracterizar a liberação 

sexual e a homossexualidade como um fatalismo punitivo. Maria da Glória de Castro 

critica assim, “[Os desfechos trágicos] representam um olhar crítico sobre o que resta 

para aqueles/as que ousam desafiar a norma e os valores sociais (os valores da nação?): 

ou seja, o não-lugar” (Castro, 2008, p. 59). Tal construção de personagens com finais 

infelizes na literatura reflete uma sociedade atrelada à lógica patriarcal de dominação 

masculina, de naturalização da heteronormatividade e de relações assimétricas e 

hierárquicas, uma sociedade na qual a lesbianidade deve ser punida e apagada. 

Até então, os finais infelizes para mulheres que rompiam a lógica sexual do 

patriarcado pareciam dados como certos na maioria dos romances com 

protagonistas lésbicas, bem como a tradição de formação dos pares 

heteronormativizados (lésbica virilizada/ lésbica feminina) e, também, a 

representação advinda das noções científicas patologizantes herdadas da 

medicina do século XIX. (Foucault, 2014, p.27-28 apud Santos & Cruz Inácio, 

2017, p. 9). 

 

2.2.1 Lésbicas e prostituição  

 Nas obras dos séculos XIX e inícios do século XX que incluem personagens 

lésbicas, encontram-se bastantes prostitutas lésbicas, por exemplo, Elsa no conto em 

análise, Pombinha em O cortiço (1980), de Aluísio Azevedo, Liliane Carrère em 

Vertigem (1926), de Laura Villares ou Leoné e Clarida em Usina (1936), de José Lins 

do Rego. Parece existir uma ligação estreita entre o lesbianismo e a prostituição, ou 

melhor dizendo, um preconceito da população que ligava o lesbianismo e a prostituição 

e que se espelhava na literatura.  

Os estudos sobre este tema são quase nulos. No entanto, existem muitos 

trabalhos que focam a prostituição masculina no Brasil no século XX, nos quais se 

destaca o interesse dos investigadores pela relação entre a prostituição masculina e a 

homossexualidade. Segundo o historiador James Naylor Green (2000), “sob o prisma 

histórico no Brasil, sobremaneira na virada do século XX, havia uma associação direta e 

ofensiva que se fazia entre a homossexualidade e a prostituição” (Green, 2000 apud 
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Nascimento, 2018, p. 2). Por exemplo, ainda de acordo com Green, o termo “puto” era 

empregado para referir-se de modo pejorativo ao “moço, que se prostitui ao vício dos 

sodomitas” (Green, 2000, p. 63 apud Junior, 2017, p. 9).  

Essa ligação entre a homossexualidade masculina e a prostituição pode prender-

se, talvez, com duas razões. Primeiro, muitos desses “putos” provinham de famílias 

pobres das cidades rurais ou do Nordeste, e por isso, eram recusados pelas próprias 

famílias e denegridos pela sociedade, optando por imigrar para as grandes metrópoles, 

onde encontravam na prostituição formas de resistência e criação de laços e identidades. 

A segunda razão é que mesmo que nem todos os gays se prostituíssem no início do 

século, pela sua condição de exclusão, só conseguiam arranjar trabalhos nos bordéis e 

cabarés das prostitutas, ou até em teatros, bares e casas de espetáculos (Junior, 2017, p. 

9). A situação da lésbica masculinizada Elisa talvez corresponda à segunda situação. 

Mesmo que, ao longo do tempo, os homossexuais masculinos recebessem mais 

atenção, tanto na vida como na investigação académica, através do fenómeno 

anteriormente mencionado, também se pode verificar que a conexão estreita entre a 

prostituição e a homossexualidade, tanto feminina, quanto masculina, faz parte dos 

preconceitos populares na passagem para o século XX. Nesse sentido, em Vertigem, a 

independência financeira e espiritual da prostituta Liliane Carrère pode ser considerada 

como um tipo de combate a esse preconceito, além de uma expressão da luta pela 

emancipação feminina.  

 

2.2.2 A demonização de Elisa  

 Bar-Tal (1989) aponta que a desumanização envolve a categorização de um 

grupo como desumano tanto por considerá-lo formado por seres inferiores, como 

animais, quanto por percebê-los como supra-humanos negativos, como demónios ou 

monstros (Santos & Lima, 2012, p.85). Esta teoria pode ser aplicada ao conto em causa, 

pois é óbvio que Elsa e outras prostitutas são animalizadas, enquanto Elisa é 

demonizada. No relato do Barão Belfort, Elisa é descrita como um morto-vivo, como 

um vampiro: “Ora, a Elisa com seus dois olhos velados que olhava Elsa, … com seu 

corpo de andrógeno morto” (Rio, 2007, p.45). 

 Quando Belfort persuade Elsa a ceder ao seu desejo lésbico, eles chamam Elisa 

de diabo:  

– Corria ontem do meu quarto. É um demônio. 

– Mas você precisa de um demônio. (Rio, 2007, p. 44).  
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Elisa é um monstro, um demónio e Elsa é o oposto, é um anjo bonito e puro. 

Quando cede ao desejo lésbico, torna-se um anjo caído. A beleza de Elsa e a 

monstruosidade de Elisa são realçadas ao longo da narrativa de Belfort, sobretudo 

quando ele imagina o encontro erótico no quarto: 

Como uma larva diabólica, o polvo louro da roda iria arrancar um pouco de vida 

àquela linda criatura ardente, ainda com uns restos de alma de mulher… (Rio, 

2007, p. 45). 

Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraída, ainda sentada, agarrava 

com as duas mãos numa crispação atroz, a cabeça de Elisa… Elsa estava bem 

morta, o corpo já frio. Devia ter havido luta, resistência de Elsa… (Rio, 2007, p. 

46). 

O Barão descreve Elsa como uma “vítima de um suplício diabólico” de Elisa 

(Rio, 2007, p. 46). No seu entender, a relação entre Elsa e Elisa é a seguinte: um anjo 

inocente foi capturado, poluído, devorado por um monstro. De acordo com a sua visão 

preconceituosa, o que mata Elsa não é apenas o éter que tomou antes do sexo, mas 

também o demónio Elisa.  

A mesma relação vítima-mostro pode ser encontrada em “Carta de outro naipe” 

(1951), outro conto lésbico brasileiro publicado na primeira metade do século XX, cujo 

autor, Gastão Cruls, é igualmente carioca. O conto também é estruturado a partir da 

conversa entre dois amigos num restaurante do Rio e o diálogo volta-se para um 

escândalo recente: duas raparigas de classe alta, Dulce e Gabriela, foram encontradas 

mortas juntas num hotel, depois de tomar um veneno forte. Dulce é descrita como 

encantadora e pura, enquanto Gabriela é masculinizada, é “uma serpente tentadora”: 

“Gabriela caira-lhes no seio da família como uma serpente tentadora e, desde o início, o 

seu domínio sobre a Dulce fora completo” (Cruls, 1951, p. 301). Na opinião dos dois 

personagens, se o anjo Dulce não tivesse sido enfeitiçado pelo demónio Gabriela, não 

teria caído no abismo. Dulce é uma vítima de Gabriela. 

A demonização da figura lésbica é diferente da animalização, mesmo que ambas 

coloquem as lésbicas na posição de sujeito não-humano. As lésbicas animalizadas são 

criaturas com aparência humana, mas sem raciocínio e vergonha, são seres inferiores, 

como animais primitivos. A demonização, por sua vez, torna as lésbicas criaturas 

horríveis, mórbidas e maléficas, das quais ninguém se deve aproximar. 

Durante muitos séculos, a demonização da homossexualidade, em vez de ser um 

recurso retórico, representava a visão comum das pessoas relativamente ao lesbianismo. 
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A ligação entre sadismo e homossexualidade veio da religião, sobretudo do 

Cristianismo: 

Como o objetivo único e legítimo da sexualidade cristã era reprodução, 

associava-se o casamento com a ordem, sendo a luxúria seu antípoda 

desordenado… a sodomia era considerada um pecado gravíssimo, que não 

prescrevia demais, continuando digno de punição por muito tempo. Como se 

tratava de um desvio ditado diretamente pelo demônio, a Igreja e a Inquisição 

associavam sua prática como a bruxaria e as heresias dos cátaros e templários. 

Em suas confissões aos verdugos inquisitoriais, muitas bruxas confirmavam o 

pressuposto eclesiástico de que o demônio preferia possuí-las pelos ânus, sendo 

também essa a forma de relação sexual predileta durante as orgias do Sabbat. 

(Trevisan, 2018, pp. 118-119). 

Nesse contexto de religiosidade, os portugueses, ex-colonizadores do Brasil, 

“não escapavam das crenças gerais relativas à sodomia, também a chamam de ‘pecado’ 

e ‘sujidade’” (Gama, 1977, p. 44). No processo de colonização, a ligação entre demónio 

e homossexualidade foi levada para as terras brasileiras, onde as práticas sexuais entre o 

mesmo sexo eram “costume” antigo e natural. A influência da religião é profunda, 

enraizando preconceitos na mente das pessoas.  

Por outra perspetiva, desde o século XIX, no Ocidente pode-se verificar a 

existência de uma ligação entre homossexualidade e vampirismo na literatura. A novela 

Carmilla (1872) do escritor irlandês Sheridan Le Fanu, por exemplo, criou a temática 

do relacionamento lésbico-vampírico. Na cultura gótica, o “vampiro” serve muitas 

vezes como símbolo da sexualidade, por causa do ato de inserção praticado para sugar 

sangue. O próprio Charles Baudelaire fez sua incursão no tema em 1857 com o poema 

“As metamorfoses do vampiro”, explorando a sexualidade da figura vampiresca para 

descrever o sexo entre dois amantes (Baudelaire, 1985, pp. 523-527). Além disso, os 

vampiros, vistos como os “outros” da sociedade – têm aparência semelhante aos 

humanos, mas são morto-vivos que vivem só na escuridão, que bebem sangue, que não 

morrem –, permitem estabelecer uma conexão com os homossexuais, também “outros” 

da sociedade, que têm corpo humano, mas se relacionam sexualmente com pessoas do 

mesmo sexo, ato que é considerado como sodomia, pecado e sujidade.  

Alexander Meireles da Silva e Veridiana Mazon Barbosa da Silva abordam o 

homossexualismo feminino na literatura e o tema do vampirismo, quando analisam o 

aspeto de Decadentismo no conto “História de gente alegre”: 
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O homossexualismo feminino na literatura de vampiros do século dezenove se 

coloca como um dos pontos de contato entre o Gótico e o Decadentismo ao 

expressar sua rejeição ao papel social feminino dentro do patriarcado. Mais do 

que pelo ataque ao matrimônio e a maternidade é pelo seu homoerotismo que a 

vampira é mais perigosa, porque ataca também a função do homem como o 

centro do universo feminino. (Silva & Silva, 2011, p. 109).  

Para concluir esta parte, podemos afirmar que no conto “Histórias de gente 

alegre”, João do Rio criou um mundo decadente, no qual as personagens lésbicas são 

representadas como loucas e anjos caídos. Elsa e Elisa são estigmatizadas por causa da 

sua profissão, aparência e práticas homossexuais. Os livros de João do Rio constituem 

sempre uma riquíssima fonte documental dos costumes brasileiros do começo do século 

XX, por isso o conto pode ser considerado um reflexo verdadeiro dos preconceitos e 

estigmas que as lésbicas e as prostitutas sofriam naquela época. Mesmo que a 

homossexualidade deixasse de ser punida enquanto crime, passou a ser caraterizada 

como uma doença mental pelos estudos médicos e psiquiátricos, daí que os preconceitos 

e a perseguição dos homossexuais se tivessem mantido. Portanto, “História de gente 

alegre” é, na verdade, uma história de gente triste.  
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CAPÍTULO III 

A SOMBRA DA DITADURA (ANOS 60-70): OPRESSÃO E SUBVERSÃO  

 

3.1 A ditadura e a literatura  

As décadas de 1960 e 1970 no Brasil são marcadas por tensões, opressão e, ao 

mesmo tempo, subversão. Por um lado, a segunda onda feminista e os movimentos de 

liberdade sexual presentes no mundo ocidental afetaram o Brasil:  

É importante lembrar que as décadas de 1960 e 1970 no Ocidente, de forma 

geral, e no Brasil especificamente, trouxeram transformações profundas nos 

costumes, sobretudo, sexuais. O advento da pílula anticoncepcional e o 

fortalecimento de movimentos pelos direitos das mulheres foram fatores 

importantes para que, por meio da distinção entre sexo e reprodução, se 

repensasse o que hoje se conhece por papéis de gênero. (Muraro, 1970 apud 

Santos, 2018, p. 90). 

Por outro lado, o golpe militar inaugurou um período ditatorial repressivo, 

quando a violência e a vigilância invadiram todos os aspetos da vida do povo:  

A violência deflagrada pelo regime militar, principalmente a dos anos da “linha 

dura” iniciados em 1968 com a assinatura do Ato Institucional N. 5, que 

suspendia o direito ao habeas corpus, restringia os direitos civis dos cidadãos. A 

partir de então deflagrava-se a “caça às bruxas” e a censura geral à imprensa, 

afetando de modo geral a todos e de modo particular aos intelectuais do Brasil. 

(Costigan, 1992, p. 142). 

 Durante essa época, a produção literária enfrentava uma enorme pressão. A 

vigilância censória não se limitava ao campo literário, também havia censura ao teatro, 

ao cinema, à música e aos média. Entretanto, esta violência suscitou uma literatura de 

resistência. Alguns autores relevantes criticaram o regime militar, de forma obscura ou 

explícita, no romance, no conto e na poesia, entre outros géneros literários, abordando 

temas como a violência, a vigilância ou a repressão. Para citar apenas alguns exemplos 

paradigmáticos e diversos dessa escrita engajada, podemos referir Incidente em Antares 

(1971), de Érico Veríssimo, Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, As 

meninas (1973) de Lygia Fagundes Telles, ou O calor das coisas (1980), de Nélida 

Piñón. 

No artigo académico “Literatura e ditadura: aspectos da ficção brasileira pós-64 
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em alguns dos escritos de Lygia Fagundes Telles e de Nélida Piñón” (1992), a 

investigadora Lúcia Helena Costigan, da Universidade Estadual de Ohio, indica que na 

ficção de Nélida Piñón é possível observar a influência da violência e da repressão de 

maneira direta e explícita, como se pode ver nos contos do livro O calor das coisas 

(1980). O conto “O jardim das Oliveiras”, por exemplo, apresenta uma delação de um 

caso de tortura. Intercalados com as cenas de tortura, encontram-se também neste relato 

elementos metaficcionais, indagações e asserções a respeito da violência ideológica, 

implícita e explícita, típica da época: 

A submissão é uma virtude social sem a qual, ao menor conflito, enfiaríamos a 

faca no coração do vizinho. Aprendo depressa a acomodar-me entre os tijolos da 

vida, estas quatro paredes sinistras... A assimilar atos de obediência que 

uniformizados, e em sequência, não chegam a doer. O Estado é a eterna visita 

em minha casa, mesmo quando dela se ausenta.  

Para cada ato meu em surdina há uma lei à escuta. Sei bem que todo gesto meu é 

passível de pena, e que nem com o conhecimento da lei conduzir-me-ei de modo 

a vencer os alcances desta mesma lei. (Piñón, 1980 apud Costigan, 1992, p. 146-

147). 

À luz desse contexto histórico e social, neste capítulo, abordar-se-ão dois contos 

de temática lésbica publicados durante a ditadura militar brasileira, “Irmã Cibele e a 

menina” (1978), de Moreira Campos e “O corpo” (1974), de Clarice Lispector, para 

analisar a construção das personagens lésbicas nesse tempo marcado pela opressão 

ilustrada no conto de Nélida Piñón.  

 

3. 2 O corpo reprimido: “Irmã Cibele e a menina”, de Moreira Campos 

3.2.1 Moreira Campos e a temática da homossexualidade 

José Maria Moreira Campos (1914-1994), mais conhecido como Moreira 

Campos, foi um contista brasileiro, cujas obras foram traduzidas para alemão, francês, 

hebraico, italiano e inglês. 

Segundo o ensaísta Sânzio de Azevedo, a obra de Moreira Campos situa-se, 

principalmente, no campo do conto psicológico, na linhagem de Chekov e Machado de 

Assis, tratando dos dramas da alma humana. Ao mesmo tempo, escreveu também contos 

regionalistas, sobretudo no livro Portas fechadas (1957), em que as histórias “se nutrem 

da vivência sertaneja do escritor” (Azevedo, 1984, pp. 44-46). 

A académica Antônia Lucineide de Pessoa Albuquerque identificou uma 
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versatilidade temática na escrita de Moreira Campos, que envolve a infidelidade, o amor, 

a solidão, o medo e a homossexualidade. Os contos de Campos que abordam a 

homossexualidade são três, a saber: “Irmã Cibele e a menina” do livro Os doze 

parafusos (1978), “O Sargento-Instrutor”, do mesmo livro, e “A confissão”, do livro O 

puxador de terço (1969) (Albuquerque, 1985, pp.151-165). 

É interessante notar que o escritor possui uma perspetiva negativa sobre a 

homossexualidade. Numa entrevista com a referida académica, ele confessou que a 

homossexualidade era um desvio lamentável: 

Uma palavra terrível, constrangedora e abrangente, pois tanto alcança o homem 

como a mulher (e como alcança!), e abrangente ainda em termos de quantidade, 

nos olhos que correm.  

Um desvio lamentável, que, contudo, tem dado alguns gênios, sem que a 

afirmação sirva de incentivo. (Albuquerque, 1985, pp.163). 

Entretanto, quando se analisa o conto “Irmã Cibele e a menina” (1978), não se 

encontra nele nenhum processo de animalização ou demonização das personagens 

lésbicas, como acontecia em “História de gente alegre”. Levando em conta a data de 

publicação do relato, pode-se partir do princípio que a escolha de Moreira Campos de 

abordar a temática da homossexualidade pretende provavelmente refletir a existência 

sufocada do povo durante a ditadura e não manifestar preconceitos sobre a 

homossexualidade. Tal como Alva Martínez Teixeiro afirma na sua tese de 

doutoramento, “A obra literária de Hilda Hilst e a categoria do obsceno”, a 

homossexualidade permite a diversos autores focar a injustiça e a violência que 

caraterizam o período: “A obra de José Vicente, por exemplo, foca a revolta existencial 

contra a iniquidade desde a perspetiva da temática da homossexualidade, já observada 

na produção dramática de Nelson Rodrigues na década de 60” (Teixeiro, 2010, p. 185). 

A condição existencial e social de duas figuras lésbicas e de outras personagens 

no conto “Irmã Cibele e a menina” serve para apresentar um retrato crítico da vida das 

pessoas durante a ditadura militar.  

 

3.2.2 “Irmã Cibele e a menina”  

O conto “Irmã Cibele e a menina” (1978) situa o seu enredo num ambiente 

religioso. Quando a mãe morreu, a menina que intitula o conto foi levada por dona 

Madalena para um colégio religioso, onde viviam a irmã Cola, a irmã Cibele, a irmã 

Teresa, outras freiras e outras órfãs. A menina chamou imediatamente a atenção da irmã 
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Cibele. Tratava-se de uma menina de cabelos compridos e bonitos, pernas bem-feitas, 

mãos muito alvas e finas.  

No relato, o ambiente do colégio é opressivo e sufocante. Essa caraterização não 

se deve apenas ao facto de o colégio ser descrito através da sua arquitetura e hábitos 

como um espaço largo, silencioso e escuro, com disciplinas rigorosas, mas também por 

causa da vigilância quase omnipresente da irmã Teresa. Ela é a supervisora do colégio e 

nunca para com “o seu passeio de inspeção” por todos os cantos do estabelecimento. Ela 

“vigia, superintende” sempre e diz “[c]avilação… muita cavilação” (Campos, 2007, 

p.101). Sob a sua vigilância não há espaço para privacidade e segredos. Aliás, a irmã 

Teresa “[e]mbirra com a simpatia de irmã Cibele pela menina, aquele agarradio tolo, 

que nem é próprio de uma freira” (Campos, 2007, p.101). A presença da irmã Teresa 

perturba sempre muito a irmã Cibele, que deixa de exprimir a sua preferência pela 

menina e assume uma atitude submissa: “[b]aixou os olhos: ela tem esse jeito de os 

escorregar pelo chão” (Campos, 2007, p.101). Ainda assim, “irmã Cibele encontra meio 

de pegar a menina pela mão” e de ter contato físico íntimo com ela: 

Irmã Cibele alcançou a menina no corredor do dormitório, depois de ainda 

consultar pela porta onde há a cortina. Estava muito em cima da menina, e sem 

palavras, que foram articuladas num sopro. 

– Seus seios estão ficando lindos... 

A menina propriamente não se surpreendeu. Teve receio, porque também olhou 

para os lados, para a porta da cortina. Tremia. Irmã Cibele também tremia e 

ofegava, as narinas acesas. Quis ver-lhe os seios, e ela mesma os procurava, as 

mãos muito ágeis. Perdia a cabeça. Beijou-os, e agora os sugava, babando-se e 

repetindo incoerências: 

– Ahnn! 

A sensação da menina foi de cócegas. Quis encolher-se. A excitação começou a 

empolgá-la, levantava-a nas pontas dos pés: a língua de irmã Cibele era ativa e 

morna, os dentes mordiam com muita delicadeza, quase roíam … (Campos, 

2007, pp.102-103). 

O contacto é silencioso, mas excitante, porque tudo acontece sob a ameaça da 

vigilância. Moreira Campos dedica os últimos parágrafos do relato a essa cena de 

intimidade lésbica. Mesmo que não haja relação sexual propriamente dita, a descrição 

detalhada do contacto físico já cria uma atmosfera erótica, o que podia levar a uma 

classificação do texto como pornográfico naquela época marcada pela ditadura e pela 
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censura.  

Comparado com “História de gente alegre” (1910) de João do Rio, mesmo que 

em ambos os contos haja descrições de cenas eróticas protagonizadas por mulheres, a 

intimidade entre irmã Cibele e a menina não está associada, tal como referido, à 

demonização. Moreira Campos descreve a cena de uma forma imparcial. Além disso, 

nota-se que o escritor presta mais atenção à interação entre as duas mulheres, 

encontrando-se no seu conto muitos termos associados à sensoralidade e à corporalidade, 

tais como “tremia”, “ofegava”, “sopro”, “escolher-se”, “as narinas acesas”, “mordiam 

com delicadeza”, entre outras.  

 Depois desta intimidade excitante, o conto desfecha-se de uma forma aberta. A 

menina volta para o dormitório, sentando-se na beira da cama e pensando em muitas 

coisas: na dona Madalena, na festa de borda de ouro de irmã Cola e, claro, no que 

aconteceu um minuto antes, o contato físico íntimo com a irmã Cibele: “Persiste a 

sensação dos dentes nos mamilos que ela tenta mais uma vez desfazer com a mão, a 

blusa ainda úmida pela saliva de irmã Cibele” (Campos, 2007, p. 103). O desenlace do 

relato surge no meio da história, ou melhor dizendo, o desenlace é apenas um instante 

do cotidiano, pois, a história entre irmã Cibele e a menina vai desenvolver-se, mas os 

leitores não têm acesso aos eventos posteriores. Contudo, ainda há coisas que são certas: 

a vigia e a atmosfera sufocante e opressiva, metáfora da repressão do regime militar, 

irão continuar. 

 

3.2.3 Espaço enclausurado e metáfora política, vigilância e poder  

Por via de regra, os espaços religiosos, tais como templos e conventos, 

simbolizam as regras, a doutrina e o restringimento. No entanto, vale notar que a 

atmosfera no conto em causa é muito fechada, densa e sufocante, ultrapassando a 

caraterização normal dos espaços sacros como espaços dominados pelos preceitos 

religiosos, os rituais e a disciplina. Esse sentimento de opressão concretiza-se em dois 

aspetos no relato: o espaço fechado do colégio e a vigilância de irmã Teresa.  

Moreira Campos não menciona o mundo exterior nem a época em que a história 

se passa, porém, o ano de 1978, quando o conto foi publicado, situa-se no sombrio 

período ditatorial, instaurado no Brasil após o golpe militar de 1964 e caracterizado pelo 

ataque à democracia, pela ausência de liberdade de expressão e pela supressão dos 

direitos humanos. De facto, na literatura brasileira, a relação entre espaços fechados e a 

representação metafórica da realidade ditatorial é comum. Neste sentido, no teatro 
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brasileiro desse período abundam exemplos. 

Pode-se referir como pioneira dessa representação simbólica a peça Vejo um 

vulto na janela (1963), de Leilah Assunção, que se desenvolve num momento 

imediatamente anterior ao golpe militar e termina com a instauração da ditadura. Para 

apresentar a constrangedora situação nacional, a autora escolhe o ambiente 

claustrofóbico, opressivo e alienante de um casarão, habitado por um grupo de mulheres 

isoladas da vida exterior e também de qualquer relacionamento afetivo. No final, a 

insatisfação pelo estado de isolamento e imobilidade levará a uma delas ao suicídio. 

(Teixeiro, 2010, p. 186). 

Além dessa obra, a investigadora Alva Martínez Teixeiro aponta que a 

dramaturgia hilstiana também é dominada por espaços cerrados e metonímicos – tais 

como a capela cercada por muros em O rato no muro (1967), uma instituição religiosa 

em A empresa (1967), uma pequena casa num vilarejo do interior em O verdugo (1969), 

e um campo de concentração em As asas da noite (1968) – para expressar “a opressão, o 

ódio, o medo … face ao amor, a liberdade e a vida que só seria possível encontrar no 

lado de fora”. (Teixeiro, 2010, p. 341). 

Segundo a investigadora, na obra O rato no muro, a localização espacial, 

caraterizada por um constrangido recolhimento claustral constitui-se em dois planos: “o 

interior da capela e, por momentos, também, uma cerca próxima de um muro que não se 

vê” (Teixeiro, 2010, p. 339). Voltando a “Irmã Cibele e a menina”, o espaço do conto de 

Moreira Campos também é composto por dois espaços: o interior do colégio e o jardim, 

um sítio relativamente mais aberto. 

O espaço interior do colégio é formado por vários recintos, pavilhão, dormitório 

e capela, tendo um corredor comprido e uma arcada alta. Trata-se de um lugar vasto, 

mas “escuro e tranquilo” (Campos, 2007, p. 100). Nele, as pessoas falam pouco, ou 

melhor dizendo, encontra-se uma ausência de expressão. No total, a irmã Cibele, a irmã 

Cola, a irmã Teresa e Dona Madalena dizem apenas oito frases. Quanto à menina, ela só 

se exprime através de uma interjeição, um “Ahh!” no final do conto, provocado pela 

excitação do contacto físico com a irmã Cibele. As outras freiras e as outras órfãs 

calam-se. Até parece que as máquinas de costura trabalham silenciosamente. Neste 

ambiente, os sons mais agudos devem ser o “mantra” de irmã Teresa, “Cavilação!”, e os 

sons de seus passos quando faz “o seu passeio de inspeção” (Campos, 2007, p. 101). 

Este sítio vasto e supostamente ligado ao amplo e profundo mundo religioso torna-se 

fechado, denso e opressivo. Nele, as pessoas parecem aprisionadas e têm de se reprimir 
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para se comportar bem e adequar-se às rígidas regras. E isso corresponde à crítica de 

Teixeiro sobre a capela em O rato no muro e em A empresa: “Em geral, prevalece o 

sentido da opressão e do obscurantismo em que a capela, mais do que com o 

macrocosmo espiritual, se relaciona com o microcosmo, ao concretizar a imagem de 

uma humanidade atribulada e asfixiada” (Teixeiro, 2010, p. 338). 

O jardim é o único local que representa alguma liberdade, onde se pode escapar 

à vigilância e à atmosfera deprimente durante algum tempo. Trata-se de um lugar de 

vigor, onde há ar fresco, rosas, grama, formigas, pombos a arrulhar e solo húmido. A 

espacialidade criada por Moreira Campos não contém um muro que reflita um sentido 

de fronteira e que provoque a imaginação das personagens e a aspiração de contacto 

com o exterior, como nos dois trabalhos teatrais de Hilda Hist. Na opinião de Teixeiro, o 

muro  

… alicia a quimera de emancipação e de liberdade impedida pela bem eficaz 

metáfora espacial do muro como parede que fecha o espaço, como símbolo do 

sentimento da ‘caverna’ do mundo, do imanentismo e da impossibilidade de 

passagem para o exterior. Um exterior que, paradoxalmente, serve também à 

autora pelo seu valor metonímico em relação à extensão indefinida de realidade 

e de liberdade que se prolonga a partir desse elemento radicalmente divisório. 

(Teixeiro, 2010, p. 339). 

O sentido de fronteira no conto manifesta-se abstratamente através de duas 

personagens – a espírita Madalena e uma velha milionária. Elas são duas pessoas que 

vivem no mundo exterior e podem sair e entrar no colégio à vontade, enquanto as freiras 

e órfãs têm de ficar no mundo fechado, sem contacto quotidiano com o exterior. Se 

calhar, elas têm o direito de ver o mundo exterior aos feriados, mas o conto não 

menciona essa possibilidade, descrevendo apenas umas condições de vida em que as 

personagens parecem prisioneiras, presas num espaço cerrado e sufocante. Os 

momentos em que “Dona Madalena chegou na hora” e a irmã Teresa atende “à velha 

milionária de lorgnon, com automóvel parado sob o castanheiro no portão do orfanato”, 

servindo como um divisor invisível, lembram-nos a existência e a inacessibilidade do 

exterior e, ao mesmo tempo, estimulam a imaginação e o pensamento sobre este, sobre 

o período, a estação e a vida das pessoas do exterior, entre outros aspetos.  

No relato, a vigilância da irmã Teresa também é uma representação da violência 

ditatorial que não pode ser ignorada. A vigilância é uma das manifestações do poder, 

mais especificamente, do poder disciplinar. Para explicar a função da vigilância, “o 
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panóptico” concebido pelo filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham em 1785, revela-se 

uma proposta clássica e importante. Segundo Bentham, “o panóptico” refere-se a uma 

prisão anelada, onde cada cela só tem uma janela virada para a parte interior do anel em 

vez de para o exterior. Essas janelas são grandes para que o vigia na torre central possa 

acompanhar claramente todos os movimentos de todos prisioneiros. Entretanto, a janela 

da torre central terá uma persiana, o que significa que os prisioneiros não terão certeza 

se o vigia está presente ou ausente na torre. É justamente sob essa ameaça do olhar 

omnisciente, constante, mas incerto ao mesmo tempo, que os prisioneiros vão 

comportar-se bem. O filósofo inglês adianta que um sistema panóptico assim seria 

também aplicável a escolas, hospitais ou fábricas, tornando o controlo social mais 

eficiente. (Bentham, 2011). 

Deve-se entender que o que ameaça os prisioneiros não é apenas o olhar próprio 

do vigia, mas também a punição vinculada a essa observação, quando os 

comportamentos transgressivos forem capturados pelo olhar do vigilante. O filósofo 

francês Michel Foucault, na sua obra Vigiar e punir: nascimento da prisão (2004), 

apresenta a vigilância e a punição como dois fatores que funcionam como “dispositivos” 

para o exercício do poder. É na base da vigilância e punição que se forma a disciplina, 

que permite o controle dos corpos e a sujeição de forças, impondo-lhes docilidade, 

utilidade e produtividade. Conforme Foucault, os processos de disciplinarização podem 

ser observados nas instituições, como as escolas, as instituições militares, as fábricas, os 

hospitais e os conventos. 

Através das propostas de Bentham e Foucault pode-se entender que a imagem da 

irmã Teresa é uma concretização do poder disciplinar da instituição religiosa. A 

inspeção constante dela visa alertar outras freiras e as órfãs, para que obedeçam às 

regras e às doutrinas do colégio, bem como para que se concentrem nos seus trabalhos, 

como a costura. Levando em conta a data de publicação do conto, é natural considerar a 

relação entre a irmã Teresa e as outras personagens como uma alegoria da relação entre 

opressores e oprimidos, pensando na realidade brasileira. A ditadura militar brasileira é 

o período de um poder disciplinar extremo. Nessa época até se formou dentro do 

governo um grupo que depois seria chamado de comunidade de informações. As 

pessoas contrárias ao regime ou as suspeitas passaram a ser presas, perseguidas, 

torturadas e expulsas do Brasil, enquanto os seus familiares eram postos sob vigilância. 

 

3.2.4 Corpos homossexuais perseguidos na ditadura 
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Além da censura política para eliminar dissidentes políticos, também havia uma 

censura moral para a vida cívica, especificamente, para o controle da sexualidade. O 

professor de Direito da Universidade Federal de São Paulo Renan Honório Quinalha 

resumiu na sua tese de doutoramento a situação do seguinte modo:  

Marcado centralmente pelo lema da defesa da “moral e dos bons costumes”, o 

regime autoritário brasileiro estruturou um complexo aparato repressivo 

orientado não apenas para eliminar dissidentes políticos, mas também para 

regular e normalizar os corpos marcados por orientação sexual e/ou identidade 

de gênero dissidentes. Para isso, foi preciso fazer convergir a atuação de 

diversas agências estatais que integravam as comunidades de informações, 

segurança e de censura em torno de uma agenda moral comum, apesar das 

disputas e tensões entre elas. Segundo essa perspectiva, erotismo, pornografia, 

homossexualidades e transgeneridades eram classificados como temas e práticas 

ameaçadores não apenas contra a estabilidade política e a segurança nacional, 

mas também contra a ordem sexual, a família tradicional e os valores éticos que, 

supostamente, coesionavam a sociedade brasileira. (Quinalha, 2017, p. 8). 

Esse controlo da sexualidade apresenta-se na censura à produção artística e 

literária, bem como na perseguição contra minorias sexuais na vida real. Cassandra Rios, 

por exemplo, foi pioneira da ficção lésbica e a artista mais censurada do país durante a 

ditadura, já que, de acordo com as autoridades censórias da época, 36 das suas obras 

estavam “aliciando, corrompendo e encaminhando toda a juventude e a sociedade 

brasileira para a homossexualidade” (Oliveira, 2017, p. 15 apud Fernandes, 2015, p. 

127). Para citar mais um exemplo, no campo do teatro foram censurados e expulsos do 

Brasil os membros do Dzi Croquettes, um grupo teatral que surgiu no princípio da 

década de 1970 e que procurou misturar e questionar os padrões de género masculino e 

feminino nas suas apresentações (Trevisan, 2018, p. 273). 

Ao mesmo tempo, os sujeitos LGBT também foram objeto de perseguição na 

vida cívica. Segundo a arquivista e historiadora brasileira Jacqueline Ribeiro Cabral, 

os conjuntos documentais aos quais a CNV teve acesso registram a prática 

sistemática de rondas policiais para ameaçar e prender gays, lésbicas e travestis, 

sobretudo estas últimas, alvo preferencial de torturas, espancamentos e extorsões. 

Só na cidade de São Paulo, o Relatório da CNV estima que este tipo específico 

de “higienização” tenha levado pelo menos 1.500 pessoas às cadeias e porões da 

ditadura. (Cabral, 2015, p. 141). 
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Nesse sentido, a ditadura brasileira deve ser classificada como uma Ditadura 

Hétero-Militar, como o professor de Direito Renan Honório Quinalha propõe na sua tese 

de doutoramento.  

Analisando as personagens de irmã Cibele e da menina no conto de Moreira 

Campos, as duas figuras, silenciosas, cautelosas e reprimidas, são um retrato simbólico 

dos corpos LGBT sob a vigilância e perseguição daquela época. A menina no conto não 

tem um nome próprio, tal como muitas personagens em O puxador de terço e Os doze 

parafusos, o que, segundo Antônia Lucineide de Pessoa Albuquerque, visa a 

universalidade/impessoalidade na construção das personagens (Albuquerque, 1985, p. 

163).  

No entanto, também se deve notar que, as duas figuras lésbicas protagonizaram 

uma pequena rebelião – tiveram contato físico – apesar da vigilância e a ameaça de 

punição representadas pela irmã Teresa. Tal como outras pessoas LGBT, encontraram 

formas de sobreviver naquele ambiente repressivo e cruel. Porém, essa rebelião é tão 

insignificante, que não causa nenhuma mudança no ambiente, pois ela é clandestina. As 

personagens continuarão, muito provavelmente, a esconder-se e encontrar-se 

secretamente naquele espaço enclausurado e sufocante.  

Diferentemente, no segundo conto que será analisado neste capítulo, a autora 

Clarice Lispector criou duas personagens lésbicas que protagonizam uma revolta 

subversiva e aberta contra o patriarcado e a heteronormatividade.  

 

3.3 O corpo rebelde: “O corpo” de Clarice Lispector  

3.3.1 Clarice Lispector e A via crucis do corpo  

Clarice Lispector (1920-1977) é reconhecida como uma das escritoras brasileiras 

mais importantes do século XX. As suas abundantes obras envolvem, principalmente, os 

géneros do conto e do romance e os trabalhos dela são profundos e contundentes, 

repletos de cenas quotidianas aparentemente simples, mas de grande densidade 

simbólica, e complexas tramas psicológicas. Neste sentido, uma das principais 

características da escrita clariciana é a crise ou a epifania vivida por personagens 

comuns em momentos do dia-a-dia: 

Lispector procura refletir em seus escritos sobre as angústias do homem, suas 

frustrações e seus anseios, decorrentes da mecanização e da massificação da 

vida. Muitos críticos ressaltam essa singularidade do estilo clariciano. O núcleo 

das narrativas claricianas é um momento de “tensão conflitiva”. (Loureiro & 
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Santos, 2010, pp. 28-29) 

Pode-se dizer que a autora cria um marco da literatura no Brasil, baseado em 

sensações, sentimentos e impressões, levando seus leitores a uma viagem de mergulho 

psicológico nas problemáticas e ricas mentes das suas personagens.  

Na trajetória literária de Clarice Lispector, a antologia A via crucis do corpo 

(1974), que integra treze contos, é um trabalho especial, tendo sido considerado por 

muitas pessoas durante muitos anos como a expressão de uma fase de decadência da sua 

carreira. Essa receção negativa do livro tinha, possivelmente, três razões principais.  

Primeiro, os contos do livro revelaram uma realidade que tinha sido escondida 

de uma forma contundente. A via crucis do corpo é composto por treze contos e uma 

“Explicação”. No prefácio intitulado “Explicação”, Lispector esclarece que a obra é, na 

verdade, uma resposta a um desafio sugerido pelo seu editor, o poeta Álvaro Pacheco, 

que lhe tinha proposto escrever três narrativas a respeito de eventos que de fato lhe 

tinham acontecido (Waki, 2021, p. 456). Os três contos são “Miss Algrave”, “O corpo” 

e “Via crucis”, que a escritora escreveu, de acordo com o seu testemunho, num dia, 

ficando espantada: “Eu mesma fiquei espantada. Todas as histórias deste livro são 

contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há 

indecências nas histórias a culpa não é minha”. (Lispector, 2016, p.527 apud Waki, 

2021, p. 456).  

 Além desses três contos, a obra é formada por dez contos contundentes. Os treze 

contos são escritos de forma independente, mas todos se entrelaçam, dialogando uns 

com os outros, abordando os corpos e a sexualidade de uma forma cómica e 

particularmente irónica.  

 Daí a segunda razão da receção negativa de A via crucis do corpo: o modo de 

vida ou a sexualidade apresentada nesta analogia de contos rompe com a moral cristã e 

os bons costumes da sociedade da altura, chegando a obra a ser tachada de grotesca na 

ocasião da sua publicação. Nela, encontram-se protagonistas como Celsinho, um 

travesti homossexual, em “Praça Mauá”; Serjoca, um maquiador de mulheres e 

homossexuais, em “Ele me bebeu”; ou Xavier, um bígamo, em “O corpo”, evidenciando 

esse deslindamento de valores sociais, culturais e morais hegemónicos. 

A terceira razão está ligada com a segunda. O livro foi classificado como erótico, 

visto que as imagens femininas apresentadas no livro se desviam do padrão idealizado 

do papel de género atribuído à mulher e propagado pelo discurso do regime militar. 

Citam-se como exemplos, as personagens de Carla em “Praça Mauá”, uma dançarina 
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que dança meio nua e engana o marido; Maria Angélica de Andrade em “Mas vai 

chover”, uma mulher idosa, com sessenta anos, que tem um amante jovem de dezanove 

anos; Carmem e Beatriz em “O corpo”, mulheres lésbicas que têm o mesmo marido e o 

matam no final do relato. Neste sentido, 

Cabe lembrar que em 1974 o Brasil estava sob ditadura militar extremamente 

rígida no controle da moral e dos costumes individuais, amparada inclusive por 

decretos e leis, como a n.1077/1969, que proibia a comercialização de obras 

consideradas eróticas ou pornográficas (Londero, 2015). Assim, percebia-se, 

entre outras finalidades, o objetivo de instituir na produção literária o ideal de 

mulher jovem, discreta, comportada e voltada à maternidade que se coaduna à 

clara tentativa de apagamento de outras formas possíveis de existência feminina 

desviantes desse padrão. (Santos, 2018, p. 93). 

Entretanto, nem toda a receção de A via crucis do corpo foi negativa, 

encontrando-se opiniões positivas nas críticas. Por exemplo, Vilma Arêas, escritora e 

ensaísta brasileira, pensa que Clarice Lispector sabia muito bem do que falava no seu 

livro, ou seja, nele, a autora mostraria o quotidiano dos seres humanos, focando 

explicitamente a figura da mulher: “As treze narrativas giram em torno de mulheres e 

das necessidades do corpo e suas exigências, de maneira que a linguagem e o cenário 

erótico contribuem para o arranjo e o desfecho de todas as histórias” (Arêas, 2005, p. 

58). 

Quando se aborda a representação das mulheres em A via crucis do corpo, não 

se deve ignorar a conotação religiosa que o título do livro transporta. No mundo cristão, 

Jesus é quem sofre censura e repressão, carregando a cruz desde o Pretório até ao 

Calvário, onde faleceu. Nesta antologia de contos, o alvo de censura e repressão são as 

personagens das narrativas, sobretudo as mulheres. Em A via crucis do corpo, a relação 

entre submissão e liberdade – insubordinação e subversão do corpo feminino e do 

sagrado – é, possivelmente, o tema principal que percorre todo o livro. 

Relativamente a esta obra, o foco de análise no presente capítulo desta 

dissertação é o conto “O corpo”, o único conto que trata diretamente da questão da 

homossexualidade feminina em todo o livro. Como referido, “O corpo” narra a história 

de um bígamo, Xavier, e das duas mulheres dele, Carmem e Beatriz, que cada vez ficam 

mais próximas uma da outra, tanto emocionalmente como fisicamente. A proximidade é 

tão grande que no final do relato matam o marido. Há, portanto, uma forte e 

provocadora rebelião à moralidade cristã e ao patriarcalismo. Neste conto, o marido 
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representa o corpo dominante, mas finalmente destruído, enquanto as duas mulheres 

lésbicas encarnam corpos reprimidos, mas ao mesmo tempo, corpos rebeldes.  

 

3.3.2 Corpos lésbicos reprimidos em “O corpo” 

Enquanto mulheres casadas e lésbicas, Carmem e Beatriz enfrentam uma opressão 

dupla, que provém do patriarcalismo e da heteronormatividade, exercida pelo marido e 

pela sociedade. No conto, esta opressão manifesta-se em quatro vertentes: as 

responsabilidades das mulheres na família, a bigamia, o voyeurismo e a opressão 

exercida contra a homossexualidade. 

Deixando de lado, por enquanto, o modelo triangular, focaremos a relação 

marido-esposa no conto. O modelo de convivência entre Xavier, Carmem e Beatriz é 

um retrato da diferença de posição do marido e da esposa na sociedade patriarcal. O 

marido é o homem super e dominante na família, enquanto que cabe à esposa cuidar 

bem de todos os aspetos da vida do marido e de toda a família, desde a alimentação, as 

tarefas domésticas, o cuidado dos filhos, até a vontade sexual do marido. É 

responsabilidade das esposas fazer tudo para agradar o marido, para satisfazer todas as 

suas necessidades.  

No conto “O corpo”, Xavier preforma uma imagem representativa do masculino 

em relação à norma patriarcal e ao género binário. Ele é o provedor financeiro da casa, 

pois, chefe da casa: “Xavier era um homem truculento e sangüíneo. Muito forte esse 

homem” (Lispector, 1998, p.23). Ele é rico, heterossexual, machista, dominador e 

irritável. É, igualmente, grosseiro e viril, possuindo um apetite voraz tanto no que se 

refere à alimentação quanto à sexualidade – ao ponto de não estar satisfeito com duas 

mulheres e procurar uma prostituta.  

Ao mesmo tempo, Carmem e Beatriz dedicam-se às responsabilidades 

associadas ao papel da esposa na sociedade patriarcal. Neste conto, salientam-se as 

necessidades alimentares e sexuais de Xavier, o que se traduz na presença de muitas 

cenas de cozinha e de sexo. Carmem e Beatriz cozinham para Xavier e satisfazem os 

desejos sexuais dele, mesmo quando ambas se sentem cansadas, ou quando o marido as 

trai e as magoa, tentam sempre “servir bem o marido”. 

Numa noite durante uma viagem, os três foram ver o filme O último tango em 

Paris e estavam exaustos de madrugada. No entanto, Carmem ainda “se levantou de 

manhã, preparou um lautíssimo desjejum… levou-o para Beatriz e Xavier. Estava 

estremunhada…” (Lispector, 1998, p. 21), pois era preciso atender às necessidades 
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alimentares do marido. Carmem até “[m]antinha um diário: anotava nas páginas do 

grosso caderno encadernado de vermelho as datas em que Xavier a procurava” 

(Lispector, 1998, p.23). Ao descobrir a traição, apesar de ficar irritada, Beatriz ainda se 

submete aos desejos sexuais do marido: “Às três horas da manhã Xavier teve vontade 

de ter mulher. Chamou Beatriz porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, 

prestou-se aos desejos do homem que parecia um super-homem” (Lispector, 1998, p. 

24). 

Assim, o lugar subordinado face ao marido e numa família patriarcal que 

ocupam as mulheres destaca-se no conto quando as esposas envidam todos os esforços 

para satisfazer as necessidades do marido e cumprir as suas responsabilidades na família. 

Quando pomos a bigamia em consideração, salienta-se ainda mais a posição 

superior e central de Xavier. A bigamia é um produto do patriarcado. Nos primórdios da 

civilização algumas sociedades organizavam-se de forma poligâmica. Nos matrimónios 

bígamos ou polígamos, as mulheres encontravam-se num lugar inferior e subordinado, 

uma vez que o homem era o centro da relação e representava o poder, a autoridade e o 

privilégio: o marido não precisava de ser fiel às esposas, enquanto as mulheres infiéis 

recebiam punições sérias.  

Entretanto, na doutrina cristã e nas leis modernas da maioria dos países, a 

monogamia é consagrada como entidade familiar ideal, estável e legal, considerando-se 

a poligamia uma prática amoral e ilegal. No Brasil, a bigamia é criminalizada pelo 

código penal desde 1940:  

Art. 235 - Contrair alguém, sendo casado, novo casamento: Pena - reclusão, de dois 

a seis anos. 

§ 1º - Aquele que, não sendo casado, contrai casamento com pessoa casada, 

conhecendo essa circunstância, é punido com reclusão ou detenção, de um a três 

anos.  

§ 2º - Anulado por qualquer motivo o primeiro casamento, ou o outro por motivo 

que não a bigamia, considera-se inexistente o crime. (Demarchi, Moser & Truccolo, 

2021). 

No conto, as referências ao “filme”, à “máquina de escrever” e ao “telefone” 

sugerem ao leitor que a história se ambienta num mundo moderno. Contudo, a bigamia 

de Xavier não é apenas aceite com uma aparente naturalidade pelas duas mulheres, mas 

também pela sociedade no conto em causa: “Uma não tinha ciúme da outra… Às seis 

horas da tarde foram os três para a igreja. Pareciam um bolero. O bolero de Ravel… E 
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assim era, dia após dia” (Lispector, 1998, pp. 21-22).  

A cena da ida dos três à igreja é irónica. A vida bígama não é condenada por 

nenhuma pessoa ao redor deles e nem condenada pela igreja. Até parece que é elogiada 

por causa da perfeita harmonia, descrita através da comparação com o bolero de Ravel, 

peça musical bonita que se toca no mesmo ritmo, com a mesma intensidade. Uma razão 

possível para essa anomalia é a transgressão ser levada a cabo por um homem: “As 

mulheres, apesar de ser diferentes, desempenham e agregam o papel de uma, a de 

esposa” (Loureiro & Santos, 2010, p. 31). 

 A bigamia não é um escândalo para Xavier, mas torna-se num símbolo da virilidade 

dele, enquanto homem. No que diz respeito às duas esposas, parece que elas não 

consideram a situação problemática, que não se apercebem que esta relação é uma 

forma de exploração e opressão. No entanto, mesmo que se apercebam, não estão em 

posição de se oporem a ela. São mulheres e são mulheres que não têm recursos 

financeiros e que, portanto, não podem viver de forma independente. 

Outra manifestação da opressão que Carmem e Beatriz sofrem na vida encontra-se 

no voyeurismo. A palavra voyeur tem origem na língua francesa e significa aquele que 

vê. O voyeurismo7 refere-se a uma pessoa que sente prazer ao observar, às escondidas, 

os atos sexuais ou a intimidade de outras pessoas. No conto em causa, trata-se, mais 

uma vez, de uma forma de opressão vinda do patriarcado e da heteronormatividade.  

Ao saber que as duas esposas “foram para cama” na sua ausência, Xavier pediu-lhes 

que fizessem sexo à sua frente. Carmem e Beatriz tentaram, mas não conseguiram 

satisfazer o desejo do marido. Freud explica o voyeurismo como um dos instintos de 

prazer, com qual uma pessoa toma a outra como o seu objeto a partir de um olhar 

controlador e curioso (Freud, 1969, p. 45). Neste sentido, o voyeurismo também é uma 

manifestação de poder. Em frente do marido Xavier, o tabu do sexo entre mulheres é 

“permitido”. Contudo, tudo ocorre sob um olhar vigilante e sob o controlo do 

patriarcado e da heteronormatividade, servindo para um prazer voyeurístico. Se elas 

fugissem desse vigia e ocupam a posição ativa, a relação delas tornar-se-ia perversa e 

intolerada na lógica falocêntrica e heteronormativa.  

No conto “História de gente alegre”, o Barão Belfort imagina a cena sexual que tem 

lugar, de modo privado, no quarto de Elsa e Elisa. Ele descreve o episódio de uma 

forma detalhada, mas ao mesmo tempo, nojenta, animalizada e demonizada, relevando 

 
7 Disponível em: https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$voyeurismo. Consultado em: 06 de abril de 
2022. 

https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$voyeurismo
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um fetiche do olhar masculino sobre as lésbicas, bem como uma crítica da sociedade 

heteronomativa à homossexualidade. No olhar masculino, os corpos femininos e 

lésbicos de Carmem, Beatriz, Elsa e Elisa, tornaram-se objetos para a observação e o 

gozo masculino.  

 

3.3.3 Carmem e Beatriz: amor triste 

Ao analisar as imagens de Carmem e Beatriz, nota-se que a relação delas não 

reproduz o modelo heterossexual. Ambas são femininas na aparência e nos 

comportamentos. No entanto, entre Carmem e Beatriz é possível identificar uma 

diferença de posição. Elas são descritas de modo oposto, no que diz respeito à aparência 

física e à personalidade. Comparada com Beatriz, Carmem é mais elegante, de bom 

gosto, mais decisiva e corajosa:  

Beatriz comia que não era vida: era gorda e enxundiosa. Já Carmem era alta e 

magra ... Carmem era mais elegante. Beatriz, com suas banhas, escolhia biquíni e 

um sutiã mínimo (Lispector, 1998, p. 21-22). 

Sem vergonha mesmo era Beatriz que até nua andava pela casa (Lispector, 1998, p. 

24).  

E quando executam o plano de assassinar o marido, “Carmem liderava e Beatriz 

obedecia” (Lispector, 1998, p. 25). Carmem ocupa uma posição mais elevada que 

Beatriz e demonstra mais capacidades de liderança, mas não se pode dizer que ela seja 

dominante na relação estabelecida entre as duas. Ela não tem uma posição de poder e 

controle sobre Beatriz, tal como o marido Xavier tem sobre as esposas. Elas 

acompanham-se e apoiam-se mutuamente. Comparada com a relação triangular com 

Xavier, a relação delas é baseada na igualdade.  

No início, o narrador nega que as duas personagens sejam lésbicas: “Às vezes as 

duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de não serem homossexuais, se 

excitavam uma à outra e faziam amor. Amor triste” (Lispector, 1998, p. 23). No entanto, 

se elas não são lésbicas, quem são elas? O investigador Ricky José Santos pergunta-se 

se elas são “Girls just wanting to have fun? Mujeres al borde de un ataque de 

nervios/Women on the verge of a nervous breakdown?” (Santos, 2008, p,104).  

Uma explicação dessa negação associada a uma possível preocupação relativamente 

à censura por parte da autora não se afigura plausível, visto que, de qualquer forma, a 

relação sexual entre as duas mulheres é explicitada no conto. Além disso, o 

desenvolvimento posterior do enredo reafirma o lesbianismo: o voyeurismo de Xavier, 
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bem como a preocupação da polícia perante a possível bisbilhotice que provocaria a 

reunião, solicitada por Carmem, das duas mulheres numa cela, reforçam a identificação 

da ligação lésbica por parte das outras personagens do relato. Aliás, a bigamia e o 

assassinato do marido já teriam sido suficiente para que a obra fosse classificada como 

pornográfica e imoral nesse período marcado por um controle moral rigoroso.  

Para essa negação inicial da homossexualidade há talvez duas explicações possíveis. 

Primeiro, a autora tenta fugir das definições existentes para a orientação sexual, ou 

melhor dizendo, da classificação rigorosa para as identidades da homossexualidade e da 

heterossexualidade. Carmem e Beatriz fizeram amor, mas “não são homossexuais”. A 

conotação aqui é, provavelmente que são apenas duas pessoas do mesmo sexo que 

fizeram amor num certo momento em que se excitavam, e isso não é uma justificação 

suficiente para serem classificadas como homossexuais. Nesse sentido, a negação aqui 

pode ser considerada como um tipo de fuga da normalidade e do hábito classificatório 

da sociedade. Se o conto tivesse sido publicado vinte anos mais tarde, poderíamos 

afirmar que a autora, através dessa negação, transmitiu uma perspetiva da teoria queer 

que desafia todas as identidades e classificações rigorosas:  

a teoria queer propõe que reconheçamos o seu significado permanentemente aberto, 

fluído e passível de contestação, abordagem que visa encorajar o surgimento de 

diferenças e a construção de uma cultura onde a diversidade é acolhida … a teoria 

queer postula que a teoria ou política de homossexualidade centrada no 

“homossexual” reforça a dicotomia hetero/homo, fortalecendo o actual regime 

sexual que estrutura e condiciona as relações sociais ocidentais. (Santos, 2006, p. 8). 

Outra razão possível para essa negação é a apresentação de uma representação, 

através das palavras do narrador, da opressão contra a homossexualidade, presente 

numa sociedade heteronormativa como a brasileira. Trata-se de um “amor triste”, um 

amor que não pode ser nomeado, que tem de ser apagado, que se torna objeto de um 

prazer voyeurístico no olhar masculino. Num trecho posterior, Lispector refere-se à 

“infância perdida” de ambas, Carmem e Beatriz: “Xavier dormia placidamente como 

um bom cidadão que era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada 

uma pensava na infância perdida. E pensaram na morte” (Lispector, 1998, p. 25). 

“Infância perdida”, infância incompleta. O que está perdido? Será que a parte da sua 

identidade como lésbicas tinha sido negada e apagada? “Amor triste”, “infância 

perdida”. Quando se juntam as duas ideias, revela-se uma grande opressão e tristeza 

sentida por ambas enquanto lésbicas. Significativamente, depois dessa passagem, 
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Carmem e Beatriz tomam a decisão de matar o marido, uma forma de se libertarem da 

opressão e reconstruirem a sua vida.  

 

3.3.4 A subversão dos corpos lésbicos 

 No conto, a subversão dos corpos lésbicos reprimidos manifesta-se em três 

dimensões, desafiando a autoridade da heteronormatividade, do masculino e da 

instituição. 

Segundo a análise anterior, a rebelião contra heteronormatividade articula-se em 

duas vertentes. Primeiro, o rompimento do estereótipo sobre casais lésbicos, que assume 

que na relação entre duas mulheres, há sempre uma mais masculina e forte e outra mais 

feminina e vulnerável. Melhor dizendo, trata-se de uma fuga da reprodução do modelo 

heterossexual, uma fuga da dicotomia hétero /homo e dos rótulos existentes. 

A segunda subversão é o desafio e a posterior destruição da autoridade masculina, 

que se revela em quatro aspetos. Em primeiro lugar, na desobediência da ordem do 

marido. Quando Xavier pediu às duas mulheres que se amassem à sua frente, elas não 

conseguiram e “Xavier encolerizou-se danadamente” (Lispector, 1998, p. 23). Mesmo 

que isso não seja uma recusa ativa, a reação de Xavier evidencia um momento em que a 

autoridade do sujeito masculino foi, inesperadamente, desafiada. Nesse momento, as 

suas ordens não funcionaram como habitualmente e as exigências do chefe de família, 

do sujeito masculino, não foram satisfeitas. Outra ideia associada a este episódio é a 

recusa da observação voyeurística e do controle do olhar masculino heterossexual sobre 

os corpos lésbicos.  

O segundo aspeto manifesta-se na destruição da imagem masculina patriarcal. 

Depois de descobrir a traição do marido,  

Carmem e Beatriz pegaram cada uma um pedaço de pau e correram pela casa toda 

atrás de Xavier. Este corria feito um desesperado, gritando: perdão! perdão! 

perdão! … no dia seguinte avisaram-lhe que não cozinhariam mais para ele. … 

Jantaram fora e só voltaram para casa à meia-noite…. Encontrando um Xavier 

abatido, triste e com fome. … E chorou. (Lispector, 1998, p. 24). 

 O marido Xavier, chefe da casa, rico, robusto e dominante, tornou-se num 

sujeito vulnerável, castigado, que chora em frente das mulheres, que não tem comida, 

rompendo com o modelo tradicional do masculino. Ao ver a fragilidade do marido, 

“Carmem e Beatriz ficaram de coração partido. Nessa noite as duas fizeram amor na sua 

frente…” (Lispector, 1998, p. 24). Nesta ocasião, não é a exigência masculina que está a 
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ser satisfeita. São elas que optam, voluntariamente, por satisfazer os desejos do marido. 

Neste ponto, a simpatia das esposas perante a frustração do marido é a maior ironia de 

todas, marcando a fragmentação da imagem masculina predominante e forte. 

A seguir, a mudança da posição de Xavier na relação triangular também merece 

atenção. No início do conto, como já foi dito, Xavier ocupa o lugar central, ao passo que 

Carmem e Beatriz assumem um papel mais marginal e subordinado. Uma manifestação 

visível dessa posição encontra-se na cena da viagem de avião: “Sentaram-se em banco 

de três lugares: ele no meio das duas” (Lispector, 1998, p.23). Contudo, à medida que a 

história avança, as duas esposas aproximam-se e passam mais tempo juntas, comendo, 

fazendo compras, vendo filmes e até tendo sexo. Quando as duas esposas se amaram em 

frente de Xavier, ele teve inveja. No entanto, ele não pode travar a proximidade de 

Carmem e Beatriz. Gradualmente, as duas mulheres passam a ocupar o lugar central, ao 

passo que Xavier fica cada vez mais isolado e marginal, tornando-se um “outro” nessa 

relação. O marido passou a ser uma existência desnecessária e finalmente é morto, 

sendo eliminado da relação. A bigamia desapareceu, restando a relação lésbica. 

A morte do marido, o quarto aspeto, representa a destruição final da autoridade do 

patriarcado. Com essa morte, todas as repressões domésticas desaparecem. Em síntese, 

através destes quatro aspetos, observa-se um processo em que a autoridade do 

patriarcado foi desafiada, quebrada e eliminada.  

A professora e ensaísta argentina Josefina Ludmer analisa a configuração de 

“mulheres que matam homens” no seu trabalho O corpo do delito: um manual (2002), 

através dos contos de delitos na literatura argentina desde fins do século XIX até hoje. 

Ela afirma que  

aparece um caso específico de relação entre crime e gênero feminino na literatura 

argentina. É o “conto” das mulheres que matam homens para exercer uma justiça 

que está acima do Estado, que parece condensar todas as justiças, e que eu gostaria 

de intitular “Para uma história popular de algumas criminosas latino-americanas”. 

(Ludmer, 2002, p. 331, apud Soares, 2020, p.238). 

Através de narrativas de diferentes autores e de diferentes épocas, Ludmer traça uma 

cadeia de ficções, ao unir os contos pela ação em comum – mulheres que assassinam 

homens. No ensaio, ela conclui que 

A cadeia de ficções (as mulheres que matam encadeadas) parece entrar em 

correlação quase direta... com conjunturas de ruptura do poder doméstico, com 

certas irrupções femininas na cultura argentina: as primeiras universitárias, as 
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primeiras operárias, atrizes, guerrilheiras e outras pioneiras. 

“Para uma história popular de certas criminosas”: os contos de mulheres que matam 

dizem algo que não se diz senão com elas na literatura argentina; contam uma 

história de certa cultura feminina na Argentina... A cadeia conta essa torção, porque 

a conta a cada vez na “ficção de delito feminino”. 

Ou quiçá: conta que há, a cada vez, uma nova classe de mulheres porque as 

representa “em delito”. Como a picaresca, como se fosse um texto de Kafka, a 

cadeia de mulheres que matam conta que, cada vez que um sujeito-posição diferente 

abre caminho entre interstícios dos demais (entre os interstícios linguísticos, sociais, 

nacionais, de sexo, de raça), é representado, literariamente, na ficção de delito ou 

diante da lei. Esse abrir caminho nas diferenças é o “delito”: um instrumento que 

traça uma linha e demarcação e transforma o status simbólico de uma figura (a 

pioneira transforma-se em criminosa e degrada-se), e também um instrumento 

fundador de culturas. (Ludmer, 2002, pp. 343-344 apud Soares, 2020, p.239). 

Quando se aplica essa teoria das “mulheres que assassinam homens” à literatura 

brasileira, torna-se compreensível que Carmem e Beatriz tenham escapado ao castigo da 

polícia.  

Elas mataram o marido para exercer a justiça, eliminando as opressões domésticas e 

sexuais de um patriarcado arcaico num mundo moderno: a bigamia, a dominação do 

marido e o voyeurismo exercido pelos homens sobre as mulheres lésbicas.  

A ausência de punição por parte da polícia, como mencionado, é considerada como 

uma terceira dimensão da manifestação da subversão, uma subversão contra as 

instituições. Quando Carmem pede para ficar na mesma cela com Beatriz, os polícias 

adivinham imediatamente que existe um relacionamento lésbico entre elas. Para evitar 

“muito barulho, muito papel escrito, muita falação”, um outro policial disse-lhes, 

“arrumem as malas e vão viver em Montevidéu. Não nos dêem maior amolação” 

(Lispector, 1998, p. 28). Portanto, Carmem e Beatriz, enquanto assassinas que mataram 

o marido, não receberam qualquer julgamento ou punição pelo crime cometido ou pela 

sua homossexualidade e até parece que poderão viver uma vida feliz noutro país. É 

necessário notar que as instituições constituem um símbolo da ordem e das normas da 

sociedade, e ao longo tempo, são os homens heterossexuais que detêm o poder da fala e 

estabelecem as regras na nossa sociedade. Nesse sentido, as instituições são a maior 

expressão do poder do patriarcado heterossexual. O final feliz, portanto, representa uma 

maior rebelião contra a sociedade heteropatriarcal. Além disso, no período ditatorial em 
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que os valores morais tradicionais e as imagens femininas tradicionais eram reforçadas, 

a fuga ao castigo, no conto, revelou um maior poder de subversão.  

Em resumo, na evolução de Carmem e Beatriz, assiste-se a um processo de 

subversão em três níveis: nos próprios corpos, na família e na sociedade. Quanto ao 

relato “Irmã Cibele e a menina” (1978), Moreira Campos descreve principalmente os 

contatos físicos, que são uma transgressão clandestina das protagonistas – personagens 

insignificantes –, que vivem num lugar opressivo e num ambiente de repressão. O conto 

de Clarice Lispector, entretanto, tem um maior enfoque nas conexões emocionais 

profundas estabelecidas entre duas mulheres lésbicas e apresenta uma rebeldia 

subversiva e impressionante. 
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CAPÍTULO IV 

A CONSCIÊNCIA DA SEXUALIDADE E O RETRATO DAS LÉSBICAS “BOAS” 
E ATREVIDAS 

 

4.1 “Os sobreviventes”: a década 80 perdida e instável 

4.1.1 A década perdida  

A virada dos anos 70 e 80 foi um período de transição no espaço político do 

Brasil. Com a decadência do regime ditatorial, surgiu uma atmosfera otimista, marcada 

pela possibilidade de reconstruir a democracia. No entanto, no que diz respeito à 

economia nacional e à vida do povo, a situação social mantinha-se árdua. 

No artigo “A situação social do Brasil nos anos 80” (1990), o sociólogo 

brasileiro Salvatore Santagada aponta que os analistas económicos consideram os anos 

80 como uma “década perdida” em termos de crescimento, porque a área social sofreu 

diretamente os reflexos do comportamento negativo da economia nacional. Segundo o 

sociólogo, o período ditatorial, mesmo que restringisse a liberdade em muito aspetos, 

foi inegavelmente um período de “milagre econômico”: 

Dadas suas características de crescimento econômico, o período de 1968 a 1973 

(taxas anuais acima de 11%) foi denominado, no Brasil, de “milagre econômico”. 

O regime militar soube aproveitar a conjuntura internacional favorável à 

aplicação de grandes somas de recursos em forma de investimentos diretos e de 

empréstimos bancários. (Santagada, 1990, p. 122).  

 Entretanto, isso semeou o aumento de desigualdade social no país. A classe 

média alta, formada, entre outros, por gerentes, profissionais liberais ou médios 

empresários, detinha o privilégio nesse período e pôde desfrutar da maioria dos 

benefícios do crescimento económico, ao passo que a maioria dos trabalhadores 

assalariados foi prejudicada por uma política de arrocho salarial: “a massa salarial, que 

participava com 40% do PIB em 1970, caiu para 37% no final da mesma década, 

enquanto a produção industrial cresceu a uma taxa média anual de 9,0% no mesmo 

período” (Santagada, 1990, p. 123). 

Com a política económica recessiva de 1981 a 1983, a economia diminuiu o seu 

ritmo de crescimento. Todo o país começou a empobrecer e os vários grupos sociais 

tiveram uma queda significativa na sua renda: “Da população economicamente ocupada 

no País, em 1984, 61,2% recebiam até dois salários mínimos” (Santagada, 1990, p. 125). 
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Além disso, é importante lembrar que a inflação desde período também era enorme e a 

taxa de desemprego era alta. Como resultado, a vida do povo das classes baixas tornou-

se ainda pior. A insatisfação do povo provocou protestos e violência: 

A pauperização de grandes contingentes de trabalhadores e o desemprego 

fizeram eclodir, no segundo semestre de 1983, no Rio de Janeiro e São Paulo, 

uma onda de saques a estabelecimentos comerciais. Além dessa forma de 

protesto social, ocorreu também um surto de invasões de terras urbanas que, 

além do Rio de Janeiro e São Paulo, atingiu João Pessoa, Vitória, Fortaleza, 

Salvador, Recife, Porto Alegre Manaus. (Nunes,1986, pp.33-34). 

Em síntese, a década de 80 no Brasil foi marcada por crises económicas e sociais 

sem precedentes. Consequentemente, encontram-se críticas ao período em numerosas 

obras literárias, até nas de temática homossexual. No conto “Os sobreviventes”, do livro 

Morangos mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, podemos sentir a frustração e a 

melancolia dos dois personagens homossexuais, uma lésbica e um gay, que vivem nos 

anos 80, cujas experiências se ligam estreitamente com os tempos que vivem. Além 

desse relato de Caio Fernando Abreu, neste capítulo analisar-se-ão também outros dois 

contos, “A mulher de ouro” (1980), de Myriam Campello, e “Família” (1997), de 

Rubem Fonseca.  

 

4.1.2 A geração sobrevivente  

Caio Fernando Abreu é considerado um dos maiores contistas da Literatura 

Brasileira. Em diversas narrativas do autor encontra-se a temática homossexual, bem 

como críticas sobre o contexto político do período, pois o impasse político que emergiu 

na década de 60 influenciou sobremaneira a obra literária do autor: 

Segundo Jeanne Callegari (2008), “Caio viria a escrever vários contos sobre o 

clima asfixiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de forma simbólica, 

cifrada, metafórica, como em O ovo, conto de Inventário do irremediável”. Ou 

seja, não se pode dissociar a obra de Caio Fernando Abreu das adversidades 

enfrentadas pela sociedade da época. (Franco, 2014, p. 60).  

A produção de Caio Fernando Abreu estende-se por quatros décadas (anos 60, 

70, 80 e 90). Assim, o escritor configurou um painel crítico que vai do período cerrado 

do autoritarismo militar até ao crescimento dos movimentos políticos democráticos, no 

qual podemos observar 

desde as liberdades conquistadas pela revolução sexual e o movimento hippie 
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até a violência sofrida por aqueles que buscavam a liberdade de expressão e a 

deposição de um governo… Verificamos uma produção que dialoga com a 

tradição (Érico Veríssimo, Cecília Meireles, Clarice Lispector, Júlio Cortázar e 

outros) mas que estabelece uma relação intrínseca com a cultura em suas 

diversas manifestações, seja ela musical (Elis Regina, Ângela Rorô, Cazuza, 

Caetano Veloso, Beatles, Janis Joplin, Gardel), cinematográfica (Doris Day, 

Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn) ou popular (dramalhões 

mexicanos, revistas de sua infância, quadrinhos etc); para citar um pouco desse 

universo fragmentário representado em suas narrativas. (Franco, 2014, p. 60). 

Em “Os sobreviventes”, o conto analisado neste capítulo, encontram-se 

obviamente as caraterísticas acima referidas, razão pela qual “Os sobreviventes” 

apresenta uma delimitação espaço-temporal bem clara, diferentemente de outros contos 

analisados nesta dissertação.  

O conto é composto pelas vozes discursivas e fluídas de uma mulher lésbica e 

um homem gay, amigo da mulher e que se vai mudar para o Sri Lanka. Ao longo da 

conversa de despedida, a mulher ocupa o lugar dominante e eles falam sobre 

sexualidade, desejo e relações, apresentando uma revisão das mudanças sociais dos anos 

60 aos 80, bem como uma avaliação do presente e do futuro: 

60 (ouvindo Beatles) em Londres e aos 70 (dançando disco-music) em Nova 

York são revisitados a partir de um ‘vislumbre desbotado’ que sentencia um 

momento de desilusão: ... 80 e a gente aqui, mastigando essa coisa porca sem 

conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca. 

(Abreu, 1982, p.15). 

A palavra “aqui” sugere que o presente da narração é a década de 80 no Brasil. 

Ao longo do conto, identificam-se mais referências que fazem parte do universo 

feminista e lésbico nacional e internacional: Virginia Woof, Vita Sackville-West, 

Simone de Beauvoir, o disco de Angela Rô Rô (primeira cantora da MPB que se 

assumiu como lésbica), e o Ferro’s bar do Brasil (um bar importante de lésbicas, no 

centro de São Paulo, que simbolizou a resistência lésbica, ao se ter lançado nele, a 19 de 

agosto de 1983, um manifesto sobre os direitos das lésbicas). 

A última frase da citação acima reproduzida – “mastigando essa coisa porca sem 

conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca” – evidencia 

a impossibilidade da protagonista de digerir o momento atual de transição política no 

país. A era violenta estava prestes a acabar, mas os traumas ficaram marcados nas 
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gerações que sofreram a ditadura. Aliás, mesmo que a ditadura militar tivesse acabado, 

os problemas continuaram, por causa do sistema capitalista. A vida do povo continuou a 

ser miserável, e a década de 80 foi marcada por uma terrível inflação, pelo desemprego, 

a desigualdade e a violência. No desabafo da protagonista, ela confessa a sua 

insatisfação pela exploração e opressão capitalista, assim como a instabilidade e a 

insegurança sentida quanto ao presente e futuro:  

… apartamento que eu pago com o suor do potencial criativo da bunda que dou 

oito horas diárias para aquela multinacional fodida. (Abreu, 1982, p. 16). 

… ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, angústia, duas 

décadas de convívio cotidiano, mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui 

no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, não me venha com essas histórias 

de atraiçoamos-todos-nossos-ideais, nunca teve porra de ideal nenhum, só queria 

era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista, capitalista, só 

queria ser feliz, burra, gorda e completamente feliz, cara. (Abreu, 1982, p. 15). 

Tal como o historiador italiano Carlo Ginzburg (2005) resumiu, no conto “é feita 

uma avaliação da experiência da década anterior. Nessa avaliação, tanto o passado como 

o presente são encarados negativamente” (Ginzburg, 2005, p. 38). 

Deve-se notar que, enquanto representantes de minorias sexuais, os dois 

personagens ainda enfrentam mais uma crise no campo da saúde. A chegada da 

SIDA/AIDS causou o pânico da população e estigmatizou ainda mais a comunidade 

LGBT: 

No início da epidemia, o segmento populacional constituído dos homens que 

fazem sexo com outros homens — homossexuais e bissexuais — foi o mais 

atingido. No ano de 1984, 71% dos casos notificados eram referentes a 

homossexuais e bissexuais masculinos. (Brito, Castilho & Szwarcwald, 2000, 

p.209).  

No entanto, mesmo que a negatividade seja o constituinte principal do caráter da 

narrativa, ainda é possível observar um “sopro de esperança, visível”, 

especialmente, através da expressão “Axé, odara!”, usada ao final da narrativa. A 

primeira expressão (Axé), característica dos ritos da religião Candomblé, 

expressa, enquanto interjeição, o equivalente a “assim seja” ou “tomara”; 

enquanto que a palavra odara, de origem hindu, refere-se à paz e à tranqüilidade. 

Assim como ficou conhecida através da canção homônima de Caetano Veloso 

que, de certa maneira, configura a ideia de pensamentos positivos (Franco, 2014, 
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p. 62).  

Conquanto a economia nacional se deteriorasse e as tensões sociais se 

mantivessem durante os anos 80, os movimentos homossexuais e feministas no Brasil 

mostraram mais força e alcançaram novos horizontes. Relativamente aos movimentos 

lesbianos, embora tenham caminhado timidamente durante o final dos anos 1970, 

quando o Brasil saía de um regime de repressão política, os anos que vão de 1980 a 

1990 marcam uma expansão do movimento (Lessa, 2007, p. 99). E no Encontro 

Brasileiro de Homossexuais (EBHO), durante os anos 80, passaram a ser um tema 

relevante as lutas pela “despatologização” e por uma legislação anti-discriminatória, 

pela legalização do “casamento gay”, por um tratamento positivo da homossexualidade 

nos media e pela inclusão da educação sexual nos currículos escolares (Facchini, 2003, 

p. 106). É inegável a crise de SIDA/AIDS ter causado um grande impacto no 

movimento homossexual, mas ainda foi conseguida a vitória da despatologização da 

homossexualidade em 1985.  

Essas mudanças deixam, naturalmente, vestígios nas imagens lésbicas presentes 

na produção literária. Para acompanhar as caraterísticas das personagens lésbicas nesse 

período, no segundo subcapítulo, analisamos a protagonista do conto “Os 

sobreviventes”, mas também o conto “A mulher de ouro” (1980), de Myriam Campello. 

 

4.2 “Os sobreviventes” e “A mulher de ouro”: a consciência da sexualidade 

4.2.1 “Os sobreviventes”  

Deve-se atentar que, no conto “Os sobreviventes” (1982), Caio Fernando Abreu 

não apenas coloca a mulher lésbica no lugar de protagonista, mas também de narrador 

em primeira pessoa, dando-lhe maior voz. Ao longo dos diálogos fluídos e 

fragmentados com o homem gay, a voz da jovem predomina e faz avançar a conversa, 

sendo a porta-voz da sua sexualidade e dos seus desejos. Ela fala, de modo atrevido e 

sem vergonha, sobre a sua orientação lésbica e a sua experiência sexual: 

... e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se 

está mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu 

não tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno da 

boca, eu não tinha este jeito de sapatão cansado, e eu repito que não, que nada, 

que ela está linda assim, desgrenhada e viva. (Abreu, 1982, p. 17). 

No início, a protagonista ainda se sente desconfortável e tem sentimento de 

culpa relativamente às práticas sexuais mantidas com pessoas do mesmo sexo, o que 
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revela a herança conservadora na sua personalidade, proveniente dos valores 

tradicionais. No entanto, no final, ela recusa os resíduos da formação conservadora e 

aceita a sua sexualidade homossexual: “… enfiava fundo o dedo na buceta noite após 

noite pedindo mete fundo, coração, explode junto comigo, depois virava de bruços e 

chorava no travesseiro porque naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha” (Abreu, 

1982, p. 14).  

Enquanto a mulher faz esta confissão, fala também das tentativas do interlocutor 

de negar a sua verdadeira orientação sexual.  

… o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram duros, 

pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, 

eu disse, mas não sei se você acreditou (Abreu, 1982, p. 14). 

Você naquele tempo ainda não se tinha decidido a dar bunda, nem eu a lamber 

buceta (Abreu, 1982, p. 15). 

Nos fragmentos acima, podemos observar um contraste: a confiança presente e a 

insegurança passada, o que revela a ousadia atual da protagonista. No conto, reparamos 

que a protagonista bebe muitas vezes vodka, uma bebida forte que evoca a força da 

personalidade da personagem.  

Ademais, a música de Angela Ro Ro é um elemento que merece a nossa atenção. 

Além de no título (“Para ler ao som de Angela Ro Ro”), a cantora e o seu disco “Amor, 

Meu Grande Amor” são mencionadas três vezes, no início, no meio e no final do conto 

e toda a conversa se desenvolve ao som da melodia de Angela Ro Ro. Como referido 

anteriormente, ela foi a primeira cantora da MPB a assumir-se publicamente como 

homossexual. A cantora costumava brincar em palco, dizendo: “Vocês sabem: eu sou a 

única cantora lésbica da MPB”, e envolveu-se em alguns escândalos, dos quais se 

destaca o do seu relacionamento com a cantora Zizi Possi. Por causa desta ousadia e 

visibilidade, Angela sofreu violência física durante o período da ditadura militar, o que 

lhe acarretou um problema na visão 8 . Na presença indireta da cantora no conto, 

podemos adivinhar a intenção de Abreu de ampliar a força da voz lésbica – a coragem 

de resistência num ambiente violento e a busca insistente da liberdade sexual.  

Portanto, Caio Fernando Abreu criou no conto uma lésbica atrevida, que fala em 

voz alta e afirma ativamente a sua sexualidade e os seus desejos, e que tem pensamentos 

independentes sobre a liberação sexual. Noutro conto da mesma época, “A mulher de 

 
8 Disponivel em: http://www.dm.com.br/cultura/2015/12/a-forca-renovadora-de-angela-ro-ro.html. 
Acesso em 13 setembro de 2022. 
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ouro”, de Myriam Campello, incorporado na antologia de contos Muito prazer: contos 

eróticos femininos (1980), também podemos observar uma protagonista lésbica que tem 

consciência clara da sua sexualidade.  

 

4.2.2 “A mulher de ouro”  

No conto “A mulher de ouro” (1980), de Myriam Campello, a protagonista, uma 

professora recém-divorciada, encontra numa discoteca a mulher do título, que é alta, 

bem construída, e andrógina talvez. A protagonista sente-se atraída por ela e ambas têm 

uma relação romântica. Já no segundo parágrafo, observamos a coragem da protagonista 

ao assumir publicamente a sua homossexualidade: 

Aqui uma nota: Proust esperou até que a mãe morresse para poder dizer as 

coisas. Mas a minha está viva e terá que agüentar. Paciência, mamãe. Sei que 

tem vizinhos, parentes e amigos, mas a verdade queima, louca para sair. Além 

disso é bom ir se acostumando, gente fresca o lobo vai comer e lamber os beiços 

nesta década, para mim está claro como água. (Campello, 2007, p. 193). 

Como sabemos, Proust viveu entre o final do século XIX e o começo do século 

XX, e naquela altura, ele não se atreveu a revelar a sua homossexualidade em frente da 

mãe, símbolo da maternidade no sistema binário de género e na sociedade patriarcal. 

Entretanto, “nesta década”, a protagonista como “gente fresca”, recusa o silenciamento 

do seu verdadeiro desejo e não teme a desaprovação da sociedade, representada pela 

“mãe” e os “vizinhos, parentes e amigos”. Ela reivindica uma nova ordem social onde 

há um lugar reconhecido para a lesbiana. 

Myriam Campello criou uma protagonista que viveu ambas as experiências, 

heterossexual e homossexual. Ela tem pensamentos próprios sobre dois modos de 

relação e tem uma atitude de afirmação a respeito da sua sexualidade. Uma vez foi 

casada, num casamento heterossexual, mas abandonou o relacionamento de modo 

determinado, ao desiludir-se com a posição inferior e aprisionada da mulher nessa união:  

Decidi então nunca mais me envolver. Levei meu alaúde para a praça perto de 

casa e queimei-o, os olhos atônitos das mães e das babás pespegados na cena. 

Deve ser louca, pensavam. Mas eu insistia no álcool e nos fósforos.  

Mal sabiam elas que estava queimando séculos de herança medieval, amor 

eterno, babaquices lançadas sobre mim desde que abrira os olhos para o mundo. 

Puxa, precisei coragem para fazer aquilo, afinal de contas eu tocava mal o meu 

alaúde mas tocava, não conhecera outro caminho. E lá estava feroz junto ao chão 
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num ritual, observada por mães e babás com suspeita, enquanto via queimar-se a 

madeira do instrumento comprado anos atrás num antiquário que já nem existia. 

Daqui por diante vida nova, subiu em mim uma bolha de pensamento. Liquidava 

afinal essa torta carreira de Isolda banhada em amores obsoletos que nada mais 

tinham a ver com a dura realidade dos tempos. A fogueira no chão saudava 

minha individualidade triunfante. A partir dali buscaria uma fórmula de contato 

humano que suprisse minhas necessidades sem ferir; o certo era que nunca mais 

me deixaria aprisionar. (Campello, 2007, p. 194).  

Neste trecho, o alaúde é o símbolo da velha ordem, de séculos de herança 

medieval. A protagonista foi uma vez aprisionada e aguentou-o – “afinal de contas eu 

tocava mal o meu alaúde mas tocava, não conhecera outro caminho”, mas ela “acordou” 

finalmente. Ela sabe que pode fazer mudanças, por isso resolve queimar o alaúde. Vale 

ressaltar que a protagonista queimou o instrumento em frente de “mães e babás”, 

imagens tradicionais de mulher na família e no mercado de trabalho, por isso, esta cena 

sugere a sua determinação em romper com os velhos padrões do casamento e da 

feminilidade. 

Depois disso, ela saudou a sua “individualidade triunfante” e decidiu procurar 

“uma fórmula de contacto humano” que preenchesse as suas necessidades emocionais, 

sem a ferir, sem a aprisionar, como referiu Cristina Ferreira-Pinto, “uma relação não 

hierárquica, entre iguais” (Ferreiro-Pinto, 1999, p. 417). Na relação com a mulher de 

ouro que ela encontrou na discoteca, a protagonista vê essa possibilidade. Trata-se de 

uma relação que até não tem vínculos sociais: “Não lhe perguntava nada. Mal sabia seu 

nome, evitando por minha vez lhe dar informações que penderiam incômodas” 

(Campello, 2007, p. 198). Porém, depois de a mulher lhe ter confessado o seu amor, a 

protagonista começou a afastar-se dela: “num momento de selvagem doçura a mulher 

de ouro ... me olhando nos olhos disse que me amava. ... Foi nossa última noite. Não 

quis mais vê-la” (Campello, 2007, p. 198). 

Ferreira-Pinto explica esta reação do seguinte modo: “Para a protagonista, a 

declaração de amor da outra mulher evoca conotações de posse, submissão e hierarquia, 

comuns no amor heterossexual, e ela opta pelo rompimento, embora o final do texto 

sugira que tal opção é feita à custa do seu amor pela outra mulher” (Ferreiro-Pinto, 1999, 

p. 417). 

Através destes trechos, podemos observar que, enquanto mulher que pôs termo 

há pouco ao último casamento, a protagonista não opta pela relação lésbica em busca de 
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controlo, por causa do ódio contra os homens ou pela falta da atração. Ela sabe 

claramente que tipo de relação quer e procura-a ativamente. Ao mesmo tempo, também 

devemos notar que a protagonista inicia essa relação lésbica porque realmente sentiu 

uma grande atração pela mulher de ouro: 

Seu corpo se juntou ao meu de repente, colado, e shazam, um raio fendeu o ar 

trazendo para a terra os deuses do Olimpo. Ela quis continuar assim, mas me 

afastei, o sangue batendo quente em meu corpo como numa rocha fervia, 

borbulhava. Misturei-me aos outros, amedrontada com a violência do que sentia. 

(Campello, 2007, p. 194).  

Ela sabe claramente como se sente, segue os seus sentimentos e aproxima-se 

atrevidamente da pessoa que provocou os seus desejos sexuais, mostrando um estado de 

confiança e relaxamento no jogo de amor: “Tive curiosidade e cheguei perto… 

Conversamos contentes no meio do barulho. Para mim era um jogo. Quando ela sem 

querer me tocou” (Campello, 2007, p. 194). 

  No conto, a descrição da experiência erótica e do casamento da protagonista 

evoca sempre elementos religiosos ou místicos, tal como evidencia o fragmento 

seguinte:  

… uma febre oceânica me devorou, uma tempestade me comeu, toda a mitologia 

hindu visitava meus desvãos solitários enquanto Brahma, Vishnu e Siva corriam 

pelos nervos de raiz à mostra, o que era, Senhor, esse olho de tufão me 

empurrando pra fronteiras tão longínquas que eu nem sabia existirem. ... e não 

eram só os orgasmos tremulando por meu corpo como carrilhões de catedral que 

me conduziam a essa perplexidade de prazer, era o espaço perfeito deixado por 

seu rastro na minha alma, uma anulação tão grande na plenitude que me vi à 

beira do êxtase religioso. (Campello, 2007, pp.196-197).  

Stevi Jackson, professora da Universidade de York, explica a ligação entre a 

experiência amorosa e o misticismo assim:  

Dentro da cultura ocidental, se apaixonar tem sido freqüentemente descrito 

como uma forma de êxtase análogo a uma experiência mística... Até mesmo 

relatos feministas, em outros aspectos firmemente centrados na realidade 

material, às vezes escorregam em direção ao misticismo... Colocar o amor em 

tais termos é problemático porque parece outorgá-lo para uma legitimidade 

especial, colocando em um plano maior inacessível à razão ou à explicação. No 

entanto, sugere que o amor é vivido como uma transformação interior 
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profundamente sentida. (Jackson, 2001, p. 258 apud Corrêa, 2006, p. 103). 

Ferreio-Pinto destaca que Myriam Capello criou “uma linguagem adequada à 

representação das experiências de vida – sexuais e não sexuais – da mulher lésbica” 

(Ferreio-Pinto, 1999, p. 418), e pelo trecho acima, podemos observar que é uma 

linguagem descritiva, delicada, misturada com elementos místicos. 

   

4.2.3 A consciência da sexualidade da mulher  

A autonomia da sexualidade das mulheres lésbicas nos dois contos é obviamente 

um fruto da liberação sexual iniciada nos anos 60 e 70, mas também se liga com os 

novos desenvolvimentos do movimento feminista na década de 80. 

Comparado como o movimento feminista nos anos 70, que lutou pela igualdade, 

a amnistia e a abertura democrática (Soares, 1994, p. 14), o feminismo na década de 80 

focalizava-se mais nos assuntos e direitos das mulheres, por exemplo, a violência contra 

as mulheres na esfera doméstica, o direito ao aborto, a autonomia do corpo, a saúde da 

mulher, a anulação da tutela masculina na sociedade conjugal e entre outros (Sarti, 

2001). Em resposta a essa nova fase do movimento feminista, também surgiu uma busca 

da nova imagem da mulher independente, na moda, e caraterizada pela autonomia no 

campo da sexualidade. 

 De acordo de Manini, nesse momento, o que importava era que as mulheres se 

sentissem capazes, amadas e felizes, e a valorização da sua cultura fazia-se com muita 

intensidade. Exemplos disso são os vários programas de televisão, como o “TV Mulher”, 

que surgiram nos anos 80, voltados basicamente para assuntos vistos como femininos 

como moda, beleza, sexualidade e psicologia. Além disso, a eleição de cores vivas – a 

exemplo do famoso cor-de-rosa choque – e roupas que modelassem o corpo feminino 

são dados significativos dessa mudança. (Manini, 1996, p. 58).  

No conto “A mulher de ouro” também podemos encontrar a aspiração pela nova 

imagem feminina, representada pelas moças que anunciam desodorizantes na televisão: 

“Uma vida nova em folha, livre e desimpedida como a das moças que anunciam 

desodorantes na televisão. Era esse o meu objetivo de ferro” (Campello, 2007, p. 197). 

Por outro lado, nessa época, o movimento feminista ganhou mais visibilidade, 

no espaço urbano, académico e governamental. No início dos anos 80, chegavam a 

quase uma centena os grupos feministas espalhados pelos principais centros urbanos do 

país (Soares, 1994, p. 15). Ao mesmo tempo,  

Houve significativa penetração do movimento feminista em associações 
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profissionais, partidos, sindicatos, legitimando a mulher como sujeito social 

particular… Dentro da tendência à especialização, desenvolveu-se também a 

pesquisa acadêmica sobre a mulher, além da explosão do tema no mercado 

editorial. No plano governamental, criaram-se conselhos da condição feminina, 

em todos os níveis, federal, estadual e municipal. (Sarti, 2001, pp.41-42). 

Essa visibilidade da nova imagem feminina nos média e do movimento 

feminista na esfera pública fez com que as mulheres se sensibilizassem a respeito do seu 

lugar de opressão e refletissem sobre a autonomia dos seus corpos e o seu papel social, 

resultando esse processo na emergência da consciência da sua sexualidade.  

 Além disso, devemos notar que no conto de Myriam Campello, as duas 

personagens lésbicas são mulheres com profissões, uma é professora e a outra é 

funcionária do governo, pois, são mulheres que se realizaram do ponto de vista da 

independência económica e laboral, o que contribuiria positivamente para a sua 

autonomia no campo da sexualidade.  

Seja em “Os sobreviventes”, seja em “A mulher de ouro”, a autonomia da 

sexualidade e a procura atrevida e ativa do prazer sexual, revelam uma resistência ao 

lugar passivo da mulher na sexualidade conservadora heterossexual, bem como um 

desafio à invisibilidade da sexualidade da mulher e da lésbica na literatura e na 

sociedade, para além de construírem um espaço de erotismo feminino, independente do 

desejo masculino.  

 

4.3 “Família”: a identidade positiva da homossexualidade e a homoparentalidade  

4.3.1 A busca da identificação positiva nos anos 90 

Entrando nos anos 90, o movimento homossexual procurava conseguir a plena 

cidadania para os gays, lésbicas e travestis na luta contra a homofobia, a violência e a 

discriminação, bem como os recursos para a prevenção e o tratamento de SIDA/AIDS. 

Nesta década, também se observa um florescimento do Encontro Brasileiro de 

Homossexuais (EBHO), com seis certames, um número muito elevando quando 

comparado com os três realizados durante os anos 80 (Facchini, 2003, p. 85 & p. 105). 

Segundo Facchini e França a primeira caraterística marcante do movimento 

homossexual nos 90 é a diversificação crescente das categorias identitárias abarcadas 

pelo movimento. O nome do movimento no país mudou de MGL (movimento de gays e 

lésbicas) para GLT (gays, lésbicas e travestis), em 1993, e depois disso para GLBT 

(gays, lésbicas, bissexuais e transgéneros), em 1999. O interior do grupo das minorias 
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sexuais tornou-se cada vez mais diversificado para se adaptar e incluir as diferentes 

expressões identitárias. (Facchini, 2003; Facchini & França, 2009). 

Outra caraterística é o número crescente de grupos e organizações ligados ao 

movimento que emergem no país, assim como os seus formatos institucionais e as 

propostas de atuação diversificados: 

Se entre 1984 e 1991, os Encontros Nacionais do movimento restringiram-se a 

cerca de cinco entidades participantes em cada um dos eventos, 1992 parece ser 

um ano de grande expansão para o movimento, que se torna crescente a partir de 

então. Ao VIII Encontro Nacional, realizado em 1995, compareceram 40 grupos 

GLT. Em 1998, a ABGLT listava 68 entidades GLT brasileiras num documento 

preparado para um evento internacional. (Facchini & França, 2009, pp. 62-63).  

O terceiro novo sintoma do desenvolvimento do movimento nesta época é a 

presença de novos atores sociais de vários campos e o apoio financeiro das entidades 

governamentais ou empresariais. Os 8º EBGL e 1º EBGL-AIDS9 em 1995, por exemplo, 

são encontros que contaram com o suporte financeiro do Ministério da Saúde pela 

primeira vez. Os temas tratados no 8º EBGL podem ser divididos em dois grandes 

blocos: em primeiro lugar, autoestima, saúde e defesa de direitos de gays e lésbicas e, 

em segundo lugar, a relação com outros atores (media, profissionais de saúde, igrejas, 

movimento internacional, agências financiadoras) (Facchini, 2003, p. 109).  

Nos anos 90, o movimento homossexual do Brasil também demonstra uma 

maior inserção no âmbito internacional. A realização da Conferência Internacional da 

International Lesbian and Gay Association (ILGA) no Rio de Janeiro em 1995 é um 

símbolo.  

A quinta caraterística relevante do movimento na década de 1990 é a valorização 

da atitude do “orgulho” e a estratégia de visibilidade para construir uma identidade 

positiva de LGBT. A primeira Parada do Orgulho GLBTT aconteceu na cidade de São 

Paulo em 1997, com a participação de duas mil pessoas (Molina, 2011, p. 938). Depois, 

as paradas gay começaram a espalhar-se por todo o país. Alguns artistas conhecidos da 

música popular passam a declarar-se homossexuais sem maiores constrangimentos, e 

nas novelas de televisão aparecem cada vez mais personagens homossexuais, “seja 

revisitando caricaturas e estereótipos, seja ensaiando uma aproximação a imagens mais 

‘modernas’ de gays e lésbicas, e mesmo de travestis ou transexuais” (Simões & França, 

 
9 1º Encontro Brasileiro de Gays e Lésbicas que Trabalham com AIDS e 8º Encontro Brasileiro de Gays e 
Lésbicas em 1995.  
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2005, p. 312).  

No primeiro capítulo desta dissertação, referimos que, no final de 1990, se 

observa uma tentativa de fornecer uma imagem nova e positiva da lésbica na literatura 

brasileira, apoiada pelos esforços das Edições GLS e de autoras como Stella Ferraz, 

Vange Leonel e Fátima Mesquita. Elas procuravam construir um modelo positivo das 

personagens lésbicas, em que ninguém seria penalizado com a morte ou o sofrimento no 

final do texto.  

O terceiro conto analisado neste capítulo, “Família” (1997), de Rubem Fonseca, 

cujas personagens lésbicas são independentes e inteligentes e acabam por viver juntas 

no final do relato, é obviamente uma resposta a essa busca da afirmação positiva do 

homossexual na década de 1990.  

 

4.3.2 “Família”: lésbicas “boas” e a homoparentalidade  

O conto “Família” do escritor mineiro Rubem Fonseca foi publicado pela 

primeira vez em 1997, incorporada na coletânea Histórias de amor. A história inaugura-

se com a apresentação dos valores enraizados das famílias patriarcais desde a 

Antiguidade, a responsabilidade da reprodução da mulher e a valorização do sexo 

masculino, especialmente, dos primogénitos dentro da estrutura familiar:  

Ernestino e Dora se casaram dispostos a dar ao mundo muitos filhos. 

Planejavam ter três meninos e duas meninas, mas não se incomodariam se 

fossem quatro meninas e um menino, desde que o primeiro a nascer fosse do 

sexo, masculino. (Fonseca, 1999, p. 23). 

Ernestino e Dora são os pais da protagonista do conto. A mãe morreu quando 

deu à luz a protagonista, e o nome da mãe passou para ela. Porém, ao longo do conto, 

perceberemos que Dora não reproduzirá a trajetória da mãe. Quando Dora tinha seis 

anos, o pai matriculou-a num colégio interno de freiras. Este colégio é um espaço 

fechado e imenso, que parece assustador para Dora. Como o colégio no conto “Irmã 

Cibele e a Menina”, aqui o espaço também é marcado pela disciplina e a vigilância. 

Dentro dele, até é preciso vestir roupas uniformes:  

Vestidas em seus uniformes de saia azul-marinho presa por tiras largas cruzadas 

no peito e nas costas, blusa azul-clara, sapatos pretos e meias brancas, as 

meninas, quando encontravam uma freira nos corredores, tinham que parar de 

pés juntos, unir as duas mãos e cumprimentar com a cabeça. Caso fosse a madre 

superiora ou a diretora do colégio deviam parar, se estivessem andando, ou 
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levantar-se, se estivessem sentadas, e fazer uma reverência, que consistia em 

juntar os dois pés, encostar o calcanhar do pé direito no pé esquerdo, girar a 

ponta do pé direito, para o lado e após colocar horizontalmente a palma da mão, 

direita sobre a palma da mão esquerda, flexionar ligeiramente os joelhos. 

(Fonseca, 1999, p. 25). 

 Nesse conto, o colégio, um lugar religioso, também serve para representar a 

ordem. Entretanto, comparado com o conto de Moreira Campos, a atmosfera aqui é 

mais livre, as personagens têm mais liberdade para ver os pais ao domingo e sair com 

eles naquele dia para dar um passeio fora. É neste colégio que Dora conhece Eunice, 

que se torna a sua melhor amiga mais tarde: 

E à medida que cresciam — as duas ficaram todo o primário e o ginásio no 

mesmo colégio interno — se tomaram mais íntimas. Sempre que possível 

ficavam de mãos dadas, cochichando e rindo. As freiras chamavam tal 

comportamento de bêtise e procuravam contê-las, mas sem recriminá-las por 

isso. (Fonseca, 1999, p. 25). 

Em Atentados ao pudor, o primeiro dos estudos sobre o homoerotismo feminino, 

o jurista José Viveiros de Castro, aponta que em colégios internos, a possibilidade do 

homoerotismo feminino era ainda maior, dadas as condições de convivência mais 

próxima com outras pessoas do mesmo sexo e os laços de intimidade mais fortes. Na 

literatura brasileira, o internato, além de ser um lugar fechado que representa um 

ambiente político e social reprimido, também faz parte dos espaços homossociais, assim 

como os conventos, a marinha, os mosteiros ou os seminários, entre outros. O colégio 

do conto “Família” corresponde ao segundo caso. O relato serve-se de uma estratégia de 

ambientação das relações homoeróticas comum na literatura brasileira, que ocorre 

também, por exemplo, em Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha, O Ateneu (1888), 

de Raul Pompéia e O internato (1951), de Paulo Hecker Filho (Fernandes, 2012, pp. 

170-171). 

No trecho acima citado, podemos observar a palavra “bêstise”, que tem origem 

na língua francesa e é associada a besta e bestialidade (Fernandes, 2012, p. 169). 

Portanto, o termo usado pelas freiras atribui um valor negativo ao homoerotismo. No 

entanto, também devemos notar que as freiras não recriminam as meninas pela sua 

atitude. Parece paradoxal, mas talvez o autor queira transmitir uma mensagem 

relativamente àquele período: nos anos 90, mesmo que muitas pessoas ainda 

discriminem a homossexualidade, também é inegável que a sociedade se torna cada vez 
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mais aberta e tolerante, ou, quando menos, resignada, perante a presença inegável da 

homossexualidade. 

Depois de terminarem o curso ginasial, Dora e Eunice separam-se e cursam o 

colegial em estabelecimentos de ensino diferentes. Essa mudança faz com que, após a 

saída do ambiente fechado do internato, a vida das meninas experimente novas 

transformações. Dora e Eunice mais tarde reencontram-se na Faculdade de Direito, 

“anos depois, e reataram com o mesmo vigor a amizade de antes. Abriram um escritório 

e advogavam juntas causas pertinentes ao direito da família. Dora às vezes ia dormir na 

casa de Eunice” (Fonseca, 1999, p. 26). 

Elas não são apenas duas mulheres ativas no mercado de trabalho, como as duas 

personagens do conto “A mulher de ouro” (1980), mas duas mulheres empreendedoras 

que criam o seu negócio, são mais independentes, inteligentes, ambiciosas e corajosas, 

construindo uma imagem lésbica muito positiva. Desde os anos 70, especialmente nos 

anos 80 e 90, o crescimento de participação da mulher no mercado foi intenso e 

diversificado:  

Se, em 1970, apenas 18,2% das brasileiras de mais de 10 anos de idade eram 

economicamente ativas, vinte anos depois a taxa de atividade feminina 

praticamente dobrou, subindo para 39,2%, e o número de trabalhadoras atingiu a 

cifra de mais de 22,9 milhões … Em 1993, as trabalhadoras foram um 

contingente de 28 milhões, que representa 39,6% dos quase 71 milhões de 

trabalhadores. (Bruschini & Lombardi, 2016, p. 483 & p. 491). 

Nos contos analisados, a inserção da lésbica no mercado de trabalho não apenas 

sugere a emancipação da mulher da época, a independência e o nível de escolarização 

mais alto delas, mas também constrói um sujeito lesbiano que não está restrito a um 

certo arquétipo, biótipo, abrangendo mulheres de interesses, personalidades e posições 

sociais diferentes e tornando o lesbianismo possível para qualquer mulher, em qualquer 

contexto social. Como vemos nos contos analisados, elas podem ser professoras, 

funcionárias públicas e advogadas.  

 Apesar de Dora e Eunice construírem uma nova imagem da lésbica, ainda 

enfrentam a opressão da velha ordem. Entre Dora e o pai, há um combate longo, pois o 

pai ficou doente e quer que Dora se case mais rápido e dê à luz um neto de sexo 

masculino para herdar o seu negócio: 

O passatempo preferido de Ernestino, em casa ou quando ele saía com Dora em 

sua cadeira de rodas para passear na praça, era interrogar a filha sobre os seus 
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pretendentes e escolher o nome que o neto teria. Dora participava dessas 

conversas tentando manter a mesma paciência dos seus tempos de colégio 

interno, mas não conseguia deixar de se sentir exausta e infeliz, pois o pai 

sempre terminava a conversa dizendo que apenas esperava ela se casar e ter um 

filho para morrer em paz. (Fonseca, 1999, p. 27). 

 O pai é um símbolo da hegemonia do patriarcalismo e da heteronormatividade 

em declínio, mas ainda poderosa e sufocante. Dora enfrenta o dilema de satisfazer o 

desejo do pai ou insistir no amor por Eunice. Dora tenta sair com alguns pretendentes, 

mas evita qualquer intimidade com esses homens, nem mesmo permite que a beijem. 

Para ela, o verdadeiro desejo é construir uma família com a sua amante e viverem juntas:  

A amiga mandara fazer calças largas de algodão iguais às que usavam no colégio 

de freiras, e que não existiam para ser compradas nas lojas. Vestidas apenas com 

essas calças, que apesar de toscas, ou talvez por isso, tornavam ainda mais 

atraentes os seus corpos delgados, as duas fizeram amor com um ardor muito 

intenso. Isso sim, é bêtise, disse Eunice, e as duas riram muito. Depois, Dora 

contou a Eunice a conversa que tivera com o pai, acrescentando que ele estava 

cada vez mais obstinado em seu desejo de vê-la casada e ter um neto. As duas 

permaneceram o resto da noite tomando vinho branco e falando desse assunto, e 

da frustração de não poder morar na mesma casa, acordar juntas, cozinhar, viajar, 

viver juntas o tempo todo das suas vidas, serem as duas uma família. (Fonseca, 

1999, p. 27). 

O fragmento acima manifesta a frustração das minorias sexuais. Mas felizmente, 

o dilema de Dora desaparece com a morte súbita do pai por causa de uma insuficiência 

respiratória. A velha ordem moribunda extingue-se finalmente, e a diversidade sexual 

obtém a vitória. Dora e Eunice realizam finalmente o desejo delas: “Dora e Eunice 

foram morar juntas e adotaram um menino a quem deram o nome de Ernestino. O 

menino cresceu e as pessoas, os novos amigos que elas fizeram, diziam que ele era a 

cara da mãe” (Fonseca, 1999, p. 28). 

Tal como Dora herdou o nome da mãe, o menino que elas adotam também 

herdou o nome do pai. Entretanto, tal como Dora não cede aos valores tradicionais, o 

novo Ernestino também não vai reproduzir a trajetória do velho Ernestino, porque este 

vai crescer numa família homoparental com duas mães. Com a herança dos nomes, 

Rubem Fonseca mostra uma substituição e uma renovação da ordem antiga pelo novo 

modo de vida. 



 

75 
 

O final feliz de Dora e Eunice não consiste só na constituição de uma família, 

mas também na aceitação de outras pessoas. No excerto acima citado, podemos 

observar a simpatia e a mente aberta que carateriza os novos amigos delas. O autor não 

revela as identidades desses novos amigos, se calhar pertencem às minorias sexuais, se 

calhar também incluem heterossexuais e cisgéneros. Mas de qualquer forma, Rubem 

Fonseca mostra uma atmosfera tolerante. No Brasil, a adoção por casais homoafetivos e 

a união estável entre pessoas do mesmo sexo só se tornam legais, respetivamente, em 

2010 e 2011. Nesse sentido, o autor constrói uma visão positivo-afirmativa para as 

novas maneiras de constituição familiar.  

Revendo todo o conto, Rubem Fonseca cria duas personagens lésbicas 

independentes e ambiciosas, que estabeleceram o próprio negócio, romperam com a 

antiga ordem e construíram com sucesso um novo modo de vida. O conto dá uma 

resposta à busca pela afirmação positiva do homossexual nos anos 90, encorajando os 

leitores.   
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CAPÍTULO V 

AMORA – LESBIANISMO NA INFÂNCIA E NA VELHICE 

 
5.1 Amora e Natália Borges Polesso 

Entrando no século XXI, Natalia Borges Polesso é um dos principais nomes da 

literatura contemporânea que se debruça sobre os temas do género e da sexualidade. A 

sua obra Amora (2015), vencedora do prémio Jabuti no ano de 2016, contribuiu para a 

renovação do campo literário por meio da representação do lesbianismo. Em 2020, o 

trabalho premiado foi traduzido para o inglês, pela Editora Amazon Crossing. 

O corpo da coletânea Amora é composto por 33 contos lésbicos que focam a 

contemporaneidade, e está dividido em duas partes. A primeira parte, que é intitulada 

“Grandes e Sumarentas”, contém 22 contos mais extensos e que apresentam 

interrelações entre personagens lésbicas. Em comparação, a segunda parte, denominada 

“Pequenas e ácidas”, é formada por 11 contos mais curtos e de aspetos líricos e nuances 

mais reflexivas, estruturados num tom de reflexão filosófica-existencial. (Souza & 

Pressotto, 2021, p. 306). 

Esses 33 contos compõem um universo lésbico no qual surgem lésbicas de 

diferentes idades e profissões, que vivem em diversos contextos sociais e têm origens 

geográficas diversas. São crianças, adolescentes, adultas e idosas. São professoras, 

estudantes, freiras, mecânicas ou cozinheiras. Essa diversificação das figuras lésbicas é 

uma caraterística das imagens femininas produzidas por certas escritoras brasileiras na 

viragem do século XX para o século XXI. A investigadora de Literatura Brasileira 

Regina Dalcastagnè, a partir de uma amostra de cerca de 150 personagens femininas, 

analisou em profundidade como a mulher é representada no romance brasileiro 

contemporâneo, nas obras de escritoras mulheres e de escritores homens. Segundo o 

estudo, as personagens femininas, 

quando escritas por homens elas são em sua grande maioria jovens (42,3%) e 

adultas (50%), não chegam sequer à meia idade, e têm como principal qualidade 

a beleza (42,3% são belas, 50% são atraentes, apenas 34% são inteligentes). São 

menos escolarizadas, dominam menos a norma culta, ocupam menos a posição 

de intelectuais e dependem mais dos homens financeiramente (42,3% delas): são 

quase sempre donas-de-casa. Há poucas descrições de seu corpo, mas quando 

elas aparecem, identificam a mulher brasileira presente nas narrativas como 
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relativamente magra, loira e com cabelos mais longos. 

Já as autoras representam mulheres em variadas faixas etárias, da infância à 

velhice, abarcando, portanto, diferentes experiências de vida. A principal 

característica de suas protagonistas é a inteligência (63%), o que faz subir todos 

os índices relacionados. Entre as autoras, as personagens femininas têm 

formação superior, e aparecem muitas vezes como mais escolarizadas do que 

seus cônjuges (em 22,6% dos casos), o que não se verifica entre os autores 

masculinos (apenas em 3,8%). São mais independentes (apenas 25,9% delas 

dependem financeiramente de homens), embora sejam também, em sua maioria, 

donas-de-casa, e têm como principal talento a escrita (33,3%) … elas têm como 

“talentos” a cozinha, a costura e a dança (42,9% para cada), o que demarca com 

clareza os espaços ocupados por cada grupo. (Dalcastagnè, 2007, p. 131).  

Na sua produção literária, Natalia Borges Polesso costuma retratar as pessoas 

das minorias sexuais como protagonistas. A própria escritora afirma,  

sou uma escritora com um projeto literário que tenta sempre colocar 

protagonistas lésbicas, bissexuais e/ou queer no centro das narrativas que 

construo. Sou uma mulher que vem construindo sua lesbianidade há algum 

tempo. Sou uma pesquisadora sapatão. (Polesso, 2020, p. 139). 

Portanto, no mundo de Amora, as lésbicas são protagonistas em vez de serem as 

“outras”, que são excluídas da sociedade. Elas falam por si próprias e sobre a vida 

quotidiana, são porta-vozes dos seus desejos, amores, descobertas, medos, conflitos ou 

dúvidas. Como disse Britto, Amora apresenta “uma literatura sobre sujeitos lésbicos que 

existem em uma sociedade que valoriza e protege apenas a heterossexualidade” (Britto, 

2018, p. 107).  

Quando lemos Amora, entramos no vasto mundo individual das lésbicas, 

observando-as de perto. Se lemos os relatos organizados a partir da idade das 

personagens, em vez de na ordem proposta no livro, testemunharemos o crescimento 

delas desde a infância à velhice, bem como o processo de autoexploração, descoberta e 

aceitação que protagonizam, desde a inocência na infância, passado pela incerteza na 

adolescência até ao medo da perda e do esquecimento na velhice. No desenvolvimento 

pessoal das personagens, podemos perceber como a construção do género e os 

estereótipos do género influenciam as lésbicas ao longo da vida.  

Nos contos analisados nos capítulos anteriores, quase todas as personagens 

lésbicas são adultas ou raparigas à beira da idade adulta. Isso é natural, porque na 
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discussão acerca de sexo e sexualidade, os alvos são normalmente adultos, ignorando os 

grupos infantil e juvenil e os idosos. Rubenil da Silva Oliveira, professor da 

Universidade Federal do Maranhão, explica o seguinte:  

Nessa atmosfera de combate, percebe-se a presença da resistência dos grupos 

minorizados e dentro de uma perspectiva interseccionalizada entre as 

sexualidades, as etnias e aqui, também o fator idade, visto que são pouquíssimas 

as narrativas que trazem gays idosos como personagens. Além disso, considera-

se que o “silenciamento da voz é uma construção social que afetou, 

principalmente, os corpos considerados de menor valor – crianças, mulheres 

gays e velhos, em praticamente todas as fases da história e as artes como 

manifestação cultural acabaram por se apropriar desse discurso”. (Ramos & 

Oliveira, 2021, p. 126). 

Portanto, neste capítulo, pretendemos colocar o foco nas lésbicas infantojuvenis 

e idosas, observando o processo de autoexploração, descoberta e aceitação vivenciado 

nestas fases. Baseando-se neste objetivo, a análise de contos divide-se em duas partes: a 

primeira centra-se na etapa infantojuvenil presente nos contos “Flor, flores, ferro 

Retorcida” e “Amora”, enquanto que a segunda parte inclui três contos: “Vó, a senhora 

é lésbica?”, “Marília acorda” e “As tias”, que permitem uma análise focada no retrato 

literário das experiências das lésbicas envelhecidas.  

 

5.2 Crianças “diferentes” 

Ao longo do tempo, a sexualidade na infância tem sido um tabu para os 

discursos sociais. Na família e nos currículos escolares, a educação sexual tem sido um 

tema sensível e um desafio. A ligação entre as crianças e a sexualidade parece 

inadequada, visto que a nossa sociedade associa a sexualidade a obscenidade, sujidade, 

pecado e proibição, enquanto as crianças são consideradas como corpos assexuados, 

anjos inocentes, puros, sem malícia. Os adultos receiam que qualquer informação do 

meio social possa ‘influenciá-las’ e ‘despertá-las’ para o assunto e para as práticas 

sexuais. Como Michel Foucault indica 

A criança, por exemplo, sabe-se muito bem que não tem sexo: boa razão para 

interditá-lo, razão para proibi-las de falarem dele, razão para fechar os olhos e 

tapar os ouvidos onde quer que venham a manifestá-lo, razão para impor um 

silêncio geral e aplicado. (Foucault, 2017, p. 8). 

É por isso que na produção literária é necessária uma discussão sobre a 
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sexualidade na infância, especialmente a homossexualidade na infância. No entanto, na 

opinião de Constantina Xavier Filha,  

criança tem sexualidade desde que nasce. Essa sexualidade é diferente da 

sexualidade adulta. A criança se expressa sexualmente com seu corpo: sente 

prazer, desprazer, pergunta sobre suas teorias e dúvidas, toca seu corpo e o de 

outrem, busca responder às suas questões. Assim, vai construindo as identidades 

de gênero: aprendendo e interagindo com as pedagogias de gênero e sexualidade 

num ambiente em que está constantemente se relacionando, não como sujeito 

passivo, mas ativo na construção da sua subjetividade. (Filha, 2015, p. 18). 

Benedito Teixeira de Sousa (2014) estuda a homossexualidade infantil na 

literatura brasileira na sua dissertação de mestrado, cujo corpus envolve O Ateneu 

(1888), de Raul Pompéia; Capitães da areia (1937), de Jorge Amado; Dona Sinhá e o 

filho padre (1964), de Gilberto Freyre; e Limite branco (1970), de Caio Fernando Abreu. 

Segundo a sua análise, a produção brasileira na literatura de temática homoafetiva 

passou ao longo do século XX por uma significativa evolução quantitativa e mesmo 

qualitativa. Ainda assim, a abordagem do tema envolvendo personagens na infância 

e/ou pré-adolescência continua a ser bastante escassa na criação literária brasileira.  

Em O Ateneu (1888), obra mencionada na discussão sobre a relação entre o 

espaço enclausurado e a homossexualidade, o protagonista, Sérgio, de 11 anos, terá 

“amizades particulares” com três dos seus colegas num colégio interno, onde as regras 

dividiam os alunos em dois grupos: o dos frágeis e dominados, protegido, e o dos fortes, 

protetores e dominadores. O trabalho de Jorge Amado, por sua vez, narra dois casos de 

relação homoafetiva entre quatro garotos do bando dos Capitães da areia. Boa-vida, de 

13 anos, tenta ter uma relação sexual com Gato, também de 13 anos, numa noite quando 

ele estava a dormir, mas o outro rapidamente se levanta e atira Boa-vida para o chão. No 

caso de Almiro e Barandão, ambos de 12 anos, eles encontram-se escondidos na 

madrugada, fora do trapiche, para não serem apanhados a quebrar as regras do grupo. 

Depois de tal comportamento ter sido descoberto, Pedro Bala, o líder, pune os 

“infratores” com a expulsão do bando. A terceira obra, Dona Sinhá e o filho padre 

(1964), de Gilberto Freyre, é protagonizada por José Maria, filho único criado pela mãe, 

viúva, católica e superprotetora, para ser padre. Sendo um menino mimado, com 

trejeitos efeminados, José Maria era constantemente vítima de humilhações por parte 

dos garotos da rua e da escola, e também incompreendido pelos adultos. No colégio, o 

protagonista conheceu Paulo Tavares, rapaz mais velho, com quem o menino escapa da 
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opressão dos colegas. A amizade transformar-se-á mais tarde numa relação “romântica”. 

Porém, de acordo com a narrativa, depois de José Maria morrer prematuramente, Paulo 

Tavares casa-se com a filha de um fazendeiro do café. Em Limite branco (1970), de 

Caio Fernando Abreu, Maurício, que se presume numa fase entre o fim da infância e o 

início da adolescência, transparece o seu primeiro desejo homoafetivo na admiração que 

sente pelo primo mais velho, Edu.  

Parafraseando a conclusão de Sousa (2014), nessas quatro narrativas com 

homoafetividade masculina subtil na infância, é possível identificar algumas 

caraterísticas comuns. Em primeiro lugar, pode-se afirmar que a provisoriedade é uma 

caraterística geral da ocorrência do desejo homoafetivo, especialmente em personagens 

situadas ainda na infância ou na adolescência, marcadas, portanto, pela formação e 

consolidação das suas identidades sexuais e afetivas. Em segundo lugar, encontramos a 

visão tradicional de que numa relação homoafetiva é necessário sempre haver um 

protetor e um protegido, reproduzindo a conceção conservadora que se considera 

natural para uma relação heteroafetiva, ou seja, a de que a mulher deve ser sempre a 

protegida. Em terceiro lugar, a moral religiosa é um dos fatores, se não o principal, que 

intervêm negativamente nos conflitos relacionados com os desejos sexuais 

homoafetivos das personagens. Em quarto lugar, com exceção de Capitães da areia, 

onde a rua é o espaço principal de atuação das personagens na narrativa, os demais 

textos apresentam a escola como espaço primordial para a ocorrência da 

homoafetividade infantil. Por último, é importante ressaltar que o trágico e o fracasso 

marcam finalmente, mesmo que indiretamente, o destino das relações homoafetivas 

identificadas nas narrativas. 

Comparadas com as ficções que retratam a homossexualidade infantil masculina, 

as narrativas que focam a temática lésbica através de personagens crianças ainda são 

mais incomuns, sem contar as produções literárias de sexo/género, principalmente 

destinadas ao público infanto-juvenil. Nos contos analisados anteriormente no nosso 

corpus, não encontrámos nenhuma criança lésbica, porém, no livro Amora (2015) 

abundam as experiências lésbicas nas fases de infância, pre-adolescência e adolescência. 

Num artigo de Natalia Borges Polesso, no qual a escritora analisa a sua própria obra, ela 

afirma:  

O tema da infância é recorrente na minha produção literária, bem como a pré-

adolescência … minhas personagens infantis, sempre que surgem, são ativas, 

jogam bola, têm pais que as confrontam com falas violentas ou já têm pais e/ou 
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mães LGBTQs. (Polesso, 2020, p. 139).  

Nesta parte, concentramo-nos na análise do retrato literário que a autora 

apresenta da exploração e da sensibilização individuais, marcantes na fase inicial da 

vida das lésbicas. Analisar-se-ão dois contos, “Flor, flores, ferro retorcida” e “Amora”, 

cujas protagonistas são, respetivamente, uma criança de 8 anos e uma menina na 

transição da infância para a adolescência. Segundo a autora, as duas protagonistas são 

personagens baseadas nas suas próprias experiências de criança queer, de criança 

“diferente”. Em comparação com as obras que retratam a homossexualidade dos 

meninos referidas anteriormente, os contos de Polesso, publicados no século XXI, põem 

em foco o crescimento, a vivência e o mundo psicológico das protagonistas 

infantojuvenis, salientando o autodescobrimento individual e a influência dos valores da 

sociedade para o indivíduo.  

O conto “Flor, flores, ferro retorcida” é narrado por uma menina, sem nome, de 

oito anos, que mora num bairro pobre no interior do Rio Grande do Sul, em 1988. Num 

certo almoço de um fim de semana com a sua família, a narradora-protagonista ouve 

que os adultos chamam a vizinha de “machorra”. A partir daí, a história desenrola-se em 

torno das tentativas da menina para compreender essa palavra. Em outras palavras, o 

conto foca o primeiro descobrimento da sexualidade. 

A vizinha chama-se Florlinda e é uma mecânica que mora ao lado da casa da 

menina. Na memória dela, a vizinha está sempre de chapéu e alpargatas, tem os cabelos 

crespos e uma cara que a lembra do músico Renato Borghetti. A menina indaga o 

significado da palavra, mas a mãe, nega tê-la dito, afirmando que utilizou a palavra 

“cachorra” em vez de “machorra”. Depois, perante as insistentes questões da filha, 

insatisfeita com a sua resposta, finalmente responde que “machorra” éuma doença, uma 

doença de “ferro retorcido que tem lá naquele galpão” (Polesso, 2015, p. 33). A menina, 

inocente e simpática, não se afasta nem discrimina a vizinha, pelo contrário, leva-lhe 

flores:  

Na manhã seguinte, eu fiz o que qualquer pessoa faria por um doente, ou o que 

eu entendia, na minha cabeça de criança, que qualquer pessoa faria: levei 

flores… Deixei também um bilhete desejando melhoras e pedindo que, por favor, 

colocasse as flores num vaso e devolvesse o copo, porque minha mãe poderia 

dar falta. (Polesso, 2015, p. 33).  

Este trecho mostra um contraste óbvio entre a bondade da criança e os 

preconceitos dos adultos. A menina, como não tem conhecimento ou experiência da 
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sexualidade, é neutra e não faz qualquer julgamento sobre o assunto. Ela é como uma 

página em branco, mas as informações com que os adultos vão “preencher” este papel 

são negativas. Primeiro, porque “machorra” é um termo pejorativo: 

A palavra machorra, usada para designar lésbicas de aparência “masculinizada”, 

tem ressonância no vocabulário do campo, no sul do país, vem da ideia de que 

uma vaca para ser útil tem que produzir bezerros e dar leite. Uma vaca que não 

faz isso não tem serventia. É uma fêmea estéril. Ou seja, que não se presta à 

reprodução. (Polesso, 2020, p. 144).  

Através dessa definição, entendemos que a palavra "machorra" transmite 

consigo os valores das estruturas patriarcais, criticando as mulheres que não 

correspondem à imagem feminina tradicional e que não se envolvem na atividade 

reprodutiva. A vizinha, uma mecânica, trabalha numa profissão considerada masculina e 

é, se calhar, uma lésbica. Portanto, ela é, por assim dizer, um erro da natureza e uma 

aberração do ponto de vista do patriarcalismo.  

Além disso, a explicação da palavra “machorra” dada pela mãe também mostra à 

menina uma atitude discriminatória. A escolha da palavra “cachorra” para evitar a 

explicação do termo “machorra”, mesmo pela semelhança da pronúncia, já manifesta 

uma estigmatização, visto que esta associa a vizinha a animais inferiores ao humano. 

Mais tarde, a mãe explica que a vizinha está doente, ligando a homossexualidade à 

doença e à anormalidade. 

A protagonista pondera o significado de “machorra”, e volta ao tema numa 

conversa com a amiga da infância, Celoí, miúda de onze ou doze anos. No início, Celoí 

imita a heterossexualidade e a homossexualidade com duas bonecas e um peluche de 

urso, dizendo que quando duas bonecas se deitam juntas, são machorras. Contudo, a 

menina-protagonista não entende a imagem. Para que a entenda melhor, a amiga coloca-

lhe uma série de questões sobre as expressões de género. Porém, quando a protagonista 

responde à amiga Celoí que prefere a cor verde e o carrinho, em vez do rosa, da boneca 

ou do menino lindo Claudinho, a amiga conclui que a menina também é machorra, visto 

que ela dá repostas que não correspondem ao imaginário feminino hétero. A 

protagonista fica triste e preocupada, porque ser “machorra” é ter uma doença, segundo 

a explicação da mãe. 

Como podemos ver, o padrão que Celoí utiliza para classificar uma pessoa como 

machorra é muito simples e superficial. No entanto, devemos notar que este padrão vem 

dos adultos. Os adultos, no relato, não possuem conhecimentos mais profundos acerca 
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do sexo e do género que as crianças. Na mente de muitas pessoas, os homens não 

devem dançar ballet, maquilhar-se, enquanto as mulheres não devem conduzir camiões, 

jogar futebol ou ter músculos. No processo de crescimento, é suposto que as crianças 

cumpram e repitam os atos que correspondem ao seu sexo biológico – feminino ou 

masculino. Quando se tornam adultos, eles também devem ser atraídos por pessoas do 

sexo oposto. Esse processo repetitivo lembra-nos da teoria sobre o género de Judith 

Butler. Em Gender trouble (1990), a autora afirma que o género é uma performatividade, 

um conjunto de atos – coletivos, corporais, atos de fala – que “consolidam uma 

impressão sobre “ser homem” ou “ser mulher” (Butler, 1990 apud Gomes, 2017, p.1).  

As palavras inocentes das crianças permitem à autora ironizar os estereótipos 

ridículos da binariedade de género na nossa sociedade. Nos anos iniciais de um 

indivíduo, as informações recebidas desempenham um papel importante na formação da 

sua personalidade e das perceções sobre alguns assuntos. Nesta etapa, as crianças não 

detêm a consciência adequada para filtrar com clareza aquilo que está certo ou errado, 

absorvendo as opiniões vindas da família e da escola como verdades e normas, mesmo 

que sejam preconceitos.  

Os pais da menina e de Celoí não têm consciência de que tudo o que disseram 

sobre a “machorra” já faz parte da educação sexual. De acordo com Souza (1991), 

educar sexualmente consiste em oferecer as condições para que as pessoas assumam o 

seu corpo e a sua sexualidade com atitudes positivas, livres de medo, preconceitos, 

culpas, vergonha, bloqueios ou tabus (Souza, 1991 apud Gonçalves, Faleiro & Malafaia, 

2013, p. 252). Entretanto, na conversa entre a menina e a amiga, observamos a educação 

inadequada relativamente à sexualidade, que exerce uma influência negativa na criança. 

Celoí tem toda a confiança no que os pais dizem sobre a homossexualidade e 

heterossexualidade. Quando a protagonista lhe perguntou o significado da palavra 

“machorra”, ela “revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante” (Polesso, 

2015, p. 34), e depois transmitiu os seus conhecimentos – aprendidos com os pais – à 

amiga. Podemos imaginar que, no futuro, Celoí perpetuará os estereótipos de género, 

bem como as discriminações e a estigmatização contra a comunidade LGBT. Quanto a 

crianças “diferentes” como a protagonista, sejam LGBT ou não, os preconceitos que 

lhes foram transmitidos na infância gerarão nelas confusão de identidade, ansiedade, e 

até autoaversão e automutilação, porque não se enquadram nos padrões da sociedade e 

não conseguem aceitar-se.  

No entanto, devemos notar que a autora inseriu uma atitude positiva no conto, 
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desconstruindo a binariedade de gênero através do olhar infantil. Mesmo que a menina 

receba tantas informações negativas dos adultos e fique confusa, não sente repugnância 

ou preconceitos, pelo contrário, aprecia a simpatia e a beleza da vizinha. Na memória da 

menina, a vizinha que a socorre quando ela cai tem uma voz de fada. Quando a menina 

se sente triste porque Celoí a acha uma machorra, a vizinha confronta-a. Naquele 

momento, a protagonista considera a vizinha a flor mais bonita, tal como o nome dela.  

Ela se agachou e colocou a mão na minha testa, como se para conferir alguma 

febre. Bobagem, tu tá ótima. Não há nada de errado contigo. Eu ergui os olhos 

para ver se ela tinha uma cara honesta. Ela tirou os cabelos da frente do rosto e o 

transformador explodiu. As faíscas que caíam iluminaram os olhos dela e, 

naquele momento, ela era a flor mais bonita que eu já tinha visto. (Polesso, 2015, 

p. 35).  

A vizinha, na memória da protagonista, é simpática e encantadora, rompendo 

com a imagem da mulher lésbica presente no imaginário dos adultos. Perante a 

ingenuidade, a inocência e a neutralidade de uma criança, os preconceitos dos adultos 

deixam de fazer sentido.  

Em “Amora”, conto que dá título ao livro, também há uma criança-protagonista 

“diferente”, que se chama Amora e está na fase da pré-adolescência. Seja pela sua 

aparência, seja pela sua personalidade, a rapariga não mostra as caraterísticas femininas 

que, supostamente, deve possuir.  

Amora avisou os pais, pegou a bicicleta do irmão e, antes de sair, enrolou o 

cabelo para dentro do boné… Amora correu para Street Fighter assim que viu 

uma cara se afastar… Olhou-se no espelho…a camiseta de banda comprida 

demais, lisa, rente ao corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade já 

tinham, a bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os 

chinelos pretos emoldurando as unhas compridas, rachadas. (Polesso, 2015, pp. 

87-88).  

Além disso, Amora tem grande talento no xadrez e ganha medalhas em 

competições. O xadrez é um jogo cerebral e de estratégia, e nos estereótipos de género, 

ser mais cerebral e estrategista são caraterísticas que compõem a personalidade dos 

meninos. Portanto, a imagem de Amora rompe com os padrões presumidos para as 

identidades de menino e menina.  

No início do relato, Amora apaixona-se por um menino, Júnior, numa 

competição de xadrez e eles encontram-se novamente quando jogam numa máquina. 
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Contudo, o menino não a reconhece e pergunta se ela tem uma irmã que joga xadrez. 

Obviamente, Júnior acha que ela é um menino por causa da sua aparência. O primeiro 

amor acaba e Amora fica frustrada.  

Durante oito meses, Amora não gostou de mais ninguém. A decepção com 

Júnior tinha lhe secado a alma. Desenhava caveiras e corações partidos em 

folhas de cadernos e contracapas de livros, Amora estava cética. (Polesso, 2015, 

p. 88).  

Porém, também é nestes oito meses que o seu corpo se transforma num corpo de 

mulher madura.  

Dois pequenos montes brotaram no seu peito, como que para proteger seu 

coração de menina-mulher que se transmutava... Amora de olhos de piche e 

lábios quase purpúreos, sumarentos. Amora de unhas feitas. Amora delicada, ora 

doce, ora ácida, ora áspera, sempre frágil, aquosa. (Polesso, 2015, p. 88).  

 Ao mesmo tempo, também há uma mudança na sua sexualidade. Amora 

apaixona-se outra vez, não por um menino, mas por Angélica, que conhece numa 

competição de xadrez.  

Amora sentiu que a pedra de carvão avermelhava seu ventre numa mistura de 

excitação e embaraço. Angélica lhe sorriu e ajeitou uma mecha do cabelo de 

Amora. Ela suspirou. Amora sabia o que era aquilo, mas não entendeu como 

podia ser… Amora voltou para casa com uma bolacha prateada no peito, os pais 

estranharam. Então ela contou sobre Angélica… Enquanto contava, deu-se conta 

de que, naquele curto tempo, já amava Angélica. (Polesso, 2015, p. 90).  

No início, ela ainda sente incerteza em relação ao sentimento, mas depois, ela 

confirma o seu sentimento amoroso. Felizmente, Angélica também sente o mesmo. O 

amor entre as duas meninas germina e cresce gradualmente e é aceite por ambas com 

toda a naturalidade e tranquilidade, o relacionamento é visto por elas como uma ligação 

tão normal quanto qualquer relação heterossexual.  

Ambas sentiam todas aquelas coisas que não teriam nomes, todos aqueles 

movimentos dentro. Até que Angélica disse: Amora, eu te amo. Amora 

continuou olhando para frente, onde umas crianças brincavam no parquinho do 

pátio. Deitou a cabeça no ombro de Angélica, que lhe deu um beijo na têmpora, 

um beijo comprido, cheio de pensamentos quentes. (Polesso, 2015, p. 91).  

A adolescência constitui uma fase de transição entre a infância e a condição de 

adulto, em que se observa um acentuado amadurecimento corporal, significativas 
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transformações emocionais, a construção de novas relações interpessoais, a 

manifestação de novos sentimentos, atitudes, decisões, as quais resultam na construção 

de uma identidade própria (Gonçalves, Faleiro & Malafaia, 2013, p. 252). E entre as 

modificações destacam-se aquelas relacionadas com o desenvolvimento da sexualidade. 

 Através de Amora, percebemos exatamente as modificações físicas e 

psicológicas de uma menina na fase infanto-juvenil, especialmente a sua exploração da 

sexualidade. Da heterossexualidade à homossexualidade, Amora experimenta deceção e 

confusão, mas chega à autoafirmação e autoaceitação no final. Talvez, as duas meninas 

aceitam tão naturalmente o amor entre pessoas do mesmo sexo pela sua ingenuidade, 

sua neutralidade e pela ausência de preconceitos. Elas estão afastadas da “poluição” dos 

julgamentos sociais e morais contra a homossexualidade.  

Em “Flor, flores, ferro retorcido” e “Amora”, Natalia Borges Polesso põe em 

análise uma temática marginalizada na Literatura Brasileira – a homossexualidade da 

infância. Quando acompanhamos o processo de exploração, entendimento e aceitação 

dessas crianças “diferentes”, também observamos a influência negativa dos 

preconceitos de género e de homossexualidade para a formação da perceção e das 

personalidades da futura geração. Portanto, para alcançar a desestigmatização das 

minorias sexuais, é importante, como destacam os relatos, a nossa atenção para a 

educação das crianças e jovens, quebrando o ciclo de perpetuação da discriminação 

entre gerações. 

 

5. 3 Lesbianismo na velhice 

Tal como a sexualidade da infância, na literatura também se encontra um 

silenciamento da discussão da sexualidade dos idosos. Especialmente quando 

comparadas com os homens idosos, as mulheres idosas são particularmente invisíveis 

na nossa sociedade. É comum que alguns homens, especialmente os ricos e com posição 

social alta, ao atingirem uma idade avançada, ainda se relacionem com mulheres jovens. 

Mesmo que sejam considerados como devassos, a nossa sociedade aceita isso com mais 

facilidade. Todavia, se uma mulher for a protagonista de um caso dessa natureza, o 

assunto torna-se desconfortável e escandaloso.  

Simone de Beauvoir, na sua obra A velhice (2018), aponta que “nem a história 

nem a literatura nos deixaram um testemunho válido sobre a sexualidade das mulheres 

idosas” (Beauvoir, 2018, p. 366).  

Na opinião do público, a mulher na velhice é um símbolo da falta de beleza e 
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vitalidade, tendo um corpo envelhecido e inflexível, de mente lenta e de sensação 

retardada. Portanto, elas são consideradas como desprovidas de desejo sexual, porque o 

desejo está ligado com a intenção, a beleza e o vigor. As idosas devem ser serenas, 

disciplinadas e devem construir um bom exemplo de feminilidade para as gerações 

seguintes. Assim, Beauvoir afirmou que “a ideia de relações sexuais ou de cenas 

violentas entre pessoas idosas escandaliza” (Beauvoir, 2018, p. 332) e que “uma mulher 

de 70 anos deixou de ser um objeto erótico” (Beauvoir, 2018, p. 363). Eurídice 

Figueiredo, professora da Universidade Federal Fluminense, também se refere na sua 

obra, Por uma crítica feminista, à sua experiência de ser negligenciada como uma 

mulher velha: 

A partir de que idade as mulheres passam a ser invisíveis? A partir do momento 

em que deixam de ser sensuais, de atrair os olhares lascivos dos homens? As 

idosas podem ser respeitadas pela sua inteligência, pela sua experiência? Talvez, 

para seu círculo de amizade. Mas são invisíveis, já tendo passado dos 70 anos, 

esta é uma experiência vivida por mim: se estou num grupo que não me conhece 

profissionalmente, ninguém tem curiosidade de perguntar nada sobre mim. 

(Figueiredo, 2020, p. 250 apud Silva, 2021, p. 56).  

Por outro lado, com base nos padrões morais, éticos e comportamentais 

presentes no decorrer da história, podemos afirmar que a vida sexual das mulheres era 

entendida somente como forma de reprodução. Portanto, a sexualidade na velhice 

feminina, que não se entrega a atividades reprodutivas, é acompanhada naturalmente de 

preconceitos e tabus. 

De acordo com Bevilaqua, a cultura exerce influência na sexualidade de pessoas 

idosas e na reprodução de discursos sociais que reforçam o estigma de que o processo 

de envelhecimento conduz o idoso para uma fase assexuada (Bevilaqua, 2019 apud 

Nunes, 2022, p. 105). Segundo Beauvoir (2018, p. 362), “as possibilidades de desejo e 

de prazer são, nela [na mulher idosa], as mesmas que aos 30”, mas por causa dos 

estereótipos e dos estigmas da sociedade, enxerga-se um auto-apagamento por parte das 

idosas da sua sexualidade. Elas não se sentem à vontade para discutir a sua sexualidade 

e revelar os seus desejos, sendo sempre silenciosas e discretas. No entanto, esse silêncio 

agrava a invisibilidade da sexualidade das idosas, bem como a normalidade desta 

invisibilidade.  

Na literatura Brasileira, da perspetiva heterossexual, podemos encontrar alguns 

relatos de grandes escritoras que abordam a sexualidade na velhice, tais como “Senhor 
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Diretor” (1977), de Lygia Fagundes Telles, “Mas vai chover” (1974), de Clarice 

Lispector e “Agda” (1973), de Hilda Hilst. Nessas narrativas, a sexualidade das idosas é 

manifestada de uma forma reprimida e estigmatizada. Em “Senhor Diretor”, a 

protagonista, Maria Emília, é uma professora paulista aposentada, de sessenta e dois 

anos, virgem, solitária, com um modo severo de se vestir e se comportar, ressentida com 

a liberdade sexual da juventude dos anos 1970 e com a liberdade sexual de algumas de 

suas poucas amigas na mesma faixa etária que ela.  

Ela aprendera com a mãe a não gostar de sexo e a ter reserva com os homens. 

Não é propriamente que não quisesse ter tido uma vida sexual: nunca a 

experimentara e nem tinha coragem de iniciá-la na velhice… A personagem 

representa a repressão sexual, a passividade e o falso moralismo a que foram 

submetidas as mulheres ocidentais, mais precisamente do século XVIII até o 

século XX... (Câmara & Câmara, 2019, pp. 4-5).  

Claro que Maria Emília tem, na subconsciência, desejo sexual, visto que isso é 

um instinto humano. No entanto, devido aos valores de moralismo, patriarcado e 

machismo recebidos, num período em que a vivência sexual feminina na velhice era 

inaceitável, ela tem que reprimir a sua líbido. Tal como Foucault aponta, para suportar a 

inexistência da vida sexual, o sujeito passa a repulsar tudo o que possa lembrá-lo de que 

o seu desejo, ainda que latente, não está morto (Foucault, 1999 apud Câmara & Câmara, 

2019, p.5).  

Os outros dois contos referidos, “Mas vai chover”, publicado na coletânea A via 

crucis do corpo (1974) de Clarice Lispector, e “Agda”, de Hilda Hilst, primeiro texto de 

Qadós (1973) narram uma relação sexual entre uma mulher idosa e um amante jovem. 

No primeiro relato, a sexagenária protagonista, Maria Angélica de Andrade, é uma 

mulher viúva e independente financeiramente, mas apresenta dependência sentimental e 

precisa do outro para se sentir amada, sentindo um desejo cego e irrazoável pelo seu 

amante, Alexandre, de apenas dezanove anos. Para manter o relacionamento amoroso, 

ela cede sempre à exploração financeira do jovem, que lhe pede, entre outras coisas, um 

carro novo e dinheiro. Ela ignora o “nojo” e a “revolta” sentidos por Alexandre durante 

os seus encontros sexuais, ignora as advertências de uma amiga sobre o amante, crendo 

no amor do jovem até que ele a abandona.  

“Agda”, por sua vez, apresenta-nos o percurso doloroso de descoberta e 

assunção da velhice empreendido através de um discurso polifónico e fragmentar 

comandado pela memória de Agda, a idosa protagonista, que recorda de modo 
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sincopado as vozes de diferentes personagens com os quais convive ou conviveu. No 

início, Adga não consegue interiorizar as mudanças trazidas pela velhice, sentindo 

angústia e temor. Na sequência da recusa do envelhecimento e do alívio da agonia, ela 

procura um jovem amante, como se a beleza e a juventude dele suprissem o que lhe 

falta a ela. No entanto, depois de interiorizar a sua condição de idosa, Agda passa a 

sentir vergonha da sua aparência e recusa o toque do amante, visto que ela já não 

consegue ignorar os vestígios do tempo no seu corpo, por exemplo, os nódulos nas veias 

da perna. Isso lembra-nos de um preconceito sobre a velhice assexuada, mencionado 

por Arnaldo Risman (1996) na sua dissertação, em que afirma que o sexo na velhice era 

visto como uma perversão e que aqueles que tentassem praticá-lo sofreriam depressão 

pelas dificuldades próprias da idade (Risman, 1996 apud Alencar et al., 2014, p.14). 

Nos dois contos, Clarice Lispector e Hilda Hilst criaram uma moral própria que 

rompe com os códigos estabelecidos, através da figura da mulher idosa que quer sexo. 

Em ambos os casos, a sexualidade das duas protagonistas apresenta-se de uma forma 

problemática. No caso de Maria Angélica de Andrade, o seu desejo é desorientado e 

frenético, é como uma fuga inesperada da solidão. No que toca a Adga, o 

relacionamento com o amante é uma recusa irrazoável e inesperada do envelhecimento, 

de todas as mudanças negativas desse período, tais como a falta de beleza e a 

degradação até à morte.  

Entretanto, vale notar que entre as mulheres de idade avançada, ainda há um 

grupo mais marginalizado – as lésbicas. Devido à escandalização social dos desejos 

sexuais das mulheres idosas e à heteronormatividade, as lésbicas envelhecidas sofrem 

uma situação de maior repressão e invisibilidade. Ou são discriminadas e afastadas 

pelos familiares, ou escondem a verdadeira orientação sexual por toda a vida, ou fogem 

da sociedade e da família para seguir os seus desejos. Mas também há lésbicas com 

sorte, que são aceites pelos familiares.  

No livro Amora (2015), além das “crianças diferentes”, Natalia Borges Polesso 

também coloca foco nas lésbicas idosas, outro grupo marginalizado. Nos três contos 

analisados neste subcapítulo – “Vó, a senhora é lésbica?”, “Marília acorda” e “As tias”, 

a autora mostra o amor, o medo, o desejo e o dilema das lésbicas na velhice através da 

vida na esfera doméstica.  

O título do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, leva-nos a um diálogo 

intergeracional. A pergunta foi levantada por Joaquim, neto da avó Clarissa e primo da 

protagonista, Joana, durante um jantar familiar. O primo mais novo indaga num tom 
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curioso, sem reparar no embaraço provocado noutros familiares presentes, 

especialmente, na avó e Joana, a prima que mantém um relacionamento com a colega 

Taís. A avó deixou cair “os talheres no prato, fazendo a porcelana estalar” (Polesso, 

2015, p. 17), enquanto Joana teve medo de que a família tivesse descoberto o seu 

segredo, preparando-se para receber a punição.  

Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entregaria para a vó e, mais 

tarde, para toda a família. Senti um calor letal subir pelo meu pescoço e me doer 

atrás das orelhas. Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana é. A 

vergonha estava na minha cara e me denunciava antes mesmo da delação. 

Apertei os olhos e contraí o peito, esperando o tiro. (Polesso, 2015, p. 17).  

A partir desta questão, percebe-se que a avó e a neta estão conectadas, não só 

pela relação de parentesco, mas também pelo facto de serem lésbicas. Joana começa a 

recordar e pensar se a avó é realmente uma lésbica, se ela e tia Carolina, que vai lá a 

casa quase todos os dias, são amantes ou não. Nas cenas em que a protagonista estava 

presente, elas parecem apenas amigas que passeiam, conversam e tomam lanche juntas. 

No entanto, quando se lembra dos olhos de embaraço de tia Carolina, assim como da 

felicidade da avó com a chegada de tia Carolina e a tristeza dela com a partida da última, 

ela percebe finalmente que “Minha vó era mesmo lésbica” (Polesso, 2015, p. 20).  

Em comparação, Joana pensa que a relação dela com Taís é caraterizada por uma 

maior naturalidade. Elas beijam-se e têm contactos físicos íntimos. Enquanto recorda as 

interações com Taís, ela pergunta-se se avó e tia Carolina também partilham essas 

experiências e quer saber quais são os seus medos, desejos e amores e como se 

relacionam.  

Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me lembrei 

da sua mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 

cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vó. Na tapeçaria, 

as duas mulheres tocavam as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu 

rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando recuei, eram 

os cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa. Um caneco de 

cerveja se esvaziava num chão de lã amarela numa outra parte da tapeçaria, eu e 

a Taís dançávamos no quarto dela e depois de um ou dois giros eram os corpos 

da tia Carolina e da vó Clarissa que caíam ofegantes sobre a cama. (Polesso, 

2015, p. 21). 

As duas gerações estão conectadas estreitamente. Décadas atrás, quando a avó 
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era jovem, construir uma família heterossexual era o único modo de vida correto. Por 

causa disso, ela e Carolina casaram-se com homens e tiveram filhos e netos. Ao longo 

da vida, elas mantiveram-se caladas sobre o verdadeiro amor e só se puderam relacionar 

uma com a outra ao abrigo de uma grande amizade. Num flashback da infância, Joana 

lembra como a avó Clarissa, professora da História, leu para ela a Metamorfose de 

Kafka, em que um homem, Gregor Samsa, um dia, se tornou numa barata grande e feia. 

“Gregor nunca tinha se atrasado para o trabalho… Então, ele se vê obrigado a abrir a 

porta. Todos estão em choque: Gregor Samsa é um inseto!” (Polesso, 2015, p18). Na 

opinião da Professora Rosana Cássia dos Santos, essa história, em que um homem 

habita um corpo irreconhecível, é uma metáfora trágica.  

Essa analogia remete ainda à figura do “outro”, o equivalente ao contraponto 

straight, que neste caso, porém, adquire contornos de uma trágica metáfora, por 

ser um “outro” que habita recluso no mesmo ser, enquanto o “um” cumpre os 

papeis predestinados. (Santos, 2021, p. 3). 

Desta perspetiva, este relato metaforiza que a experiência da avó, que se amolda 

a uma existência heterossexual, cumprindo toda a vida a trajetória do papel feminino 

pré-determinado e compulsório que lhe foi atribuído.  

Entretanto, décadas depois, a jovem Joana também se amolda num corpo 

heterossexual no espaço público. Ela e Taís beijam-se e tocam o corpo uma da outra no 

quarto, no fundo do último corredor com uma luz fraca, sem janela, sem o olhar dos 

outros. Ela sente-se insegura em revelar a homossexualidade à família: “Pensei na 

minha insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os colegas e 

professores que já sabiam…” (Polesso, 2015, p. 22). 

Devemos ressaltar que o menino Joaquim pergunta se a avó é lésbica porque ele 

ouviu os seus pais a falar sobre isso em privado. Portanto, Joana ainda vive num 

ambiente onde a homossexualidade é um tabu. É por causa da atitude dos pais que o 

menino considera ser “lésbica” como alguma coisa engraçada e negativa, transmitindo 

os preconceitos dos adultos. As duas gerações de lésbicas enfrentam a mesma 

intolerância da sociedade e sofrem a mesma insegurança. 

No final do conto, a avó responde “Sim”. Mesmo que seja curta, a resposta dela 

contém uma dimensão infinita de significados para Joana, conectando duas gerações 

através da identidade lésbica, oferecendo um suporte para a neta insegura e enfrentando 

a negação da sociedade.  

 No conto “Marília acorda”, a situação das duas amantes lésbicas idosas é 
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diferente. Marília e a sua companheira, a narradora do conto, vivem juntas finalmente. 

No entanto, elas também fizeram sacrifícios para isso, afastando-se das próprias 

famílias e da vizinhança. Elas escondem a sua vida atrás do muro.  

E ficamos ali, atrás do muro que esconde o nosso pátio da rua e que esconde a 

nossa vida das pessoas. 

Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali faz anos essas duas velhas. 

Acho que essas velhas têm alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das 

velhas estranhas. (Polesso, 2015, p. 76).  

Entretanto, para as duas idosas, o espaço doméstico, mesmo isolado e pequeno, 

é um lugar seguro e confortável para evitar julgamentos, discriminação e comentários 

negativos do mundo exterior, um lugar onde podem expressar livremente o seu amor e 

escolher o seu estilo de vida, sem medo e sem culpa. Todo o conto se desenrola a partir 

da rotina dos domingos, que já mantêm há muitos anos ou décadas. Cada domingo, vão 

beber café de manhã, apanhar sol na varanda, e depois, caminhar no pátio delas, entrar 

em casa para ler o jornal, comer, ver televisão, e finalmente, dormir juntas à noite. 

Trata-se de uma rotina tranquila, monótona, mas feliz, através da qual podemos 

perceber o estado físico e mental das lésbicas de idade avançada, o seu modo de vida e a 

forma como expressam o seu amor e sexualidade. 

No processo de envelhecimento, a perda da beleza e a deterioração das funções 

físicas são inevitáveis e são factos que devem ser suportados e aceites, como podemos 

observar no relato:  

Usa meias compridas até os joelhos porque, mesmo no verão, tem os pés frios... 

minhas mãos manchadas sobre os cabelos brancos dela… Não sei o que 

aconteceu com as minhas pernas. Elas perderam a força de um dia para o outro. 

Fui a médicos, mágicos, benzedeiras, mas elas não voltaram… justo eu, quase 

não consigo atravessar o pátio da minha própria casa. (Polesso, 2015, pp. 75-77).  

No entanto, o esquecimento ou o Alzheimer são o maior temor e a maior 

frustração para os idosos, como o conto evidencia. Marília levantou-se cedo para 

preparar o pequeno-almoço do domingo, mas esqueceu-se de pôr o pó de café na água a 

ferver e queimou o pão na torradeira. Ela sente-se triste e chora, enquanto a protagonista 

a conforta com carinho e paciência: 

Eu pego a sua mão inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai bem. 

Pergunto o que ela tem. Ela me diz que está esquecida. Eu replico que estamos. 

Ela me olha triste e diz que fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. 
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Eu desalinho a testa num não entendimento e ela repete que fez o café sem o pó, 

que deixou só a água fervendo na moca e que, ao servir apenas água nas xícaras, 

ficou um minuto parada sem entender, por isso, os pães queimaram na torradeira. 

Ela me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos velhas esquecidas. 

(Polesso, 2015, pp. 74-75). 

De facto, a protagonista não se sente mais calma que a companheira. Ela 

também tem medo e sente insegurança no fundo do seu coração – medo da morte. O que 

ela teme não é o desaparecimento do corpo, mas a separação de Marília. Ela não vai 

suportar a solidão no plano sentimental. No plano prático, ela também não vai conseguir 

viver sozinha sem Marília, visto que está velha e precisa da ajuda da companheira em 

todos os aspetos da vida. É Marília que a leva a passear, a ajuda a levantar-se e tomar 

banho, mesmo que Marília esteja esquecida. 

Eu morro de medo ainda e de novo e todos os dias rezo para que morramos 

juntas, porque eu não vou suportar ficar sozinha, nem ela. Eu pensei em cuidar 

disso eu mesma. Pensei em fazer com calma… Eu rezo para que sejamos juntas 

tão juntas como sempre fomos, agora e na hora da morte. (Polesso, 2015, pp. 76-

77). 

No entanto, toda a história não só mostra as dificuldades e frustrações das idosas, 

como também as formas como elas se amam e cuidam uma da outra. Diferentes dos 

jovens, elas não usam sempre palavras carinhosas como “amo-te” ou agendam 

encontros românticos, mas expressam o grande amor em ações silenciosas de cuidado e 

serviço. Por vezes, sacrificam os seus interesses e a sua vontade para satisfazer a outra e 

deixá-la feliz. 

Não consigo me levantar. Começo a ficar angustiada, mas logo ela aparece por 

trás da pilastra e grita para mim se está tudo bem, se caí, se estou machucada e 

corre sem jeito para me ajudar, mas eu a tranquilizo antes de chegar. Digo que 

estou bem e a convido para sentar ali no chão comigo. Ela reclama da umidade 

da grama, mas senta. Ela diz que é capaz de eu pegar uma gripe, mas fica. Ela dá 

um tapa na minha perna, e eu sei que ela quer dizer que me ama. E que sente 

muito. Eu sorrio e digo que quero entrar, mas não quero. Entro porque sei que 

ela quer. (Polesso, 2015, p. 77).  

Elas entendem-se tão bem uma à outra que nem sequer precisam de palavras: 

“Nos olhamos para tentar entender como foi que chegamos ali. Nunca entendemos. 

Sempre entendemos. Somos muito quietas, sempre fomos do silêncio”. (Polesso, 2015, 
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p. 77). Tal como Capodieci (2000, p. 231 apud Alencar et al. 2014, p.23) indica, “[n]a 

idade avançada ama-se de maneira mais profunda, consegue-se purificar o amor da 

paixão, que é mais sensual do que genital. Assim, para eles, um olhar ou uma carícia 

podem valer mais do que muitas declarações de amor”. 

O conto não se refere aos atos sexuais das duas idosas, o que não significa que 

elas sejam corpos desprovidos de sexualidade. De acordo com a Organização Mundial 

da Saúde (WHO, 2015), a sexualidade é definida como uma componente central do ser 

humano que se manifesta ao longo da vida e não se restringe ao ato sexual, uma vez que 

abrange identidades e papéis de género, orientação sexual, erotismo, prazer, intimidade 

e reprodução. As suas expressões envolvem pensamentos, fantasias, desejos, crenças, 

valores, comportamentos, atitudes, desejos, papéis e relacionamentos. As personagens 

principais do relato têm formas próprias de sentir e expressar a sua sexualidade, tais 

como a rotina do domingo, os cuidados, o mútuo entendimento ou os contatos físicos. 

Tal como a narradora afirma no trecho seguinte, o toque com força nos ombros é o 

carinho delas: 

Ela aperta meus ombros com muita força, porque mesmo depois de todos esses 

anos, não descobriu a medida certa do carinho. Eu gosto. Porque entendo que 

naquele ato, naquela força está o nosso carinho. (Polesso, 2015, p. 77). 

Em comparação, o casal lésbico formado por Alvina e Leci no terceiro conto, 

“As tias”, têm mais sorte, posto que não só vivem juntas, como também obtiveram a 

aceitação dos familiares: 

Meu pai, que era irmão da tia Alvina, foi o primeiro a visitá-las, depois levou 

minha mãe e o meu irmão, que tinha acabado de nascer. Quando eu fui pela 

primeira vez à casa das tias, tudo já estava meio que assentado e aceito. Nada se 

discutia sobre ir ou não ir à casa das moças que fugiram do convento para morar 

juntas. Ninguém mais achava estranho, não tinha por quê. (Polesso, 2015, p. 

107). 

 O conto é narrado da perspetiva da sobrinha de Alvina. Como mencionado no 

trecho acima, tia Alvina e tia Leci conheceram-se no convento, quando uma tinha 17 

anos e a outra tinha 15. Depois de terem morado por 15 anos no convento, elas saíram 

para morar juntas num sobrado que compraram no interior de Garibaldi, Rio Grande do 

Sul. Até ao momento da narração, já viveram mais de sessenta anos de convivência. 

Tendo-se despedido da vida como freiras, as tias ganham a vida como professora e 

cozinheira, profissões tipicamente femininas, diferentemente da mecânica Florlinda. Do 
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ponto de vista da narradora, o par formado por tia Alvina e tia Leci não têm nenhuma 

diferença face aos casais heterossexuais. A relação delas é doce e duradoura. Sessenta 

anos não prejudicaram em nada o amor: “Eu podia ver uma mão que procurava a da 

outra enquanto assistiam à televisão, abraços e, uma vez, peguei um beijo furtivo de 

bom dia na cozinha.” (Polesso, 2015, p. 110). 

Se calhar elas também passaram muitos anos em solidão e às escondidas, como 

Marília e a companheira, afastadas das famílias e da vizinhança. No final, o amor 

familiar venceu o preconceito e a família de Alvina acabou por se reconectar com elas. 

No entanto, os familiares manifestam uma atitude paradoxal, uma meia-aceitação. Por 

um lado, nesta família que segue a ordem heterossexual, a homossexualidade ainda é 

um tabu que não deve ser discutido diretamente:  

Um dia, eu perguntei para a minha mãe de quem a tia Leci era filha ou irmã e 

minha mãe torceu a cara, depois disse que não era filha de ninguém e que ela e a 

tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde então moravam juntas. 

(Polesso, 2015, p. 109).  

Obviamente, a pergunta da rapariga-narradora foi inspirada pela lógica da 

família patriarcal. Por outro lado, porém, a família aceita-as, especialmente tia Leci, 

como familiares e trata-as com respeito e consideração. Como a narradora refere, “nós 

ali de casa sempre a chamávamos de tia, mesmo ela não sendo irmã do meu pai” 

(Polesso, 2015, p. 108). Além disso, as duas tias são aceites na rotina dos almoços de 

família. A mãe da narradora, mesmo que não goste de gatos, toma conta do gato Micho 

das tias de bom grado quando elas viajam. E a avó também reza para Santos Dumont 

proteger o avião e não deixar que nada de mau aconteça com elas durante a viagem. 

Como a mulher com maior idade da família, a avó é um símbolo dos valores 

tradicionais e conservadores da última geração, assim como a imagem feminina 

tradicional. Nesse sentido, a consideração e a aceitação da avó representam a chegada 

da nova ordem na relação familiar. A antiga ordem, mesmo que enraizada há séculos, 

pode ser abalada e não é a única verdade.  

Entretanto, apesar de obter a aceitação da família, as tias ainda se sentem 

inseguras em revelar e discutir a intimidade da vida: 

Uma pena que as fotos todas velaram. Parece que a tia Leci deixou a máquina 

fotográfica cair e nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens 

e a ausência de fotografias. (Polesso, 2015, p. 108). 

O dano da câmara não parece um acidente, mas um pretexto para manter a vida 
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íntima em privado, sem observação de outrem. Todavia, ao fazer isso, as protagonistas 

também estão a apagar a sua existência e memória como lésbicas.  

  Comparado com os outros dois contos, a característica mais importante do 

conto é a discussão dos direitos do casal do mesmo sexo. Uma vez, tia Alvina fica 

internada uns dias por causa de um AVC, mas tia Leci não tem direito de a visitar nem 

ficar com ela de noite, porque não é parente. Quando a moça da receção pergunta, “Mas 

o que a senhora é dela, dona Leci?” (Polesso, 2015, p. 109), ela só pode responder 

“amiga”. Nos momentos importantes como o da morte, a amizade não é um laço 

suficientemente forte para ser reconhecido. Na sequência deste episódio, Alvina e Leci 

decidem casar-se para que a outra possa desfrutar dos direitos e partilhar os bens.  

Tu imagina que, além da dor da perda, eu ainda teria que me preocupar com 

outras questões, imagina que talvez eu tivesse que sair da minha casa porque ela 

não seria minha? Tu imagina que, se eu morro, a Alvina fica sem pensão, porque 

é da minha aposentadoria que a gente vive também” (Polesso, 2015, pp. 110-

111).  

O conto “Ela desatinou” (2018), de Vagner Amaro apresenta outro exemplo 

dessas dificuldades. Depois de conhecido o relacionamento homossexual por parte da 

família, Olímpio, o protagonista, é internado num asilo e o internamento dele não deriva 

somente do facto de os familiares não concordarem com a sua homoafetividade, mas é 

um meio para se apropriarem dos bens que este tinha e não deixar que ele desse nada a 

Denise, o companheiro do mesmo sexo. (Ramos & Oliveira, 2021, p. 130). 

 Na verdade, a relação jurídica das duas tias não é bem um casamento, mas uma 

união estável no cartório. Esta pista sugere que o conto se situa provavelmente no Brasil 

entre 2011 e 2013, quando a união estável entre pessoas do mesmo sexo era reconhecida, 

mas o casamento entre pessoas do mesmo sexo ainda não.  

No conto “As tias”, com uma união estável, Alvina e Leci já têm direitos como 

companheiras uma da outra, o que lhes traz segurança. Ao mesmo tempo, a união é 

bem-recebida pela família, refletindo o grande progresso nos diretos LGBT e a maior 

tolerância da sociedade: 

Casaram. Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a 

morte ou alguma burocracia as separasse novamente. De qualquer forma, é o 

melhor e mais bem-sucedido casamento da família. (Polesso, 2015, P.111). 

Pode-se concluir que, dos relatos que formam o corpus da dissertação, “As tias” 

possui o final mais feliz, visto que as protagonistas não apenas vivem juntas, como são 
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aceites pela família e pela sociedade, e ao mesmo tempo, obtêm um reconhecimento 

jurídico. 

Como vimos, os referidos relatos sobre a sexualidade da velhice heterossexual 

focalizam-se no erotismo e no relacionamento sexual, entrelaçando a angústia e o temor 

face ao envelhecimento, a solidão, a repressão sexual oriunda dos preconceitos contra as 

mulheres e os idosos. Diferentemente, os contos lésbicos de Polesso prestam mais 

atenção a outras vertentes da sexualidade, salientando o teor dos sentimentos amorosos 

e as expressões do amor das idosas lésbicas – a companhia, o entendimento mútuo, o 

cuidado, a saudade ou o prazer de estarem juntas. Tudo se apresenta de uma forma 

subtil, por causa do ambiente hostil à homossexualidade, bem como do medo e da 

preocupação da revelação da identidade lésbica.  
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CONCLUSÃO 

 
A literatura tem sido um importante instrumento para refletir a realidade, assim 

como para estimular os sentimentos e os pensamentos dos leitores sobre as questões 

sociais ou os tópicos que os escritores propõem. Neste sentido, tal como Maria da 

Glória de Castro aponta, historicamente, a narrativa brasileira manifesta uma das ordens 

da sociedade do Brasil, caracterizando-se como predominantemente falocêntrica (Castro, 

2008, p. 66). Na perspetiva da investigadora, no cânone literário brasileiro, a voz 

feminina é ignorada até ao final do século XIX.  

Essa invisibilidade não se revela apenas na escassez de escritoras e na 

dificuldade de suas obras serem lidas e aceites, mas também no facto de, no espaço 

literário, a mulher ser representada, principalmente, através do discurso masculino, da 

vasta quantidade de textos sobre o sexo feminino e da grande galeria de personagens 

femininos criados por homens. A literatura lésbica, da mesma maneira, foi 

historicamente um monopólio masculino. Na ótica masculina, ou voyeurística, ou 

misógina, ou simplesmente distante da vivência real das lésbicas, as personagens 

lésbicas criadas pelos escritores são geralmente negativas: são vulgarizadas, anuladas, 

animalizadas ou estereotipadas (Defilippo, 2016, pp.278-280), como referido no 

capítulo introdutório.  

Ao longo da história, falar da sexualidade da mulher é considerado um tabu. 

Como a Drª. Maria da Paz Pereira Manhães aponta, para a mulher, é muito mais fácil 

falar sobre as grandes guerras e sobre a fome que assola o mundo do que falar da sua 

própria sexualidade (Manhães, 1977). Entretanto, revendo os capítulos analisados 

anteriormente, compreende-se que desde os meados do século XX, as escritoras 

começam a ter protagonismo na literatura lésbica brasileira. Quando falamos da 

temática lésbica no campo literário contemporâneo, Cassandra Rios, Lygia Fagundes 

Telles, Clarice Lispector, Myriam Campello, Fátima Mesquita ou Natalia Borges 

Polesso, entre outras, são nomes de que todos se recordam. As autoras, através da 

criação de figuras femininas e de uma escrita sobre sexualidade e lesbianidade, passam 

a ser sujeito agente e enunciador da sua própria fala, afirmando a existência e a 

identidade feminina. 

Quando consideramos o controle social exercido sobre o corpo feminino, 
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percebemos que, por meio do discurso literário, a mulher encontra meios de 

dizer sobre a sexualidade e sobre desejo feminino como afirmação de sua 

identidade. (Castro, 2008, p. 60). 

Mesmo que, nos primeiros tempos, as histórias lésbicas de autoria feminina 

tivessem, geralmente, desfechos trágicos, a exemplo de The well of loneliness (1928), 

de Radclyffe Hall, e a maioria das obras de Cassandra Rios, a escrita feminina de 

temática lésbica ainda viabiliza a visibilidade da vivência lesbo-afetiva e sensibiliza a 

possibilidade de amor entre mulheres, dando suporte à comunidade lésbica das 

primeiras décadas do século XX.  

Falando da configuração das personagens lésbicas e dos finais infelizes ou 

felizes, podemos acompanhar uma evolução positiva, tanto na escrita masculina quanto 

na escrita feminina, como evidencia a análise do nosso corpus e de outras obras 

envolvidas neste trabalho. 

A escrita sobre a afetividade lésbica apresenta-se, inicialmente, de um modo 

ambíguo e, posteriormente, explícito – passando da amizade ambígua entre D. Benedita 

e D. Maria dos Anjos e o cross-dressing de Izidora em As mulheres de mantilha (1870), 

para a descrição explícita e detalhada do desejo lésbico e até de uma cena sexual em 

“História de gente alegre” (1910) e “O corpo” (1974). Outra tendência verificada é que 

as personagens evoluem de demonizadas, animalizadas, masculinizadas e oprimidas a 

elegantes, independentes espiritual e economicamente, empreendedoras e com coragem, 

abrangendo gradualmente a ficção sobre o lesbianismo lésbicas de diferentes idades, 

identidades sociais e profissões, como podemos enxergar em “História de gente alegre” 

(1910) e “Família” (1997. Para além disso, cada vez mais histórias terminam com finais 

felizes, avançando da morte, a loucura, o abandono ou a punição presentes nos 

primeiros textos para o reconhecimento e vivência conjunta e feliz, materializada, por 

exemplo, nos contos “Família” e “As tias” (2015). Ainda é possível notar uma terceira 

tendência – a construção de personagens e as suas condições de vida são cada vez mais 

próximas das condições reais dos leitores. Para perceber isso, podemos lembrar as 

personagens organizadas numa linha temporal: Elsa e Elisa, situadas no ambiente 

prostibular, irmã Cibele e a menina, habitantes do convento, Carmem e Beatriz, a 

conviver numa família bígama ou as mulheres profissionais, Dora e Eunice, e as 

raparigas Joana e Taís, que frequentam a faculdade. Neste sentido, 

Mário César Lugarinho (2008), em artigo no qual discute o surgimento da 

história da literatura de temática homoerótica no Brasil, percebe, com base numa 
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discussão já postulada pelo crítico português Eduardo Pitta (2003), dois modos 

de o sujeito “homossexual” ser abordado na literatura de ficção: a representação 

e a subjetivação. Através do primeiro, escritores criavam personagens à sua 

maneira, sem considerar aspectos relacionados à vida dos sujeitos representados; 

na perspectiva do segundo modo, principalmente a partir da década de 1980, 

percebe se a construção de personagens marcadas por uma subjetividade, mais 

próximas das reais condições de existência dos leitores, fato que provoca, no 

leitor, uma maior proximidade dele com o texto através da verossimilhança, 

entre fatos narrados e o mundo vivido. (Fernandes, 2012, p. 190).  

Revendo o nosso estudo, que tem como ponto de partida o silenciamento da 

literatura lésbica brasileira e da autoria feminina desta temática ao longo do tempo, 

observa-se que a vozes femininas aumentam e predominam gradualmente, a 

subjetividade da personagem lésbica torna-se cada vez mais diversificada, e a 

representação da temática lésbica também é representada de modo mais delicado e 

profundo – as obras não falam apenas da relação amorosa e dos encontros sexuais, mas 

também da consciência da sexualidade (através, por exemplo, da autodescoberta e a 

autoaceitação), da independência feminina, das relações familiares, dos direitos de 

casamento ou da sexualidade na infância e na velhice. Quando pomos em foco a 

literatura lésbica brasileira, descobrimos que, neste cânone, a abordagem da 

homossexualidade na infância e na velhice ainda é uma lacuna. Considero a coletânea 

de contos Amoras (2016) de Natalia Borges Polesso como um dos trabalhos literários 

mais interessantes e profundos sobre a temática lésbica do século XXI, visto que a obra 

não só apresenta uma gigantesca expressão da subjetividade lésbica na 

contemporaneidade, mas presta atenção às diferentes fases etárias da vida das lésbicas, 

sobretudo a infância, a adolescência e a velhice. 

 Ao longo do tempo, a abordagem da sexualidade na infância e na velhice não é 

escassa apenas na literatura brasileira, como também na investigação científica. O 

silenciamento das vozes infantis e idosas na literatura lésbica/homossexual, não só faz 

parte da invisibilidade da feminilidade e do lesbianismo, como resulta dos estereótipos 

associados à idade. Estes dois grupos são considerados como assexuados. Além disso, 

seja na sociedade, seja na família, eles são novos ou velhos demais para participar nas 

atividades civis e adultas e assumir responsabilidades. Portanto, em muitos assuntos, as 

crianças e os idosos ocupam um lugar marginalizado e insignificante, especialmente 

perante questões como a sexualidade e a homossexualidade. Mesmo na comunidade 
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LGBT, a terceira idade é um grupo ignorado. 

Hoje, no século XXI, publicam-se muitos artigos académicos sobre o 

envelhecimento das pessoas LGBT nos campos psicológico, sociológico ou médico. Na 

esfera literária, porém, a temática do envelhecimento homossexual continua a ser uma 

lacuna. Quanto à sexualidade das crianças, no campo de literatura infantojuvenil do 

Brasil, florescem as produções originais ou traduzidas que abordam a expressão de 

género, a orientação sexual e a diversidade da unidade familiar. Essas obras não 

pertencem, rigorosamente, à literatura lésbica, no entanto, com a sensibilização da 

diversidade de sexo/género nos primeiros anos de um indivíduo, essas obras tornam-se 

uma referência com qual as crianças pensam e exploram a sua sexualidade, bem como 

uma força para construir uma sociedade mais tolerante para a comunidade LGBT, 

abrindo mais espaço para o seu discurso. 

Portanto, para a produção literária da temática lésbica neste século, a 

homossexualidade das crianças e dos idosos se calhar pode ser uma inspiração. Por um 

lado, as obras sobre a lesbianidade na infância que têm como alvo os adultos como 

Amora ainda fazem falta. Por outro lado, as narrativas que tocam no tema da 

sexualidade/homossexualidade na velhice são uma lacuna ainda maior. A abordagem 

literária deste tema dará maior visibilidade às condições reais de vivência e às 

dificuldades dos idosos homossexuais, chamando mais a atenção para o envelhecimento 

do grupo LGBT e promovendo mais investigações científicas relevantes e mais projetos 

sociais de assistência.  
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