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RESUMO 

 Luis Buñuel foi um realizador particularmente interessado pela construção de 

narrativas cinematográficas que jogaram com os limites entre o onírico e o real, em um fluxo 

que aludiu por vezes aos sonhos, por outras, à memória, construindo-o por meio de 

interrupções, esquecimentos, lembranças e repetições. Se por um lado, a linguagem do 

realizador permite a reflexão quanto aos limites entre as memórias pessoais e coletivas e a 

história (pois o cineasta apropriou-se algumas vezes de fatos históricos ou da memória 

coletiva para demonstrar seus posicionamentos críticos); por outro lado, ele produziu filmes 

entre a década de 30 e 70 do século passado (XX), em três diferentes países: França, Espanha 

e México, sempre crítico à sua contemporaneidade, retratando momentos da memória 

coletiva de então, que, nos dias de hoje, configuram-se como episódios históricos (ou 

passados). Dessa maneira, esse trabalho se propõe a duas coisas: a pensar de que maneira a 

história se insere na filmografia de Buñuel, a partir da análise de uma seleção de seus filmes 

que possibilita a reflexão sobre as fronteiras entre passado e presente; e examinar de que 

forma essas obras permitem a análise sobre os limites entre inconsciente e consciente na 

estruturação de sentido temporal. Para tal, o cinema será levado em conta enquanto agente, 

testemunha e meio de compreensão de um tempo passado, que, por sua vez, está sempre 

presente, seja por meio da memória e da história ou por meio da linguagem e da experiência 

acumulada. 

 

Palavras-chave:  Memória, História, Surrealismo, Cinema, Luis Buñuel. 

 

 

ABSTRACT 

Luis Buñuel était un réalisateur particulièrement intéressé par la construction de 

narratives cinématographiques qui jouaient avec les limites entre l’onirique et le réel, dans un 

flux qui faisait parfois allusion aux rêves, et d’autres fois, à la mémoire, le construisant à 

travers d’interruptions, d’oublis, de souvenirs et de répétitions. Si d’un côté, le langage du 

réalisateur permet la réflexion quant aux limites entre les mémoires personnelles et 

collectives et l’histoire (car le cinéaste s’est approprié parfois des évènements historiques ou 

de la mémoire collective pour démontrer ses positionnements critiques); d’un autre côté, il a 

produit des films entre les décades 30 et 70 du siècle passé (XX), dans trois pays différents : 

France, Espagne et Mexique, toujours critique à leur contemporanéité, il a portrait des 

moments de la mémoire collective de l’époque qui, dans le présent actuel, sont des épisodes 

historiques (ou passés). Ainsi, ce travail se propose à deux choses : penser de quelle manière 

l’histoire est insérée dans la filmographie de Buñuel, par le moyen d’une sélection de films 

qui permettent la réflexion sur les frontières entre passé et présent ; et examiner de quelle 

manière ces œuvres aident à réfléchir sur les limites entre inconscient et conscient dans la 

structuration du sens temporel. Pour ça, le cinéma sera considéré comme agent, témoin et 

moyen de compréhension d’un temp passé, qui, à son tour, est toujours présent, soit au 

moyen de la mémoire et de l’histoire, soit au moyen du langage et de l’expérience accumulée.  

 

Mots-clés :  Mémoire, Histoire, Surréalisme, Cinéma, Luis Buñuel. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado tem como objetivo o estudo de dois temas 

complementares. 

Por um lado, escolhi discorrer sobre o já consolidado debate que envolve as fronteiras 

entre as noções de Memória e História. Entretanto, mais do que pensar sobre a diferença entre 

as duas, busco entender as nuances e camadas que perpassam o que a priori é associado ao 

gesto de recordar-se e a prática cientifica da disciplina histórica, a fim de perceber o que há 

de fantasia e de realidade nesses dois campos. O Estado da Arte sobre o debate já é bem 

consolidado, com grandes autores como: Pierre Nora, Eric Hobsbawm, Jacque Le Goff, Paul 

Ricoeur, Reinhardt Koselleck, François Hartog, Fernando Catroga...  

Por outro lado, procuro pensar sobre esse tema a partir de um ponto específico: uma 

seleção de filmes do realizador Luis Buñuel que mostram uma fronteira esfumaçada entre 

realidade e fantasia. Para além da estrutura particular de seus filmes, Buñuel é um artista 

interessante considerando os contextos históricos em que viveu, evidentes em sua 

autobiografia, Mi Ultimo Suspiro (1982)1, e a diversidade circunstancial dos filmes aqui 

analisados – que foram feitos na Espanha, na França e no México – e que são carregados de 

críticas ao contexto social de então, dentro e para além dos limites desses países. 

Por fim, para pensar sobre História e Memória a partir dos filmes de Buñuel, analiso 

as obras escolhidas com base em três aspetos: o filme como testemunha de seu tempo 

(início), o filme como agente de seu tempo (fim), e o filme como (meio) para se pensar sobre 

os limites entre narrativa e realidade. As principais referências para esse recorte analítico são 

o autor Marc Ferro, no livro em que pensa sobre algumas relações possíveis entre Cinema e 

História; e, na parte a que me refiro como “meio”, Christian Metz e Gilles Deleuze, que 

permitem pensar sobre uma dimensão mais semiótica.  

A aplicabilidade do debate entre os limites da memória e da História aos filmes de Luis 

Buñuel é interessante porque a questão memorial continua muito viva desde o fim do século 

XIX/início do século passado, a partir da psicanálise de Freud; passando pela Memória 

coletiva de Halbwachs, publicada nos anos 50; pela aproximação com a História nos anos 70 

                                                             
1 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019). 
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(a partir de autores como Nora e Certeau); até os dias de hoje, com a questão patrimonial de 

manutenção e retirada de estátuas públicas2, por exemplo. 

Sob outra perspectiva, a intersecção entre o eventual e o onírico, que pode ser vista no 

trabalho de Buñuel, parece dialogar com o tema a partir das perguntas que faço (e que refaço 

toda vez que assisto a um filme do realizador): De que forma os filmes de Buñuel são um 

meio para se pensar sobre as fronteiras entre a memória e a história, uma vez que não se 

propõem serem romances históricos tampouco documentais sobre as testemunhas de eventos 

históricos, como, por exemplo, a ascensão dos fascismos ou o maio de 68? Qual é o lugar da 

história nesses filmes? Ou ainda, como cada um dos filmes permite pensar sobre o âmbito 

teórico da diferença entre história e memória, estando por vezes, ao mesmo tempo, inseridos 

em contextos históricos próprios ou refletindo, a posteriori, sobre contextos passados?  

Para responder a essas perguntas, é necessário um exercício interdisciplinar entre a 

psicologia, sociologia, comunicação audiovisual e história, a fim de entender como a psique e 

a memória se relacionam (em escala individual e coletiva) e de que forma essa memória 

impacta na criação destes filmes. Como uma ferramenta ou meio de pensar sobre essas 

questões, selecionei então sete filmes do realizador de cinema espanhol, Luis Buñuel:  

- L’age D’or (1930), por ser o primeiro longa-metragem realizado por Buñuel e por 

abrir margem à reflexão sobre as fronteiras entre os mecanismos da memória e da História; 

- Las Hurdes (1932), por propiciar a reflexão sobre os limites entre a realidade e a 

forma de retratá-la, além de ser fonte de imagens sobre as precariedades da região de Las 

Hurdes, na Espanha, e testemunha do contexto de ascensão do totalitarismo no país, durante a 

década de 1930; 

- Los Olvidados (1950), por possibilitar refletir sobre as consequências sociais da 

expansão econômica mexicana, ademais de ter sido produzida em um momento de fluxo de 

migração de espanhóis que se exilavam no México em decorrência ao Franquismo;  

- Viridiana (1961), especialmente por demonstrar a rigidez do regime franquista, que 

continuou totalitário, mesmo após o fim da Segunda Guerra Mundial;  

                                                             
2 A derrubada da estátua de Edward Colston, no centro de Bristol, na Inglaterra; a danificação e remoção da 

estátua do rei Leopoldo II, na Antuérpia, Bélgica; e a retirada da estátua do presidente confederado Jefferson 

Davis, em Virgínia, nos Estados Unidos, são exemplos ocorridos em 2020 de intervenções no espaço público, 

com a intenção de efetuar uma forma de manutenção, ou de reapresentação, da memória coletiva. 
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- El Ángel Exterminador (1962), por viabilizar uma ponderação sobre a relação entre 

o enredo do filme e o ofício do historiador;  

- Le Charme Discret de la Bourgeoisie (1972) e Le Fantôme de la Liberté (1974), por 

serem fecundos para pensar sobre as relações entre cinema, História e temporalidade, além de 

ilustrarem uma virada política no contexto ocidental: o primeiro testemunha o momento de 

ocorrência da Guerra do Vietnã; e o segundo, por ser o penúltimo filme de Buñuel, e de certa 

maneira, uma compilação das experiências dele, desde o Franquismo dos anos 30 até maio de 

68, na França. 

Dessa maneira, no primeiro capítulo, tratei de introduzir os quatro conceitos que 

norteiam essa dissertação: Memória, História, Surrealismo e Cinema. A relevância deste 

capítulo está em contornar o que será entendido por essas palavras, familiarizando, dessa 

forma, o leitor a alguns pontos relacionados a essas quatro categorias. No segundo capítulo, 

analisei os sete filmes mencionados acima, buscando inseri-los no seu contexto histórico, 

assim como encará-los como testemunha, agente e meio – como explicitado anteriormente. 

No terceiro capítulo, finalmente, relacionei os filmes analisados uns com os outros, além de 

procurar perceber o que os caracterizam enquanto o conjunto do recorte estabelecido. 

Assim, o método escolhido foi o de um estudo teórico-conceitual acerca das 

abrangências da Memória e da História e de como os filmes de Buñuel podem auxiliar na 

consideração das questões acima mencionadas. Além disso, esta dissertação se propõe a 

analisar o modo como os filmes se inserem nos respectivos contextos históricos, também a 

partir da bibliografia selecionada, e por meio de uma análise hermenêutica - na medida em 

que se reconhece passível de interpretações. A inovação desta dissertação está, portanto, em 

fazer a análise teórica aplicada a uma leitura trinivelada (sentido, contexto e impacto) dos 

filmes escolhidos de Buñuel, acima mencionados. 

Por último, mas não menos importante, acredito que seja significativo elucidar que 

este trabalho foi escrito em conformidade com o NAO (Novo Acordo Ortográfico), assinado 

pelos Estados constituintes da CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa), em 

1990. Entretanto, foi adotada a variante brasileira da língua portuguesa – também considerada 

e abrangida pelo Acordo anteriormente mencionado – que é a forma de linguagem culta que 

me é mais familiar. 
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1. PRIMEIRAS COISAS PRIMEIRO 

 

Quatro ideias conduzirão e serão chaves para o presente trabalho, e porque por trás 

dessas ideias há um coletivo maior e anterior de perceções, chamá-las-ei “conceito”. O 

dicionário Priberam define conceito como “concepção”, que “tem origem do latim 

conceptus”, e “que designa características e qualidades de uma classe de objetos, abstratos ou 

concretos”3. O dicionário Michaelis, por sua vez, define como “representação mental das 

características gerais de um objeto” e/ou “compreensão que se tem de uma palavra, definição, 

noção”, com etimologia do latim conceptum4. 

Longe de ser um ensaio filológico ou uma dissertação com foco na história conceitual, 

esse trabalho é, como já foi mencionado, guiado fundamentalmente por quatro conceitos: 

História, Memória, Surrealismo e Cinema. Certamente eles são familiares para uma grande 

parte dos investigadores, mas o óbvio é sempre complexo quando encarado sob uma visão 

crítica. 

Portanto, antes de entrelaçar os conceitos, parece-me conveniente fazer uma breve 

apresentação dos mesmos, refletindo sobre suas abrangências e especificidades. Uma 

espécie de glossário sobre como os conceitos são designados, representados ou 

compreendidos nesse trabalho. 

Afinal, todo conceito é, como signo5, constituído por duas características primordiais - 

o significado e o significante. O significante são as palavras, som e grafia. História, 

Memória, Cinema e Surrealismo. O significado é o conceito, o que está sendo atribuído 

como sentido. O que é a Memória, a História, o Cinema e o Surrealismo? 

O laço que une o significante ao significado é arbitrário ou então, visto que entendemos por 
signo o total resultante da associação de um significante com um significado, podemos dizer mais 

simplesmente: o signo linguístico é arbitrário.  

[…] A palavra arbitrário requer também uma observação. Não deve dar a ideia de que o 

significado dependa da livre escolha do que fala […], o significante é arbitrário em relação ao 

significado, com o qual não tem nenhum laço natural na realidade6. 

 

Dessa maneira, acredito que seja importante apresentar como os significantes são 

associados a seu respetivo signo nesta dissertação. 

 

                                                             
3"Conceito", “Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha]”, 2008-2021, consultado em 25-06-2021, 

https://dicionario.priberam.org/conceito. 
4“Conceito”, “Dicionário Michaelis”, consultado em 25-06-2021, https://michaelis.uol.com.br/moderno-

portugues/busca/portugues-brasileiro/conceito/. 
5 Ferdiand de Saussure, “O signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma imagem 

acústica”, in Curso de linguística geral (São Paulo: Editora Cultrix, 2006), 80. 
6 Ibid., 81 – 83. 

https://dicionario.priberam.org/conceito
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/conceito/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/conceito/
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1.1. MEMÓRIA? 

 

Os estudos sobre memória apresentam já um vasto estado da arte, que abrange desde a 

psicologia, passando pela Sociologia até a História. A partir desses estudos, serão 

relacionados alguns pontos sobre o tema com partes da autobiografia de Luis Buñuel, que é 

introduzida por um capítulo também intitulado “Memoria”.  

A memória não é uma, mas ao contrário, se apresenta em diferentes formas e escalas 

que podem coexistir ao mesmo tempo em um individuo, como por exemplo, a memória 

familiar, a memória com os amigos, nacional, regional, recente, de infância, etc. Fernando 

Catroga dialoga com essa ideia ao escrever que “cada indivíduo participa, simultaneamente, 

em vários campos mnésicos, conforme a perspetiva em que coloca a sua retrospeção”7. O 

autor acrescenta, entretanto, um detalhe a essa máxima, “porém, esta [perspectiva] é 

passível de ser reduzida a duas atitudes nucleares: a autobiográfica e a histórica”8. Essa 

articulação da memória pode ser sintetizada em duas escalas: 

a) pessoal (autobiográfica): re-presentificações do próprio pretérito ao longo do 

tempo, “vivência interior na qual a identidade do eu, ou melhor, a ipseidade, 

unifica os diversos tempos sociais em que comparticipa”9; 

b) coletiva (histórica): compartilhada com um olhar exterior, uma lembrança que está 

para além do eu e que forma a identidade de grupos. 

Tal análise tem como referência os trabalhos de Maurice Halbwachs, La Memoire 

Collective e Les Cadres Sociaux de la Mémoire, que concebem uma dimensão 

compartilhada da memória: o conceito de memória coletiva. Mais do que introduzir um 

conceito para as memórias compartilhadas, Halbwachs propunha que a memória coletiva 

está embaraçada à memória individual. A partir dessa ideia, seria impossível conceber uma 

memória individual sem apoiar-se ao social, porque ainda que o indivíduo recorde um 

evento solitário de si, ele estará, nessa recordação, a fazer algo que aprendeu com o outro 

previamente – toda memória carrega uma meta-memória. 

Memória individual existe, mas ela está enraizada dentro dos quadros diversos que a 

simultaneidade ou a contingência reaproxima momentaneamente. A rememoração pessoal situa-se na 

encruzilhada das malhas de solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados. Nada escapa 

                                                             
7 Fernando Catroga, Memória, História e historiografia (Rio de Janeiro: FGV, 2012), 10. 
8 Nessa secção chamada “Memória e alteridade”, a “atitude nuclear histórica” se refere a dimensão coletiva da 

retrospeção narrativa, o que inclui, nesse caso, tanto a História como a memória coletiva., ibid. 
9 Ibid.,11. 
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à trama sincrônica da existência social atual, e é da combinação destes diversos elementos que pode 

emergir esta forma que chamamos de lembrança, porque a traduzimos em uma linguagem10. 

 

Dessa forma, o tempo da memória é retilíneo, com eventos sucessivos, ou circular, 

com a repetição incessante do que já foi alguma vez apresentado? No primeiro capítulo do 

livro, Halbwachs deixa claro a impossibilidade da existência de memórias individuais sem 

as memórias coletivas, e isso perpassa pelo tempo. Na secção “necessidade de uma 

comunidade afetiva”, o autor reforça isso ao relacionar o resgate ou a latência de uma 

memória, com a possibilidade de acesso a ela – assim como o esquecimento seria 

consequência da obsolescência da lembrança. Um indivíduo precisaria de reforçar várias 

vezes uma ideia para esta ser fixada à sua narrativa memorial - e para existir esse reforço, 

seria necessário um grupo afetivo que estimularia a memória. Dessa forma, a tentativa de 

montar uma narrativa coesa e ordenada de si depende das repetições que são feitas com o 

outro. 

[…] a memória individual, enquanto se opõe à memória coletiva, é uma condição necessária e 

suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das lembranças? De modo algum. Porque, se essa 

primeira lembrança foi suprimida, se não nos é mais possível encontrá-la, é porque, desde muito tempo, 

não fazíamos mais parte do grupo em cuja memória ela se conservava. Para que nossa memória se 

auxilie com a dos outros, não basta que eles nos tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela 

não tenha cessado de concordar com suas memórias e que haja bastantes pontos de contato entre umas 

e as outras para que a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre um fundamento 

comum11.  

 

Sobre esse texto, Paul Ricoeur escreve que pode ser sintetizado fundamentalmente na 

ideia de que “para se lembrar, precisa-se dos outros”12 e ressalta, em consonância com 

Halbwachs, que as lembranças da infância são um bom exemplo disso, uma vez que “elas 

ocorrem em lugares socialmente marcados: o jardim, a casa, o porão, etc”13 e acrescenta que 

“para a criança, o mundo nunca é vazio de seres humanos, de influências benfazejas ou 

malignas”14, citando Bachelard. Dessa forma, Ricoeur concorda com a ideia de que há uma 

memória coletiva e reconhece a importância do outro para a lembrança de um indivíduo. O 

vínculo com uma impressão externa é o suporte de referência memorial interna. Um 

exemplo do vínculo da memória de infância com o espaço coletivo está também presente 

logo no início da autobiografia de Luis Buñuel, quando o autor diz: 

Cuando yo iba al colegio, en Zaragoza, me sabía de memoria la lista de los reyes godos, la 

superficie y población de cada Estado europeo y un montón de cosas inútiles. En general, en los 

                                                             
10Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva (Rio de Janeiro: FGV, 2018), 14. 
11 Ibid., 34. 
12 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento (São Paulo: Editora da UNICAMP, 2018), 130. 
13 Ibid. 
14 Bachelard Cit In Ibid. 
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colegios se mira con desprecio este tipo de ejercicio mecánico de memoria y a quien lo practica suele 

llamársele despectivamente memorión. Yo, aunque memorión, no sentía sino desprecio para estas 

exhibiciones baratas.15.  

 

Buñuel lembra-se que ia ao colégio em Zaragoza, porque era a cidade em que viveu 

quando criança, e que durante essa época era um memorión, porque ele escreve que 

concordava com o próprio colégio no que ele descreve como desprezo pelo exibicionismo 

da habilidade de recordar-se de coisas inúteis. A partir dessa breve passagem, se pode 

verificar que os detalhes da memória dependem de um referencial outro em relação a ela 

mesma, portanto ela vai estar sempre enlaçada a uma rede de referenciais adjacentes, que 

passam pelo aspeto social.  

A questão da memória individual versus memória coletiva é análoga ao paradoxo do 

Navio de Teseu16. Ambas são peças diferentes do mesmo navio – que é a identidade. Os 

dois níveis se perpassam e atuam na mesma medida como elementos identitários. Não 

obstante, para Halbwachs, a memória individual pode se apoiar na memória coletiva, 

enquanto a memória coletiva “envolve as memórias individuais, mas não se confundem com 

elas”17. 

Um exemplo disso é o capítulo “Recuerdos de Conchita”, do Último Suspiro de 

Buñuel, no qual o realizador transcreve algumas das recordações de infância que sua irmã 

contou para a revista francesa Positif. Conchita começa o relato pela contextualização: 

“Éramos siete hermanos. Luis, el mayor, y, a continuación, tres chicas, de las que yo era la 

tercera y la más tonta. Luis nació en Calanda por pura casualidad, pero creció y se educó en 

Zaragoza”18. A partir desse relato, podemos perceber a fluidez entre memória pessoal e 

memória coletiva no relato da lembrança: começa na primeira pessoa do plural, move a 

atenção para Buñuel, depois comenta uma descrição subjetiva de si, e termina novamente 

falando de Buñuel.  É interessante observar também que essa fala dialoga com o relato do 

realizador sobre seus anos de escola em Zaragoza, ilustrando o aspecto coletivo dessa 

memória, que, nesse caso, está inserida no grupo familiar. Em contrapartida, a descrição que 

                                                             
15 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 13. 
16 Segundo Plutarco, Teseu partiu de Atenas com seu navio de trinta remos. Entretanto, durante a rota, toda 

vez que alguma das peças do navio ficava gasta, era trocada por uma nova equivalente em função. Dessa 
maneira, quando o navio finalmente retornou a Atenas, todas as peças do navio haviam sido substituídas. 

Tendo em consideração que todas as peças do navio retornado eram novas, se comparado ao navio quando 

havia partido, o navio que partiu seria o mesmo ou um outro em relação ao navio que regressou? Ver: 

Plutarco, Vidas Paralelas: Teseo – Rómulo – Licurgo – Numa (Buenos-Aires: Cia. Editora Espasa-Calpe 

Argentina, S.A., 1948) ,28-29. 
17 Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva (São Paulo: Vértice, 1990), 53. 
18 Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva (São Paulo: Vértice, 1990), 46. 
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Conchita faz de si mesma também passa pelo coletivo na medida que ela era a “mais tonta”, 

e o uso de um superlativo relativo de superioridade implica que há um outrem, ou seja, 

ela pensou sobre si a partir de uma comparação com o outro (nesse caso, os irmãos), mas 

só ela contaria essa memória da forma que foi narrada. 

Essa ideia da autenticidade da memória individual é também discutida por Paul 

Ricoeur, quando o autor remonta “a tradição do olhar do interior”: uma série de autores - 

como Santo Agostinho, John Locke e Husserl - que associaram, cada um a sua maneira, a 

memória a um movimento interior e egológico, “à esfera de si”19. Em continuação, o autor 

ressalta que a própria “forma pronominal [reflexiva] dos verbos de memória atesta essa 

aderência que faz com que lembrar-se de algo é lembrar-se de si”20. Mas como a memória 

desperta essa consciência de si?  

Joël Candau escreve que “através da memória o indivíduo capta e compreende 

continuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em 

ordem (tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido”21.    

Buñuel em consonância, escreve que: 

“[..] [la] memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, 

como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra 

coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada”22. 

 

Dessa maneira, ambos concordam que a memória é constituidora da identidade. A 

identidade, ao conferir coesão à existência de um indivíduo, confirma o conflito temporal 

em que ela se encontra: é uma narrativa sobre o passado, no presente. A existência da 

rememoração se dá no tempo presente, mas é impossível que ela se constitua sem uma 

referência do seu próprio ser, portanto ela se dá no presente a partir do passado. É um eterno 

retorno, para remontar o pensamento platônico da metáfora do bloco de cera, que carrega a 

impressão da mão, e não a mão em si mesma, mas que não cessa de carregar. A memória é a 

impressão que carregamos de nós mesmos, mas não o tempo vivido no passado em si.  

É o distanciamento do passado que o permite reconstruir para fazer uma mistura complexa de 

história e ficção, de verdade factual e verdade estética. [...]. O narrador parece colocar em ordem e 

tornar coerente os acontecimentos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da 

narrativa: restituições, ajustes, invenções, modificações, simplificações, “sublimações”, 
esquematizações, esquecimentos, censuras, resistências, não ditos, recusas, “vida sonhada”, 

                                                             
19 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento (São Paulo: Editora da UNICAMP, 2018), 136. 
20 Ibid. 
21 Joël Candau, Memória e Identidade (São Paulo: Contexto, 2014), 61. 
22 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 13. 
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ancoragens, interpretações e reinterpretações constituem a trama desse ato de memória que é sempre 

uma excelente ilustração das estratégias identitárias que operam em toda narrativa23.  

 

Nesse sentido, é importante lembrar que um indivíduo não carrega a totalidade das 

lembranças sobre suas experiências vividas, mas um compêndio delas: o que é considerado 

mais relevante por ele, a partir de uma escolha subjetiva. Dessa maneira, poderíamos dizer 

que as lembranças são orgânicas - porque algumas morrem, outras ressurgem com um novo 

aspecto, e outras ainda são desenterradas ou até imaginadas. E da mesma forma, todas são 

uma versão nova de uma versão que já existe sobre o fato experimentado em si, ou seja, as 

lembranças se transformam, mas não deixam de remontar um certo fato estático no ponto 

passado em relação ao momento presente ao da rememoração.  

Essa dimensão meta-narrativa da memória ressalta o seu aspeto simultaneamente 

sincrônico e diacrônico. Essas duas leis da linguística concebidas por Saussure podem ser 

definidas de tal forma: a sincronia resguarda o aspeto estático da língua, e resguarda 

sobretudo o estudo da gramática e da estrutura de uma língua enquanto tal; e a diacronia 

certamente mais relacionada ao conceito de história, concerne ao devenir24. Nos estudos 

sobre a memória, por sua vez, a lembrança em si, no momento em que é narrada, assume a 

forma sincrônica, já que ela está sendo contada em um momento estático. Todavia, porque 

ela se repetiu por anos - exibindo um novo detalhe, contorno ou foco a cada vez que era 

recontada, através do tempo - a lembrança é também dinâmica – ou diacrônica. Dessa 

forma, a memória, assim como a língua, é concomitantemente sincrônica e diacrônica.  

A partir disso, é importante destacar dois fenômenos mencionados anteriormente, e 

que fazem parte do processo de manutenção e comunicação da memória: o esquecimento e 

a fantasia.  

Sobre o esquecimento, que Paul Ricoeur põe ao lado da memória no título de seu 

trabalho, o autor escreve que inicialmente, “é como dano à confiabilidade da memória que o 

esquecimento é sentido. Dano, fraqueza, lacuna”25. Mesmo porque “a própria memória se 

define, pelo menos numa primeira instância, como luta contra o esquecimento”26. O ato da 

                                                             
23 Joël Candau, Memória e Identidade (São Paulo: Contexto, 2014), 71 
24 “[…] sincronia e diacronia: il primo riguarda l’aspetto statico della lingua, e riguarda soprattutto lo studio 

della grammatica e della strutura di una língua in quanto tale, il secondo, certo più legato al conceto di storia, 
corcerne il divenire”. Tradução pessoal do texto: Poggeschi, Giovanni. "Il Rapporto Fra Lingua E Diritto Nel 

Prisma Della Comparazione Fra Linguistica E Teoria Del Diritto." In Diritto: Storia E Comparazione: Nuovi 

Propositi per Un Binomio Antico, edited by Brutti Massimo and Somma Alessandro, 419-56. Frankfurt Am Main: 

Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory, 2018. Accessed June 26, 2021. 

http://www.jstor.org/stable/j.ctv4cbhqs.21 
25 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento (São Paulo: Editora da UNICAMP, 2018), 424. 
26 Ibid. 
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rememoração surge precisamente de um esforço em não se esquecer, portanto é natural 

achar que o esquecimento é um empecilho para a memória. Assim como a intenção é 

resgatar o acontecido no momento rememorado, como se possível fosse olhar para um 

ponto no passado sem passar por camadas de filtros temporais que existem entre quem 

lembra no presente e o momento vivido que está a ser lembrado. 

Nesse sentido, Ricoeur escreve em uma análise Husserlniana que “Enquanto passada, 

a coisa lembrada seria uma pura Phantasie, mas, enquanto dada de novo, ela impõe a 

lembrança como uma modificação sui generis aplicada à percepção” 27 . Isso dialoga de 

certa maneira com o que o autor escreve sobre a análise Freudiana sobre a resistência da 

memória “Freud dá o nome de Durcharbeiten, de working through, como foi traduzido em 

inglês, de ‘perlaboration’, como foi traduzido em francês, ou de ‘remanejamento’, como eu 

preferia dizer”28. Ao ser uma projeção do passado, um fantasma, a memória se enche de 

sentido presente – num trabalho de elaboração de sentido a partir do que é relevante e 

plausível, e isso necessariamente inclui o esquecimento e a fantasia, uma vez que a 

personalidade de um indivíduo não é engessada e homogênea ao longo de toda a sua vida.  

Entretanto, um exemplo da concepção de que o esquecimento e a imaginação seriam 

“vulnerabilidades” está presente no seguinte trecho da autobiografia de Buñuel: 

La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No está amenazada solo 

por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van invadiéndola día tras día. 

Un ejemplo: durante mucho tiempo conté a mis amigos [...] la boda de Paul Nizan, brillante intelectual 

marxista de los años treinta. Cada vez me parecía estar viendo la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, la 

concurrencia, entre la que me encontraba yo, el altar, el cura, Jean-Paul Sartre, testigo del novio. Un 

día, el año pasado, me dije de pronto: «¡Imposible! Paul Nizan, marxista convencido y su mujer, hija de 

una familia de agnósticos, nunca se hubieran casado por la Iglesia. Totalmente inimaginable». 
Entonces, ¿había yo transformado un recuerdo? ¿Se trataba de un recuerdo inventado? ¿De una 

confusión? ¿Puse un marco familiar de iglesia a una escena que alguien me describió? Todavía no lo 

sé29. 

 

Tais subterfúgios, não obstante, são menos uma debilidade da memória do que uma 

estratégia narrativa inconsciente30. Esperar que a memória armazene a totalidade dos fatos 

presenciados ou experienciados, ou ainda referentes à memória coletiva e/ou à memória de 

alguém outro, é desconsiderar que “a memória é também uma arte da narração”31. Cheiros, 

sensações, lugares, sons – diferentes estímulos podem trazer à tona trechos de memória que 

antes estavam adormecidos no nosso inconsciente e que subitamente passamos a tentar 

                                                             
27 Ibid., 136. 
28 Ibid., 84. 
29 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 15. 
30 Joël Candau, Memória e Identidade (São Paulo: Contexto, 2014), 72. 
31 Ibid. 
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encaixar em um contexto que faça sentido. Isso mostra que a percepção individual do evento 

lembrado e a sedimentação que o tempo agrega a esse evento impedem que as memórias 

sejam reproduzidas como o momento em si, quase como em uma filmagem do próprio 

passado – não fosse o detalhe de que até os filmes não escapam da lógica narrativa de 

escolha, estruturação e subjetividade. 

No entanto, o esquecimento é tomado por Buñuel sob um prisma mais voltado para o 

diagnóstico clínico:  

 La amnesia —que yo empecé a sufrir hacia los setenta años— comienza por los nombres 

propios y los recuerdos más recientes: ¿Dónde he puesto el encendedor que tenía hace cinco minutos? 

¿Qué quería yo decir al empezar esta frase? Esta es la llamada amnesia anterógrada. Le sigue la 

amnesia anteroretrógada, que afecta a los recuerdos de los últimos meses y años: ¿Cómo se llamaba el 

hotel en el que paré cuando estuve en Madrid en mayo de 1980? ¿Cuál era el título de aquel libro que 

me interesaba hace seis meses? Ya no me acuerdo. Busco afanosamente, pero es inútil. Viene por fin la 

amnesia retrógada, que puede borrar toda una vida, como le sucedió a mi madre32. 

 

Para Freud, a memória perpassa “pela resistência, sofre a ação do deslocamento e 

recalque e por fim, é substituída por um conteúdo de fantasia”33. O deslocamento seria a 

reorganização das memórias apreendidas ao longo da vida, ou dentro de um espaço 

delimitado de tempo, enquanto o recalque seria a negação do simbólico – o que não é 

reconhecido ou admitido pela moral de quem lembra. Dessa forma, o psicanalista acredita 

que o esquecimento ocorre a partir da Eros, como uma pulsão de autopreservação por meio 

do recalque ou esquecimento. Consciente ou não, o esquecimento é sempre arbitrário, 

conectado a que relembra e por outro lado esquece para criar. Fernando Catroga conclui da 

seguinte forma: 

[...] a existência de uma dialéctica entre recordação e esquecimento que funciona, igualmente, 

como uma espécie de ardil da memória, “manha” que, em face do renovamento potenciado pela 

imprevisibilidade do porvir, possibilita a existência tanto de futuros para o presente como, numa atitude 

justiceira, de futuros para o passado. Por conseguinte, recordar é seleccionar e resgatar já que como 

ensinou Walter Benjamin, a memória é projectiva, ou melhor, é inseparável dos olhares bifrontes 
nascidos da condição histórica do homem34.  

 

Portanto, é necessário esquecer-se para se lembrar. Nesse processo, o real se confunde 

com a fantasia, tal como observado por Buñuel: 

La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe 

la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. 

Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la una 

como la otra35. 
 

                                                             
32 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro,14. 
33 Pâmela Pitágoras Freitas Lima Ferrarini; Lívia Diana Rocha Magalhães. “O conceito de memória na obra 

freudiana: Breves explanações”, In: Estudos Interdisciplinares em Psicologia, Londrina, vol. 5, n. 1 (jun. 2014): 

114. 
34 Fernando Catroga, Memória, História e historiografia (Rio de Janeiro: FGV, 2012), 32-33. 
35 Ibid. 
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Catroga apresenta a explicação de que “a memória se limitará ao verossímil36, pois a 

sua retrospectiva não põe entre parênteses as paixões, emoções e afectos [SIC] do sujeito-

evocador”37. Isso significa que ainda que a memória convoque sempre (quando resgatada 

sem intenção consciente de alteração) o que foi vivido, o que caracteriza o seu princípio de 

realidade38, ela jamais será um relato completamente fidedigno do passado vivido.  

Portanto, a memória se constitui a partir de três antinomias que se interpenetram: 

esquecimento e recordação; realidade e fantasia; escala pessoal e coletiva. Ela é complexa e 

orgânica, montada, desmontada e remontada por um jogo entre o consciente e o 

inconsciente – mas ela tem a força de constituir a identidade, que é o pilar fundamental do 

comportamento e sentimento humano. Brilhantemente, Buñuel sintetiza isso no fim do 

capítulo sobre a memória da seguinte forma: 

Mis errores y mis dudas forman parte de mi tanto como mis certidumbres. Como no soy 
historiador, no me he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que represento es mío, 

con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis 

mentiras, en una palabra: mi memoria.39 

 

 

1.2. HISTÓRIA? 

 

 

Buñuel fala que não se apoiou em notas nem livros para contar sobre sua 

memória, porque não era um historiador. A menção do aspeto documental da História é 

muito pertinente, assim como a evocação de tal aspeto ao falar da sua própria memória. Isso 

porque a História nasce da memória, ou da intenção de não deixar que se esqueça a cerca de 

eventos ocorridos no tempo passado, mas o faz sempre com base no seu estatuto de ciência 

– porque a História mantém a sua narrativa do passado com base em métodos e evidências 

documentais / monumentais. A respeito desse rigor, Koselleck escreve que “é antiga a 

certeza do historiador quanto ao fato de que sua tarefa consiste primordialmente em buscar 

a verdade e transmiti-la”40. Para tal, o historiador consulta documentos, debates 

metodológicos, analisa o Estado da arte do assunto e junta as suas referências para elaborar 

uma narrativa sobre um recorte do tempo passado da maneira mais fidedigna possível.  

Em consonância com essa ideia, Rüsen escreve que: 

                                                             
36 Itálico do autor original, Fernando Catroga. 
37 Fernando Catroga, Memória, História e historiografia, 65. 
38 Ibid. 

39 Ibid., 16. 
40Reinhart Koselleck, Futuro Passado (Rio de Janeiro: Editora PUC Rio, 2012), 161. 
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A história é apreendida, pela linguagem e pela metáfora, como campo de experiência, como o 

supra-sumo do que é interpretável historicamente (na narrativa). Essa apreensão se dá no domínio 

global da experiência do tempo, antes de serem elaborados, em forma de teorias, conceitos elementares 

ou categorias. […] É pelo alcance teórico de seus conceitos elementares que a ciência da história decide 

a justificação e a abrangência de sua pretensão de cientificidade41 
 

Dessa maneira, o autor propõe que a História é uma ciência completamente atrelada à 

experiência de/no tempo. Essa ideia já é familiar aos historiadores desde os levantamentos 

suscitados pela escola de Annales, e foi brilhantemente sintetizada da seguinte forma por 

Marc Bloch: “ “Ciência dos homens”, dissemos. É ainda vago demais. É preciso 

acrescentar: “dos homens, no tempo”. O historiador não pensa “humano”. A atmosfera em 

que seu pensamento respira certamente é a categoria da duração”42. Bloch propunha que o 

passado em si não pode ser objeto de estudo, mas sim a sua duração, com rupturas e 

continuidades, dos eventos que decorreram em um momento específico. Essa ideia tão 

naturalizada atualmente, configurou, entretanto, um marco contra o historicismo, atitude 

historicista em voga no século XIX e que tinha por pretensão o remonte exato do tempo 

passado por meio da ciência histórica. Não apenas os historiadores dos Annales criticaram 

essa concepção da práxis do historiador historicista, mas também o campo da filosofia o 

fez, à exemplo, Nietzsche, que escreveu em sua Segunda Consideração Intempestiva que:  

Certamente precisamos da história, mas não como o passeante mimado no jardim do saber, por 
mais que este olhe certamente com desprezo para as nossas carências e penúrias rudes e sem graça. Isto 

significa: precisamos dela para a vida e para a ação, não para o abandono confortável da vida ou da 

ação ou mesmo para o embelezamento da vida egoísta e da ação covarde e ruim. Somente na medida 

em que a história serve à vida queremos servi-la43.  

 

Nietzsche, como Bloch, problematizou a perspectiva de que a História seria 

meramente contemplativa e cumulativa em enciclopédias. Citando a historiadora Lilia 

Schwarcz, como ela escreve na introdução de A Apologia da História, “não é à toa que 

Marc Bloch tenha escrito que ‘a história serve à ação’”44. Outro aspecto suscitado por 

ambos é o de que os documentos não falam por si, mas são instrumentalizados a partir da 

pergunta que é colocada pelo historiador. Dessa maneira, ambos autores refletiram sobre os 

propósitos da História, ainda que em contextos diferentes: Bloch, francês, propôs uma nova 

forma de organizar a História, sobretudo a partir da concepção da ideia de duração, e 

Nietzsche, alemão, uma nova forma de perceber a História, não apenas como uma 

                                                             
41Jörn Rüsen, “Reconstrução do Passado”, In Teoria da História II: os princípios da pesquisa histórica 

(Brasília: Universidade Nacional de Brasília, 2001), 63. 
42Itálico pessoal para indicar citação de: Marc Bloch, Apologia da História ou o ofício de historiador (Rio de 

Janeiro: Zahar, 2012), 55.  
43Friedrich Nietzsche, Segunda consideração intempestiva, da utilidade e desvantagem da história para a vida 

(Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003), 4. 
44 Marc Bloch, Apologia da História ou o ofício de historiador, 10. 
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curiosidade vã, mas como uma ciência intempestiva, “ou seja, contra o tempo, e com isso, 

no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro”45. 

Para além da ideia de que a História é a ciência dos “homens no tempo”, outro aspecto 

levantado ao longo do percurso da consciência sobre a escrita historiográfica, em meados do 

século XX, foi a escala escolhida para ser abordada. Paul Ricoeur lembra do livro de 

Fernand Braudel, O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrânico na época de Filipe II, para 

ressaltar o aspecto macro-histórico no qual se apoiou a maior parte dos autores dos Annales, 

dentre eles o próprio Braudel, e que é caracterizado por se estender “gradualmente da base 

econômica e geográfica da história até a camada social e institucional e aos fenômenos ditos 

do ´terceiro tipo’, dos quais procedem as formas mais estáveis das mentalidades 

predominantes”46. Naquele livro, Braudel adota como tema de sua pesquisa uma grande 

área que se insere sob tudo aquilo que é considerado como o Mediterrâneo. Entretanto, os 

micro-historiadores italianos, entre eles Carlo Ginzburg com seu emblemático livro sobre a 

cosmogonia de um moleiro no século XVI, O Queijo e os Vermes, mostram que também a 

narrativa em pequena escala, sobre um moleiro e seu vilarejo, é uma possibilidade da escala 

histórica. Escusado de preterir uma ou outra escala, Ricoeur explica que assim como na 

cartografia, “ao mudar de escala não vemos as coisas maiores ou menores, […]. Vemos 

coisas diferentes.” e elucida que “são encadeamentos diferentes em configuração e em 

causalidade. O balanço entre vantagens e perda de informação aplica-se a operações de 

modelização que envolvem formas diferentes do imaginário heurístico”47. 

Para além do recorte espacial, ou tomado a partir de uma relação com a cartografia 

sobre a escala das sociedades em questão, também as categorias temporais “passado x 

futuro” foram defrontadas ao longo do último século. Um exemplo é o trabalho de Hannah 

Arendt intitulado Entre o Passado e o Futuro (1954), obra em que a autora escreve sobre a 

tradição – sob a metáfora do testamento48:  

O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um 

futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição – que selecione e nomeie, que 

transmita e preserve, que indique onde se encontram os tesouros e qual o seu valor – parece não haver 

nenhuma continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem 

futuro, mas tão somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele 

vivem49.  

 

                                                             
45 Frederic Nietzsche, II Consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, 7. 
46 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento, 220. 
47 Ibid., 222. 
48 O testamento, além de ser usado nessa passagem como metáfora, é um documento utilizado correntemente 

no afazer do historiador. 
49 Hannah Arendt, Entre o Passado e o Futuro (São Paulo: Perspectiva, 2018), 31.  
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A História é o testamento da tradição. Da tradição de quem a escreve e da tradição 

sobre a qual é escrita. Ou ainda, ela era para os Gregos “reconciliação com a realidade”, um 

espelho que mostraria o que foi, o que vem sendo e o que é agora. Por essa razão, a História 

promoveria a catarse, “que segundo Aristóteles era a própria essência da tragédia” assim 

como a própria intenção do discurso histórico, alcançada “através das lágrimas e da 

recordação”50. Walter Benjamin, em complemento, mostra a outra face da catarse 

promovida pela História, o espanto com o acúmulo de destruição: 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para 

se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos 

que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula 

ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a 

partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se 

enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o 

imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce 

até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval51. 

 

Reinhardt Koselleck, por sua vez, propõe a História como a consolidadora de um 

espaço de experiência, que é o passado histórico. Para o autor, dessa forma, o passado não 

configura a História em si – ideia também proposta pela já mencionada escola dos Annales, 

conforme destaca Jacques Le Goff no prefácio da Apologia da história52 – a ciência se 

apresentaria, em efeito, como esse espaço de experiência somado à sua composição em uma 

narrativa elaborada no tempo presente. Mas como compor o paisagismo narrativo desse 

espaço de experiência? 

Koselleck propõe que a escrita da História se situa na coordenação entre o espaço 

de experiência (“passado”) e o Horizonte de Expectativa (“futuro”). Assim, ela tem por base 

os feitos que ocorreram e que foram registados em documentos oficiais, cartas, obras de 

arte, monumentos, tratados, enciclopédias etc., mas necessariamente os reúne por meio de 

uma narrativa sobre a sociedade que deixou esses vestígios de si. Dessa maneira, não apenas 

os documentos do passado foram arbitrariamente preservados e selecionados pelos seus 

tempos futuros, como assim continuam a sê-lo até o presente mais atual.  A História cria 

contexto e coesão para as evidências do passado, no presente que a escreve: 

                                                             
50 Ibid., 74-75. 

51 Walter Benjamin, Sobre o conceito da história: tese IX, O anjo da história (Belo Horizonte: Autêntica, 

2012).  
52 “A História é busca, portanto escolha. Seu objeto não é o passado: ‘A própria noção segundo a qual o 

passado enquanto tal possa ser objeto de ciência é absurda’. Seu objeto é ‘o homem’, ou melhor, ‘os homens’, 

e mais precisamente ‘homens no tempo’”. Marc Bloch, Apologia da História ou o ofício de historiador, 24. 
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A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 

podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas 

inconscientes de comportamento, que não estão mais, ou que não precisam mais estar presentes no 

conhecimento53. 

     

 A despeito de tanto rigor metodológico, entretanto, “a história é desde sempre 

concebida como conhecimento de experiências alheias”54. Essa alteridade histórica é 

justamente o que suscita a dúvida de “quem escreve e por quê?”  

A essa questão, o historiador britânico Edward P. Thompson responde da 

seguinte maneira: 

In the end we also will be dead, and our own lives will lie inert within the finished process, 

our intentions assimilated within a past event which we never intended. What we may hope is that 
the men and women of the future will reach back to us, will affirm and renew our meanings, and 

make our history intelligible within their own present tense. They alone will have the power to 

select from the many meanings offered by our quarrelling present, and to transmute some part of 

our process into their progress.55 

 

Em consonância, Pollak coloca que o fazer histórico “não se trata mais de lidar 

com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, 

como e por quem eles são solidificados e dotados de duração e estabilidade”56. Nesse 

sentido, a História se vê como espaço de reflexão da atuação do homem no tempo, mas 

justamente porque as reflexões humanas são diversas, ela se torna também o palco de 

diversas disputas de narrativa. Dessa forma, a História está longe de ser uma verdade 

absoluta, ou os fatos tal qual eles foram, porque assim como a própria realidade é um 

prisma de perspectivas, a História é escrita de acordo com quem a escreve – cabe, por fim, à 

sociedade que a escreve/lê encontrar, ou não, sentido nisso.  

 

 

 

1.3. SURREALISMO? 

 

Buñuel escreve em seu Ultimo Suspiro que: 

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aquí y allí, en los Estados 

Unidos, en Alemania, en España o en Yugoslavia, ciertas personas que utilizaban ya una forma de 

expresión instintiva e irracional, incluso antes de conocerse unos a otros. Las poesías que yo había 

                                                             
53 Reinhart Koselleck, Futuro Passado, 309. 
54 Ibid., 310. 
55 Edward P. Thompson, The Poverty of theory (New York: Monthly Review Press, 2008), 42. 
56 Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, Silêncio”, Estudos Históricos, vol. 2, nº 3 (1989): 4. 
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publicado en España antes de oír hablar de surrealismo dan testimonio de esta llamada que nos dirigía a 

todos hacia París. Así también, Dalí y yo, cuando trabajábamos en el guión de Un chien andalou, 

practicábamos una especie de escritura automática, éramos surrealistas sin etiqueta. 

Había algo en el aire, como ocurre siempre. Pero tengo que añadir que, por lo que a mí 

respecta, mi encuentro con el grupo fue esencial y decisivo para el resto de mi vida57. 

 

O relato do realizador de cinema que integrou o grupo dos surrealistas entre 1929 e 

1933 destaca um ponto chave do Surrealismo enquanto movimento artístico: a coesão do 

movimento com a época em que aconteceu, sobretudo por ter se dado em tantos lugares ao 

redor do mundo, por meio de diferentes áreas de expressão, quer sejam elas literárias ou 

artísticas. Três anos após a publicação do Manifesto (1927), Hermann Hesse publicou O 

Lobo da Estepe. Totalmente desvinculado do grupo parisiense, o livro traz temas como a 

complexibilidade do subconsciente e o aspeto enfadonho das artes cultas europeias de então. 

Isso reforça o que Buñuel chama de “alguma coisa no ar”, e que o autor Christian Metz 

chama por nevrose, mas que é também análogo ao Zeitgeist (espírito do tempo). 

No entanto, como todos os fenômenos, o surrealismo58 passou a ser nomeado a partir 

de um determinado ponto no decurso do tempo, ponto esse que normalmente se apoia em 

algum feito histórico, ou seja, em algum feito que tenha sido documentado. A escrita de um 

manifesto nomeia e caracteriza um movimento, quer dizer, ele estrutura a partir de um 

contexto, a forma que o autor quer ou que pretende que o seu trabalho e as suas ações sejam 

encarados, propondo dessa forma, por meio de palavras, a manifestação de intenção de um 

grupo – dessa forma, ele é um documento histórico. 

O manifesto surrealista foi o ponto que nomeou o fenômeno em causa. Escrito por 

André Breton, em 1924, o manifesto apresenta o movimento surrealista como uma ode ao que 

escapa à concretude do real59, ou seja, ao sur-real60. A proposta se constitui a partir da busca 

pelo retrato automático61 do inconsciente, assunto levantado, em um período contemporâneo 

ao manifesto, por Sigmund Freud (1856-1939), o fundador da psicanálise. O manifesto 

declara: 

                                                             
57 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 131. 
58 Itálico pessoal. Por reiterar o título do subcapítulo. 
59“Agradeça-se a isso as descobertas de Freud. Com a fé nessas descobertas desenha-se afinal uma corrente de 
opinião, graças à qual o explorador humano poderá levar mais longe suas investigações, pois que autorizado a 

não ter só em conta as realidades sumárias. Talvez esteja imaginação a ponto de retornar seus direitos”. André 

Breton, “Manifesto Surrealista”, 4, USP, consultado em 16-07-2021, 

https://edisciplinas.usp.br/mod/url/view.php?id=3100961 . 
60 “Sur” em francês significa “sobre”. 
61 Automático no sentido de se deixar ser guiado pelo inconsciente, mais que pela orientação em direção ao 

retrato realista do motivo a ser retratado – no caso, o subconsciente e suas expressões. 

https://edisciplinas.usp.br/mod/url/view.php?id=3100961
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Só com muita fé poderiam nos contestar o direito de empregar a palavra SURREALISMO 

no sentido muito particular em que o entendemos, pois está claro que antes de nós esta palavra não 

obteve êxito. Defino-a, pois, de uma vez por todas.  

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 

verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. 

Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação 

estética ou moral.  

ENCICL. Filos. O Surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior de certas formas 

de associações desprezadas antes dele, na onipotência do sonho, no desempenho desinteressado do 

pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos, e a se substituir a 

eles na resolução dos principais problemas da vida. Deram testemunho de SURREALISMO 

ABSOLUTO os srs. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, 

Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac62.  
 

Breton, ironicamente, faz a descrição de seu manifesto como se estivesse 

normatizando sua proposta por meio de esquemas formais e institucionalizados, como os do 

espaço artístico/acadêmico de então, ainda que o manifesto inteiro proponha a vulgaridade 

das formalizações do real: 

O processo da atitude realista deve ser instruído, após o processo da atitude materialista [...]. A 

atitude realista, inspirada no positivismo, de São Tomás a Anatole France, parece-me hostil a todo 

impulso de liberação intelectual e moral. Tenho-lhe horror, por ser feita de mediocridade, ódio e 

insípida presunção63. 

 

Apesar de provocativo, o manifesto é coeso com sua proposta: o desprezo pelo 

realismo e pela lógica - o que faz muito sentido em um contexto histórico de pós-grande 

guerra (1914-1918)64, onde a lógica (ciências naturais) foi usada a serviço da morte e a 

realidade ainda tentava assimilar o ocorrido recente e violento da Guerra. 

Tamanha é a crença na vida, no que a vida tem de mais precário, bem entendido, a vida real, 

que afinal essa crença se perde. O homem, esse sonhador definitivo, cada dia mais desgostoso com seu 

destino, a custo repara nos objetos de seu uso habitual, que lhe vieram por sua displicência, ou quase 

sempre seu esforço, pois ele aceitou trabalhar, ou pelo menos, não lhe repugnou tomar sua decisão (o 

que ele chama decisão!)65. 
 

 Entretanto, o foco do manifesto se volta, por um lado, à produção artística e 

literária, que se fundava “na necessidade incessante de autenticar o «real»”66: nas artes, por 

meio das pinturas realistas inspiradas pela fotografia, como o Retrato de Marie Breunig67, de 

Gustav Klimt; por meio da própria fotografia, então técnica insurgente; e na literatura 

                                                             
62 André Breton, Manifesto Surrealista, 1. 
63 Ibid., 2. 
64 “Tão ocupado estava eu com Freud nessa época, e familiarizado com os seus métodos de exame que eu tivera 
alguma ocasião de praticar em doentes durante a guerra, que decidi obter de mim o que se procura obter deles, a 

saber, um monólogo de fluência tão rápida quanto possível sobre o qual espírito crítico do sujeito não emita 

nenhum julgamento, que não seja, portanto, embaraçado com nenhuma reticência, e que seja tão exatamente 

quanto possível o pensamento falado. Ibid., 10. 
65 Ibid., 1. 
66 Roland Barthes, O efeito de Real (Petrópolis: Editora Vozes, 1972), 84-89. 
67 Belvedere Museum. 
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realista, que carregava o cenário descrito de pormenores desnecessários. No próprio 

Manifesto Surrealista, Breton comenta sobre as críticas feitas por Paul Valéry sobre o excesso 

enfadonho da linguagem utilizada pelos autores do movimento caracterizado como realismo:  

Por necessidade de depuração [Válery] propunha recentemente fazer antologia do maior número 

possível de começos de romances cuja insensatez ele muito esperava. Os mais famosos autores seriam 

chamados a participar. Tal idéia dignificava também Paul Valéry, que, não há muito, a propósito dos 

romances, me garantia que, ele, sempre se recusaria a escrever: "A marquesa saiu às cinco horas".68 

Por outro lado, a própria declaração de cansaço mediante ao bom gosto e de 

desprendimento ao material/ “real” / concreto foi interpretada por Walter Benjamin como uma 

ideia política. Segundo Alexa Bretas, em Traumkitsch: O Surrealismo, O Último Instantâneo 

da Inteligência Europeia (1929)69: 

Benjamin alega que o método, ou melhor, o “truque” descoberto pelos surrealistas para “salvar” 

esse cinzento “mundo de coisas” consiste precisamente em trocar os vícios da historiografia tradicional 

por uma abordagem, por assim dizer, “política* - ou seja, capaz de mobilizar as “energias 

revolucionárias” depositadas no “antiquado”.70 

Como contraproposta à realidade materialista, Breton propõe então o absurdo e o 

desprendimento a formalismos. Nesse sentido, a ambição do grupo é fundamentalmente em 

favor do sonho e do seu funcionamento junto à realidade desperta, por meio de um jogo com a 

linguagem, como o uso de combinações inusitadas de imagens e palavras justapostas71: 

Acredito na resolução futura destes dois estados, tão contraditórios na aparência, o sonho e a 
realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer. Parto à sua 

conquista, certo de não consegui-la [SIC], mas bem despreocupado com minha morte, vou suputar um 

pouco os prazeres de tal posse72. 

Esse foi exatamente o ponto que aproximou Buñuel do grupo. Em sua autobiografia 

(1982), ele nos apresenta alguns nomes integrantes do então já formado “grupo dos 

surrealistas” com o qual teve contato na exibição de seu primeiro filme, Un chien andalou 

(1929), cujo roteiro fora escrito com Salvador Dalí, a partir de uma compilação de sonhos dos 

dois: 

                                                             
68 André Breton, Manifesto Surrealista, 3. 
69 Alexa Bretas, Fantasmagorias da modernidade, (São Paulo: UNIFESP, 2021), 60. 
70 Ibid. 
71 No entanto, a imagem (ou a metáfora) pode ser também um processo de expressão extremamente rico, 

inesperado, criativo e mesmo cognitivo, uma vez que a comparação de dois termos (explícita e implícita) 

estimula a imaginação e a descoberta de insuspeitos comuns entre eles. Este foi um dos princípios do 

funcionamento da imagem surrealista na literatura, é claro, mas também na pintura (Magritte, Dali) ou no 

cinema (Buñuel). Outras imagens... Martine Joly, Introdução à Análise da imagem, (Lisboa: Edições 70, 1994), 

23. 
72 Ibid., 6. 
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Aquel encuentro tuvo lugar en el café «Cyrano» de la place Blanche, en el que el grupo 

celebraba sus sesiones diariamente. Me presentaron a Max Ernst, André Breton, Paul Éluard, Tristan 

Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamin 

Péret, que entonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofrecieron una copa y prometieron 

no faltar a la presentación de la película, de la que Aragon y Man Ray les habían hecho grandes 
elogios73. 

 

Para além da afinidade de perspectivas, o grupo e Buñuel compartilhavam uma 

ambição revolucionária de criticar os valores vigentes, sobretudo os valores burgueses – que 

era a realidade dos jovens74.  Em sua autobiografia, o realizador sintetiza que o verdadero 

objetivo75 do surrealismo “no era el de crear un movimiento literario, plástico, ni siquiera 

filosófico nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad, cambiar la vida”76.  

Dessa forma, ainda que o vínculo de Buñuel com o grupo dos surrealistas tenha 

acabado em 1933, o surrealismo, enquanto estilo, teve influência no trabalho dele até o fim de 

sua carreira, não como participação física a reuniões, entretanto como fantasma, como 

escreve Cristina Moreiras-Menor: “Los ‘fantasmas’ más sobresalientes […] que recurren las 

últimas películas de Buñuel son, sin duda, Marx, Freud, Lacan y el grupo de surrealistas que 

se apilan en sus escenas [...] (Buñuel era después de todo un hombre de su época […])”77 - 

assim como era o próprio surrealismo.  

 

 

1.4. CINEMA? 

 

 
O automatismo cinematográfico regula a querela entre técnica e a arte. Não reproduz as coisas tal 

como se oferecem ao olhar. Regista-as tal como o olho humano não as vê78. 

                                                             
73 A partir do trecho da autobiografia de Buñuel (1982) e do trecho do manifesto de Breton (1924) se pode 

perceber uma diferença entre os nomes dos integrantes, a salvo Aragon, Breton e Eluard. Isso não anula, 

entretanto, as aspirações e referências que sintetizam o coletivo, que se reconfigurou algumas vezes: seja graças 

a afinidades e des-afinidades políticas com o Marxismo por parte de um ou outro integrante; graças a distâncias 

geográficas; graças a entrada de alguns integrantes e saída de outros; ou seja, a reconfiguração se passou como é 

natural que os fenômenos se reinventem no/ao longo do próprio fluxo do tempo. O manifesto data de 1924, 

enquanto o Buñuel ressalta, ele mesmo, que participou do grupo entre 1929 até 1933. Isso, no entanto, é menos 

importante que a síntese em linhas gerais da intenção/proposta do grupo. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 132. 
74 La mayoría de aquellos revolucionarios —al igual que los señoritos que yo frecuentaba en Madrid— eran de 
buena familia. Burgueses que se rebelaban contra la burguesía. Éste era mi caso. Luis Buñuel, Mi Ultimo 

Suspiro, 134. 
75 Palavras de Buñuel. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 133. 
76 Ibid. 
77 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo 

(Madrid: Iberoamericana, 2011), 24. 
78 Jacques Rancière, A Fábula Cinematográfica, (Lisboa: Orfeu Negro, maio de 2014), 9. 
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O cinema é, para além da técnica de produção e da representação narrativa que o 

constitui, uma comunicação complexa e minuciosa. Ou melhor, o cinema é tudo isso, e 

sobretudo uma arte79: sintetizando em poucas palavras, a arte da imagem em movimento. 

A priori, pode-se pensar que a mensagem do filme está contida em seu roteiro, mas o 

seu código é, em efeito, bastante alegórico e multifacetado, composto por diferentes técnicas 

possíveis: ritmo, iluminação, efeitos (como o flashback e o fade), ângulo de filmagem, áudio 

[ou não], etc. Outrossim, é emitida por diferentes agentes: diretor, atores, produtores, 

figurinistas… Todas essas camadas apontam para um dos lados do aspeto fantástico do 

cinema: múltiplas subjetividades estão envolvidas no processo criativo de um filme – e 

nenhuma delas está materialmente presente no momento em que o filme é visto80. Por essas 

razões mesmas, o cinema não pode registar as coisas como o olho humano as vê.   

Antes que o cinema se figurasse como tal, entretanto, o movimento e a projeção já 

despertavam as paixões humanas por meio de uma técnica chamada fantasmagoria. Tal 

termo começou a ser empregado no século XVIII, mais especificamente em 1797, por 

Étienne-Gaspard Robert e dizia respeito a uma apresentação surpreendente que consistia em 

projetar, por meio de um novo instrumento nomeado fantascópio, “quadros em miniatura 

pintados sobre uma placa de vidro”, em uma tela coberta de fumaça81. A temática desses 

espetáculos tocava o mórbido, o assustador e o inquietante, “visões aterrorizantes de mortos 

relativamente recentes como Voltaire (1694-1778), Rousseau (1712-1778), Marat (1743-

1793) e Robespierre (1758-1794)” e também figuras da mitologia greco-romana como 

“Eurídice, Orfeu e Medusa”82. Tornara-se popular em grandes capitais como Paris e Londres, 

no fim do mesmo século83.  

Dizer que esse espetáculo foi o princípio do que hoje se entende como “Cinema” é, no 

mínimo, problemático. Isso porque a História bem sabe que o progresso linear é um mito: 

ninguém poderia imaginar que o cinema do século XIX, ou do século XX, muito menos o do 

século XXI existiria, nessa altura. Tampouco parecia claro que essas apresentações poderiam 

se tornar populares ao redor do mundo, a princípio, na verdade, eram bem mais limitadas e 

direcionadas a curiosos e entusiastas que a um público geral. Entretanto, é curioso como o 

                                                             
79 “Arte e Comunicação representam dois conceitos inseparáveis”. Martine Joly, Introdução à Análise de 

Imagem, 2. 
80 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, (Lisboa: Horizonte, 1980), 53. 
81 Aléxia Bretas, Fantasmagorias em Walter Benjamin, 135. 
82 Ibid. Itálico da autora. 
83 Ibid,136. 
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próprio nome do espetáculo do século XVII dialoga com uma análise sobre o cinema feita 

por Christian Metz no livro Significante Imaginário (1988)84. Como bem escreveu Aléxia 

Bretas (2020), “a expressão fantasmagoria é composta por dois vocábulos gregos, phántasma 

(fantasma, aparição) e agoreuein (falar em público), cuja combinação dá nome a uma atração 

até então inédita”85. A autora, em sequência, explica que o passado se fazia presente a partir 

dessas apresentações, promovendo uma dualidade paradoxal e mágica entre ausência e 

presença: a ausência material dos personagens projetados e a presença sensorial deles não 

apenas na perceção do público, mas especialmente nas suas consciências e experiências, 

despertando uma gama de emoções86. Uma dualidade análoga é percebida por Metz no 

capítulo “Filme/Fantasma”, do seu livro anteriormente mencionado87. Para ele, o cinema é 

também um fluxo fantasmático, na medida que faz o fantasma consciente – a materialização 

de uma narrativa por meio da projeção na tela – ganhar sentido ao se relacionar com o 

fantasma inconsciente – o entendimento e possíveis (des)afetos do espectador em relação a 

um filme. A emoção despertada pelo movimento da imagem, aspeto comum ao cinema e à 

fantasmagoria, se consolida, no entanto, como Cinema - uma arte, a partir do contato entre 

um mágico e uma tecnologia. 

Quase cem anos depois da conceção da fantasmagoria, especificamente a 22 de março 

de 1895, os irmãos Lumière fizeram a primeira demonstração de sua invenção, o 

cinematógrafo, na Sociedade de apoio à Indústria nacional, em Paris88. Ambos os irmãos 

eram engenheiros e filhos de Antoine Lumière, fabricante de películas fotográficas e 

proprietário da Usine Lumière89. No fim do mesmo ano, a 28 de dezembro, e mais uma vez 

em Paris, os irmãos Lumière fizeram então a primeira sessão paga ao grande público90. Nessa 

sessão, foram apresentados 10 filmes com cenas curtas, de um take apenas, da vida na cidade, 

                                                             
84 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 134. 
85 Aléxia Bretas, Fantasmagorias em Walter Benjamin, 135-136. Itálico da autora. 
86 Ibid. 
87 Nele o autor discorre sobre os fantasmas inconscientes e conscientes, e deixa explícito que “o fantasma 

simplesmente, nas suas diferentes versões conscientes e inconscientes” são “inseparáveis” um do outro.   

Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 134. 

88 « Le Cinématographe Lumière », Institut Lumière, disponível em : 30-03-2022, https://www.institut-

lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/cinematographe.html . 
89 «Auguste e Louis Lumière», Wikipedia, disponível em : 30-03-2022, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Auguste_e_Louis_Lumi%C3%A8re . 
90 Jean Claude-Bernardet, O que é cinema? (São Paulo: Brasiliense, 1980), 125. 

https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/cinematographe.html
https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/cinematographe.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Auguste_e_Louis_Lumi%C3%A8re
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tal qual a saída de operários da fábrica Lumière, em Lyon, ou a chegada de um comboio à 

estação91. 

As imagens em movimento, em um contexto no qual a representação era dada por 

meio da literatura e da pintura, a princípio, espantavam aos espectadores, que pareciam ver 

uma janela da realidade – especialmente considerando-se que os filmes dos Lumière eram 

takes de cenas cotidianas. Entretanto, parecia incrível, no sentido não apenas de impressionar 

pelo encanto, mas de parecer resultado de algum truque de ilusão, porque, diferente do 

mundo a cores percebido pelos cones dos olhos humanos92, as filmagens de então eram em 

preto e branco e os filmes eram mudos. Dessa forma, a audiência de então sabia que as cenas 

que viam não poderiam ser a realidade, mas ainda assim pareciam com cenas cotidianas a que 

estavam habituados. 

Assim, por um lado, os filmes dos Lumière foram tomados como o começo dos filmes 

documentais, uma vez que pareciam manter uma “fidelidade à imagem”, na medida em que 

não apresentavam “adornos ou arranjos editoriais” 93. Por outro lado, Georges Méliès (um 

mágico e diretor de teatro na altura em que compareceu à primeira exibição dos Lumière) 

inaugurou uma abordagem fantástica no cinema por meio do cenário, da atuação e do 

desprendimento em captar a realidade, que podem ser verificados em seus filmes94. Em 

efeito, os curta-metragens de Méliès são considerados os primeiros filmes de ficção, sendo Le 

Voyage dans la Lune (1902) o primeiro e mais emblemático dentre eles. Entretanto, tanto os 

filmes dos Lumière quanto os de Mélies, para Nichols, inauguraram o fascínio com o poder 

da imagem fotográfica em captar qualquer coisa que se pusesse diante da lente para que o 

resultado fosse, em sequência, apresentado a uma audiência por meio de uma faixa de filme, 

capaz de ser reproduzida quantas vezes apetecesse, para diferentes públicos95. 

O filme de nada vale, dessa maneira, sem a outra parte de um discurso, de um truque 

de mágica ou de quem está do lado de fora da tela: Ou melhor, o filme de nada vale sem a 

                                                             
91 « La première séance publique payante », Institut Lumière, disponível em : 30-03-2022, https://www.institut-

lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/premiere-seance.html . 
92 Cones são as células do olho dos animais que permitem perceber as cores e a visão central, e bastonetes são as 

células que permitem captar a luminosidade e a visão periférica. «Estrutura e função dos olhos», Msdmanuals, 

disponível em : 30-03-2022, https://www.msdmanuals.com/pt-pt/casa/dist%C3%BArbios-
oftalmol%C3%B3gicos/biologia-dos-olhos/estrutura-e-fun%C3%A7%C3%A3o-dos-olhos . 
93 Tradução pessoal de: Bill Nichols, Introduction to Documentary, (Indiana: Indiana University Press, 2001), 

83-84. 
94 «Georges Méliès, Wikipedia, disponível em : 30-03-2022, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s . 
95 Bill Nichols, Introduction to Documentary, (Indiana: Indiana University Press, 2001), 83-84. 

https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/premiere-seance.html
https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/premiere-seance.html
https://www.msdmanuals.com/pt-pt/casa/dist%C3%BArbios-oftalmol%C3%B3gicos/biologia-dos-olhos/estrutura-e-fun%C3%A7%C3%A3o-dos-olhos
https://www.msdmanuals.com/pt-pt/casa/dist%C3%BArbios-oftalmol%C3%B3gicos/biologia-dos-olhos/estrutura-e-fun%C3%A7%C3%A3o-dos-olhos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s
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reação do espectador. Um traço em comum à fantasmagoria e ao filme dos irmãos Lumière é 

o espanto. Parte dessa reação pode ser explicada da seguinte forma: o cinema promove uma 

alucinação paradoxal, uma confusão de distintos níveis de realidade. “O sujeito, desta feita, 

alucinou o que lá estava realmente”96. Para sintetizar por meio de uma análise de referência 

semiológica97: o filme é duplamente significado e significante. 

O filme é realizado por uma equipe, que é orquestrada pelo realizador – isto é, a 

produção do filme é claramente exterior ao sujeito que vai ao cinema. Por esse lado, o filme é 

signo. Por outro lado, o espectador voyeur normalmente busca o filme como uma forma de 

evasão da própria realidade, e prova disso é a postura em que ele se encontra frente à tela: 

quieto, imóvel em uma cadeira, dentro de um ambiente escuro. Nesse momento, a pessoa que 

vê o filme é estimulada a desconectar-se do mundo fora da tela (trabalho, relacionamentos, 

estudos, afazeres domésticos…) e em um rito que remonta o rito de dormir, o espectador tem 

por intenção manter-se acordado98. Porquê? Porque ele quer assimilar seus próprios 

significantes ao signo. O espectador, nesse sentido, está completamente fora da película ao 

mesmo tempo que inteiramente dentro, no sentido de que está envolvido, entretido e 

interessado pelo filme (ou essa costuma ser a intenção suposta ao deslocar-se até o cinema) – 

portanto, o espectador é, de certa maneira, co-produtor99 do filme. 

Mas porque o espanto do espectador? No começo do Cinema, o público não sabia o 

que se estava a passar. Não sabia entender o filme e, por isso, antes de tornar-se apreço, o 

filme se apresentou primeiro como um susto. Buñuel contou em sua autobiografia que o 

primeiro filme que ele viu foi em 1908, uma animação infantil com som: um porco que 

cantava e que se podia ouvir graças a um fonógrafo colocado atrás da tela. O ambiente de 

projeção era o interior de uma barraca coberta por uma lona, onde o público se sentava em 

bancos – uma estrutura que remontaria à de um circo. Avançando em sua memória, o autor 

escreveu que em 1914, os filmes exibidos em Saragoza, sua cidade, eram os de Max Linder e 

de Méliès, em uma estrutura já fixa100. Apesar da rápida consolidação da popularidade do 

                                                             
96 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 108. 
97 «Que se aproxima da linguística e da Psicanálise». Ibid., 25. 
98 Ibid., 103-143. 
99 O espectador não produz o filme, nem os elementos do filme, nem o roteiro. O filme, no entanto, costuma ser 

feito para que alguém o veja – o espectador – que percebe o filme e atribui significantes (os seus e os outros 

possíveis atribuídos pelo contexto histórico e/ou pela equipa de produção) em relação à obra. 
100 “En aquella época, el cine no era más que una atracción de feria, un simple descubrimiento de la técnica. 

[…]. Me parece que en 1908 no había en toda la ciudad más que un solo automóvil y funcionaba por 

electricidad. […]. En años sucesivos se abrieron en Zaragoza salas permanentes, con butacas o bancos, según el 

precio. Hacia 1914 había tres cines bastante buenos: el Salón Doré, el Coïné (nombre de un fotógrafo célebre) y 
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cinema, o espectador carecia de explicação para conectar as mudanças de películas e montar 

uma narrativa a partir da sequência de imagens:  

“En los cines de Zaragoza, además del pianista tradicional, había un explicador que, de pie al 

lado de la pantalla, comentaba la acción. Por ejemplo: 

- Entonces el conde Hugo ve a su esposa en brazos de otro hombre. Y ahora, señoras y señores, 
verán ustedes al conde sacar del cajón de su escritorio un revólver para asesinar a la infiel. 

El cine constituía una forma narrativa tan nueva e insólita que la inmensa mayoría del público 

no acertaba a comprender lo que veía en la pantalla ni a establecer una relación entre los hechos. 

Nosotros nos hemos acostumbrado insensiblemente al lenguaje cinematográfico, al montaje, a la acción 

simultánea o sucesiva e incluso al salto atrás. Al público de aquella época, le costaba descifrar el nuevo 

lenguaje. 

De ahí la presencia del explicador”101. 

 

No entanto, isso significa dizer que as pessoas não se espantaram, nem se espantam, 

mais com o cinema ao longo de seu desenvolvimento - uma vez que já estavam, ou estão, 

familiarizadas com a arte? Certamente, não. O cinema continua causando espanto – assim 

como uma gama de outras empatias, antipatias, risos e choros. O autor Christian Metz até 

mesmo compara a experiência do estado fílmico102 à experiência do sono e consequentemente 

do sonho, fisiologicamente: “Em oposição às actividades ordinárias da vida, o estado fílmico 

tal como o induzem os filmes tradicionais de ficção103 [...] assinala-se por uma tendência 

geral à baixa de vigilância, por um começo de sono e de sonho”104. 

Dessa forma, assistir um filme é como ter um sono acordado105. O filme parece real 

enquanto é visto, como o sonho parece real enquanto se dorme. A experiência de ver um 

filme promove um estado de dormência da consciência, que não a anula, mas a reduz. 

Durante o sonho (que acontece durante o sono), entretanto, o sujeito sonhador está 

inconsciente – uma vez que o sono é o estado-ápice de repouso da consciência. “Trata-se de 

uma diferença de efeito psíquico que deriva de uma diferença inteiramente material: a 

presença no filme, sem equivalente no sonho, de imagens e de sons quimicamente inscritos 

num suporte exterior”106.  

                                                                                                                                                                                             
el Ena Victoria […]. Se proyectaban también las películas de Max Linder y de Méliès, como El viaje a la Luna. 

[…]. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 43. 
101 Ibid. 
102 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 110. 
103 “Qualquer filme é um filme de ficção” escreve o autor Cristian Metz, em: Christian Metz, O Significante 

Imaginário: Psicanálise e Cinema, 154. Isso porque o filme é arte e não ciência, e a arte não tem o mesmo 

compromisso com a verossimilhança que a História, por exemplo. Ademais, a própria curta duração do filme 

demanda de adaptações narrativas, no caso dos filmes históricos.  
104 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 111. 
105 Ibid., 120. 
106 Ibid., 117. 
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O filme é mágico, parece um espetáculo de mágica, uma ilusão ou um sonho. Isso 

porque a própria percepção de um filme remonta o estado onírico – um fantasma da 

realidade, que parece totalmente real enquanto se experimenta, sob uma postura de 

pouquíssima atividade física e muitíssima atividade cognitiva. Buñuel, em Mi Ultimo 

Suspiro, escreveu que o cinema tem um efeito hipnótico sobre o público: 

Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en el espectador. No hay más que mirar a la 

gente cuando sale a la calle, después de ver una película: callados, cabizbajos, ausentes. El público de 

teatro, de toros o de deporte, muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, 

ligera e imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al 

cambio de planos y de luz y a los movimientos de la cámara, que debilitan el sentido crítico del 

espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta de violación107. 

 A partir dessa constatação do realizador, é digno de nota lembrar que toda mágica, ou 

até mesmo hipnose, nasce de um truque, e o cinema só existe graças aos artifícios que o 

permitem circunstancialmente existir e que são, no mínimo, a tela, a câmera, a ferramenta de 

projeção e o espaço escuro. Na arte da fantasmagoria, por exemplo, o fantascópio era 

utilizado em conjunto à fumaça para criar o efeito de real que acontecia graças à projeção de 

placas pintadas no vidro em conjunto à fumaça, mas a imagem projetada era pintada, e não 

gravada – além disso, o espetáculo era apreciado exclusivamente no momento e local que ele 

estava a ocorrer; o cinematógrafo, por sua vez, foi a ferramenta usada para os curtas de 

imagens cotidianas feito pelos irmãos Lumière, e também para os filmes ilusionistas de 

Méliès, que uma vez gravados108, puderam ser reproduzidos em vários outros lugares além do 

palco de espetáculo local109; e no filme visto por Buñuel, em sua infância, havia até um 

fonógrafo para conciliar som e imagem. Isso mostra que não importam quantas camadas 

sejam adicionadas ao filme110, ele necessita da técnica para existir – como a pintura necessita 

da tela e da tinta. O que faz o filme uma arte ainda atual, no entanto, é que ela surgiu em um 

                                                             
107 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, (Barcelona: Contemporánea, 2019), 87. 
108 A gravação é um aspeto muito importante com relação à apreensão da realidade, porque ela capta uma 

sucessão de imagens da realidade. Nem por isso a gravação é a reprodução da realidade, mas o efeito técnico, 
continua sendo uma referência de efeito de realidade. Por exemplo: mesmo as pinturas realistas do fim do 

século XIX para o começo do século XX, apenas conseguiram atingir o nível de proximidade à imagem real 

depois da invenção da máquina fotográfica, como escreve Odom. Ver: Nancy G. Odom, “The Photograph and 

Photo-Realism in Painting” (MA Dissertation, Eastern Illinois University, 1981).  Accessed on: 26-07-2021. 

https://thekeep.eiu.edu/theses/2946/ 
109 Como se pode perceber a partir do relato de Buñuel sobre os filmes de Méliès serem exibidos em Zaragoza, 

em 1914 e não exclusivamente em Paris e não somente em 1895. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 43. 
110 Áudio; efeitos sonoros - como o som do cavalgar ou o barulho de um tiro; estratégias relativas ao movimento 

e diferentes apreensões da máquina de filmagem em relação ao objeto/cena filmados; edições de cor e corte; 

seleção de atores. 
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momento em que havia uma certa obsessão pelo realismo111 e interesse pelo desenvolvimento 

de novas tecnologias mecânicas112 – e esse aspeto não foi interrompido, ao contrário, foi bem 

desenvolvido113 ao longo de sua existência. 

Dessa forma, cerceando toda a técnica e toda arte da linguagem cinematográfica, está 

o contexto em que o filme se insere – o seu o tempo. Portanto, para entender um filme é 

preciso contextualizá-lo: 

Analisar […] tanto a narrativa quanto o cenário, a escritura, relações do filme com aquilo que não 

é filme: o autor, a produção, o público, a crítica, o regime de governo. Só assim se pode chegar à 

compreensão da obra, mas também da realidade que ela representa114. 

Nesse sentido, e isso interessa muito a este trabalho, é importante ressaltar que alguns 

filmes e realizadores “manifestam uma independência diante das correntes ideológicas 

dominantes, criando e propondo uma visão de mundo inédita, própria de cada um deles, o que 

vigorosamente suscita uma nova tomada de consciência”115. Esse é o caso de Luis Buñuel, 

que acompanhou grandes mudanças da técnica cinematográfica e ao mesmo tempo desafiou 

noções morais e narrativas em seus filmes, e que tem como plano de fundo histórico de seu 

trabalho o período de ascensão do Franquismo, na Espanha; o conservadorismo saudoso ao 

Porfiriato (terminado em 1911), no México; e o surgimento do surrealismo durante o período 

entre guerras (nomeadamente entre 1925-1929)116, em Paris. Para Buñuel, no entanto, o 

cinema sempre foi, antes de tudo, um instrumento de poesia117. 

 

 

 

 

                                                             
111 Durante o mesmo período surgiram correntes como o realismo, o positivismo, o historicismo, etc. - e todos 

esses “ismos”, artifício de organização que per si indica uma profusão de avanços técnicos na altura e como eles 

se espalharam em diferentes campos da sociedade – que apontam, entretanto, para a mesma tendência de busca 

por uma reconstrução verdadeira da realidade. Sobre as correntes de organização da historiografia (que podem 

também ser aplicadas a outras ciências sociais e comunicativas), ver: Alan Muslow, Deconstructing History, 

(New York: Routledge, 1997). 
112 “Dessa época, fim do século XIX, início [do século XX], datam a implantação da luz elétrica, a do telefone, 
do avião, etc., etc., e, no meio dessas máquinas todas, o cinema será um dos trunfos maiores do universo 

cultural”. Jean Claude-Bernardet, O que é cinema?, (São Paulo: Brasiliense, 1980), 127. 
113 Construído, reconstruído e desconstruído.  
114 Marc Ferro, Cinema e História, (São Paulo: Terra e Paz), 33. 
115 Ibid., 16. 
116 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 66. 
117 Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, (Madrid: Cátedra, 2010), 7. 
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2. OS FILMES E SEUS TRÊS LADOS: AGENTE, TESTEMUNHA E LINGUAGEM 

 

Como mencionado anteriormente, o filme pode ser encarado sobre diferentes prismas: 

como um agente da sociedade que o receciona (a partir de censuras, relatos de reações e 

difusão internacional); como uma testemunha (sobretudo a partir do que Marc Ferro chama 

de contra-analise, e que dizem respeito mais às partes que ao conjunto do filme); e também 

como uma linguagem artística que elabora o mundo de um jeito único - e que por isso mesmo 

impacta ao espectador de uma maneira muito profunda, despertando sensações, identificações 

e estruturações preceptivas sobre a realidade ou sobre o passado (no caso dos filmes de 

Buñuel, de um presente passado).  Analisar-se-ão sete filmes de Luis Buñuel a partir desses 

prismas.  

 

 

2.1 – L’âge D’or (1930) 

 

O surrealismo, modelado pelo sonho, é levado a interrogar-se sobre a memória. Em 1822, 

André Breton anotou nos seus carnets: «E se a memória mais não fosse que um produto da imaginação? 

Para saber mais sobre o sonho, o homem deve poder confiar cada vez mais na memória, normalmente 

tão frágil e enganadora. Daí a importância do Manifeste du Surréalisme (1924) da teoria da «memória 

educável», nova metamorfose das Artes memoriae.118 

O que fica na memória? Para pensar sobre essa pergunta, é importante pensar 

sobretudo em presença e sentido.  

A presença está contida no momento atual no qual se evoca uma situação passada e na 

sensação proporcionada nesse momento, ou até plenamente no momento atual sobre ele 

mesmo. Segundo Deleuze, os filmes permitem ilustrar bem o “fundamento oculto do tempo”, 

pois proporcionam o encontro dos “presentes que passam e […] dos passados que se 

conservam”119, na medida em que podem ser reproduzidos por diferentes épocas futuras à sua 

estreia, ao passo que o conteúdo reproduzido continua o mesmo (ainda que o filme possa, 

eventualmente, passar por um processo de remasterização). O sentido, por sua vez, é a parte 

inteligível do momento, e porque ele é “um fenômeno sociolinguístico, uma construção 

                                                             
118 Jacques Le Goff, Enciclopédia Einaudi. Volume 1: Memória e História, (Lisboa: Casa da Moeda, 1984), 43. 
119 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2, (São Paulo: Editora brasiliense S.A., 2005), 121. 
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social, coletiva e interativa”120, ele é também “fluído e contextual”121 - porque se reinventa 

em diferentes presentes a partir dos valores e morais assumidos em um determinado grupo 

social - por mais real que pareça em um dado momento, ou melhor, ele é o traço que estrutura 

racionalmente a realidade.  

Buñuel escreveu ter participado “nas atividades do grupo surrealista até 1932122. Em 

efeito, ele realizou o filme de 1930 contado com a participação do pintor Salvador Dalí para a 

elaboração do roteiro, e do igualmente pintor Max Ernst, que atua em uma sequência do filme 

– ambos também faziam parte do grupo dos surrealistas123. Foi o segundo filme realizado por 

ele e também o segundo (e último) a contar com um roteiro elaborado em colaboração com 

Dalí – entretanto, Buñuel ressalta em sua autobiografia que a troca de ideias entre ele e o 

pintor já não corria tão bem quanto no primeiro filme, Un chien andalou (1929), “no 

estábamos de acuerdo en nada. Cada uno encontraba malo aquello que proponía el otro y lo 

rechazaba”124. O primeiro filme havia garantido a entrada dos dois espanhóis no grupo 

parisiense, entretanto o dinheiro para a rodagem foi concedido por sua mãe. O segundo filme, 

por sua vez, foi custeado e encomendado pelos Noailles – um casal de ascendência nobre que 

mantinha grandes afinidades com o grupo Surrealista e que havia “adorado” Un chien 

andalou125. Por conta das incongruências entre Buñuel e Dalí, o realizador alegou, em Mi 

Ultimo Suspiro, ter escrito sozinho o roteiro na casa dos Noilles, que o concederam liberdade 

criativa total126: 

Finalmente sería una película de una hora, mucho más larga que Un chien andalou [21 min]. 

Dalí me había enviado varias ideas por carta y por lo menos una aparecía en la película: un hombre 

andando por un parque público con una piedra en la cabeza pasa junto a una estatua. La estatua tiene 

también una piedra en la cabeza. Cuando [Dalí] vio la película terminada, le gustó mucho y me dijo: 

«Parece una película estadoundinense»127.  

Vale ressaltar a liberdade criativa de Buñuel nesse segundo filme, porque ele “marca o 

ponto inicial dos temas buñuelianos que estarão presentes ao longo de toda a sua obra”128, 

nomeadamente um erotismo caracterizado pelo fetiche e uma satirização da cristandade. Esse 

                                                             
120 Definição apresentada por Neuza Maria de Fátima Guareschi Cit In Mary Jane Spink, Linguagem e produção 

de sentidos no cotidiano, (Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2010), V. Acessado em: 31-03-

2022. ISBN: 978-85-7982-046-5. Disponível em: http://books.scielo.org . 
121 Mary Jane Spink, Linguagem e produção de sentidos no cotidiano, 28.  
122 Tradução pessoal. Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 173. 
123 Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, (Madrid: Cátedra, 2010), 135. 
124 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 144. 
125 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 143. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 Tradução pessoal de: Carlos Rebolledo, Buñuel, (Paris: Éditions Universitaires, 1964), 8. 

http://books.scielo.org/
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foi outro ponto de discordância entre Buñuel e Dalí, uma vez que o pintor tinha por intenção 

mostrar “os ignóbeis mecanismos da sociedade atual”, enquanto para Buñuel o filme “se 

trataba también – y sobre todo – de uma película de amor loco, de un impulso irresistible que, 

en cualesquiera circunstancias, empuja el uno hacia el outro a un hombre y a una mujer que 

nunca pueden unirse” 129. 

Para Deleuze, a marca do absurdo ou do sobre-real (surreal) que constitui o trabalho 

de Buñuel – e que se pode perceber a partir de L’âge D’or – é precisamente a repetição130. A 

maior parte do filme de 1930 se dá em volta de um casal que é separado desde a primeira 

sequência a eles dedicada, ainda no início do filme (quando estão fisicamente juntos e rolam 

lascivamente na lama durante a fundação de uma nova cidade - e por isso são separados pelos 

outros)131; são então repetitivamente separados por circunstâncias  externas - no plano da 

imaginação e do real132; até finalmente serem separados na sequência final do casal de 

personagens, quando estão novamente reunidos fisicamente (o que, por sua vez, remonta a 

sequência primeira em que estavam juntos e são separados, entretanto a separação dessa vez 

dá-se pela pulsão de uma das partes – em um ciclo de impedimento de consumação da sua 

união). O ritmo do filme poderia ser então esquematizado como: casal junto = A; casal 

separado = B; casal junto fisicamente seguido de separação pelo meio exterior = AB; casal 

separado em decorrência da vontade de uma das partes do casal = AC. O esquema do 

encadeamento do filme seria então AB; A, B; A, B; AB; AC133. Assim, Deleuze escreve que 

no trabalho do realizador, a entropia (ou desordem temporal) é substituída pelo tempo cíclico: 

In Buñuel as we have seen, entropy was replaced by the cycle or the eternal return. Now, the 

eternal return failed to be as catastrophic as entropy, just as the cycle failed to be as degrading in all its 

parts, but none the less they extract a spiritual power of repetition, which poses in a new way the 

question of a possible salvation. The good man, the saintly man, are imprisoned in the cycle, no less 

than the thug and the evil doer. But is not repetition capable of breaking out of its own cycle and of 

‘leaping’ beyond good and evil? It is repetition which ruins and degrades us, but it is repetition which 

can save us and allow us to escape from the other repetition. Kierkegaard had already opposed a 

fettering, degrading repetition of the past to a repetition of faith, directed towards the future, which 

restored everything to us in a power which was not that of the Good but of the absurd. To the eternal 

                                                             
129 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 146. 
130 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, (New York: Continuum, 1986), 135-136. 
131 Luis Buñuel, L’âge D’or, 14’ 29” - 15’ 28”. 
132 Ibid., 53’ 55” - 54’ 35”. 
133 Esquematização inspirada na explicação de síntese do tempo: “Hume explica que os casos idênticos ou 

semelhantes independentes se fundem na imaginação. A imaginação se define aqui como um poder de 

contração: placa sensível, ela retém um quando o outro aparece. Ela contrai os casos, os elementos, os abalos, os 

instantes homogêneos e os funde numa impressão qualitativa interna de determinado peso. Quando A aparece, 

aguardamos B com uma força correspondente à impressão qualitativa de todos os AB contraídos [...]”. Gilles 

Deleuze, Diferença e repetição, Conexões Clínicas, 76, disponível em 20-11-2021, 

https://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/12/DELEUZE-G.-Diferenca-e-repeticao1.pdf . 

https://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/12/DELEUZE-G.-Diferenca-e-repeticao1.pdf
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return as reproduction of something always already-accomplish, is opposed the eternal return as 

resurrection, a new gift of the new, of the possible134. 

O tempo cíclico seria então o tempo da memória. A memória se configura em “um 

elemento essencial do que costumamos chamar de identidade, individual ou colectiva 

[SIC]”135, ou seja, é preciso constantemente lembrar para poder se identificar na sociedade, 

porque é esse eterno retorno aos episódios em que se esteve presente (ou que se assume ter 

estado presente) que constitui a forma de um indivíduo ou sociedade. Por outro lado, a 

memória é também uma busca136. Ela se enquadra com o sentido que a realidade de um 

indivíduo ou grupo a insere – e por isso “é a repetição que nos destrói e degrada, mas é 

também a repetição que pode nos salvar ao permitir a fuga de outra repetição”137: o 

deslocamento de sentido do ciclo da memória a insere no contexto do momento que a evoca, 

seja ele degradante ou edificante.  

Por outro lado, a entropia é a grandeza termodinâmica progressiva e irreversível que 

move o cosmos138. Ela se configura pela perda de calor que ocorre durante uma reação 

química e que é gerada quando um corpo deixa de se mover ou quando um animal se 

alimenta, por exemplo. Esse esforço (seja como freio de uma ocorrência ou como ação) por 

parte de um indivíduo, criatura ou corpo celestial deixa um resíduo energético, que, por sua 

vez, é resultante da entropia. Assim, a entropia deixa evidências e movimenta o mundo em 

um eixo-temporal. O fluxo entrópico não é o fluxo narrativo de L’âge D’or, porque a entropia 

interessa mais à História, que colhe as evidências e as organiza de acordo com o pêndulo 

entre horizonte de expectativa e espaço de experiência139, do que a esse filme – que se inspira 

no inconsciente. Segundo o físico e cosmologista Carlo Rovelli, é a entropia que mantém o 

mundo girando e as pedras no chão, ou seja, é ela que deixa evidências concretas do que 

passou, assim como é ela que faz os dias passarem na terra, na ordem da experiência física:  

It is entropy, not energy, that keeps stones on the ground and the world turning. 

The entire coming into being of the cosmos is a gradual process of disordering, like the pack 

of cards that begins in order and then becomes disordered through shuffling. There are no immense 

hands that shuffle the universe. It does this mixing by itself, in the interactions among its parts that 

open and close during the course of the mixing, step by step. Vast regions remain trapped in 

configurations that remain ordered, until here and there new channels are opened through which 

disorder spreads. 

                                                             
134 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, (New York: Continuum, 1986), 135-136. 
135 Jacques Le Goff, Enciclopédia Einaudi. Volume 1: Memória e História, 46. Itálico do autor.  
136 Le Goff utiliza esse termo para referir-se à memória.  
137 Tradução pessoal de: Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, 135-136. 
138 Carlo Rovelli, The Order of Time, (New York: Riverhead Books, 2018), 19. 
139 Reinhart Koselleck, Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos (Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2012), 305–328. 
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What causes events to happen in the world, what writes its history, is the irresistible mixing of 

all things, going from the few ordered configurations to the countless disordered ones. The entire 

universe is like a mountain that collapses in slow motion. Like a structure that very gradually 

crumbles140. 

 
Ainda segundo Rovelli, “a única fonte de diferença entre passado e futuro é a baixa 

entropia do passado”141. Dessa forma, “sem a baixa entropia, a energia se diluiria em um 

calor uniforme e o mundo dormiria em um estado de equilíbrio termal – não mais existiria 

nenhuma distinção entre passado e futuro”142. Ou seja, o presente absolutamente precisa do 

passado para estabilizar-se, a nível físico, assim como as civilizações necessitam dele a nível 

histórico, para estruturarem-se. Em L’âge D’or, por outro lado, o tempo não está regulado por 

uma lógica entrópica de ordenação entre passado e futuro porque as sequências se 

configuram na repetição da interrupção, ou seja, em uma suspenção do tempo que é dada pela 

mudança da primeira repetição (AB) em relação a repetição desenvolvida durante o filme 

(A,B), em seguida ao retorno à primeira repetição de união e separação pelo meio externo 

(AB), para finalmente se encerrar a sequência de cenas do casal de personagens (interpretado 

por Gaston Modot e Lya Lys) por meio do que seria um novo elemento, a separação se daria 

por parte de um dos personagens do casal, e não mais pelo meio externo (AC). A separação 

seria o ápice do aspecto pulsional que move a união dos dois desde o início da sua sequência, 

mas o que antes era uma pulsão voltada um para o outro, tornou-se Eros na mulher e 

Thanatos, no homem143. 

Dessa maneira o filme de 1930 levanta o aspecto pulsional, inspirado pelos estudos de 

Freud. O tempo da pulsão, como o da memória, também é cíclico, na medida que recorrente-

remitente. A pulsão aparece, dura e desaparece – e assim repetitivamente. A fim de melhor 

esclarecer o ritmo temporal dessa sequência de cenas que retrata um amor louco144 (e que 

                                                             
140 Carlo Rovelli, The Order of Time, 99. 
141 Tradução pessoal. Ibid., 100. 
142 Tradução pessoal. Ibid., 96-97. 
143  Em “Além do princípio do prazer” (1920), Freud propõe duas categorias para classificar os instintos 

pulsionais humanos: Eros, a pulsão de vida; e Thanatos, a pulsão de morte. A primeira seria responsável pela 

busca de prazer e manutenção da vida, uma vez que o objetivo da existência humana é manter-se e multiplicar-

se. Dessa forma, essa pulsão seria a responsável pelo amor, o sexo e a relação harmoniosa com outros, por 

exemplo. O segundo, em oposição, seria responsável pela autodestruição, considerando que o fim último de todo 
ser vivo é inevitavelmente a morte. Dessa maneira, essa pulsão seria a responsável pelo contrário da primeira, 

ou seja, o isolamento, a agressividade, a angústia, e a própria morte. Ambas, entretanto, coexistem 

simultaneamente em uma balança interior que ora pende mais para uma, ora pende mais para outra, dependendo 

das circunstâncias que envolvem um indivíduo. Ver: Freud, Sigmund. Jenseits des Lustprinzips. Viena: 

Internationaler Psychoanalytischer Verlag, G.M.B.H., 1921. Disponível em 11-12-2021. 

https://www.gutenberg.org/files/28220/28220-h/28220-h.htm . 
144 Palavras de Buñuel, previamente mencionadas. 

https://www.gutenberg.org/files/28220/28220-h/28220-h.htm
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constitui quase 70% do filme145), convém apresentá-la: Um grupo de pessoas constituído por 

soldados, freiras, burgueses, bispos, operários e um homem de cartola muito alta (que parece 

ser um prefeito) chega de barco a uma região aparentemente deserta. Eles caminham 

enfileirados pelas rochas do local a que chegaram, e eventualmente, pelo caminho, se 

deparam com quatro caveiras trajando roupas bispais (figura 1) – cena em referência ao 

quadro Finis Gloriae Mundi, de Valdés leal (figura 2) 146. O grupo (aparentemente) todo para, 

e pode se ver que o prefeito está à frente da multidão. Todos os homens tiram o chapéu, com 

exceção aos militares – que prestam continência. Corte e o foco é direcionado novamente às 

caveiras, em uma alternância entre a imagem dos restos mortais e a imagem da multidão 

aglomerada. O prefeito faz um gesto de limpar a garganta para começar seu discurso, quando 

é interrompido por um grito que irrompe dos fundos do ambiente. Todos se viram e o motivo 

passa a ser um casal a rolar lascivamente na lama enquanto se beija. O casal que deveria estar 

junto da multidão, mas que está isolado em decorrência de um ato sexual.  Corte e 

fechamento de ângulo no casal. Alternância entre cenas que enquadram a multidão e cenas 

que enquadram o casal. A multidão então se reúne para afastar aos dois, e a mulher é levada, 

mas continua a olhar para trás, enquanto o homem é deixado na lama a morder a boca e 

revirar os olhos. Corte e foco na imagem da mulher em um toilette. Corte e se vê o mesmo 

cenário, sob um ângulo aberto (onde se confirma ser um toilette pela presença de uma sanita) 

sem a mulher. O motivo retorna para o homem, que é então espancado e levado por outros 

dois homens. O prefeito faz um discurso que não se pode bem entender, e então aparecem as 

legendas, “En l’an de grâce 1930, sur les lieus occupés par les restes de quatre Mayorquins, a 

été placée cette pierre pour la fondation de la ville de…”. Corte e cena de uma cidade sob um 

ângulo feito a partir de um ponto elevado. “... l’impériale Rome”147. Corte e fechamento de 

ângulo nas imagens da cidade. “L’antique maîtresse du monde païen est devenue depuis des 

siècles le siège séculaire de l’Eglise. Quelques aspects du Vatican, le pilier le plus ferme de 

l’Eglise”148. Take do Vaticano. Imagens de uma cidade vista de cima. Corte e legenda, “mais 

ele aussi, la três antique ville impériale, est entrée dans le remous de la vie moderne”149. Essa 

primeira sequência é marcada pela união física dos dois e depois pela separação dada em 

decorrência à ação do meio exterior ao casal.  

                                                             
145 Luis Buñuel, L’âge D’or, 14’ 29” - 54’ 35” / 60’ min de duração total do filme. 
146 “Referencia al cuadro de Valdés Leal Finis Gloriae Mundi, que en la Residencia de Estudiantes solían llamar 
en broma El Obispo podrido”. Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, 135. 
147 Luis Buñuel, L’âge D’or, 18’ 11” - 18’ 31”. 
148 Ibid., 18’ 40” - 18’ 45”. 
149 Ibid., 19’ 26” - 19’ 31”. 
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Figura 1 - Ossada dos Bispos na ilha onde o grupo de pessoas chega e funda a "Roma Imperial".150 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 - "Finis Gloriae Mundi", de Valdés leal151. 

                                                             
150  Figura 1: Captura de Tela, disponível em: 19-02-2022, https://www.youtube.com/watch?v=4Evc60MwXL4 

. 
151 Figura 2: Disponível: 19-02-2022, https://www.art-prints-on-demand.com/a/valdes-leal-juan-de/finis-gloriae-

mundi.html. 

https://www.youtube.com/watch?v=4Evc60MwXL4
https://www.art-prints-on-demand.com/a/valdes-leal-juan-de/finis-gloriae-mundi.html
https://www.art-prints-on-demand.com/a/valdes-leal-juan-de/finis-gloriae-mundi.html
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Algumas sequências mostram o aspecto absurdo do filme, pois não tem nenhum 

sentido dentro da sequência do casal – como um homem chutando um violino como se uma 

pedra fosse; prédios implodidos; detalhes da cidade, como portas e cantos de parede; um 

homem que caminha com uma pedra sobre a cabeça e vê uma estátua que igualmente carrega 

uma pedra sobre a cabeça. Corte e vê-se o personagem de Mordot a ser levado pelas ruas da 

cidade, quando se depara com uma propaganda que mostra os dedos anelar e médio 

afundados em um pedaço de tecido. A cena se alterna com outra sobreposta: a mão da 

propaganda começa a mexer-se em um ato mecânico que evoca a masturbação 

feminina152(figura 3). O homem é então forçado a prosseguir a marcha quando vê um outro 

anúncio, dessa vez mostrando pernas femininas - que ele encara fixamente enquanto é 

obrigado a prosseguir a sua marcha. Ele finalmente se depara com a foto de uma mulher 

deitada em um divã. Close-up da foto e a cena é sobreposta pela imagem ofegante de Lya 

Lys.  O motivo passa então a ser a mulher. Alternância entre imagens do homem caminhando 

e da mulher, que se encontra em casa. Ela fala com sua mãe; sobe para o seu quarto e 

encontra uma vaca em sua cama. Ela expulsa a vaca e continua-se a ver uma alternância entre 

o homem e a mulher, o que indica a separação física de ambos ao mesmo tempo que o desejo 

pulsional de se reencontrar (A,B).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 – Mão feminina que evoca o gesto automático de masturbação feminina.153 

                                                             
152 A masturbação, dentre os surrealistas, é também retratada no quadro “O Grande Mastubador” (1929), de 

Salvador Dalí. Quadro que se encontra exposto no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, em Madrid.  
153  Figura 3: Captura de Tela, disponível em: 19-02-2022, https://www.youtube.com/watch?v=4Evc60MwXL4 

. 

https://www.youtube.com/watch?v=4Evc60MwXL4
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O homem mostra então um papel aos homens que o seguram, papel esse que se 

subentende ser algum documento de caráter jurídico, e ele é liberado. Em sequência, o 

personagem de Mordot apanha um taxi. Uma legenda explica que “dans les environs de 

Rome, dans leur magnifique propriété, les marquis de X. se disposent à recevoir leurs 

invités”154 – dessa forma se introduz a sequência da festa, onde os personagens de Modot e 

Lya se reencontram desejosos, uma vez que finalmente reunidos fisicamente (já não mais 

unidos apenas pelo devaneio ou fantasia). Entretanto o homem é tomado por uma conversa 

com a mãe da mulher (Lya Lys) enquanto a mulher é cercada por outras duas personagens 

para conversarem. Inquieto, o homem bate na personagem da mãe quando ela derrama vinho 

nele, e por isso é mais uma vez expulso do ambiente (A,B). Ele retorna e convida 

furtivamente a mulher para se dirigir ao jardim com ele.  

No jardim, o casal troca carícias lascivamente – reunidos fisicamente – mas é 

interrompido por uma ligação do “ministro do interior”, que faz com que o homem retorne à 

casa, e assim o casal mais uma vez se encontra separado em decorrência ao meio externo 

(AB). O homem retorna após a ligação, e o casal continua a trocar carícias. Vê-se uma 

alternância entre as cenas do casal no jardim e cenas do maestro da banda que está tocando, e 

que de repente se retira da banda com a mão na cabeça, no que parece ser um episódio de 

forte enxaqueca, e passa a caminhar em direção ao casal, sempre com as mãos na cabeça. 

Quando ele finalmente alcança o casal, a mulher é tomada de desejo e se entrega aos braços 

do maestro, beijando-o e ignorando ao homem interpretado por Mordot. O homem trocado, 

por sua vez, se encaminha ao quarto de Lya Lys e arremessa pela janela uma diversidade de 

coisas: penas da almofada que ele acabou de destruir, um pinheiro em chamas, um homem 

vestido de bispo, uma lança e uma estátua de girafa. Assim, se encerra a sequência do casal, 

que estava unido fisicamente e foi separado pelo desejo da mulher em relação a outro homem 

(AC). 

Dessa forma, Carlos Rebolledo defende que é o conjunto que define o aspecto 

pulsional de Eros e Thanatos155 no filme: 

On ne peut comme on l’a si suivent fait parler de telle image, de tel fragment du dialogue de 

L’âge D’or, comme si en soi il était capable de recéler une idée, celle d’amour fou, celle de révolte. 

Aucun élément particulier du film n’est explicable par lui-même, ou par des références culturelles ; il 

ne l’est que par rapport à la totalité du film. C’est donc chaque fois à cette totalité que nous nous 

référons156.  

                                                             
154 Luis Buñuel, L’âge D’or, 30 ’ 14” - 30’ 20”. 
155 Termos em itálico por serem da autoria de Sigmund Freud. 
156 Carlos Rebolledo, Buñuel, (Paris : Éditions Universitaires, 1964), 16. 
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O autor analisa ainda as duas primeiras sequências do início: a primeira se constitui 

em algumas cenas em estilo documental, ao passo que alterna imagens de escorpião e 

legendas informativas sobre o animal. Aparece por fim a cena de um rato sendo devorado por 

um escorpião e em seguida aparece uma legenda “algumas horas depois”157. A segunda é a 

sequência dos bandidos, que começa por um homem moribundo a observar um grupo de 4 

bispos por entre as rochas (os mesmos bispos que depois aparecem como ossadas em roupas 

de bispo no início da sequência do casal) em uma sequência de alternância entre as imagens 

do homem e dos bispos, que cantam um som que parece ser uma música sacra. O homem 

caminha por entre as rochas até alcançar uma cabana, onde estão outros sete homens. A 

sequência dentro da cabana mostra a interação entre os homens, bastante simples e agressiva. 

Pode se perceber que um deles assume a posição de líder – o personagem interpretado por 

Max Ernst. Eles saem da cabana e partem a caminhar por entre as rochas e enquanto as 

sobem, um por um, os homens caem com aspecto enfermo. Por fim resta apenas o 

personagem de Ernst, que olha o horizonte, onde avista barcos se aproximando.  

Em sequência, Carlos Rebolledo escreve que o escorpião “representaria um mundo 

racional e objetivo”158; os bandidos representariam o mundo sem lei, sem uma linguagem 

estruturada, e sem História; e o grupo que chega e funda uma nova cidade em frente aos 

esqueletos dos bispos (cena que introduz a sequência do casal) representaria o cristianismo 

como o fundador da moral. Em acréscimo ao nome da cidade, que é chamada de Roma, 

Rebolledo escreve que os bispos (que representariam o cristianismo) e Roma (que evocaria 

ao Império Romano) seriam as bases dos valores da sociedade burguesa. Por outro lado, o 

impedimento constante do homem e da mulher de consumarem o seu desejo, seria resultado 

da coerção aplicada por essa moral – que condena tudo o que escapa às suas normas, como a 

pulsão erótica do casal.  

É importante ressaltar a crítica ao cristianismo e às leis, porque esses foram os pontos 

que levaram à proibição do filme em Espanha até 1978159; à censura de cenas em Paris160 - 

entretanto, segundo Buñuel, o filme também fora proibido na cidade, em nome da ordem 

                                                             
157 Tradução pessoal de “Quelques heures après”. 
158 Carlos Rebolledo, Buñuel, 18. 
159 Tradução pessoal de: Antonio Castro, “El piensamiento cinematográfico de Luis Buñuel”, in La imaginación 

en libertad (Homenaje a Luis Buñuel), Lara, Antonio (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, mayo de 

1981), 22. 
160 Tradução pessoal de: Ibid., 25. 
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pública, pelo Prefeito de Polícia, e essa proibição teria durado por 50 anos161 -; e ao ataque à 

exibição do filme no Studio 28 dois meses depois de sua estreia, por parte de integrantes da 

Liga de Patriotas e da Liga Antijudaica, que “estalaram bombas de gás, golpearam os 

espectadores, jogam tinta na tela de projeção, destroem o imobiliário e reduzem a cinzas a 

exposição surrealista que havia na entrada”162. Dessa maneira, L’âge D’or foi um agente 

histórico, na medida em que escandalizou a sociedade que o assistia ao desafiar os valores 

morais vigentes então; pela sua montagem (uma vez que foi um dos primeiros filmes sonoros 

a se passar em França163); e pelo desenrolar narrativo do filme, não apresenta temporalidade 

bem definida, nem linearidade. 

Assim, o filme testemunha o seu tempo por meio da recepção que teve na altura de 

seu lançamento, nos anos 30. Essa década foi marcada como o período no qual se decorreu a 

ascensão dos totalitarismos pelo continente Europeu, na Alemanha (1925-33), Áustria (1934), 

Itália (um pouco antes, essa forma de governo consolidou-se entre 1922 e 1924), Espanha 

(1936), Portugal (1933), Eslováquia (1939) e Rússia (1934)164. O totalitarismo foi um regime 

político e sistema (porque apoiado primeiro em ideologias - e, portanto, atuante na convicção 

e afazeres pessoais dos indivíduos de uma nação em diversos aspectos de suas vidas, para 

além exclusivamente da política – e, em seguida, na persuasão de que era a resposta para 

todos os problemas coletivos) resultante da vontade de propor um “novo modelo de 

organização social e das relações globais entre o Estado e a sociedade perante a crise do 

Estado liberal [Grande Depressão de 1929165] e a transformação de sistemas políticos e de 

funções do Estado provocada pela Primeira Guerra Mundial”166. Enzo Traverso define-o 

ainda da seguinte maneira: 

Le totalitarisme fut l’idéologie dans laquelle le régime fasciste avait essayé d’amalgamer un 

ensemble de valeurs et de mythes liés aux éléments hétéroclites de sa culture : le vitalisme, la volonté 

de puissance, le nationalisme, […], le culte de la virilité, de la technique, de la communauté guerrière, 

de la violence, de la conquête, de l’expansion militaire. Dans la conception de l’État totalitaire, ils 

trouvaient tous leur place. Au centre de cette idéologie trônait le chef charismatique, le Duce, 

                                                             
161 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 147. 
162 Tradução pessoal de: Antonio Castro, “El piensamiento cinematográfico de Luis Buñuel”, in La imaginación 

en libertad (Homenaje a Luis Buñuel), Lara, Antonio (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, mayo de 

1981), 25. 
163 Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, (Madrid: Cátedra, 2010), 137. 
164 “O ano de 1934 é significativo devido ao novo estatuto do Partido, anunciado no XVII Congresso, que 

estabelecia que «periódicos... expurgos (serão) realizados para a limpeza sistemática do Partido». (A. 
Avtorkhanov, «Social Differentiation and Contradictions in the Party», Bulletin of the institute for the Study of 

the URSS, Munique, Fevereiro de 1956.) Cit In Hannah Arendt, O Totalitarismo no Poder (Lisboa: Publicações 

Dom Quixote, 1978),490. 
165 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 34. 
166 Ibid, 10. 
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incarnation de l’unité de la nation. Le fascisme jetait ainsi les bases d’une moderne « religion laïque » 

capable de mobiliser les masses, en célébrant l’unité mystique d’une nation conçue comme une mission 

collective et comme un ethos civil167. 

Em Espanha, essa forma de governo perdurou entre 1936 e 1975, tendo durante todo 

esse período a figura de Francisco Franco, conhecido afetuosa e popularmente durante o seu 

governo como “generalíssimo Franco”, como o chefe militar do Estado espanhol168. 

Entretanto, na altura da estreia e lançamento de L’âge D’or (1930), a Espanha encontrava-se 

sob a ditadura de Miguel Primo Riviera (1923-1930), que “levou para Espanha as primeiras 

sugestões do fascismo italiano, mas num nível demasiado epidérmico para que possamos 

estabelecer analogias precisas [com o fascimo]”169. 

A partir disso, pode-se entender a recepção controversa do filme, uma vez que a 

década de 30 foi marcada pela ascensão da popularidade dos regimes fascistas e totalitários, 

graças ao “crescimento de um movimento de unificação e independência nacional, 

frequentemente ligado também à presença de um clero nacional: nestes casos, o elemento de 

integração dos novos Estados [...] [teria sido representado] pelo elemento nacionalístico-

militar”170, e que, no sentido contrário, o filme de Buñuel contestava desde a fundação dos 

valores ocidentais, passando pela instituição do casamento (por meio da relação que há entre 

os personagens de Mordot e Lya Lis) até a própria igreja cristã: ressaltando que o ator Lionel 

Salem, que aparece na sequência final de L’âge D’or como “duque de Blangis” (uma 

conotação ao Marquês de Sade), era conhecido por interpretar o papel de Jesus nos filmes 

piedosos da Semana Santa171. 

Por outro lado, o filme também testemunha o seu tempo por meio dos atores que 

aparecem no filme e que, “para o público a quem [...] se destinava o filme em 1930, as 

aparições, ainda que fulgazes, de pessoas conhecidas cobraram um sentido determinado”172, 

como é o caso de Max Ernst, Gaston Mordot (então conhecido por atuar em filmes mudos), 

                                                             
167 Enzo Traverso, Le totalitarisme. Jalons pour l’histoire d’um débat (Manchecourt : Éditions du Seuil, janvier 

2001), 23. 
168 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 32. 
169 Ibid, 144. 
170 Ibid, 31-32. 
171 “El actor que hacía el papel de duque de Blangis en la última parte de la película – homenaje a Sade – se 
llamaba Lionel Salem. Se había especializado en el papel de Cristoo y lo interpretó en varias producciones de la 

época”. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 145. 
172 Nancy Berthier, “El reparto de La Edad de Oro de Luis Buñuel: una forma original de Intermedialidad”, in 

Vanguardia española e Intermedialidad: Artes escénicas, cine y radio, Mechthild Albert (Madrid: Vervuert 

Iberoamericana, 2005), 371-384, consultado em 25-02-2022, 

https://www.academia.edu/11512388/El_reparto_de_La_edad_de_oro_de_Luis_Bu%C3%B1uel_una_forma_or

iginal_de_intermedialidad. 

https://www.academia.edu/11512388/El_reparto_de_La_edad_de_oro_de_Luis_Bu%C3%B1uel_una_forma_original_de_intermedialidad
https://www.academia.edu/11512388/El_reparto_de_La_edad_de_oro_de_Luis_Bu%C3%B1uel_una_forma_original_de_intermedialidad
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Caridad de Laberdesque (fotografada por Man Ray) e Lionel Salem, anteriormente 

mencionado. 

Assim, a inovação artística e técnica de L’âge D’or173, somada à recepção indignada 

da sociedade de sua contemporaneidade e aos personagens que o constituem, familiares ao 

contexto de então – ajudam a entender por que o filme foi tão provocativo na altura, assim 

como por quê é um clássico de agora: o filme reflete tanto as referências de Buñuel (os 

atores, os financiadores – o casal Noailles - e o grupo surrealista), como permite a reflexão 

sobre como se dá a percepção desestruturada do passado - próxima a que é apreendida pela 

memória –, e o seu constraste com a organização temporal que é dada pela História, já que 

não foram os Mayorquinos que fundaram Roma, tampouco isso acontecera sobre a ossada de 

bispos, como apresenta o filme - uma vez que a tradição literária da fundação da cidade de 

Roma atribui esse episódio ao século VIII a.c.174 e o surgimento da religiosidade cristã se deu 

no período da Antiguidade Tardia, no século III d.c175 – ou seja, em um período muito 

posterior, e não anterior, como em L’âge D’or.  

 Dessa forma, é ainda graças à estética onírica do filme, que contou com a dádiva de 

total liberdade criativa por parte dos produtores a Buñuel, que L’âge D’or permite pensar nas 

fronteiras entre o tempo histórico, que é linear e progressivo, e o tempo da memória, que está 

relacionado à ordem do pulsional - uma vez que as memórias se repetem, recalcam, retornam 

e por vezes se enxertam com as fantasias do sujeito ou comunidade que as evocam. O filme, 

portanto, permite pensar sobre as incongruências da memória e sobre as do meio presente em 

que Buñuel se encontrava, no início da década de 30.  

 

 

                                                             
173 A inovação técnica está na sonorização, uma vez que, segundo Buñuel, “La Edad de Oro fue la segunda o 

tercera película sonora que se rodó en Francia”. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 145; e a inovação artística se 

deu pela integração entre o que, no começo, pareceu ser um filme de gênero documental para, em seguida, se 

desenvolver como um filme de ficção de tendências surrealistas.  
174 Apesar de se estimar, a partir de descobertas arqueológicas, que os aspectos urbanos que podem ser 

atribuídos a formação de uma cidade-estado “não são geralmente recuados para além de meados do séc.  VII 

a.c.”, segundo: Delfim Leão e José Luis Brandão, “As origens da urbe e o período da monarquia”, in: História 
de Roma Antiga volume I: das origens à morte de César, Brandão, José Luís (coord.); Oliveira, Francisco de 

(coord.) (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, Junho de 2015), 27-46, 36, 

DOI:http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0954-6. Acessado em: 14/03/2022. 
175 Marcus Cruz, “Religiosidade Tardo Antiga e a Cristianização do Império Romano”, Revista Territórios e 

Fronteiras, vol. 3, n.2 (Jul/Dez 2010): 295 – 315. 

http://ppghis.com/territorios&fronteiras/index.php/v03n02/article/view/80. Acessado em: 14/03/2022. 

http://ppghis.com/territorios&fronteiras/index.php/v03n02/article/view/80
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2.2 – Las Hurdes (1932) 

 

O filme começa apresentando-se por meio de um fotograma preto com uma legenda 

em cor branca disposta no centro do enquadramento:  

Esse ensaio cinematográfico de geografia humana foi rodado em 1932, pouco tempo depois do 

advento da República Espanhola. [A partir] Do entendimento de geógrafos e de viajantes, a terra que 

vocês irão visitar, chama-se “Las Hurdes”, é uma região estéril e inospitaleira onde o homem é 

obrigado a lutar, hora por hora, pela sua subsistência176.  

 

Seu argumento é consistente até o fim, ao apresentar uma série de tragédias que 

constituem a região: “nos povoados de Las Hurdes nunca ouvimos uma canção”177;  um canal 

é  formado nas “ruas que existem pelo flanco da montanha”178 e “durante o verão, essa é a 

única água a qual o povoado têm acesso - e os habitantes a utilizam apesar da sujidade 

repugnante de seu leito”, a locução segue acompanhada de uma sequência de um porco a 

beber essa água, corte, e em seguida uma menina a forçar a toma da mesma água a um 

bebê179; “a maior parte dos habitantes está enferma, as cenas que presenciamos são de uma 

miséria desoladora”180, em seguida a essa fala,  há a imagem de uma senhora de pescoço 

inchado e o plano desliza em direção a três crianças (nas quais não se nota protuberâncias no 

pescoço), então explica-se que o bócio é a doença predominante em uma das aldeias que 

compõe a região hurdana181. Para reforçar essa ideia, segue a cena de uma senhora que 

aparenta ser de idade avançada, com o pescoço inchado, a amamentar um bebê, e o locutor 

descreve o take, “esta doente de bócio conta com apenas 32 anos”182 (figura 4); “em alguns 

sítios mais férteis crescem oliveiras, mas as pragas terminam com o fruto antes de sua 

colheita”183; “a cabra é o animal que resiste melhor nessas paragens estéreis”184, o narrador 

afirma185, mas “a carne de cabra se come apenas quando uma delas cai, o que ocorre às vezes 

nesses escarpados terrenos”186 , e segue-se uma sequência de planos de dois takes, em 

                                                             
176 Luis Buñuel, Las Hurdes, 0’ 29”- 0’ 33”. 
177 Ibid. 7’ 09”- 7’ 12”. 
178 Ibid. 7’ 14”- 7’ 28”. 
179 Ibid. 7’ 14”- 7’ 28”. 
180 Ibid. 11’ 04”- 11’ 10”. 
181 O locutor utiliza esse gentílico para se referir ao que concerne à região de Las Hurdes. 
182 Luis Buñuel, Las Hurdes, 11’ 34”- 11’ 38”. 
183 Ibid. 12’ 47”- 12’ 54”. 
184 Ibid. 12’ 55”- 12’ 59”. 
185 A voz da locução é de Francisco Rabal, e foi incluída na restauração da obra pela Filmoteca Española, 

segundo o filme televisivo da RTVE, Las Hurdes: Tierra com alma. Segundo Buñuel, a Embaixada de Espanha 

em Paris foi a financiadora da sonorização, feita nos estúdios de Pierre Braunberger. Luis Buñuel, Mi último 

Suspiro, 177. 
186 Luis Buñuel, Las Hurdes, 12’ 55”- 13’ 21”. 
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ângulos distintos, de uma cabra despencando do brejo187; a apicultura é a “principal indústria” 

da região188, ainda que as colmeias não pertençam aos habitantes locais, e que o mel 

produzido por lá seja muito amargo189; um asno transportador de colmeias é atacado por um 

enxame de abelhas, plano-sequência composto por oito cortes e três ângulos distintos que 

apontam os estágios de progressão do ataque feito pelo enxame190 - “um mês antes da nossa 

chegada a Las Hurdes, um homem e onze mulas morreram em consequência às picaduras das 

abelhas”, conta o locutor191; os instrumentos de trabalho são rudimentares192, porque “não se 

conhece o arado em grande parte das aldeias de Las Hurdes”193; um homem que treme de 

maneira acentuada em decorrência da febre, ilustra a locução sobre como os habitantes da 

região são palúdicos194, ou seja, afetados pela malária195; “os anões e os cretinos são 

numerosos” e explica-se, por meio da locução, que isso se dá graças “a fome, a falta de 

higiene e o incesto”196 em seguida uma criança é apresentada como o “mais pequeno dos 

degenerados, com apenas 28 anos”197; entre outras particularidades de uma região estéril e 

inospitaleira198. 

Dessa forma, Las Hurdes é trágica em todos os aspetos de desenvolvimento que 

constituem uma região: carece de água potável, de assistência médica, de alimentos, de 

salubridade, de tecnologia, de cidadania e, por fim, lá carece, além de tudo, de sorte – uma 

vez que lá as cabras às vezes chegam até mesmo a cair das encostas montanhosas. Um lugar 

tão coerente em ser tão ruim poderia ser real? Se sim, qual seria a relevância de falar sobre 

ele? Seria Las Hurdes um absurdo? 

Manuel Martínez Forega defende a ideia de que o filme foi feito como uma forma de 

denúncia por meio do contraste com a Espanha republicana de 1930, que “había emprendido 

en Europa una campaña de propaganda para mostrar sus avances sociales, económicos, 

                                                             
187 O desenvolvimento dessa sequência deixa evidente que essa cena foi forjada, assim como a fumaça 

desencadeada pelo disparo de um projétil em direção ao animal.  
188 Luis Buñuel, Las Hurdes, 31”- 13’ 21”. 
189 Ibid. 13’ 38”- 13’ 46”. 
190 Ibid. 14’ 11”- 14’ 34”. 
191 Ibid. 14’ 41”- 14’ 44”. 
192 Adjetivo empregado pelo locutor. 
193 Luis Buñuel, Las Hurdes,16’ 09”- 16’ 20”. 
194 Adjetivo empregado pelo locutor.  
195 Luis Buñuel, Las Hurdes, 20’ 59”- 21’ 13”. 
196 Ibid. 21’ 38”- 22’ 28”. 
197 Ibid. 21’ 38”- 22’ 28”. 
198 Ibid. 13’ 13”- 13’ 35”. 
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políticos e industriales”199. Para o autor, o filme “representaba un peligro para el perfil de la 

República española de 1932-34”200, a Segunda República Espanhola.  

Em sua autobiografia (1982) Buñuel escreveu: 

“Poderosas corrientes de derecha y de extrema derecha atormentaban ya a la joven 

República española. La agitación era cada vez más violenta. Miembros da Falange201 – fundada por 

Primo de Riviera202 – disparaban contra los vendedores de Mundo obrero203. Era fácil adivinar que se 

acercaba una época sangrienta”204 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 - "Doente de bócio conta com apenas 32 anos"205 

 

                                                             
199 Manuel Mártinez Forega, “Las Hurdes de Cáceres y Las Hurdes de Luis Buñuel: La analogía como denuncia 

social y conmoción artística”, Revista Luciérnaga Audiovisual, v.1, nº 1 (2008): 1-8. 
200 Ibid. 

 

 
202 José António Primo de Riviera, filho de Miguel Primo de Rivera. Rivera-pai foi capitão-general durante o 

reinado de Afonso XVIII até o golpe de estado liderado por ele, que dissolveu o parlamento e cessou a 

monarquia afonsina - com o apoio do próprio monarca, entretanto, que contava com acentuada impopularidade 

em 1923, data do início da ditadura liderada por ele mesmo, e que durou até 1930. Ver: Ángel M. Varas 
Carrasco, “Elaboración de la imagen de Miguel Primo de Riviera en «El Debate» y «Arriba»”, Espacio, Tiempo 

y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t 11, 1998, págs. 91-111. nº 11 (1998): 91-111, disponível em 25-

02-2022, http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/view/2953 .  
203 Jornal do partido comunista espanhol (PCE). 
204 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 176. 
205 Figura 4: Captura de Tela, https://www.youtube.com/watch?v=qO86FO1bs6g&t=1108s, disponível em 19-

02-2022. 

http://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/view/2953
https://www.youtube.com/watch?v=qO86FO1bs6g&t=1108s
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O contexto sociopolítico de Espanha, até o ano em que Las Hurdes foi rodado, estava 

imerso em uma “profunda crise econômica e instabilidade política”206, em meio a conflitos 

entre grupos de diferentes inspirações: anarquistas, comunistas, monarquistas e 

conservadores saudosos ao governo de Primo Riviera, como os integrantes da Falange.  

A Falange Española foi uma organização com bases autoritárias, ativa entre 1933 e 

1934, liderada por José António Primo de Riviera e foi “um movimento político que se 

organizou como milícia para combater militarmente seus adversários”207. Collotti escreve 

ainda que “ao iniciar a Guerra Civil, Franco atendeu [...] ao espírito caceteiro dos [...] 

militantes e simpatizantes [da falange]. Por isso a Falange foi, nesse embate frontal [da 

Guerra Civil], um instrumento essencial para a condução política e militar do conflito”208. Ela 

auxiliou, nesse sentido, a forjar o apelo beligerante e totalitário do regime de Franco.  

Dessa forma, mesmo que a memória de Buñuel pareça teleológica209 quando o autor 

escreveu que “era fácil adivinar que se acercaba una época sangrienta”210, a instabilidade 

espanhola era tão acentuada que era possível notá-la mesmo a partir das notícias de então. 

Ángel Carrasco escreveu, sobre o periódico “El Debate”: 

En el editorial del 15 de marzo de 1931, el periódico recuerda la muerte de Primo de Rivera en 

París y nuevamente aprovecha la memoria para efectuar un llamamiento a la unidad de los monárquicos 

ante la convocatoria de elecciones municipales para el 12 de abril siguiente: «Mañana se cumple un año 

de la muerte de don Miguel Primo de Rivera. Una vez más traemos a este sitio el recuerdo de aquella 

gran figura a la que no consideramos incluida en ningún sector. Es una figura nacional, y a medida que 

pasen los años y se enfríen las pasiones quedará como perteneciente al patrimonio común de los 

españoles todos. Primo de Rivera era el hombre que España necesitaba en 1923... Para los monárquicos 

especialmente es indiscutible la conveniencia de marchar unidos, mucho más ante el bloque formado 

por todos los elementos contrarios a la Monarquía». 

Proclamada la República, el periódico tomó gradualmente distancia por cuestiones tácticas del 

periodo inmediatamente anterior si bien en el editorial del 16 de marzo de 1933 manifestó: «Hoy hace 

tres años que murió. Largo período en la impresión de quienes lo contemplamos tan lleno de 
acontecimientos trascendentales; breve, si tratásemos de lanzar sobre aquella gran figura un juicio 

histórico definitivo. En su día, cuando él estaba, pletórico de energías nacionales, de sentidos impulsos 

al servicio de España, le dijimos con lealtad nuestro parecer. Ahora entre las nebulosidades que impone 

la proximidad en el tiempo resalta una cosa claramente: el marcado perfil español de un hombre que no 

puede ser considerado en sector alguno porque es de todos...Brillante imaginación, claridad de juicio, 

patriotismo acendrado... y luego, o antes, generosidad, llaneza, hidalguía, todo lo que solemos señalar 

en un hombre cuando decimos de él que tiene corazón... En tal concepto le apreciará la Historia, que no 

                                                             
206 Patrícia Dyonisio de Carvalho, “Dois pensamentos, uma proposta: os projetos de nação e de estado de 

Oliveira Viana e Primo de Riviera”, Anais do Encontro Estadual de História do Rio Grande do Sul 

(ANPUHRS), vol XI, (2012): 1144, disponível em 25-02-2022, http://www.eeh2012.anpuh-

rs.org.br/resources/anais/18/1346198014_ARQUIVO_PatriciaDyonisiodeCarvalho.pdf .. 
207 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 149. 
208 Ibid. 
209 Aglutinação derivada do grego. Teleo (fim) + lógico (estudo). Em História, diz respeito a uma afirmação que 

busca justificar como os meios tomados em um recorte de tempo encaminhariam, forçosamente, aos fatos 

históricos finais. Entretanto, é simples presumir que o meio resultaria no fim, uma vez que o devir temporal já 

tenha se transcorrido.  
210 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 176. 

http://www.eeh2012.anpuh-rs.org.br/resources/anais/18/1346198014_ARQUIVO_PatriciaDyonisiodeCarvalho.pdf
http://www.eeh2012.anpuh-rs.org.br/resources/anais/18/1346198014_ARQUIVO_PatriciaDyonisiodeCarvalho.pdf
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podrá saltarse, como ahora se pretende, un período de siete años durante el cual llegóse a la 

pacificación de Marruecos y se disfrutó de una paz interior difícil de olvidar...Lo que importa consignar 

ahora, porque es justo, es que, pese a toda la literatura desmelenada y truculenta, el dictador fue un 

hombre que pudo, a un tiempo mismo, ser dictador y no dejar rencores en el alma del pueblo. He aquí 

el gran elogio que ya le pertenece a Primo de Rivera. […] Nosotros nos unimos hoy al recuerdo de 
aquella figura nacional»211. 

 

Em meio a esse panorama caótico e volátil de Espanha, Buñuel teve então acesso ao 

estudo realizado por Maurice Legendre, “diretor del Instituto Francés de Madrid”212, sobre a 

região de Las Hurdes (1927)213. Se a Extremadura em que Buñuel cresceu já parecia 

medieval aos olhos do realizador, ao descobrir que havia em Espanha uma cidade com ainda 

mais reminiscências de ritos e precariedades que remontam o imaginário de pobreza214 que 

Buñuel apresenta como medieval215, o realizador viu ali o absurdo que tanto o atraia. Não 

seria o filme, portanto, muito mais uma crítica ao contexto da Espanha de então, como um 

todo, do que uma forma de ataque à República Espanhola? 

Essa ideia dialoga diretamente com a fala narrada que segue o texto introdutório do 

filme: 

Em alguns lugares da Europa existem focos de civilização quase paleolítica. Em Espanha, há 

100 km de Salamanca, lugar de alta cultura, se encontram Las Hurdes216. As imagens do filme 

começam em La Alberca, aldeia vizinha da comarca de Las Hurdes “As casas, de aspecto medieval, 
têm três pisos e são de uma arquitetura nada frequente em Espanha” 217. 

 

Assim como considera Buñuel em uma entrevista para a revista Nuestro Cine, em 

fevereiro de 1935: 

En lo que se refiere a Las Hurdes, a la que considera, a pesar de sus aparentes diferencias 

respecto a sus dos anteriores films [SIC], como una «continuación de mi carrera», declara que quiso 

«mostrar objetivamente un aspecto general de la vida humana en un país miserable, ateniéndome a las 

limitaciones impuestas por el metraje del film y a la falta de material sonoro»218.  
 

                                                             
211 Ángel M. Varas Carrasco, “Elaboración de la imagen de Miguel Primo de Riviera en «El Debate» y 

«Arriba»”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t 11, 1998, págs. 91-111. nº 11 (1998): 

101-102. 
212 Luis Buñuel, Mi último Suspiro, 176. 
213 Buñuel contou à Max Aub que «A mí me había impresionado mucho el libro de Legendre». Augustín 

Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 66. 
214 Luis Buñuel, “Recuerdos de la Edad Media”, In: Mi último Suspiro, 17-29. 
215 O período entendido, dentro do recorte temporal da historiografia clássica, como “Idade Média” foi 

associado às trevas durante o renascimento, período em que se desenvolveu uma corrente filosófica conhecida 

por “Iluminismo”. A antiguidade seria o exemplo, a modernidade (séculos XVI-XIX) era o presente e entre as 

duas haveria a “Idade Média”, período em que o domínio da Igreja Católica e eventos como a Peste Negra 
teriam impedido o desenvolvimento artístico e científico. Essa ideia continuou por ser assim retratada por muito 

tempo, até que historiadores como Marc Bloch e Peter Burke demonstraram os desenvolvimentos e o aspeto 

social do período.  
216 Luis Buñuel, Las Hurdes, 0’ 34”- 0’ 39”. 
217 Ibid., 1’ 21”- 1’ 30”. 
218 Javier Herrera Navarro, “Las Hurdes de Buñuel. Algunas reseñas críticas en la prensa española de la época”, 

Norba-arte, nº XVII (1997): 265. 
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Nesse sentido, as condições de Las Hurdes eram mesmo surpreendentes de uma 

maneira pejorativa a Buñuel e aos espectadores do filme, que desconheciam até então que 

poderia haver em Espanha uma região com tais precariedades – e por esse desconhecimento, 

a região parecia absurda. Entretanto, por duas razões o realizador não mediu esforços em 

aumentar esse aspeto: a primeira é bastante concreta e metodológica – a limitação dos 

recursos de filmagem e de dinheiro para realizar o filme; e depois, mas não menos relevante, 

a linguagem mesma de Buñuel enquanto realizador – ou seja, artista. O realizador contou à 

Max Aub (1985): 

Monté la película sobre una mesa de cocina con una lupa, por lo que a veces se me desfocaban 

las imágenes. Ni moviola ni hostias. De verdad, está montada con los pies… Conseguimos que la viera 

Marañon, presidente del Comité de las Hurdes. Fui con Sánchez Ventura. Al acabar la proyección, 

Marañon me dijo: “Usted ha tomado lo peor. Yo he visto allí carros ubérrimos de trigo…” “Habla usted 

como un ministro de Lerroux”, le contesté. Y me llevé a la película. En cuanto a que el filmé lo peor, 

era verdad. Si no, ¿a que iba?219 

Além da pobreza de Las Hurdes, que era um fato220 , e um fato absurdo221 para “the 

complacent «Bourgeois» spectator who is comfortable in the superior and distanced position 

gratend by popular ethnographic documentaries”222, o filme em si também é um absurdo ao 

ser montado em formato de documentário e ao mesmo tempo, forjar cenas para endossar um 

discurso. Segundo Bill Nichols, a tradição do documentário está fortemente baseada em 

transmitir a impressão de autenticidade, ou seja, em fazer o espectador acreditar que vê um 

testemunho do mundo como ele é223. 

Contudo, um filme é uma obra artística, e não um trabalho historiográfico, e por isso 

mesmo nenhum filme, nem mesmo um documentário, deve o mesmo compromisso com a 

verdade que a ciência histórica – que não pode, sob nenhuma hipótese, forjar seus 

                                                             
219 Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, 67. 
220 “Las Hurdes era una región ignorada, olvidada; la primera carretera de acceso a la región se construyó en 

1922; la inmensa mayoría de la sociedad española de entonces desconocía la existencia de un lugar así”. Manuel 

Martínez Forega, “Las Hurdes de Cáceres y Las Hurdes de Luis Buñuel: La analogía como denuncia social y 

conmoción artística”, Revista Luciérnaga Audiovisual, v.1, nº 1 (2008): 2-3. 
221 No sentido de extraordinário e grotesco ao mesmo tempo, como se pode perceber a partir de um artigo 

assinado por Francisco Marroquí, em março de 1934: «Hambre, hambre de Las Hurde. Tragedia de primitivos. 

[…] ¿Por qué extraño misterio siguen allí aferrados esos hombres que nada pueden esperar de su tierra 

indigente? Nos lo preguntamos al despertar de esta pesadilla que el film de Buñuel nos ha hecho vivir.» 

Navarro, Javier Herrera. “«Las Hurdes» de Buñuel. Algunas reseñas críticas en la prensa española de la época”, 

Norba-arte, n. XVII, 1997, 263; e a partir do artigo de Sloniowski, que define o filme precisamente como 

“grotesco”. Ver: Jeannette Sloniowski,. « Las Hurdes» and the political efficacy of the grotesque. Revue 
Canadienne d'Études cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies,Vol. 7, No. 2 (FALL · AUTOMN 

E 1998), 30-48. 
222 Sloniowski, Jeannette, “«Las Hurdes» and the political efficacy of the grotesque“, Revue Canadienne 

d’Études Cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies 7, no. 2 (1998): 31, Available on 25-02-2022, 

http://www.jstor.org/stable/24402254. 
223 Bill Nichols, Introduction to Documentary, (Indiana: Indiana University Press, 2001), XIII. 

http://www.jstor.org/stable/24402254
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documentos, como foi o caso de Las Hurdes durante algumas cenas mencionadas 

anteriormente, como, por exemplo, a da cabra que despenca do penhasco, a do burro 

devorado por abelhas, ou a do anão que é, em efeito, uma criança. 

Ainda segundo Nichols, Las Hurdes a priori parece ser um exemplo insensível de 

denúncia da miséria Hurdana, forçando os limites da ética da práxis documental na medida 

em que emprega adjetivos que imputam um juízo de valor pejorativo ao Hurdanos, chamando 

aos anões de “cretinos”, por exemplo, e na medida em que há apenas a voz em off do 

narrador, e em nenhum momento a expressão mesma de um habitante da região224.  

Entretanto, sobre o filme em geral, Marc Ferro escreveu que “todo mundo sabe que 

essas imagens, pseudo-representações da realidade, são escolhidas, transformáveis, já que são 

reunidas por uma montagem não controlável [pelo espectador, que não pode deslocar a sua 

própria percepção para um outro ponto da cena que não o exibido na tela]225, por um truque, 

uma "trucagem”226. O filme documental não é uma exceção, ainda que, nesse caso, a 

representação da realidade dada por esse gênero esteja normalmente associada a uma vontade 

do realizador de engajar ao público em alguma questão ou problema pertinentes ao mundo 

em que vivemos, como escreveu Nichols: 

Filmmakers are often drawn to documentary modes of representation when they want to engage 

us in questions or issues that pertain directly to the historical world we all share. Some will stress the 

originality or distinctiveness of their own way of seeing the world: we will see the world we share as 

filtered through a particular perception of it. Some will stress the authenticity or fidelity of their 
representation of the world: we will see the world we share with clarity or transparency that downplays 

the style or perceptions of the filmmaker227.  

Buñuel, por sua vez, deixa explícito que a seleção foi mesmo o caso quando admite que 

montou as imagens em cima de uma mesa de cozinha, “como no tenía moviola, miraba la 

imágenes com lupa y las pegaba como podia” e que, por isso, “seguramente, descarté 

imágenes interessantes por no verlas bien” 228. Além disso, a priori, o filme ainda era mudo – 

foi o próprio realizador que narrou a sequência de imagens na sua primeira projeção: “hice 

una primera proyección en el Cine de la Prensa. La película era muda y yo la comentaba por 

el micrófono”229. Assim, Buñuel seguiu o que Nichols descreveu como “ênfase na 

                                                             
224 Ibid, 6-7. 
225 Nota pessoal. 
226 Marc Ferro, Cinema e História, (São Paulo: Paz e Terra, 2010), 29. 
227 Bill Nichols, Introduction to Documentary, (Indiana: Indiana University Press, 2001), XVI. 
228 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, (Barcelona: Contemporánea, 2019), 176. 
229 Ibid. 
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originalidade pessoal ou na sua percepção distinta do mundo”230, e retratou Las Hurdes à sua 

maneira. 

Dessa forma, o que ambos (o discurso desse filme e o discurso histórico) têm em 

comum, é a impossibilidade inerente de ser um discurso completamente neutro. “Todo 

conhecimento histórico é condicionado pelo ponto de vista e, por isso, relativo”231, e, para 

perceber isso, “basta se perguntar: com a possibilidade de consultar as mesmas fontes, será 

que os historiadores escreveram, todos eles, a mesma história da Revolução?”232. E no caso 

de Las Hurdes, de Buñuel, é possível identificar que assumidamente não é um filme neutro 

porque: em maior escala, todo filme é um encadeamento artístico de imagens233; em menor 

escala, porque foi admitido pelo próprio realizador que ele filmou apenas o pior234 e, 

pontualmente, porque talvez a cena da cabra caindo e o exagero narrativo sejam, em efeito, 

propositais – primeiro como uma sátira à pretensão realista dos filmes documentais 

etnográficos da época e depois a como o espectador pode se resignar a receber a informação 

que o é transmitida de forma acrítica235.  

Nesse sentido, e isso é fundamental reiterar, a intenção da história e a intenção do 

documentário é bastante distinta porque enquanto “a história se deixa apropriar de maneira 

crítica, por meio de um ato de compreensão, ao que conduz uma formulação de declarações 

verdadeiras sobre ela”236, o filme, por sua vez (especialmente se tratando de Las Hurdes), 

normalmente se satifaz em apenas representar237. Dessa forma, para Bill Nichols, Las Hurdes 

chama atenção para a tendência espectadora em acreditar, em sentido literal, na informação 

que á passada em um filme238. 

                                                             
230 Traducao pessoal de: Bill Nichols, Introduction to Documentary, XVI. 
231 Reinhardt Koselleck, Futuro Passado, 163. 
232 Marc Ferro, Cinema e História, 29. 
233 Ademais, os dois filmes anteriores de Buñuel, Un Chien Andalou e L’âge D’Or estão diretamente ligados ao 

Surrealismo – mesmo que o primeiro tenha sido produzido antes do encontro de Buñuel com o grupo de Breton. 

Buñuel já era reconhecido a partir de uma estética própria.  
234 Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 67. 
235 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 8-9. 
236 Reinhardt Koselleck, Futuro Passado, 163. 
237 O documentário costuma ser encarado como um caso de representação aparte, porque aspira explicitamente a 

ser um registo das informações que transmite e ele aborda quase sempre sobre o próprio presente, ou, pelo 

menos, um diálogo entre o presente e o objeto passado registado, no caso dos documentários sobre História. 

Dessa forma, os documentários possuem um discurso narrativo que aspira ao real e por isso são obras não-

fictícias – ainda que sejam do gênero fílmico. 
238 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 9. 
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No caso desse filme, Las Hurdes é, ainda, documento na medida em que Buñuel 

registou realmente imagens da região na altura em que o filme foi realizado e é, ao mesmo 

tempo, uma obra de arte, porque mistura o real e o fantástico – por meio do absurdo: 

Eso significa que Las Hurdes no aporta ninguna desviación ni desde una óptica surrealista ni 

desde el concepto del documental: el testimónio coetáneo […], al tiempo que la pérdida en importancia 

del realismo como fundamento del documental (y más en concreto en esta pelicula)239. 

Assim, mediante a consciência de que um filme é uma fonte histórica e, como tal, 

precisa ser contextualizada e analisada pelo historiador, o valor de Las Hurdes como 

documento histórico é incontestável240, tanto a nível ilustrativo da região (as imagens do 

filme foram realmente filmadas lá) - o espaço geográfico, os doentes de bócio, a escola local; 

quanto a nível de abordagem, uma vez que Buñuel trouxe à tona uma região que, até então, 

estava esquecida pela maior parte de Espanha241. 

Ademais, a reação de acolhimento a Las Hurdes, configura o filme também como 

testemunha do “clima dos anos 30”242. Buñuel escreve que: 

Durante la Guerra Civil, cuando las tropas republicanas, con la ayuda de la columna anarquista de 

Durruti, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo Mantecón, gobernador de Aragón, encontró una 
ficha con mi nombre en los archivos de la Guardia Civil. En ella se me describía como un depravado, 

un morfinómano abyecto y, sobre todo, como autor de Las Hurdes, película abominable, verdadero 

crimen de lesa patria. Si me encontraba, debía ser entregado inmediatamente a las autoridades 

falangistas y mi suerte estaría echada243. 

A censura, a violência, a intolerância política, “a intransigência de morte para com os 

adversários” e o “fanatismo estatal [...], totalitário – um Estado totalitário como Estado para 

todos mas não de todos e, portanto, como Estado que se sobrepusesse e se substituísse a todos 

os anseios de autonomia, tanto individuais como sociais” foram marcas da Falange e, em 

seguida, do regime fascista de Franco, que “surgiu por meio da guerra – circunstância que fez 

a sua singularidade em comparação com as demais ditaduras fascistas, instauradas num 

processo de crise e degradação das instituições democrático-parlamentares”244. Assim, o 

                                                             
239 Javier Herrera Navarro, “Las Hurdes de Buñuel. Algunas reseñas críticas en la prensa española de la época”, 

Norba-arte, nº XVII (1997): 262. 
240 “os filmes cuja ação é contemporânea da filmagem não constituem somente um testemunho sobre o 
imaginário da época em que foram feitos; eles também comportam elementos que têm um maior alcance, 

trazendo até nós a imagem real do passado”. Marc Ferro, Cinema e História, 60. 

241 “La denuncia contenida en las Hurdes ponía de manifiesto que, frente a una España «desarrollada» existía 

una España «profunda», ignorada por la mayoría, cuya situación, en todos los aspectos, pertenecía a la España 
decimonónica de siempre”. Manuel Martínez Forega, “Las Hurdes de Cáceres y Las Hurdes de Luis Buñuel: La 

analogía como denuncia social y conmoción artística”, Revista Luciérnaga Audiovisual, v.1, nº 1 (2008): 4. 
242 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 149. 
243 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 177-178. 
244 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 148-149. 
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relato de Buñuel sobre a reação da Guardia Civil em relação ao filme e ao realizador ajuda a 

ilustrar como qualquer pessoa considerada uma ameaça, ou seja, um desvio das ideias 

autoritárias que ocupavam o país, deveria ser combatida com violência. Dessa forma, Las 

Hurdes é fonte, testemunha e agente histórico do momento de ascensão do totalitarismo – e, 

como filme, continua a impactar a qualquer pessoa que o assista ainda hoje, na medida em 

que se pode perceber não só a calamidade do ambiente rural fronteiriço espanhol, mas a 

coragem de Buñuel em falar sobre o que a Espanha, naquele contexto, queria calar. 

 

2.3 – Los Olvidados (1950) 

 

Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro días en cartel y 

suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los grandes problemas de México, hoy como ayer, es un 

nacionalismo llevado hasta el extremo […]. Sindicatos y asociaciones diversas pidieron 

inmediatamente mi expulsión. La prensa atacaba la película. Los raros espectadores salían de sala como 

de un entierro245.  

A negação desse filme, que denuncia e testemunha a pobreza de um grupo e a 

condição humana, aponta para uma tensão entre as possibilidades narrativas que perpassam o 

nacional. O filme é fictício, mas aspira a uma representação da realidade, na medida que 

começa com a legenda “esta película está basada integramente en hechos de la vida real y 

todos sus personajes son autênticos”246. Entretanto, a má recepção, assim como o próprio 

tema do filme, um grupo de meninos esquecidos e errantes, pressupõe que o problema, em 

alguma medida, incomodava porque era real – assim como Las Hurdes incomodou ao 

mostrar apenas o pior sobre a região247. Para entender a tensão de Los Olvidados, é 

importante destacar que o México passou por grandes transformações durante a primeira 

metade do século XX: Entre 1910 e 1920, a revolução mexicana subverteu as diretrizes do 

governo anterior do general Porfírio Diaz, que foi o presidente do México durante 1876-

1911248.  

De este modo, el porfiriato representaba para los revolucionarios de 1910 la interrupción de la 

tradición liberal. Los constituyentes de 1917 aparecen retomando muchos de los principios del texto de 

                                                             
245 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 254-255. 
246 Luis Buñuel, Los Olvidados, 01’ 21” - 01’ 26”. 
247 Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 67. 
248 Stevens, D. F. “Profírio Diaz” in Encyclopedia of Latin American History and Culture, vol. 2, p. 378 Cit In 

https://en.wikipedia.org/wiki/Porfirio_D%C3%ADaz Acessado em: 15/12/2021 

https://en.wikipedia.org/wiki/Porfirio_D%C3%ADaz
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1857. Empero, esa tradición liberal–individualista tuvo que convivir con otra organicista, la de las 

reformas sociales249.  

Os vinte anos que sucederam a revolução (1920-1940) foram marcados por uma 

revolução passiva250, liderada por governos de militares agentes na revolução, assim como 

por uma forte tendência anticlerical e acentuado interesse por medidas de desenvolvimento 

social, apesar das tendências totalitárias dos governantes251. O último presidente 

revolucionário, afinal, foi Lázaro Cardenas (1934-1940), que estatizou as ferrovias e a 

indústria petroleira mexicana e promoveu uma vasta reforma agrária252. Por outro lado, “los 

cardenistas no aspiraban al socialismo, al que nunca se propusieron explícitamente. Lázaro 

Cárdenas proponía un capitalismo nacionalista”253. Depois dele, Miguel Alemán Valdés 

ganha a eleição como o primeiro presidente civil desde a revolução, e governa entre 1946 – 

ano que Buñuel se muda para o México – e 1952254. Alemán promovia o desenvolvimento 

econômico do México por meio da industrialização, seguindo a postura de Cardenas, e seu 

governo ficou do lado americano durante a Guerra Fria. Segundo Aline de Carvalho, “ao 

longo do mandato de Alemán Valdés, o México aumentou consideravelmente a construção de 

obras públicas, estradas ferroviárias e de sistemas de irrigação. Mas conteve a distribuição de 

terras, de modo que reformou o artigo 27º da constituição de 1917”255. Isso significa um 

afastamento do viés revolucionário e consequentemente, uma repaginação da identidade 

mexicana, que estava vinculada ao período revolucionário desde o começo do século. Nesse 

contexto, um filme que apontava o pior ou os esquecidos não era interessante para quem 

estava em alinho com a proposta progressista vigente, mesmo porque o filme mostrava a 

                                                             
249 Enrique Guerra Manzo, “La salvación de las almas: Estado e Iglesia en la pugna por las masas, 1920-

1940”, Argumentos (Méx.) [online], vol.20, n.55 (2007): 121-153, disponible en 15-12-2021, 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-57952007000300005&lng=es&nrm=iso. 

ISSN 0187-5795.  
250 Antonio Gramsci, El Risorgimento, Obras de Antonio Gramsci, Cuadernos de la Cárcel, tomo 6 México, 

Juan Pablos Editor. (1980) Cit In Ernesto Soto Reyes Garmendia, “ La revolución pasiva: motor del Estado 

Mexicano (1920-1940)”, Polis [online], vol.12, n.2 (2016): 13-37, disponible en 15-12-2021,  

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-23332016000200013&lng=es&nrm=iso. 

ISSN 2594-0686.  
251 Enrique Guerra Manzo, “La salvación de las almas: Estado e Iglesia en la pugna por las masas, 1920-
1940”, Argumentos (Méx.) [online], vol.20, n.55 (2007): 121-153. 
252 Wikipedia, consultado em 15-12-2021, https://en.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1zaro_C%C3%A1rdenas .  
253 Ernesto Soto Reyes Garmendia, “La revolución pasiva: motor del Estado Mexicano (1920-

1940)”, Polis [online], vol.12, n.2 (2016): 13-37. 
254 Aline Maria de Carvalho, “Forjando a Revolução: A cultura Política Priista (1946-1988)” (Tese de 

Doutoramento, UNESP, 2015), 101. 
255 Ibid. 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-57952007000300005&lng=es&nrm=iso
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-23332016000200013&lng=es&nrm=iso
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consequência negativa de uma política de desenvolvimento econômico, no caso mexicano de 

meados do século XX256. 

O panorama agrava-se ainda mais posto que, durante a década de 50, em decorrência 

ao desenvolvimento do espaço urbano - ou seja, a expansão da malha ferroviária e a 

implantação do setor industrial - houve um aumento demográfico considerável na Cidade do 

México, e consequentemente: 

Los antiguos pueblos agrícolas cercanos empiezan a juntarse, pues entre éstos y la ciudad se 

establecen las “ciudades perdidas”: concentraciones irregulares habitadas principalmente por 

emigrantes del interior de la República que llegaban en busca de empleo. Estos antiguos pueblos 
empezaron a formar parte de la metrópoli. Para 1950, el Censo de Población establece que la ciudad 

comprendía 26 cuadros formadas por “casas construidas con adobes y las que ostentaban el prototipo 

de la casa moderna, construidas con cemento, pero no solamente contrastaban estas construcciones sino 

también las construcciones ricas y las pobres”. En la mayoría de estas últimas edificaciones no fueron 

utilizados ni el adobe ni el cemento, sino otros materiales como madera, láminas, cartón o plásticos 

gruesos. La ciudad así se presentaba como un matiz de distintos colores que albergaba el mismo sueño 

y esperanza para todos: la modernidad y el progreso257. 

 

Ao mesmo tempo que crescia economicamente, o México se tornara um refúgio para 

exilados políticos da Europa, por estar geograficamente distante dos regimes totalitários de 

seus países, e por ser governado extensivamente por governos de esquerda por mais de 

metade do século XX. O exílio político mais emblemático fora o de Leon Trotsky, em 1937 – 

pois apenas o governo de Lázaro Cardenas aceitou seu pedido de refúgio258. Segundo Aline 

Carvalho, “o período cardenista representou [...], a consolidação política tardia dos 

pressupostos propagados durante a revolução”259. Entretanto, e sobretudo, foram muitos os 

espanhóis e espanholas que foram “obrigados a emigrar para sobreviver”260 e que, em 

sequência, procuraram o México como refúgio em face ao governo de Francisco Franco na 

Espanha, uma vez que havia a comodidade de falar a mesma língua, além da abertura 

mexicana para exilados políticos. Segundo Gonçalves: 

                                                             
256 Itálicos pessoais. 
257 Cynthia Pech, “Tiempo y destino, la fragilidad del bien en Los Olvidados”, Revista de Investigación Social, 

vol 2, nº 3 (diciembre, 2005): 121. 

258 “Le Mexique « arriéré » donnait une sévère leçon […] aux grandes natios d’Occident. Il avait alorsalors un 

président d’une qualité exceptionelle : le général Lázaro Cardenas. Continuant et approfondissant l’ouvre de ses 

prédécesseurs, il avait entrepis la réalisation d’un vaste plan de réformes fondamentales, libérant le paysan du 

semi-esclavage dans lequel il était depuis longtemps maintenu, multipliant des « écoles rurales » dont un 
éducateur put dire qu’elles étaient de modèles d’écoles socialisées“ In : Trotsky, Ma vie (France : Éditions 
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Como destacaram Binns et al. (2015, p. 56) “El exilio español comenzó no en 1939, sino en 

1936”. Desse modo, [...] [em] países como México e França, [ingressaram] contingentes expressivos de 

exilados espanhóis, [entendendo aqui o] fenômeno exilar enquanto dispersão populacional massiva e 

socialmente heterogênea ocorrida por motivo de uma guerra e da consequente instalação de uma 

ditadura [ou governo totalitário.] 261 
 

Segundo Ado Kyrou, no caso de Buñuel, “o México ofereceu-lhe uma calma como 

nunca tivera e a possibilidade de exprimir-se sem que as autoridades se dêem bem conta da 

natureza explosiva de seus filmes”, porque, ainda segundo Kyrou, “para o México, Buñuel é 

simplesmente um bom realizador comercial, capaz de uma obra forte como Los Olvidados, 

mas sobretudo um especialista em comédia anódina ou no melodrama de sucesso”, como, por 

exemplo, os filmes posteriores a Los Olvidados: Susana (1951), Una Mujer Sin Amor (1952), 

ou Ensayo de um Crimen (1955) 262. 

Mediante a esse contexto, Los Olvidados mostra a história de um grupo de garotos 

pobres com diferentes panoramas familiares, mas que tem em comum a falta de estrutura de 

suas famílias e o esquecimento por parte da sociedade como um todo, sob a perspectiva de 

um exilado espanhol, que era o contexto de Luis Buñuel em México. A voz de locução no 

início do filme contextualiza o argumento da seguinte maneira: 

Las grandes ciudades modernas: Nueva Iorque, París, Londres, esconden tras sus magníficos 

edificios hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin higiene, sin escuela, se revieron 
futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es muy 

limitado263 […]. México, la gran ciudad moderna, no es excepción a esta regla universal. Por esto esta 

película basada en hechos de la vida real no es optimista y deja la solución del problema a las fuerzas 

progresivas de la sociedad.264 

  Essas crianças miseráveis não mostram arrependimento, ou dor, nem promessas com 

boas intenções265. Elas vivem para tentar se manter vivas, fora das instituições. É o caso de 

Jaïbo, jovem mais velho do grupo, que logo no começo do filme descobre-se ter fugido da 

escola reformatória (em espanhol, escuela correccional). A apresentação dos meninos 

esquecidos se dá então a partir de um plano-conjunto: um grupo de crianças brincando, corte 

e redirecionamento do enquadramento para uma criança que aparenta ter cerca de 6 anos e 

que sobe uma coluna, então o enquadramento retorna para o grupo, onde o mais velho dentre 

eles (que aparenta ter por volta de 14 anos) distribui cigarros para o restante dos meninos. Ele 

                                                             
261 Marcos Gonçalves, “Revista Nuestra España: a constituição de uma rede intelectual antifranquista no exílio 

cubano”, Caderno de Letras, n. 39 (Jan-abr 2021): 175. 
262 Ado Kyrou, Luis Buñuel, (Rio de Janeiro: Editôra Civilização Brasileira S.A., 1966), 37-38. 
263 Luis Buñuel, Los Olvidados, 01’ 45” – 02’ 04”. Narração de José de J. Aceves. 
264 Ibid. 02’ 13” – 02’ 27”. 
265 Cynthia Pech, “Tiempo y destino, la fragilidad del bien en Los Olvidados”, Revista de Investigación Social, 

vol 2, nº 3 (diciembre, 2005): 122. 
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oferece para o mais novo, (o que escala a coluna) e ele recusa porque diz que o provoca tosse. 

Então, a câmera desliza para outro menino (de mais ou menos 14 anos) que também recusa, 

porque diz não gostar – esse então é ofendido pelo menino que distribui os cigarros e por 

outro ainda, que aparenta ter por volta de 12 anos. O menino mais velho que negou adiciona 

que, ademais, tem que trabalhar. Outro menino, de cerca de 7 anos o responde: “el trabajo es 

para los burros”. O menino que recusou o cigarro diz que partirá, e o que ofereceu o cigarro 

recupera sua atenção contando sobre a fuga de Jaïbo. A cena transiciona para o mais novo, 

agora em cima da coluna, que grita: “Quien és el Jaïbo?”. Corte e enquadramento em Jaïbo, 

que caminha pelas ruas da cidade do México, enquanto fuma o fim de um cigarro. Ele 

comanda uma tortilla para o vendedor de rua, mas quando mete a mão no bolso, que está 

furado, não há dinheiro algum. Em sequência, ocorre um Plano-conjunto de enquadramento 

em Jaïbo; viatura de polícia que se aproxima; vendedor de tortillas com uma já pronta em sua 

mão; polícia que agradece ao condutor (provavelmente ele apenas apanhou uma boleia); 

Jaïbo correndo. O grupo então se reúne (figura 5), e durante a conversa sobre como era a vida 

no reformatório, Jaïbo diz que a comida não era ruim, e que ele apanhou a melhor cama, mas 

que a rua sempre é melhor, e por isso fugiu. Um menino pergunta se ele foi a prisão graças a 

Julian, o que Jaïbo confirma com rancor e então pede um cigarro, mas ninguém o tem. Um 

menino diz “ni cigarros, ni massa, mano”, ao que Jaïbo reponde que “Sem mim, vocês não 

estão bem. Mas vão ver, aprendi muito lá, e se fazem o que eu os digo, não os faltará um 

centavo!”266. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5 - Grupo de meninos reunido após o retorno de Jaïbo do reformatório267. 

                                                             
266 Luis Buñuel, Los Olvidados, 02’ 29” – 05’ 22”. 
267 Figura 5: Consultado em 19-02-2022, http://tremdasletras.com/o-cinema-de-bunuel-e-a-atmosfera-brasileira/. 
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Por meio dessa obra, Buñuel narra a história que a História não conta, sobre os 

esquecidos268, com toda a irreverência característica do realizador. O autor Paul Ricoeur 

escreve, por sua vez, sobre o duplo papel exercido pelo esquecimento, o que pode ser 

relacionado à situação dos meninos no filme: ao passo que ele é o emblema da 

vulnerabilidade da condição histórica, uma vez que é preciso esquecer para lembrar - ou seja, 

há de se selecionar uma perspectiva para encadear o sentido de uma narrativa -, o 

esquecimento é também apaziguamento da memória, e por isso mesmo ars oblivionis, como 

suscitou Harald Weinrich 269 270: 

Sob esse aspecto, a própria memória se define [...] como luta contra o esquecimento. Heródoto 
ambiciona preservar do esquecimento a glória dos gregos e dos bárbaros. E nosso famoso dever de 

memória enuncia-se como uma exortação a não esquecer. Porém, ao mesmo tempo, e no mesmo 

movimento espontâneo, afastamos o espectro de uma memória que nada esqueceria. Consideramo-la 

até mesmo monstruosa271. 

 

Por outro lado, qual é a consequência causada pelo esquecimento do problema trazido 

pelo realizador espanhol sobre os meninos mexicanos do filme de Buñuel? 272 Como se 

verifica a partir de um artigo de 2013: 

En México, una encuesta con una muestra de 48 000 estudiantes de primaria y 52 000 de 

secundaria, encontró que 19% de los estudiantes de primaria y 11% de secundaria reconocieron 

ejercer violencia física hacia sus pares, mientras que 11 y 7% participaron en robos o amenazas. En 

un estudio cualitativo realizado en el año 2005 en el Estado de México se encontró que los 

estudiantes de escuelas públicas y privadas refirieron ser víctimas de violencia escolar.273 

  Dessa maneira, o esquecimento promovido pelos próprios mexicanos, durante a 

década de 50, aponta um interesse em esquecer um problema que até o momento presente não 

foi solucionado, ao contrário, continua a ser repetido e negligenciado, uma vez que as 

crianças apontam sofrer violências até mesmo dentro do ambiente escolar. Ou seja, o 

problema ainda se mostra fora da pauta resolutiva da própria sociedade mexicana – e não é à 

toa:  

                                                             
268 Título do filme. 
269 Paul Ricoeur, A Memória, A História e o Esquecimento, 423. 
270 Harald Weinrich, pp 76-82 Cit In Ibid. 
271 Paul Ricoeur, A Memória, A História e o Esquecimento, 424. 
272 Ou seja, o filme é uma crítica feita a partir de um olhar exterior ao do cidadão nacional do México. 
273 Rosario Valdez-Santiago et al, “Violencia interpersonal en jóvenes mexicanos y oportunidades de 

prevención”, Salud pública Méx [online], vol.55, suppl.2 (2013): S259-S266. Disponible en:  

<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0036-36342013000800024&lng=es&nrm>. 

ISSN 0036-3634. 



- 60 - 
 

 

Las causas de la violencia interpersonal provienen principalmente del entorno social y 

familiar, ya que constituyen los lugares donde los adolescentes adquieren los patrones de 

comportamiento. Entre los factores de riesgo que reporta la bibliografía respecto al entorno social, 

destacan: vincularse con amigos con antecedentes delictivos; vivir en barrios con altos índices de 

desempleo, pobreza y mujeres cabeza de familia; y vivir en barrios violentos […]. En el caso de los 
factores asociados con el ámbito familiar destacan algunos como ser víctima de abuso físico, 

psicológico o sexual; durante la niñez tener padres poco competentes para criar a sus hijos; tener una 

madre muy joven (p. ej., adolescente); padecer de negligencia física o emocional en las etapas 

perinatales; tener escasa supervisión parental; recibir una disciplina errática, irritable o explosiva por 

parte de los padres; recibir castigos corporales como forma disciplinaria y presenciar durante la niñez 

actos violentos en el hogar. Asimismo, algunos problemas en edades tempranas se consideran factores 

de riesgo que pueden incidir en el desarrollo de comportamientos violentos en la adolescencia y 

juventud, por ejemplo: problemas de agresividad en edades tempranas (3 a 10 años), hiperactividad, 

impulsividad, consumo abusivo de sustancias, rendimiento escolar bajo y ausentismo o deserción 

escolar.274 

Nesse sentido, o esquecimento apaga a visão humanista de desenvolvimento social 

por meio de métodos pedagógicos, enquanto o filme de Buñuel aponta exatamente para a 

ocorrência desses problemas. O problema das crianças errantes é estrutural, na fala 

anteriormente mencionada de Jaïbo - “vão ver, aprendi muito lá, e se fazem o que eu os digo, 

não os faltará um centavo!” - se pode notar que o reformatório é um espaço que fornece, 

antes de uma correção educacional, uma forma de contato e aprendizagem da violência por 

meio de outros jovens que apresentam os mesmos padrões comportamentais. Enquanto isso, 

esses padrões ocorrem desde o ambiente familiar, caso que é reportado na seguinte cena:  

Plano-sequência: Um velho cantor cego faz uma apresentação em um espaço aberto. 

O enquadramento é redirecionado a El Jaïbo, que faz um sinal para que o menino que se 

encontra atrás do cantor corte a bolsa de moedas do músico. O foco é passado para o cantor e 

o menino que se encontra atrás dele - neste plano, pode-se ver a feição do velho cego, assim 

como a do menino, que se encontra hesitante, alternando o olhar entre o músico e El Jaïbo.  

Enquadramento em Jaïbo, que olha para os lados. Enquadramento no outro menino e 

redirecionamento do foco para o menino, que apanha uma lâmina e discretamente corta a 

bolsa – agora vê-se as costas do cantor. Close-up do menino a tentar cortar a bolsa. O ângulo 

muda para a visão de Jaïbo, que vê a frente do cantor. O cantor se levanta e bate no menino 

com sua bengala. Transição em fade da cena. A câmera acompanha o menino, que manca até 

o encontro de outros meninos do grupo. Close-up na perna atingida pela bengala, 

profundamente machucada, pois havia uma agulha na ponta da bengala, segundo o menino 

atingido. No diálogo seguinte, um dos meninos sugere então ao menino atingido que ele peça 

a sua mãe para que ela o ajude a tratar do ferimento, ao que o menino ferido responde que se 
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voltar à casa a mãe o punirá austeramente. O que sugeriu o pedido de assistência responde 

que sua mãe o tratava igualmente mal, e por isso ele saiu de casa275.  

 Em outra cena, El Jaïbo conversa com a mãe de Pedro e diz “que bom deve ser ter uma 

mãe”276 e depois diz que nem mesmo sabe seu sobrenome, porque o pai, nunca soube quem 

era enquanto a mãe morreu quando ele era criança. Se, no começo e ao longo do filme, vê-se 

o abandono e o descaso para com os meninos, o fim concretiza a tragédia da agressividade 

que perpassa a vida desses jovens: Pedro tenta matar a Jaïbo por vingança, uma vez que ele 

insistentemente comete maldades e culpabiliza a Pedro - primeiro ao matar o jovem Julián, 

depois ao roubar a faca de prata do chefe ferreiro de Pedro, e finalmente por roubar os 50 

pesos que o diretor do reformatório de Pedro o confiou para comprar cigarros. Entretanto, El 

Jaïbo acorda no momento que Pedro tenciona matá-lo com uma facada, e finalmente Jaïbo é 

quem mata a Pedro, a pauladas. Ele então foge para a construção abandonada em que dorme, 

onde a polícia está a sua espera. Jaïbo então corre dos policiais, que o matam a tiros por 

fugir. Dessa maneira, os dois morrem, tanto Pedro quanto Jaïbo. Sobre isso, Carlos Rebolledo 

escreve que: 

Dans Los Olvidados [...] l’auteur tente d’expliciter totalement une situation sociale et ceci en 

termes de culture. Le mécanisme social qui mène El Jaïbo et Pedro à la mort nous est donné en 

termes abstraits, médiatisés par la volonté d’une démonstration totale. Pour cette raison nous pouvons 

définir l’attitude initiale de l’auteur comme une attitude morale. Le monde matériel a détruit toute 

possibilité d’établir une éthique ; les structures de la société occidentale dégradent l’homme et à plus 

forte raison l’enfant abandonné.277 

Nesse sentido, entende-se que, ao passo que as estruturas da sociedade ocidental 

degradam os homens, os meninos do filme também estão inseridos em uma fatalidade imersa 

a um tempo descendente278. Isso significa que de forma fatalista, as crianças não conseguem 

escapar à miséria da condição humana. Pensando na condição dos meninos do subúrbio à luz 

da leitura de Aristóteles feita por Hannah Arendt:  

Aristóteles formulou [...] a opinião corrente na polis acerca do homem e do modo de vida político; e , 

segundo essa opinião, todos os que viviam fora da polis – escravos e bárbaros – eram aneu logou, destituídos, 

naturalmente, não da faculdade de falar, mas de um modo de vida no qual o discurso e apenas o discurso tinha 

sentido e no qual a preocupação central de todos os cidadãos era discorrer uns com os outros279. 
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A condição dos meninos dos subúrbios da Cidade do México, de não perceberem o 

mundo por meio do discurso, mais antes, por um ponto de vista que busca o benefício pessoal 

e que se ocupa apenas do interesse do seleto grupo de indivíduos que preferem a ação 

(normalmente beligerante) em face a retórica (diplomacia), pode ser pensada em paralelo ao 

aneu logou aristotélicos. Ao mesmo tempo, nem a pedagogia (ou a retórica aplicada por meio 

de instituições) pode reverter os impulsos agressivos dos meninos. 

No filme, a morte de Pedro e Jaïbo é a representação disso. Uma explicação detalha 

do contexto desses meninos pode ser apresentada de tal forma: Pedro é um menino-problema 

que tenta mudar sua conduta ao conseguir um trabalho como faqueiro. El Jaïbo, ao contrário, 

aparece como representação do mal280: rouba uma das facas do mestre de Pedro e isso o 

incrimina. Em consequência, Pedro é mandado para um instituto de reorientação que tem 

como intuito preparar meninos pobres para a execução de algum ofício. O menino desconfia 

do espaço e demonstra comportamento hostil até o diretor confiar ao menino cinquenta pesos 

para que Pedro comprasse cigarros para o homem, que pela primeira demonstrou confiança 

em relação ao indivíduo. O menino (Pedro) sai do instituto, e parecer finalmente almejar 

mudar a sua conduta, entretanto no caminho para a compra se depara com El Jaïbo, que toma 

o dinheiro dele. No fim, Pedro é morto por El Jaïbo em uma luta onde o primeiro buscava 

vingar-se de todas as fatalidades que viveu graças ao segundo, ou seja, uma briga por defesa 

do interesse pessoal de Pedro, e o homicídio deste por El Jaïbo, que é o personagem que mais 

explicita que suas ações são inteira e exclusivamente em função dos seus interesses pessoais. 

El Jaïbo, por sua vez, é morto pela polícia graças à denúncia do velho cego. 

Dessa maneira, a fatalidade acomete finalmente aos dois. Ou seja, a condição humana 

ilustrada pelo contexto desses meninos é a de que o homem, afinal, relacionando à ideia de 

Hannah Arendt, cedeu à ação, e secularizado - uma vez que os meninos se encontram nos 

subúrbios de uma capital, consequência de um desenvolvimento nas indústrias e de um estilo 

de vida moderno – pensam antes em seus interesses e impulsos, que no pensamento e nos 

debates coletivos281. 

Assim, as crianças pobres e marginalizadas não escapam à miséria moral e aos 

instintos de violência, ainda quando passam pelo pretenso crivo da pedagogia, fornecido por 

instituições de reabilitação educativa, como as que, tanto Jaïbo quanto Pedro, passaram por. 
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Ao explorar essa temática, Buñuel distancia-se do realismo socialista, forma de arte 

desenvolvida na U.R.S.S., e vigente entre os anos 30 e 50, com intuito de romantizar a 

educação e formação das massas282, e realiza, em efeito, o oposto: uma demonstração de que 

só a pedagogia não seria o suficiente para retirar essas crianças dessa precariedade 

conjuntural que os cerceia. Dessa maneira: 

Para El Jaibo no hay límites. Su destino fatal, a diferencia de los otros personajes, se marca 

en distintos momentos de la película como cuando motiva a otros chicos a apedrear al ciego don 

Carmelo; cuando cobardemente mata a Julián, o cuando roba el cuchillo de la herrería donde trabaja 

Pedro. Digo que se presenta, porque a la decadencia le sigue una decadencia más intensificada. 
Entonces, El Jaibo toma todo lo que se le va presentando, sin miramientos de ninguna especie, sin 

muestras de arrepentimiento o culpa. Él sabe que tiene que seguir, quizá lo que no sabe es a dónde 

llegará. 

Los destinos de El Jaibo y de Pedro ya están marcados, igual que el destino de los demás 
personajes. De esta manera, para mí, el hilo de la trama de Los olvidados no es ni el personaje de 

Pedro ni de El Jaibo sino la fatalidad, un destino colectivo con tiempo lineal descendente. Los 

personajes no pueden escapar a la decadencia sino haciendo una decadencia mayor que los llevará a 

una tragedia colectiva283. 

Portanto, o esquecimento surge para esses meninos como uma fatalidade inerente. 

Assim, a análise de Paul Ricoeur sobre o esquecimento pode ser apropriada para entender a 

problemática dos meninos, que foram esquecidos: 

O esquecimento é o desafio por excelência oposto à ambição de confiabilidade da memória. 

Ora, a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de toda a problemática da memória, 

a saber, a dialética da presença e da ausência no âmago da representação do passado, ao que se 

acrescenta o sentimento de distância próprio à lembrança, diferentemente da ausência simples da 
imagem, quer esta sirva para descrever ou simular. A problemática do esquecimento, formulada em seu 

nível de maior profundidade, intervém no ponto mais crítico dessa problemática de presença, ausência 

e de distância, no polo oposto a esse pequeno milagre de memória feliz constituído pelo 

reconhecimento atual da lembrança passada284.  

Assim, o desconforto causado pelo filme na altura de seu lançamento pela sociedade 

mesma em que se encontravam meninos como os do filme, abala a confiabilidade da 

realidade em que os espectadores se encontravam – uma outra que não a de Jaïbo e Pedro, 

uma vez que a precariedade do público de cinema potencial à época nunca seria a mesma que 

a dos meninos, que se encontravam em uma situação de pobreza acentuada. Ao mesmo 

tempo, a realidade desse público era a mesma de Jaïbo e Pedro, porque habitavam todos na 

Cidade do México. 

                                                             
282 “Realismo Socialista”, Enciclopédia Itaú Cultural, disponível em 15-04-2022, 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo403/realismo-socialista . 
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284 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 423. 
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Dessa maneira, esse filme aborda sobre um fato que estava a ocorrer no México de 

então (até porque o filme declara ser baseado em fatos), ao mesmo tempo que propõe uma 

indagação sobre valores morais e sobre a natureza humana – tópicos extemporâneos285 que 

nos levam a pensar nas possíveis consequências de apagar (ou arbitrariamente selecionar de 

maneira a deixar de fora da memória) parte dos fatos que constituem o coletivo. Para esses 

meninos, não há perspectiva de/no futuro e a realidade mora na absurda condição de suas 

existências – a realidade para eles era (e continua a ser) o esquecimento. 

 

 

2.4 – Viridiana (1961) 

 

“Viridiana - declararía su director – es la película que continúa más estrechamente mi 

trayectoria de cineasta desde que rodé La Edad de oro treinta años antes. De toda mi obra, 

esas dos películas son las que he dirigido con mayor sensación de libertad.”286. Isso talvez 

tenha se dado em decorrência à liberdade criativa concedida por Alatriste (o produtor do 

filme) a Buñuel, confiança semelhante à apresentada pelos Noailles, que patrocinaram o filme 

dos anos 30. Viridiana foi rodado em Espanha, segundo Buñuel: en Madrid en estudio y en 

una hermosa finca de las afueras. Estudio y casa han desaparecido en la actualidad. Yo 

disponía de un presupuesto normal, de excelentes actores, de siete u ocho semanas de 

rodaje287. Segundo Buñuel, ele apenas aceitou realizar o filme no seu país natal sob a 

condição de trabalhar com “la sociedade de produción de Bardem, conocido por su espíritu 

de oposición al régimen franquista”288. Afinal, o filme provocou em Espanha “un escándalo 

bastante considerable, comparable al de La edad de oro. [...] En efecto, a causa de un artículo 

muy hostil aparecido en L’Observatore Romano”289 

Segundo Sanchez Vidal, em decorrência ao curto tempo entre o fim da mescla290 de 

áudio na França e a data limite de submissão do filme ao Festival de Cannes, Buñuel acabou 

por enviar o filme direto à Cannes, sem enviar primeiro à Espanha para a revisão oficial dos 

                                                             
285 Fora do tempo.  
286 Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 228. 
287 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 297. 
288 Ibid., 298. 
289 Ibid., 301. 
290 Emparelhamento dos takes de áudio e de vídeo.  
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censores, o que resultou na demissão de Muñoz Fontán - então Director General de 

Cinematografia291. O filme foi então premiado no festival e em sequência, criticado pelo 

L’Osservatore Romano292, que julgou que o filme apresentaria: “actitudes antirreligiosas de 

tan delirante intensidade, de tan atroz crudesa blasfema, que hace catalogar [...] entre las más 

repulsivas que se pueda imaginar y sólo concebibles como el parto de una mente 

delirante”293. 

Dessa forma, em 1962,294 o filme foi finalmente avaliado pelos órgãos censores 

espanhóis e declarado como proibido em Espanha, proibição que se deu por dois motivos: o 

primeiro foi o peso da Igreja Católica no caso do fascismo espanhol, uma vez que, segundo  

Collotti, “foi a Igreja que constituiu o fundo cultural e ideológico do regime e foi ela que 

legitimou também o seu carácter totalitário e hierárquico”295; e o segundo motivo foi o atraso 

no autoritarismo espanhol, um vez que na maior parte da Europa - como em Alemanha, Itália 

e Áustria – o regime fascista fora dissolvido após a Segunda Guerra Mundial, enquanto, em 

Espanha, o fascismo se atualizara em uma ditadura296, que se manteve até os anos 70 (quase 

30 anos depois da Segunda Guerra).   

Collotti chama ainda atenção para o ponto de que, se a partir dos anos 60, “diminuiu o 

número das pessoas detidas e das execuções capitais”, por outro lado, “as prisões e execuções 

continuaram, sem tréguas, com uma brutalidade de métodos (o garrote) e uma inflexibilidade 

que só podiam ser fruto da intolerância de má memória da «cruzada»”. Porque, ainda 

segundo o autor, a fonte de “produção ideológica” do Franquismo era a Igreja Católica, que 

era “maciçamente alinhada com os insurrectos [SIC] nacionalistas e [desenvolvia] até os 

limites do paroxismo a temática da «cruzada»” - e que a mesma Igreja viria ser a produtora 

ideológica da Espanha “ainda mais [...] depois da guerra”297, especialmente a partir de 1953, 

                                                             
291 Itálico porque está citado como foi escrito na língua original em: Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 228-

229. 
292 O Jornal do Vaticano. 
293 Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 229. 
294 Teodoro G. Ballesteros, “Apuntes para un estudio de la censura española en la obra cinematográfica de Luis 

Buñuel”, in La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara (Madrid: Editora da 

Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 63-95, 66. 
295 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 156-157. 
296 “Depois da derrota dos fascismos clássicos e institucionalizados, no final da Segunda Guerra Mundial, o 

regime de Franco realizou à sua maneira a desfascização dos factores [SIC] mais imediatamente evidentes nas 

origens da sua formação, com a cumplicidade das potências do Eixo [...]. O regime não deixou de ser uma 

ditadura brutal e não deixou de comprimir toda e qualquer autonomia no seio da sociedade civil”. Ibid, 154-155. 
297 Ibid, 152-155. 
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ano que o Vaticano e o Estado Espanhol assinaram uma concordata juntos298. Assim, 

Viridiana, um filme condenado pelo jornal do Vaticano, não poderia deixar de ser censurado 

pelo governo espanhol de então, autoritário e alicerçado na Igreja.  

Entretanto, cinco anos depois da proibição em Espanha, com a criação das Salas 

Especiais299, a janeiro de 1967, são permitidas as exibições de filmes estrangeiros em sua 

versão original ou legendada e de filmes espanhóis considerados de “especial interés” – o que 

leva à reapresentação de Viridiana à Comisión de Censura, a fim de obter a licença de 

exibição, em outubro de 1968 – e foi proibida. Foi mais uma vez proibida, dessa vez pela 

Comisión de Censura en Pleno, a 20 de janeiro de 1969300. Segundo Ballesteros: 

En la primera ocasión, es decir, el 25 de octubre de 1968, que la examinó la Junta de Censura y 

Apreciación de Películas, fue prohibida por mayoría, en aplicación de las Normas 9ª, 1º [proibição da 

apresentação de perversões sexuais como motivo principal ou secundário]; 14ª, 1º [proibição da 

apresemtação desrespeitosa para com as crenças e práticas religiosas], e 17ª,1º [proibição quando se 
atente, de alguma maneira, contra a Igreja Católica, seu dogma, sua moral e seu culto]. Tal mayoría 

caonsistió en que de los dieciséis componentes de la Junta, quince votaron su negación y uno estimó 

que podía ser exhibida para mayores de 18 años301. 

Dentre os pareceres de 1968 dos censores da Junta de Censura302 sobre Viridiana, no 

mais elaborado dentre eles consta: 

Prohibida. Película que originó un gran escándalo, al ser premiada ex aequo en Cannes el 

año 1961 – Palma de Oro. Atacada por críticos prestigiosos en la intención de ridiculizar la caridad – 

una gran virtud cristiana -, y por “L’Osservatore Romano”, órgano del Vaticano. Vista ahora al cabo 

de los años, resaltan secuencias – inadmisibles -, como la de la escena de los pobres que caricaturiza 

el cuadro de Leonardo Davinci, y que acentúa su intención la “Aleluya”, de Haendel. No procede 

suprimir esa secuencia, fundamental de la película, ni cortar. Normas 14, 1º, y 17, 1º303. 

 

E dentre os pareces de 1969, feitos pela Comisión de Censura en Pleno, Sánchez 

Vidal destaca o mais encalorado deles, que acusa Viridiana sob três normas: 

Prohibida. Blasfema, antirreligiosa [Norma 14, 1º]. Crueldad y desdén col los pobres 

[Norma 12]. También morbosidad y brutalidad [Norma 18]. Película venenosa, corrosiva en su 

habilidad cinematográfica de coordinación de imágenes, sugerencias y fondo musical304. 

 

                                                             
298 Wikipedia, consultado em 15-01-2022, https://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha_Franquista.  
299 Itálico pessoal para destacar que esse era o nome na língua original, o espanhol.  
300 Teodoro G. Ballesteros, “Apuntes para un estudio de la censura española en la obra cinematográfica de Luis 

Buñuel”, in La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara (Madrid: Editora da 

Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 63-95, 68. 
301 Ibid., 69 – 71. 
302 Título original em espanhol. 
303 Teodoro G. Ballesteros, “Apuntes para un estudio de la censura española en la obra cinematográfica de Luis 

Buñuel”, in La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara (Madrid: Editora da 

Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 63-95, 73. 
304 Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 230-231. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha_Franquista
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Se por um lado a Espanha experimentou uma expansão econômica entre os anos 50 e 70 

– e também nesse momento a Europa já enfrentava “uma velocidade de circulação entre 

pessoas e de ideias que já envolvia milhares de cidadão espanhóis”, como Luis Buñuel, que 

nessa altura (1961), vivia no México -, por outro lado, “toda e qualquer concessão que 

[Franco] fizesse, quer quanto ao mercado quer quanto à redução de restrições no tocante à 

circulação interna, acabaria por minar a coesão e a solidez do edifício da ditadura”305. Isso 

inclui, evidentemente, não deixar passar um filme que ofenda a igreja: o que pode ser 

confirmado, uma vez que a maior parte dos vetos ao filme se dá graças ao teor blasfêmico306 

da obra.  

Tal acepção do filme, de um atentado ao catolicismo, se deu, principalmente, em 

decorrência a duas sequências: a primeira é a sequência do angelus307, em que Viridiana 

convoca aos mendigos no pátio do jardim e então começa a seguinte reza católica: 

(padre/Viridiana) El ángel del Señor anunció a María.                                                                                                                                                             

(fiéis/mendigos) Y ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.  

(coro) Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las 

mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, 

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.308  

(padre/Viridiana) He aquí la esclava del Señor.  

(fiéis/mendigos) Hágase en mí según tu palabra.  

(coro) Ave Maria… 

(padre/Viridiana) Y el Verbo de Dios se hizo carne.  
 

(fiéis/mendigos) Y habitó entre nosotros.  

(coro) Ave Maria… 

(padre/Viridiana) Ruega por nós, Santa Madre de Dios. 
 

(fiéis/mendigos) Para que seamos dignos de alcanzar las promesas y gracias de Nuestro Señor 

Jesucristo. (coro)Amén309. 

O take da reza é interrompido por meio de diversos cortes, que intercalam cenas da 

obra liderada pelo primo de Viridiana310 para reformar a casa de seu pai, e cenas de Viridiana 

                                                             
305 Enzo Collotti, Fascismo, Fascismos (Lisboa: Editorial Caminho, 1992), 156-157. 
306 Termo utilizado pelos censores. 
307 Luis Buñuel, Viridiana, 01° 02’ 24” - 01° 05’ 18”. 
308 Esse refrão será tratado por “Ave Maria” nas demais repetições, a fim de abreviar esse trecho. 
309 “Oração do angelus”, consultado em 15-01-2022, 

https://www.unisabana.edu.co/fileadmin/Archivos_de_usuario/Documentos/Documentos_Bienestar_Universitar

io/Oraciones_3.pdf. 

https://www.unisabana.edu.co/fileadmin/Archivos_de_usuario/Documentos/Documentos_Bienestar_Universitario/Oraciones_3.pdf
https://www.unisabana.edu.co/fileadmin/Archivos_de_usuario/Documentos/Documentos_Bienestar_Universitario/Oraciones_3.pdf
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a rezar com os mendigos. Dessa forma, cria-se um paralelo entre a obra da jovem, voltada ao 

mundo espiritual e dedicada a uma continuação autônoma de sua formação de noviça, e a 

obra de seu primo, dedicada exclusivamente a aprimorar e expandir a propriedade privada a 

ele legada por Don Jaime (tio de Viridiana). A gravidade da cena da reza perante os censores 

se deu, entretanto, em decorrência ao filme como uma totalidade, especialmente quando, na 

parte final, Viridiana sai para levar a filha de Ramona (a governanta de seu tio) ao médico, 

deixando os mendigos sozinhos na propriedade e, por curiosidade, eles entram na casa grande 

do primo para ver os objetos de dentro, mas acabam por fazer lá uma festa em que comem, 

cantam, dançam, bebem e até dois deles transam – remontando um bacanal. Nessa sequência 

da festa, encontra-se a segunda cena proibida pela censura (figura 6): enquanto os mendigos 

jantam, um dentre eles pede para que se reúnam todos para uma foto, e a pose feita pelos 

personagens é exatamente a mesma em que os apóstolos se encontram no quadro A última 

ceia, de Leonardo da Vinci (figura 7). Assim, o mesmo grupo que havia rezado o angelus e 

que se posiciona tal qual o quadro de motivo religioso - que representa a última refeição 

compartilhada por Cristo e seus discípulos - se encontra em uma orgia311. 

Além disso, Viridiana312, segundo Buñuel, foi o nome “de una santa poco conocida de 

la que antaño me habían hablado en el colegio de Zaragoza”313, e o filme é bastante erótico, o 

que se pode notar, por exemplo: na cena do ordenho da vaca na qual em Zoom in aparece a 

mão do empregado a tirar leite da teta do animal – o que remonta o gesto automático de 

masturbação masculina - e depois ele propõe a Viridiana que faça o mesmo, ao que a 

personagem diz “pero si no sé”, e finalmente não ordenha; a cena em que a câmera enquadra 

as pernas de Viridiana enquanto ela retira sua meia-calça 7/8 para vestir seu pijama; e na 

sequência inicial, que mostra a relação de desejo do tio para com Viridiana, que, segundo ele, 

se assemelha impressionantemente com a tia – que morreu na noite de núpcias do casal. 

                                                                                                                                                                                             
310 Refere-se, aqui, à personagem e não à obra, por isso não está em itálico.  
311 Termo usado por: Augustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel, 230. 
312 “Veridiana nasceu no ano 1182 em Castel Fiorentino (Castelo Florentino) na cidade de Florença, região da 

Toscana, Itália. Era filha de família rica e nobre conhecida como família Attavanti. [...] Quando jovem, muito 

fervorosa, quis consagrar sua virgindade a Deus, para poder servi-lo melhor e dedicar-se à caridade. Nesse 

tempo, um tio bastante rico seu confiou-lhe a administração de seus bens. Ela só aceitou com a condição de 
poder continuar praticando a caridade e ajudando aos necessitados. Certa vez, num tempo de grande fome, seu 

tio vendeu uma grande quantidade de grãos a um comerciante. Porém, Veridiana tinha dado quase tudo aos 

pobres. Quando seu tio soube, ficou furioso e deu apenas vinte e quatro horas para que ela devolvesse tudo. 

Veridiana rezou pedindo socorro a Deus, pois não tinha como recuperar quase nada do que dera. Então, no dia 

seguinte, sem explicação, todos os mantimentos estavam lá. O comprador levou tudo muito satisfeito”, 

consultado em Acessado em: 31-01-2022, https://cruzterrasanta.com.br/historia-de-santa-veridiana/307/102/ .  
313 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 297. 

https://cruzterrasanta.com.br/historia-de-santa-veridiana/307/102/
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Durante o filme, ademais, Viridiana sofre tentativa de estupro duas vezes: a primeira 

por parte do seu tio, que a droga para que ela durma profundamente e, apesar de beijar a 

mulher, deixa-a sem praticar qualquer ato sexual; e, depois, por parte de um dos mendigos 

por ela amparado, que inicia a tentativa depois que todos os outros mendigos deixam a casa 

após a janta. O que ocorre em sequência à cena da Última Ceia, que retrata exatamente o 

momento em que Jesus anuncia que será traído, e poderia configurar uma alusão ao 

estuprador (que tenciona violentar a Viridiana mesmo depois de a ter pintado como a 

Virgem) como Judas Iscariotes314. 

Finalmente, impedida de regressar ao convento pela dúvida em relação à sua 

castidade; habitando a casa a ela deixada pelo tio que se suicidou pela culpa de ter mentido à 

Viridiana; e desesperançosa por quase ter sido violada por um dos homens que ela ajudou, a 

personagem silencia-se mediante à pergunta do primo de “se já passou o susto”315 e na cena 

final, se junta a ele e a Ramona (que se beijavam antes da chegada de Viridiana) para jogar 

cartas. A cena das cartas, todavia, abre espaços para a pré-suposição de que Viridiana se 

juntou ao casal para uma orgia: 

La censura española era entonces célebre por su formalismo cominero. En un primer final, 

yo había imaginado simplemente que Viridiana llamaba a la puerta de su primo. La puerta se abría, ella 

entraba, y la puerta volvía a cerrarse. 

La censura rechazó este epílogo, lo que me llevó a imaginar otro final, mucho más 

pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una relación trilateral. Viridiana se une a una 

partida de cartas entre su primo y la otra mujer, que es su amante. Y el primo le dice: «Sabía que 

acabarías jugando al tute con nosotros»316. 

Dessa forma, além das referências católicas, a própria abdicação de Viridiana em 

adotar uma vida guiada pela caridade e esperança no próximo para se entregar ao estilo de 

vida de seu primo, guiado pelos prazeres individuais, representaria uma derrota dos valores 

cristãos em relação aos valores laicos individuais. 

Por outro lado, para Carlos Rebolledo, o “sucesso” do filho – que nem mesmo 

precisou de pedir para que Viridiana decidisse espontaneamente juntar-se a ele - em 

                                                             

314 Além disso, o personagem que prende a Viridiana é auxiliado pelo mendigo leproso, que, por sua vez, mata 

ao estuprador em troca de dinheiro, a pedido do primo de Viridiana. A traição de Judas por aquele que o fez trair 

também é mencionada em Matheus 26: 24-25, “O Filho do homem vai-se, segundo está escrito a seu respeito, 

mas aí daquele por quem o Filho do homem é traído! melhor fora para esse homem se não houvesse nascido”. 

Entende-se que o leproso foi levado pela polícia na sequência em que Ramona retorna à casa acompanhada de 

oficiais de polícia.  
315 Tradução pessoal de “Ya pasó el susto?”. 
316 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 301. 
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detrimento ao “fracasso” do pai – que apenas conseguiu que Viridiana ficasse em sua casa 

quando se suicidou representaria o sucesso da classe burguesa em relação à classe nobre: 

Viridiana présente donc un tableau de ce phénomène historique qui a fait passer le pouvoir des 

mains de l’aristocratie à celle de la bourgeoisie. En réalité, à la base de ce phénomène il y a 

essentiellement des raisons économiques et sociales. La dégradation de l’idéologie n’en est qu’une 
conséquence. […] Or, si les raisons d’ordre économique et social sont capables, à elles seules, de 

structurer l’histoire, il n’en va pas de même pour ce qui touche à la culture ; celle-ci est, en effet, 

fonction de la durée historique mais elle ne la crée pas. Buñuel se voit donc contraint de faire intervenir 

dans son film un temps purement événementiel, dont le seul rôle est de produire des changements, et 

l’histoire n’est plus entre les mains des hommes, Elle acquiert une existence indépendante et prend une 

valeur de casualité, alors qu’en réalité, si l’histoire fait bien les hommes, les hommes, eux, ont un 

pouvoir sur l’histoire.317 

Michel Mesnil, de acordo com a ideia de que o filme se trataria de uma apologia à 

passagem de uma percepção cristã da experiência do tempo a uma percepção histórica, usou, 

por sua vez, a cena em que o primo liberta um cão atado a uma carroça (e que, quando vira-

se, se pode ver que outro cão passa atado à parte de baixo de outra carroça) para ilustrar a 

filosofia histórica318 contida no filme: 

Nourrie de socialisme, son œuvre tourne pourtant à la sulpicerie, dès qu’elle se met dans la 

ligne sincère d’une analyse historique du monde, et l’apologue du chien détaché, qui ne sauve pas les 

mille autres chiens attachés, ne convainc personne. Qui ne considère aujourd’hui comme un quasi-
postulat que le refus de la foi implique l’adhésion plus ou moins volontaire à une philosophie 

historique ? 319 

A que se refere, porém, a filosofia histórica mencionada por Mesnil? Antes de 

defini-la, talvez valha mais entender de que forma ela se estrutura, o que pode ser respondido 

pela síntese formulada por Ricoeur de que nela “ocorre um acoplamento entre «antecipar» e 

«retornar», como em Koselleck entre horizonte de expectativa e espaço de experiência, mas 

no nível de Heidegger consideraria como derivado da consciência histórica”320, o que associa 

a memória, tal qual o esquecimento, à repetição, e que ambos são, por sua vez, registrados 

pela escrita histórica, que oficializa a memória do passado. 

Se isso pode ser tomado para a estruturação histórica por um lado, por outro, 

também abre margens para pensar sobre a maneira com que Espanha lidou com o fim do 

regime que censurou Viridiana: em 1977, o governo espanhol decretou a Lei de Anistia, que 

inocentava condenados políticos por oposição ao regime de Franco, tal qual os próprios 

agentes responsáveis pela manutenção do autoritarismo por parte do aparelho estatal. Sobre a 

                                                             
317 Carlos Rebolledo, Buñuel, (Paris : Éditions Universitaires, 1964), 140-141. 
318 Tradução da expressão empregada por Mesnil. 
319 Michel Mesnil, “Viridiana, ou le printemps noir de Luis Buñuel”, Esprit, nº 307 (Juin 1962) : 1011-1022, 

1019. 

320 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 423. 
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Anistia, Ricoeur escreve que: “A proximidade mais que fonética, e até mesmo semântica, 

entre anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação de 

memória que [...], na verdade a afasta do perdão após ter proposto a sua dissimulação”321. 

Ainda para o autor, “a instituição da anistia só pode responder a um desígnio de terapia social 

emergencial, sob o signo da utilidade e não da verdade”322. 

A anistia, enquanto esquecimento institucional, pode ser relacionada ainda ao 

perdão, esquecimento justificado pela herança moral da tradição abraâmica de ser um dom 

(ou uma virtude divina), na medida em que as duas envolvem o esquecimento em nome do 

apaziguamento social – entretanto uma não deve ser confundida com a outra, porque “não se 

poderia substituir a justiça pela graça”323, especialmente em casos de crime contra a 

humanidade. Nesse sentido, o perdão pode ser tido sobretudo como encenação ou simulacro, 

“a questão [...] é a de saber se uma margem de além do jurídico e do político se deixa 

identificar no cerne de um e de outro regime, em suma, se o simulacro pode macaquear 

gestos autênticos, e até mesmo instituições legítimas”324. Ricoeur evoca a uma passagem de 

Paulo na Bíblia, para relacionar o perdão à caridade:  

«A caridade não leva o mal em conta; ela não se alegra da injustiça, mas põe sua alegria na 

verdade. Tudo desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta». Portanto, se ela não leva o mal em conta, 

é porque ela desce ao lugar da acusação, da imputabilidade, que faz as contas do si mesmo. [...] «Ela 

nunca passa», «ela permanece». E ela permanece mais excelentemente que as outras grandezas: «Em 

suma, a fé, a esperança e a caridade permanecem todas as três, mas a maior entre elas é a caridade». A 

maior: porque ela é a próxima Altura. Ora, se a caridade desculpa tudo, esse tudo compreende o 

imperdoável. Senão, ela mesma seria aniquilada. Nesse sentido, Jacques Derrida [...] está certo: o 

perdão dirige-se ao imperdoável ou não é. Ele é incondicional, ele é sem exceção e sem restrição325. 

A partir dessa acepção, podem-se apreender duas coisas: primeira, a repreensão de 

Viridiana por parte da fé católica, que tem por maior das Grandezas a caridade, que tudo 

perdoa e, em contrapartida, o espectador subentende que Viridiana, ao se juntar ao jogo com 

seu primo no cena final do filme, renuncia à caridade, não tendo conseguido perdoar aos atos 

dos mendigos, que quebraram a confiança da personagem; e  segunda, será que a Lei da 

Anistia apontaria para uma reminiscência da autoridade que a Igreja Católica exerceu durante 

o regime franquista, que por sua vez, se apropriou até mesmo da memória histórica das 

cruzadas para vincular a identidade espanhola ao catolicismo? 

                                                             
321 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 460. 
322 Ibid, 462. 
323 Ibid, 479. 
324 Ibid, 475. 
325 Ibid, 474. 
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Ainda que tal influência católica ocorra, é importante reiterar, entretanto, que a justiça 

não deveria ser confundida com a moral cristã, especialmente em casos de crimes contra a 

humanidade. Para além disso, contudo, uma explicação para a anistia seria o prazo de 

prescrição para os crimes cometidos a longo prazo, “a prescrição é uma disposição de direito 

penal: ela consiste numa extinção da ação em justiça; ela proíbe que o solicitante, passado um 

prazo, acione o tribunal competente; uma vez o tribunal acionado, ela impede toda a 

continuação de ações”326. Ricoeur explica que a anistia “tende a apagar as marcas psíquicas 

ou sociais, como se nada tivesse ocorrido, [enquanto] a prescrição consiste numa interdição 

de considerar as consequências penais da ação cometida, isto é, o direito e até mesmo a 

obrigação de processar penalmente”327, ou seja, a prescrição é o meio para a anistia, na 

medida em que está ligada à um ““efeito do tempo”, [...] é da irreversibilidade que se trata: é 

a recusa, depois de um lapso de anos definido arbitrariamente, de retroceder novamente no 

tempo até o ato e seus rastros ilegais ou irregulares”328, é um entrave na possibilidade de 

reivindicar uma justiça de memória. 

Dessa forma, pode-se perceber que a prescrição “tem um papel de preservação da 

ordem social que se inscreve num tempo longo”329, ela surge da vontade de esquecer sobre 

um determinado episódio crítico que continua a dividir opiniões. No entanto, embora o 

esquecimento faça parte da estruturação da memória, e por mais que seja assegurado pelo 

direito, enquanto houver um grupo de pessoas que se lembre dos traumas causados por um 

momento histórico, a memória, por sua vez, continua a sobrepor-se ao esquecimento 

enquanto apagamento de rastros. Esse é o caso das famílias de 114.000 pessoas que 

desapareceram durante o período do Franquismo e que não puderam optar pela concessão 

desse perdão. Entretanto, em 2007, o Comitê dos Direitos Humanos da ONU solicitou a 

condenação daqueles que cometeram crimes contra os direitos humanos segundo os 

parâmetros da instituição internacional, o que finalmente foi respondido um ano mais tarde 

por meio da alegação do ministério público espanhol de que os crimes foram prescritos330. 

Segundo Ricoeur, contudo: 

                                                             
326 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 477. 
327 Ibid.  
328 Ibid. 
329 Ibid, 478. 
330 “ONU pede à Espanha abolição da lei de anistia de 1977”, Disponível em: 07-04-2022, Correio Braziliense, 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2008/11/06/interna_mundo,46778/onu-pede-a-

espanha-abolicao-da-lei-de-anistia-de-1977.shtml  

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2008/11/06/interna_mundo,46778/onu-pede-a-espanha-abolicao-da-lei-de-anistia-de-1977.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2008/11/06/interna_mundo,46778/onu-pede-a-espanha-abolicao-da-lei-de-anistia-de-1977.shtml
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A prescrição é uma disposição de direito penal: ela consiste numa extinção da ação em justiça; ela 

proíbe que o solicitante, passado um prazo, acione o tribunal competente; uma vez o tribunal acionado, ela 

impede toda continuação de ações [...] [Além disso, ela] tende a apagar as marcas psíquicas ou sociais, como se 

nada houvesse ocorrido, a prescrição consiste numa interdição de considerar as consequências penais da ação 

cometida, isto é, o direito e até mesmo a obrigação de processar penalmente331. 

Ainda para Ricoeur, “perdoar significaria ratificar a impunidade, o que seria uma 

grande injustiça cometida à custa da lei e, mais ainda, das vítimas”332. Em acordo com essa 

ideia, foi elaborada uma nova Lei em 2021, a Lei de Memória Histórica, que se não pode 

condenar os agentes já bem idosos dos crimes cometidos durante a ditadura franquista, 

propõe ao menos reconhecer as atrocidades cometidas, retirando “este episódio da História 

espanhola do esquecimento e [com isso] desfazer o tabu que ainda hoje o envolve”333. 

Afinal, a despeito das possibilidades de interpretação do argumento do filme, uma 

coisa é segura: Viridiana foi uma obra extremamente significante da filmografia de Buñuel, 

marcada pela provocação ao governo espanhol enquanto produzida na própria Espanha e uma 

confirmação dos interesses do realizador, interessado em criticar à burguesia e à conduta 

clerical ao longo de todo o seu trabalho. Por meio de Viridiana, contudo, essa crítica voltou-

se à caridade e à noção de perdão. Nesse sentido, Viridiana pode ser tido como um convite do 

passado respondido por Espanha apenas no último ano (2021): a feitura de um exercício 

crítico de encarar o agressivo governo autoritário de Francisco Franco, contestando assim o 

perdão, o que o filme de Buñuel já confrontava em 1961. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
331 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 477. 
332 Paul Ricoeur, A Memória, a História e o Esquecimento, 479. 
333 “Lei de Memória Democrática: a apologia do franquismo vai ser delito em Espanha”, TSF Rádio Notícias, 

Disponível em: 07-04-2022, https://www.tsf.pt/mundo/lei-de-memoria-democratica-a-apologia-do-franquismo-

vai-ser-delito-em-espanha-13955673.html . 

https://www.tsf.pt/mundo/lei-de-memoria-democratica-a-apologia-do-franquismo-vai-ser-delito-em-espanha-13955673.html
https://www.tsf.pt/mundo/lei-de-memoria-democratica-a-apologia-do-franquismo-vai-ser-delito-em-espanha-13955673.html
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Figura 6 – Cena em referência à Última Ceia, de Leonardo da Vinci334. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 - A Última Ceia, de Leonardo da Vinci335. 

 

 

                                                             
334 Figura 6: Consultado em 19-02-2022, https://www.dn.pt/cultura/viridiana-redescobrir-o-filme-escandalo-de-

bunuel-11145969.html. 
335 Figura 7: Consultado em 19-02-2022, https://www.infoescola.com/pintura/a-ultima-ceia/. 

https://www.dn.pt/cultura/viridiana-redescobrir-o-filme-escandalo-de-bunuel-11145969.html
https://www.dn.pt/cultura/viridiana-redescobrir-o-filme-escandalo-de-bunuel-11145969.html
https://www.infoescola.com/pintura/a-ultima-ceia/
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2.5 – El Ángel exterminador (1962) 

 

Filmado no México, “al principio, se titulaba Los náufragos de la calle de 

Providencia. Pero el año anterior, en Madrid, José Bergamín me había hablado de una obra 

de teatro que quería titular El ángel exterminador. El título me pareció magnífico.”336, 

escreve Buñuel em sua autobiografia. Tempos depois, o diretor escreveu ao amigo 

perguntando se poderia utilizar esse título, ao que é surpreendido pela resposta de que esse 

termo não é autoral de Bergamin, mas consta na bíblia337: 

O quinto anjo tocou a trombeta, e vi uma estrela que do céu caiu na terra; e foi-lhe dada a 

chave do poço do abismo. E abriu o poço do abismo, e subiu fumaça do poço como a fumaça de uma 

grande fornalha e, com a fumaça do poço, escureceu-se o sol e o ar. E da fumaça vieram gafanhotos 

sobre a terra; e foi-lhes dado poder como o poder que têm os escorpiões da terra [...]. E naqueles dias os 

homens buscarão a morte e não a acharão; e desejarão morrer, e a morte fugirá deles [...]. E tinham 

sobre si rei, o anjo do abismo; em hebreu era o seu nome Abadom, e em grego Apoliom, o 

exterminador [...]338. 

A primeira cena do filme se inicia com o plano centralizado em uma placa na qual se 

pode ler “Calle de la providencia”, o primeiro título intencionado por Buñuel. Em sequência, 

o enquadramento desliza para esquerda, mostrando a porta de uma mansão. Corte. 

Enquadramento e close-up no portão da casa, que se abre e um homem sai. Atrás dele, outro 

homem o interroga “donde vá usted?”. O primeiro diz que vai sair para dar uma volta, mas 

que voltará logo. O segundo diz que há 20 pessoas convidadas a serem servidas e que por isso 

agora não é o momento de sair. O primeiro homem insiste e sai andando, ao que o segundo 

diz para que vá, mas que não regresse339. Na sequência de cenas seguinte, os empregados vão 

deixando a casa, até ficar apenas o mordomo, que se coloca em uma posição diferente em 

relação aos outros funcionários, mas que, ao mesmo tempo, não ocupa a mesma categoria 

social que os convidados da festa, personagens os quais o mordomo também serve - assim 

como era esperado dos outros funcionários, que se retiraram da mansão. 

Depois da saída (ou fuga) de quase todos os empregados da casa, um grupo de vinte 

pessoas da alta sociedade se reúne na casa da família Nóbile para a janta, após um concerto 

de ópera. Durante o jantar, o anfitrião Edmundo brinda duas vezes à noite oferecida pela 

amiga, Sílvia, pela “estupenda criación de la nueva virgen de la bermuda”: na primeira vez 

                                                             
336 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 303. 
337 Alfredo Fernández Sinde, “Un Encuentro con el absurdo y el surrealismo: El Ángel Exterminador”. In: 

Cuadernos de Encontro (2), Murcia: Escuela Superior de arte Dramático, 2003, 57. 
338 João, “Apocalipse, 9”, Bíblia Online, Disponível em 19-02-2022,  https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/9 . 
339 Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 01’ 04” – 01’ 50”. 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/9
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todos se juntam a ele, na segunda, todos o ignoram. Além disso, dois convidados tem uma 

conversa sem coesão sobre a ideia de pátria, “Blanca, me arrebienta el retumbar de los 

cañones” “¿Entonces, la pátria?” “La pátria es um conjunto de ríos que van a dar en el mar.” 

“¿O que es el morir?” “Sí, morir por la pátria”340 341; e outros dois especulam sobre a 

virgindade de uma terceira personagem, Valquiria – ou Letícia -, onde o homem não acredita 

que Letícia é virgem ao que a mulher responde “dicem que todavía conserva este objeto342, 

talvez se trate de una perversión”343 344. Os personagens conversam e se divertem na 

sequência, até que a outra anfitriã, Luzia, anuncia o prato de entrada. Desacostumado em 

carregar a bandeja, um dos assistentes do mordomo cai e derruba a comida no chão, o que 

provoca riso em todos os convidados (com exceção do médico), que pensam se tratar de um 

plano de Luzia. Os dois últimos funcionários deixam a casa, mas antes, um deles toma o 

champagne a ser servido. Depois do jantar, os convidados se reúnem na sala e ouvem a uma 

sonata de Paradisi tocada no piano pela anfitriã, em um gesto de encerramento do evento 

(figura 8). Entretanto, percebem de forma gradual que inexplicavelmente não conseguem - ou 

não podem - sair do salão em que se encontram. Durante horas, dias ou semanas ficam ali, 

sem contato com o meio exterior. Assim, perdem a noção de tempo na medida em que 

realizam gestos repetitivos em uma temporalidade suspensa345. 

A suspensão do tempo se dá porque os atos individuais de cada personagem não 

colaboram para o desenvolvimento narrativo - mas montam apenas uma sucessão de 

comportamentos sobre os quais se pode pensar, sem que o filme se debruce profundamente 

sobre nenhum desses atos. Por exemplo, o filme mostra a banalidade da classe alta em 

pequenas sequências, como quando Valquíria arremessa uma pedra contra o vidro de uma 

janela e dois personagens comentam sobre o som do vidro rompido “Algun judio que 

passava” “No, fue la Valquíria” “Que mujer tan interesante”346 – o ato de vandalismo foi 

associado a uma figura pejorativa para os personagens, mas ao mesmo tempo encarado como 

interessante quando a autoria é revertida para a personagem Letícia – ou Valquíria. Apesar de 

um ato inesperado dentro do contexto da cena, a situação de glorificação de um ato em 

                                                             
340 Transcrição pessoal.  
341 Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 05’ 28” – 05’ 40”. 
342 A abordagem da virgindade como objeto é resgatada em outro filme de Buñuel, Cet Obscur Objet du Désir 

(1977). 
343 Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 05’ 28” – 05’ 40”. 
344 Ibid., 06’ 06” – 06’ 19”. 
345 Ado Kyrou, Luis Buñuel, (Rio de Janeiro: Editôra Civilização Brasileira S.A., 1966), 67. 
346 Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 10’ 06” – 10’ 22”. 
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decorrência de sua autoria é uma situação bem conhecida e bastante comum entre artistas de 

renome.  

  Esse fluxo remonta o próprio fluxo comportamental humano, sobretudo o 

comportamento burguês em um ambiente fechado e descontraído – como uma festa. Por isso: 

The innate “movement” of the film is the very notion of a perpetual dispatching at each and 

every instant, whereby the scenes (the syntagmatic fragments and tableaux), far from constituting 

immobile series (in the form of obsessional, metaphorical tropes), actually participate in the gradual 

transformation of a festive bourgeois society into one of pathological constraint: they form a duration 

that is inevitable and irreversible347.  

Assim, o filme carece de uma explicação racional, ao narrar um evento com uma 

“lógica de sonho”348. Outro recurso que corrobora com a suspenção temporal é a eventual 

repetição dos atos dos personagens. Pedro Poyato menciona a seguinte cena, a modo 

ilustrativo: 

La entrada de los anfitriones con sus invitados en la casa, obliga a las dos sirvientas que en ese 

momento tratan de abandonarla, a esconderse en un cuarto próximo a la salida. En el plano siguiente, la 

comitiva, luego de que Edmundo Nóbile (Enrique Rambal) haya requerido inútilmente la presencia de 

uno de los criados, sube las escaleras desde el vestíbulo hasta la planta donde va a celebrarse el ágape. 

Cuando el cortejo desaparece, las sirvientas reanudan el camino hacia la calle, pero de nuevo han de 

esconderse raudas, al oír el rumor de un grupo de invitados. Las imágenes que siguen muestran 

entonces la misma comitiva anterior entrando de nuevo en la casa – la puesta en escena es idéntica -con 
la única diferencia de que el punto de vista que formaliza los planos presenta ahora una angulación 

diferente. Y, como la primera vez, cuando los anfitriones con sus invitados desaparecen, tras subir las 

escaleras, las sirvientas emprenden el camino de la calle, pudiendo ya abandonar la mansión349. 

 

 

Entretanto, Buñuel assumidamente apreciava as repetições – fenômeno que também é 

recorrente nos estudos de psicologia. Sobre elas, o realizador escreveu que: 

Siempre me he sentido atraído, en la vida como en mis películas, por las cosas que se repiten. 

No sé por qué, no trato de explicarlo. En El ángel exterminador hay, por lo menos, una decena de 

repeticiones. Se ve, por ejemplo, a dos hombres que son presentados el uno al otro y que se estrechan la 

mano, diciendo: «Encantado». Un instante después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo el 

uno al otro como si no se conociesen. Una tercera vez, por fin, se saludan calurosa mente como dos 

viejos amigos350. 

 

Dessa maneira, tanto por meio da suspensão das sequências inciadas como por meio 

da repetição, “lo inesperado entra dentro de lo previsible cuando los usos temporales se 

                                                             
347 Colin Gardner, “Roland Barthes”. In: Film, Theory and Philosophy: The Key Thinkers, Colman, Felicity, 

109-122. Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2009, 115. 
348 Ibid., 68. 
349 Pedro Payato, “Suspención del sentido y repetición em el ángel exterminador (Buñuel, 1962”), Fotocinema, 

nº 3 (2011): 3-16, 7, disponible en 15-02-2022, 

https://revistas.uma.es/index.php/fotocinema/article/view/5867/5370  
350 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 303. 

https://revistas.uma.es/index.php/fotocinema/article/view/5867/5370
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confunden en un nuevo mito del eterno retorno”351 . Portanto, essa retórica não-retilínea não 

impõe um sentido, mas joga com a multiplicidade de tempos que coexistem na memória 

(assim como na História). É por esse motivo que Barthes, por sua vez, associa a linguagem de 

O Anjo Exterminador à suspenção de sentido: 

El sentido es algo tan fatal para el hombre que, en cuanto libertad, el arte parece ocuparse, 
sobre todo en el presente, no de fabricar sentido sino por el contrario de suspenderlo. Los mejores 

filmes (para mí) son aquellos que suspenden mejor el sentido […] Desde esta perspectiva, El ángel 

exterminador es una película muy bella: se puede ver cómo, en cada momento, el sentido está 

suspendido352. 

 

Nota-se, entretanto, que os acontecimentos que se passam ao longo da clausura são 

comuns em uma situação de calamidade, como a morte de um dos personagens que estava 

enfermo, o suicídio de um casal e o comportamento dos personagens em geral – que se torna 

mais agressivo, ou histérico – no caso de alguns personagens femininos. Dessa maneira, o 

filme mostra a degradação humana na medida que retrata um grupo de pessoas da alta 

sociedade que se encontram em um comportamento vicioso porque só podem contar consigo 

mesmos, ou seja, sem os serviços das classes mais baixas, e assim, não conseguem progredir. 

No entanto, a situação é impossível, porque não existe uma força invisível que segura o grupo 

de indivíduos presos à casa. Ainda assim, eles não conseguem sair do looping353 em que se 

encontram. Pela impossibilidade da circunstância, o argumento de El Ángel Exterminador 

pode ser considerado alegórico, porque “puede dar lugar a decenas de interpretaciones 

diferentes y todas ellas son verdaderas y falsas a la vez”354.  

A obra vai contra “el orden de la realidad, poniendo a la luz el desorden que ella 

misma oculta […] para provocar el derrocamiento del mundo dado “355. Ela desestrutura a 

concepção de realidade para suscitar um papel ativo e decisivo por parte do espectador. O 

filme tem a cadência de um sonho, ou ainda, de um pesadelo. Traçando um paralelo com o 

que foi escrito por Le Goff: 

                                                             
351 Sofía Eiroa Rodriguez, “Un Encuentro con el absurdo y el surrealismo: El Ángel Exterminador”, In: 

Cuadernos de encuentro (Murcia), Fernández Sinde, Alfredo. Murcia: Escuela Superior de Arte Dramático de 

Murcia, 2003, 37. 
352 Roland Barthes, El grano de la voz, 27-30 Cit In Pedro Payato, “Suspención del sentido y repetición em el 

ángel exterminador (Buñuel, 1962”), Fotocinema, nº 3 (2011): 3-16. 
353  Comportamento cíclico e repetitivo. 
354 Sofía Eiroa Rodriguez, “Un Encuentro con el absurdo y el surrealismo: El Ángel Exterminador”, In: 

Cuadernos de encuentro (Murcia), Fernández Sinde, Alfredo. Murcia: Escuela Superior de Arte Dramático de 

Murcia, 2003, 31. 
355 Juan Pedro Enrile Arrate, “Un Encuentro con el absurdo y el surrealismo: El Ángel Exterminador”. In: 

Cuadernos de encuentro (Murcia), Fernández Sinde, Alfredo (Murcia: Escuela Superior de Arte Dramático de 

Murcia, 2003), 43. 
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Aqui é necessário, certamente, evocar Freud como inspirador, em especial o Freud da 

Interpretação dos Sonhos, onde afirma que «o comportamento da memória durante o sonho é 

certamente significativo para toda a teoria da memória». A partir do capítulo II, Freud trata da 

«memória no sonho» onde, retomando uma expressão de Scholz, crê notar que «nada do que possuímos 

intelectualmente pode ser inteiramente perdido». Mas crítica «a ideia de reduzir o fenômeno do sonho 
ao da rememoração», pois existe uma escolha específica do sonho na memória, uma memória 

específica do sonho. Esta memória, também aqui, é escolha. Mas Freud não tem a tentação de tratar a 

memória como uma coisa, como um vasto reservatório. Mas ligando o sonho à memória latente e não à 

memória consciente e insistindo na importância da infância na constituição desta memória, contribui, 

ao mesmo tempo que Bergson, para aprofundar o domínio da memória e para esclarecer, pelo menos ao 

nível da memória individual, esta censura da memória tão importante nas manifestações da memória 

coletiva.356  

El Angel Exterminador, sendo alegórico, suscita muitas reflexões ao decorrer do filme 

e ao fim do filme, sendo a mais evidente a impotência ou superficialidade de um grupo 

confortável e civilizado, e a progressiva barbárie que se impõe mediante a um momento 

crítico. Em uma conferência de 1966, não muito tempo depois do lançamento do filme, 

Adorno disse, sobre os eventos da Segunda Guerra Mundial - especialmente Auschwitz: 

Apesar da não-visibilidade atual dos infortúnios, a pressão social continua se impondo. Ela 

impele as pessoas em direção ao que é indescritível e que, nos termos da história mundial, culminaria 

em Auschwitz. Dentre os conhecimentos proporcionados por Freud, efetivamente relacionados 
inclusive à cultura e à sociologia, um dos mais perspicazes parece-me ser aquele de que a civilização, 

por seu turno, origina e fortalece progressivamente o que é anticivilizatório357. 

 

As propostas de Adorno são: 1 - que se entenda a psiquê dos responsáveis por 

Auschwitz, para perceber que pulsões são expressas a ponto de criar condições favoráveis à 

expressão de tal brutalidade e 2 - que Auschwitz seja lembrado para redimir as chances de 

que ocorra novamente. Nesse sentido, a cadência do filme remonta as propostas de Adorno. 

Primeiro, pela demonstração das forças pulsionais ao longo de todo o filme, a exemplo: o 

casal que se esconde no armário tem uma conversa ambígua, que pode ser entendida tanto 

como o momento de suicídio como que estão fazendo amor – H: “aqui desemboca el mar” M: 

“Oh, Diego” H: “Desciende más” - a mulher suspira – H: “ya, el ritus horrible” M: “oh, amor 

mío” H: “muerte mia, oh, ardil”358 359. Essa cena explicita a identificação do princípio de 

prazer com a Thanatos360; ou ainda, na cena em que um dos personagens rompe a um cano 

                                                             
356 Jacques Le Goff, Enciclopédia Einaudi. Volume 1: Memória e História, (Lisboa: Casa da Moeda, 1984), 43. 
357 Theodor Adorno, Educação após Auschwitz. Frankfurt: Zum Bildungbregiff der Gegenwart, 1967, 

consultado em 24-12-21, https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5090779/mod_resource/content/1/Adorno-
Educacao-apos-Auschwitz.pdf .  
358 Transcrição pessoal. “H” indica as falas do homem e “M” as da mulher. Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 

39’ 59” – 4 0’ 22”. 
359 Em francês, “petite mort” é um expressão utilizada para o gozo masculino, dessa forma a fala de Diego 

confirma a sua ambiguidade.  
360 Ver: Sigmund Freud, Freud, Sigmund. Das Ich und das Es. Viena : Internationaler Psychoanalytischer 

Verlag, G.M.B.H., 1923, Disponível em 11-12-2021, https://www.loc.gov/item/mss3999001988/. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5090779/mod_resource/content/1/Adorno-Educacao-apos-Auschwitz.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5090779/mod_resource/content/1/Adorno-Educacao-apos-Auschwitz.pdf
https://www.loc.gov/item/mss3999001988/
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para que todos tenham finalmente acesso à água361, recurso esgotado desde o princípio do 

filme, percebe-se a Eros362, que se esforça por manter-se e conservar a existência em 

situações de perigo. Tal é visto sobretudo quando o médico diz que “la falta de contención 

puede ser peligrosa, sobretodo para los enfermos”363, demonstrando empatia pelas condições 

de vida da coletividade.  Finalmente, a memória redentora se dá na medida em que a chave 

para a saída da clausura está no estanque da compulsão de repetição, ou seja, está na própria 

invocação do passado: os personagens só se veem livre da condição de aprisionamento na 

casa quando se reúnem na sala de jantar na mesma disposição em que se encontravam no dia 

em que ficaram lá presos (figura 9) – tal rememoração se dá até mesmo por meio da música 

tocada no piano, a mesma sonata que Luzia tocou no dia em que ninguém conseguiu deixar a 

sala.  

Relacionando esse momento de redenção pela rememoração do filme com o ofício 

Histórico, evocar-se-á o autor Paul Ricoeur, que faz uma transposição do “plano privado da 

relação analítica para o plano público da memória coletiva e da História”, quando escreve que 

a reconciliação da memória com o recalcado (ou inconsciente) que se manifesta por meio das 

pulsões, se dá por meio de uma atividade de trabalho364: 

A palavra importante, aqui, é trabalho – ou, antes, “trabalhar” – que enfatiza não somente o 

caráter dinâmico do processo inteiro [de lembrar], mas a colaboração do analisado nesse trabalho. É em 

relação com essa noção de trabalho, enunciada em sua forma verbal, que se torna possível falar da 

própria lembrança, assim liberada, como de um trabalho, o “trabalho de rememoração” 

(Erinnerungsarbeit) (...). Assim, trabalho é a palavra repetida várias vezes, e simetricamente oposta à 

compulsão: trabalho de rememoração contra compulsão de repetição, assim se poderia resumir (...).365 

 

A compulsão é a ação repetitiva guiada pela pulsão, pela energia espontânea e 

instintiva humana. A rememoração, que necessita de uma articulação narrativa para 

estruturar-se e por isso Ricoeur chama de trabalho, é o oposto ao fluxo acomodado e 

contundente. Dessa maneira, relacionando a ideia do autor a El Ángel Exterminateur, pode-se 

pensar que a rememoração é uma maneira de impedir o retorno da compulsão acomodada e 

violenta. Ou ainda, o gesto de lembrar freia a perpetuação de um retorno incessante da 

barbárie. Daí a importância de lembrar, ou trabalhar a lembrança, dos fatos históricos e da 

                                                             
361 Luis Buñuel, El Ángel Exteminador, 43’ 30” – 43’ 52”. 
362 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips. Viena : Internationaler Psychoanalytischer Verlag, G.M.B.H., 

1921, Disponível em 11-12-2021, https://www.gutenberg.org/files/28220/28220-h/28220-h.htm.  
363 Transcrição pessoal. 
364 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento, 85. 
365 Ibid., 84 -85. 

https://www.gutenberg.org/files/28220/28220-h/28220-h.htm


- 81 - 
 

 

memória coletiva de uma sociedade, e por essa razão, o presente precisa constantemente de 

situar as lembranças para redimir as pulsões violentas que são extemporâneas e inerentes à 

condição humana – porque presentes ao longo de todas as eras abordadas pela historiografia, 

da antiguidade à contemporaneidade. 
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Figura 8 - Reunião de encerramento após a janta, que configura o início do claustro do grupo e 

os mostra bem alinhados e interessados na apresentação366. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 - Reunião de encerramento após a janta, que configura o fim do claustro do grupo e os 
mostra cansados e alheios à apresentação367. 

 

                                                             
366 Figura 8 : captura de tela de El Ángel Exterminador (1962), Producciones Gustavo Alatriste. 
367 Figura 9 : captura de tela de El Ángel Exterminador (1962), Producciones Gustavo Alatriste. 
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2.6. – Le charme discret de la bourgeoisie (1972) 

 

Dicen que, durante el sueño, el cerebro se protege del mundo exterior, que es mucho menos 

sensible a los ruidos, a los olores y a la luz. Pero, por el contrario, parece estar bombardeado desde el 

interior por una tempestad de sueños que afluyen en oleadas. Miles y miles de millones de imágenes 
surgen, pues, cada noche, para disiparse casi en seguida, envolviendo la Tierra en un manto de sueños 

perdidos, Todo, absolutamente todo, es imaginado una u otra noche por uno u otro cerebro, y 

olvidado368. 

 

O Charme discreto é um filme sem linearidade estabelecida, como outros de Buñuel, 

a exemplo, os aqui tratados: Le fântome de la liberté (1974), L’âge d’or (1930) e El Ángel 

exterminador (1962). Entretanto, há duas repetições que permeiam todo o filme: a 

interrupção da celebração da janta, que é o motivo e o desejo último do grupo de personagens 

principais; e esse mesmo grupo seguindo sem rumo por uma autoestrada – que marca a 

progressão da intersecção entre a realidade e o onírico, e que se repete três vezes. A primeira 

cena marca destarte o compasso da repetição que conduz o filme, quando o jantar é impedido, 

nessa vez em decorrência a um desentendimento a propósito da data proposta pelo Sr. 

Senechál e a data entendida pelo grupo de amigos, episódio ao qual Buñuel se inspirou em 

um relato do produtor do filme, Serge Silberman: 

Ya he dicho, a propósito de El ángel exterminador, cuánto me atraen las acciones y las frases 
que se repiten. Estábamos buscando un pretexto para una acción repetitiva, cuando Silberman nos 

contó lo que acababa de ocurrirle. Invitó a varias personas a cenar en su casa, un martes, por ejemplo, 

olvidó hablar de ello a su mujer y olvidó que ese mismo martes tenía una cena fuera de casa. Los 

invitados llegaron hacia las nueve, cargados de flores. Silberman no estaba. Encontraron a su mujer en 

bata, ignorante de todo, cenada ya y disponiéndose a meterse en la cama. 

Esta escena se convirtió en la primera de El discreto encanto de la burguesía. No había más 

que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, sin forzar demasiado la verosimilitud, un 

grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo369. 

 

 Até ao século XVII, a palavra charme (carmen, em latim), que substantiva o título do 

filme, “teve o sentido de fórmula mágica ou canto mágico, provocando o enfeitiçamento, 

bruxaria, magnetismo ou ilusão”370. Remontando a acepção do charme enquanto feitiço ou 

ilusão, o argumento do filme se desenrola, de maneira sutil (ou discreta), por meio de sonhos, 

sonhos dentro de sonhos e lembranças - enquanto trata do comportamento dialeticamente 

influente e impotente da classe burguesa, representada por seis amigos: o casal Sénéchal – 

Alice e Henri; o casal Thévenot – François e Simone; a irmã mais nova de Simone, Florence; 

                                                             
368 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 115-116. 
369 Ibid., 315. 
370 Martine Joly, Introdução à Análise da imagem, (Lisboa: Edições 70, 1994), 142. 
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e Rafael Acosta - o embaixador de um país fictício chamado “Miranda”, que estaria situado 

na América do Sul.  

Gracias a su astucia narrativa, Buñuel nos va introduciendo en situaciones cada vez más 

incongruentes, contadas con una gran desenvoltura, por lo que nos encontramos ya en plenas arenas 

movedizas en el momento en el que nos apercibimos de la situación. Para entonces las pesadillas ya no 

son una prolongación o apéndice de la «realidad»: la propia trama de la película son las pesadillas371.   

 

O filme, tal qual o próprio Buñuel, é anti-burguês, mostrando uma imagem satírica e 

fútil da burguesia, o que se relaciona muito a El Ángel Exterminador (1962). Tal qual no 

filme dez anos mais velho, o tema é um grupo de convivas de classe média alta que se 

reúnem para a janta. Por outro lado, em Le charme discret de la bourgeoisie, Buñuel teve as 

condições que almejava para a realização do filme de 1962372: um elenco francês, tal qual 

vestimentas produzidas na França e em cenários franceses, o que ilustrava melhor as 

condições de uma burguesia abastada, uma vez que a França era e continua a ser um país 

economicamente mais desenvolvido que o México. Além disso, Charme discreto é um filme 

a cores, em contraste a O Anjo Exterminador, que é em preto e branco. 

No entanto, as maiores diferenças entre os filmes consistem exatamente nos 

elementos de repetição do filme francês: a cerimônia e o deslocamento. Em El Ángel 

Exterminador, o grupo de amigos burgueses se encontra preso na sala de jantar após o fim da 

refeição, enquanto em Le charme discret, o grupo de amigos não é nunca bem-sucedido em 

findar a refeição, mas aparece algumas vezes a caminhar livremente por uma estrada vazia, 

ou seja, não estão presos em uma sala fechada. Além disso, o cenário em que a cerimônia está 

prevista de acontecer sempre se altera, o que reforça o contraste com a sala de jantar/claustro 

de El Ángel Exterminador. 

Na primeira sequência de Charme Discreto373 (considerando essa sequência desde a 

primeira cena do filme até a primeira cena em que os amigos aparecem caminhando por uma 

autoestrada) as cenas têm uma certa coerência entre si, no sentido de verossimilhantes, apesar 

de serem uma compilação de situações extraordinárias – como por exemplo, a segunda 

tentativa de jantar que ocorre no restaurante, mas acaba por não acontecer porque o enterro 

do dono está a ocorrer em uma sala nos fundos do restaurante. Assim, essas cenas parecem 

acontecer no plano da experiência dos personagens, e não se tratar de alguma conversa, relato 

                                                             
371 Agustín Sanchez Vidal, Luis Buñuel, (Madrid: Cátedra, 2010), 288. 
372 “A veces, he lamentado haber rodado en México El Ángel exterminador. Lo imaginaba más bien en París o 

en Londres, con actores europeos y un cierto lujo en el vestuario y los accesorios, En México pese a la belleza 

de la casa, pese a mis esfuerzos por elegir actores cuyo físico no evocara necesariamente a México, padecí una 

cierta pobreza en la mediocre calidad de las servilletas, por ejemplo: no pude mostrar más que una. Y ésa era de 

la maquilladora, que me la prestó”. Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 302. 
373 Luis Buñuel, Le Charme Discret de la Bourgeoisie, 00’ 42” - 29’ 04”. 



- 85 - 
 

 

ou sonho e, dessa forma, essa primeira sequência introduz ao espectador traços identitários 

dos personagens e de suas relações interpessoais: os homens que cooperam em um esquema 

de tráfico internacional de drogas por meio da mala diplomática do embaixador de 

“Miranda”, assim como a perseguição ao embaixador por parte de uma menina que ele alega 

ser uma terrorista de seu país; a tendência alcoólatra de Florence; o medo de Rafael e 

François de serem entregues à polícia, quando os Sénéchal se atrasam para a terceira tentativa 

de refeição; a relação extraconjugal entre Rafael e Simone, quando o homem acaricia 

discretamente a nuca da Sra. Thévenot; e a chegada do bispo-jardineiro ao grupo, quando 

esse se apresenta ao casal Sénéchal: primeiro como jardineiro - quando é expulso da casa -, e 

logo depois aparece novamente com o traje de bispo, quando é bem-recebido e assim explica 

sobre sua experiência com jardinagem e sobre a autorização para trabalhar para além da 

diocese. Ele então é contratado como jardineiro pelo casal. 

Assim, a trama se dá a partir dos personagens centrais, mas conta também com a 

ocasional interação de outros personagens que interagem com eles e mostram as conexões da 

alta burguesia (representada pelo grupo central) com outros grupos sociais, como os militares, 

a igreja (representada pelo bispo) e a polícia. 

Em sequência, o grupo de amigos aparece então na primeira repetição da cena da 

caminhada em uma estrada com flores em torno, de aspecto rural (figura 10). Essa cena pode 

representar tanto uma fronteira entre as três sequências separadas por essa cena e sua 

repetição, como uma crítica à condição de vida da burguesia – abertura dada por não 

apresentar nenhuma fala, nem contexto, tampouco direção ou ponto de partida, o que marca 

uma suspensão do tempo narrativo374.  

Por um lado, se essa suspensão for encarada enquanto fronteira, pode se pensar que 

ela demarca diferentes níveis de consciência/inconsciência, uma vez que, afinal, a segunda 

sequência se tratava de um sonho de Henri - dentro de um sonho de François, e a terceira 

sequência, por sua vez, termina com Rafael despertando e se dirigindo até a cozinha. A final 

quem sonhava - Henri, François ou Rafael? O filme encerra com a terceira e última repetição 

da cena da autoestrada, que parece representar o inconsciente375 dos personagens, tanto a nível 

                                                             
374 Tal qual esse tempo vazio, também as conversas, elocubrações e preocupações dessa burguesia são vazias, 

fúteis – seu único interesse é a conservação do status que eles trazem, sem nenhum engajamento ou 

consideração crítica sobre a sociedade que os cerca ou o contexto em que se encontram. 
375 “O inconsciente não se identifica simplesmente com o desconhecido; é antes o psíquico desconhecido, ou 

seja, tudo aquilo que, supostamente, não se distinguiria dos conteúdos psíquicos conhecidos, quando se chegasse 

à consciência. [...] Assim definido, o inconsciente retrata um estado de coisas extremamente fluido: tudo o que 

eu sei, mas em que não estou pensando no momento; tudo aquilo de que um dia eu estava consciente, mas de 
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individual, como coletivo (desse grupo), que está reunido nos sonhos individuais dos 

personagens e também na autoestrada, e que afinal o espectador não pode saber se, depois do 

despertar de Rafael, a cena que poderia seguir à da autoestrada indicaria, mais uma vez, que 

também o sonho do embaixador faria parte do sonho de outro personagem ainda. Assim, ao 

fim do filme, não se pode concluir em definitivo quem sonhava. 

É interessante notar, em consideração à falta de sentido e direção da cena da 

autoestrada, que para Enzo Traverso, é a “memória – a saber, as representações colectivas 

[SIC] do passado tal como se forjam no presente – [que] estrutura as identidades sociais, 

inscrevendo-as numa continuidade histórica e dotando-as de um sentido, ou seja, de um 

conteúdo e de uma direção”376. Nesse sentido, essa cena não estaria carregada de memória, 

mas apenas do próprio grupo – o que poderia confirmar que as sequências posteriores são, na 

verdade, experiências do inconsciente dos personagens.  

Por outro lado, se a cena da autoestrada for tida como uma crítica a burguesia, uma 

postura recorrente nos filmes de Buñuel, pode se entender que o realizador critica, em efeito, 

a absurdidade da existência desses personagens burgueses, que tem por ambição última algo 

tão banal como jantar, e que tecem, ao longo do filme, comentários tão banais quanto a 

própria cena em que os convivas caminham - sem direção, nem assunto, tampouco destino ou 

sequer um propósito. Nesse sentido, se pode entender que cada um do grupo apenas considera 

como relevante dois fatores: a sua própria existência pessoal (e com ela o prazer e o interesse 

individuais), e a relação que cada um mantêm com o próprio grupo. 

Em continuação, na segunda sequência377, que se dá após a primeira repetição da cena 

da autoestrada, as fronteiras entre o consciente e o inconsciente são então embaçadas. A 

primeira cena dessa sequência se dá em um restaurante, onde as mulheres do grupo (Alice, 

Simone e Florence) se reúnem para tomar um chá. Elas notam que há um tenente as 

encarando. O garçom então anuncia que não há mais chá, ao que elas decidem então pedir 

três cafés. Florence pede o seu café com conhaque, mas eles não vendem álcool. 

 

                                                                                                                                                                                             
que atualmente estou esquecido; tudo o que meus sentidos percebem, mas minha mente consciente não 

considera; tudo o que sinto, penso, recordo, desejo e faço involuntariamente e sem prestar atenção; todas as 
coisas futuras que se formam dentro de mim e somente mais tarde chegarão à consciência; tudo isto são 

conteúdo do inconsciente. Estes conteúdos são, por assim dizer, mais ou menos capazes de se tornarem 

conscientes, ou pelo menos foram conscientes e no momento imediato podem tornar-se conscientes de novo”. 

Carl Jung, A natureza da Psique, (Petrópolis: Editora Vozes, 2000), 62-63. 
376 Enzo Traverso, O passado, modos de usar: História, Memória e Política, (Lisboa: Unipop, Fevereiro de 

2012) ,14-15. 
377 Luis Buñuel, Le Charme Discret de la Bourgeoisie, 00’ 29’ 48” - 01° 13’ 45”. 
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Figura 10 - Grupo de amigos andando por uma estrada rural sem destino, nem contexto378. 

 

Corte, e o enquadramento é então redirecionado para o tenente, que se levanta e se 

apresenta ao grupo de amigas como “Hubert de Rochecahin”. Ele pergunta se pode se juntar à 

mesa e Alice, hesitante, responde que “certamente”. Ele as pergunta se elas tiveram uma 

infância feliz, Alice e Simone dizem que sim, enquanto Florence diz “Eu não, tenho diversos 

complexos: o complexo de Euclides, o complexo de…” e o tenente a interrompe dizendo que 

a infância dele foi trágica. Ele pergunta então se pode contar sobre ela e anuncia que talvez a 

história seja um pouco longa, mas que é interessante. Alice responde “se você quiser…”. Ele 

então começa a narrar “eu me lembro, eu tinha onze anos e estava para entrar ao colégio 

militar”, enquanto a câmera centraliza o tenente em close-up. Corte e a cor das cenas é 

escurecida, um menino está vestido com uniforme militar enquanto um alfaiate avalia o 

caimento da roupa. O menino é encaminhado ao pai pela ama, e o pai então anuncia que a 

mãe está morta, assim bem como que o menino irá para o colégio militar. A mudança de cor, 

assim como o traje do menino (semelhante ao do tenente), evidencia que a sequência se trata 

de um flashback desse personagem.  

Dentro do que seria a memória do tenente, depois que ele, menino, se retira da sala do 

pai, vemos o garoto caminhar por um corredor onde há o som em off de um relógio, e ele vê 

repentinamente uma mulher muito pálida em uma janela interior (ou seria um espelho?), a 

                                                             
378 Figura 10: captura de tela de Le Charme Discret de la Bourgeoisie, Greenwich Film Productions. 
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qual o menino chama por “mãe” e corre para o cômodo onde a mulher estaria, mas não há 

ninguém. Ele então escreve “mamãe, eu te…”, quando o fantasma da mãe explica em off 

(uma vez que a personagem não move a boca) que o homem com quem ele falou não é seu 

verdadeiro pai e aponta para a cama, onde surge um homem baleado no olho. Ela explica que 

o falso pai matou o verdadeiro em um duelo, e então pede para que o garoto o mate com um 

veneno que há em uma garrafa azul que se encontra dentro do armário do banheiro. No lugar 

apresentado pelo espectro há mesmo um veneno. Corte e o falso pai aparece convulsionando 

até que os fantasmas dos verdadeiros pais aparecem sentados na cama ao lado da que se 

encontra o corpo morto (figura 11). Corte e o ambiente da cena passa então a ser novamente o 

restaurante, e o tenente conclui sua história dizendo que “alguns dias mais tarde parti para o 

colégio militar, onde uma vida apaixonante me aguardava”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 - Os fantasmas dos pais no relato do tenente379. 

 

A transição da sequência do tenente é dada por uma mudança no foco, que passa do 

tenente ao garçom que surge no canto esquerdo da tela para anunciar que também o café (que 

havia sido pedido em substituição ao chá) acabara. Alice diz “C’est invraisemblable!” 380, 

com ar de indignação e Florence franze o cenho, confirmando a indignação. O tenente então 

agradece a atenção das mulheres e pede permissão para se retirar. Alice responde-o “Faites 

                                                             
379 Figura 11: captura de tela de Le Charme Discret de la Bourgeoisie, Greenwich Film Productions. 
380 “É inacreditável!”, tradução pessoal. 
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donc, lieutant – et merci!”381, indicando que se ele quiser partir, pode apenas fazê-lo, sem que 

peça permissão - o que aponta uma coexistência harmoniosa entre a burguesia e as forças 

armadas, ao mesmo tempo que um contraste da rígida disciplina militar, com a despretensão 

burguesa que se pode verificar nesta sequência do restaurante. 

Outro aspecto que ilustra e confirma tal despretensão ou indiferença é como elas 

pediram chá, e na falta deste, pediram café e, na falta deste, finalmente Florence termina por 

pedir uma água ao garçom. Pouco importa para elas o que beber: chá, café ou água, assim 

como pouco as importou o relato do tenente, ele é agradecido apenas como cordialidade. 

Mostram-se, antes, mais indignadas com a escassez do restaurante, do que com o relato 

escutado, uma vez que não esboçaram nenhuma reação à memória fantasística do tenente. 

Elas estão ali para passar o tempo, e sentem apenas o que diz respeito a si mesmas, o que é 

confirmado quando Simone diz “Oh, mon Dieu! Où avais-je la tête. J’ai un rendez-vous. J’ai 

dois vous quitter. Excusez-moi”382. 

Dessa maneira, já no início da segunda sequência se pode perceber que a presença do 

inconsciente está misturada à presença consciente na narrativa da lembrança de infância do 

tenente, em que ele menciona o fantasma dos pais, assim como o assassinato impune do falso 

pai, guiado, por sua vez, pelo espectro da mãe. Um fantasma é um substantivo abstrato, e 

dessa maneira a sua existência apenas pode ser considerada na medida subjetiva de quem 

narra – uma vez que tal existência não pode ser provada. Se o flashback é um recurso que 

representa a evocação de uma memória, nesse caso ele surge de maneira fantástica, 

mencionando interações com mortos como parte da lembrança do tenente. Além disso, 

quando esse personagem chega à mesa, ele pergunta se as mulheres tiveram uma infância 

feliz – a resposta de Florence “eu não, tenho muitos complexos” pode ler-se à luz dos 

conceitos psicanalíticos de Jung, para quem: 

A palavra "complexo" no seu sentido psicológico introduziu-se na língua alemã e inglesa 

correntes. Hoje em dia todo mundo sabe que as pessoas "têm complexos". Mas o que não é bem 

conhecido e, embora teoricamente seja de maior importância, é que os complexos podem "ter-nos". A 
existência dos complexos põe seriamente em dúvida o postulado ingênuo da unidade da consciência 

que é identificada com a "psique", e o da supremacia da vontade. Toda constelação de complexos 

implica um estado perturbado de consciência. Rompe-se a unidade da consciência e se dificultam mais 

ou menos as intenções da vontade, quando não se tornam de todo impossíveis. A própria memória, 

como vimos, é muitas vezes profundamente afetada383. 

 

                                                             
381 “Então faças, tenente – e obrigada!”, tradução pessoal. 
382 “Oh meu Deus! Onde eu estava com a cabeça? Tenho um encontro. Devo deixar vocês. Com licença.”, 

tradução pessoal. 
383 Carl Jung, A natureza da Psique, 19. 
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Se a memória “estrutura as identidades sociais”384 e ao mesmo tempo pode ser afetada 

pelos complexos - fora do nível consciente do sujeito (ou do coletivo) - seria a memória uma 

forma de sonhar acordado? Por um lado, sim. Segundo Traverso, “a memória é qualitativa, 

singular, pouco preocupada com comparações, com a contextualização, ou com 

generalizações. Quem a transporta não necessita de apresentar provas”385, tal qual o sonho. 

Por outro lado, mesmo quanto ao sonho, dele só temos a memória. Dessa forma, ambas são 

“uma construção, sempre filtrada[s] por conhecimentos adquiridos posteriormente, pela 

reflexão que se segue ao acontecimento, por experiencias que se sobrepõe à primeira e 

modificam a recordação”386 – mas a memória se articula conscientemente, enquanto o sonho, 

segundo Jung: 

É uma parcela da atividade psíquica involuntária, que possui, precisamente, suficiente 

consciência para ser reproduzida no estado de vigília. Entre as manifestações psíquicas são talvez os 

sonhos aquelas que mais nos oferecem dados "irracionais". Parecem comportar um mínimo de 

coerência lógica e daquela hierarquia de valores que caracterizam os outros conteúdos da consciência e, 

por isto, são menos fáceis de penetrar e de compreender. Sonhos cuja estrutura satisfaz ao mesmo 

tempo à lógica, à moral e à estética constituem exceções. De modo geral, o sonho é um produto 

estranho e desconcertante, que se caracteriza por um grande número de "más qualidades", como a falta 

de lógica, uma moral duvidosa, formas desgraciosas, contrassensos ou absurdos manifestos. Por isto é 

que são prontamente rejeitados como estúpidos, absurdos e desprovidos de valor387. 

 

A segunda sequência de cenas mostra, além da memória do tenente, o relato de um 

sonho de um segundo militar, dessa vez um sargento, quando a tropa que chega 

antecipadamente à casa dos Sénéchal (no que seria a terceira tentativa de confraternização na 

residência do casal), é avisada por esse mesmo personagem de que a tropa terá que sair para 

ataque. A diferença entre o relato de uma memória e o relato de um sonho é dada no filme 

pela forma como ambas são anunciadas, um aspecto que efetivamente modifica a forma como 

o relato é percebido pelo ouvinte, e creditado pelo narrador. Entretanto o traço de que ambas 

são narradas por militares, ainda que um seja um sargento (o que conta o sonho) e que o outro 

seja um tenente (o que conta a memória), poderia ilustrar bem a aproximação entre memória 

e sonho.  

Para além disso, quando a tropa chega à casa dos Sénéchal, Simone os convida a se 

juntarem para a janta, e enquanto a casa é reorganizada para que todos os soldados se sentem 

(os coronéis a mesa com o grupo de amigos, e os soldados em uma mesa separada), o coronel 

revela fumar marijuana. Rafael e François concordam quanto ao “horror aos drogados”, 

                                                             
384 Enzo Traverso, O passado, modos de usar: História, Memória e Política, 14-15. 
385 Ibid., 22-23. 
386 Ibid., 23. 
387 Carl Jung, A natureza da Psique, 111. 
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ainda que façam parte de um contrabando internacional de cocaína - como mostrado na 

primeira sequência. Rafael concede então seu lugar ao bispo, que se aproxima ao grupo, 

indicando respeito pelo religioso. O general então defende que a marijuana não é uma droga, 

e para reforçar sua posição menciona o que se passa no Vietnã, dizendo que “do general aos 

soldados, todo mundo fuma”. Simone diz que “o resultado é que eles bombardeiam as 

próprias tropas uma vez por semana”, e o general responde que “se eles bombardeiam as 

próprias tropas, devem ter suas razões. 

Essa sequência faz uma crítica direta à guerra do Vietnã (1959-1975), que era então 

contemporânea ao filme. Durante essa guerra, o presidente Richard Nixon, dos EUA – país 

que ocupava o Vietnã em um movimento de apoio ao regime do Vietnã do sul contra o 

Vietnã do norte (que era, por sua vez, apoiado pela URSS, mediante ao cenário da Guerra 

Fria) – declarou, em junho de 1971, que as drogas ilícitas seriam o “inimigo número um” da 

sociedade estadunidense388. Essa declaração se deu porque “tanto o consumo prescrito ou 

auto prescrito de substâncias psicoativas pelo pessoal militar assumiu proporções 

alarmantes”389: 

According to the Department of Defense, in 1968 as much as half of American men deployed 
in Vietnam took some kind of drugs. In 1970this rate increased to 60 percent of soldiers used 

intoxicants. In 1971 nearly 51 percent smoke marijuana, 28 percent took hard drugs (mostly heroin), 

and almost 31 percent used psychedelic substances.390 These were but estimates that obviously worried 

many and seemed to justify the claim that most American soldiers serving in Southeast Asia did drugs 

regularly and on a massive scale391. 

 
Entretanto, o consumo de drogas ilícitas se deu por diversos fatores: como a idade dos 

soldados, correntemente menores de 21 anos e, portanto, muito jovens para comprar bebidas 

alcóolicas; o estresse ocasionado pela distância de casa e pela tática vietcongue (os soldados 

do Vietnã do norte se vestiam de civis e faziam ataques-surpresa); e o preço/qualidade das 

drogas, muito mais potentes e baratas que nos EUA. Por outro lado, o comentário de Simone 

é parcialmente verdadeiro, e faz referência a um episódio mencionado por Kamieński 

(entretanto o soldado em causa estava sob o efeito de anfetamina e não de marijuana): 

                                                             
388 Vasco Gil Calado, “As drogas em combate: usos e significados das substâncias psicoativas na Guerra 
Colonial Portuguesa”, Etnográfica, volume 20, nº 3 (2016): 471-494, consultado em 06-01-2022, 

https://journals.openedition.org/etnografica/4628.  
389 Tradução pessoal. Lukasz Kamieński, Shooting up: Short History of Drugs and War. Londres: C. Hurst & 

Co. (Publishers) Ltd., 2017, Amazon. 

390 Lewy, America in Vietnam, 154 Cit In Lukasz Kamieński, Shooting up: Short History of Drugs and War. 

Londres: C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd., 2017, Amazon. 
391 Lukasz Kamieński, Shooting up: Short History of Drugs and War. Londres: C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd., 

2017, Amazon. 
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For example, a member of the elite Green Berets nick-named “Bill”, who was so heavily 

addicted to amphetamine that he needed to take as much as one hundred milligrams per day, during one 

nighttime river patrol “was so jumpy after twenty-six sleepless, drugged hours on duty that, when 

startled by a noise, he machine-gunned an accompanying boat, killing and maiming a number of his 

colleagues”392. Hence amphetamine was to blame for some incidents of friendly fire and unjustified 
violence against civilian population393. 

 

Por outro lado, a segunda sequência faz também alusão ao maio de 68. Evento sobre o 

qual Buñuel escreveu em sua autobiografia que “tuvo momentos maravillosos. Mientras 

paseaba por las calles levantadas, reconocía en las paredes, no sin cierta sorpresa, algunos de 

nuestros viejos eslóganes surrealistas: «La imaginación al poder», por ejemplo y «Prohibido 

prohibir»”394. 

O maio de 68 foi um movimento estudantil que começou a partir dos universitários, 

para criticar a própria Universidade, iniciado na Universidade de Paris-Nanterre, na França, 

em que, segundo Hobsbawm (em acordo com o que foi relatado por Buñuel), “a antinomia 

essencial da nova cultura jovem surgiu mais claramente nos momentos em que encontrou 

expressão intelectual, como nos instantaneamente famosos cartazes dos dias de maio de 1968 

em Paris: “É proibido proibir”395. Ainda segundo Hobsbawm, o evento foi o “epicentro de um 

levante estudantil continental”396, que estimulou “desde os EUA e o México, no Ocidente, até 

a Polónia, Checoslováquia e Jugoslávia, socialistas”397. Entretanto, se, por um lado, os 

estudantes franceses serviram de referência nalguns sítios, por outro, eles também estavam 

inseridos em um contexto global da sociedade, assim, segundo Thiollent: 

A oposição à guerra americana no Vietnã mobilizava a juventude tanto nos EUA quanto na 

Europa. Além disso, a revolta negro-americana, a luta armada na América Latina e na África, a 

Revolução Cultural na China (1966-1969) contribuía para o clima de revolucionarização da juventude e 

do mundo universitário. A revolta estudantil espalhou-se na França com esse pano de fundo complexo 

e internacional398. 

 

A princípio, os estudantes da França reivindicavam contra a decisão de separar os 

alojamentos masculinos e femininos399, o que faz parte, em efeito, da ideia de que “as regras 

                                                             
392 Rasmussen, On Speed, p. 191 Lukasz Kamieński, Shooting up: Short History of Drugs and War. Londres: C. 

Hurst & Co. (Publishers) Ltd., 2017, Amazon. 
393 Lukasz Kamieński, Shooting up: Short History of Drugs and War. Londres: C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd., 

2017, Amazon. 
394 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 156. 
395 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991 (São Paulo: Companhia das Letras, 

1997), 259.  
396 Ibid. 
397 Ibid. 
398 Michel Thiollent, “Maio de 1968 em Paris : testemunho de um estudante”, Tempo Social, vol. 10, nº 2 

(Outubro de 1998): 63-100, 65. 
399 “Maio de 68”, Wikipedia, data de acesso: 26-03-2022, https://pt.wikipedia.org/wiki/Maio_de_1968.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Maio_de_1968
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e valores dos mais velhos não mais pareciam relevantes”400, inaugurando assim uma 

autonomia do grupo etário jovem, “o surgimento do adolescente como ator consciente de si 

mesmo era cada vez mais reconhecido”401. Ainda para Hobsbawm, três características que 

reforçavam a eficácia política dos jovens franceses eram que: 

[Primeira] Eram facilmente mobilizados nas enormes usinas de conhecimento que os 

continham, deixando-os ao mesmo tempo mais livres que os operários em fábricas gigantescas. 

[Segunda] Eram encontrados em geral nas capitais, sob os olhos dos políticos e das câmeras dos meios 

de comunicação. E, [terceira] sendo membros das classes educadas, muitas vezes filhos da classe média 

estabelecida, e — quase em toda parte, mas sobretudo no Terceiro Mundo — base de recrutamento 
para a elite dominante de suas sociedades, não eram tão fáceis de metralhar quanto as classes mais 

baixas. Na Europa Oriental e Ocidental não houve baixas sérias, nem mesmo nos imensos motins e 

combates de rua em Paris, em maio de 1968. As autoridades cuidavam para que não houvesse 

mártires.402. 

 

 No entanto, segundo o historiador, “a efetividade política deles [dos estudantes] 

estava [sobretudo] em sua capacidade de agir como sinais e detonadores para grupos maiores, 

mas que se inflamavam com menos facilidade”, como os trabalhadores, uma vez que uma 

semana após o início da movimentação estudantil, “enormes ondas de greves operárias 

[começaram] na França e na Itália”403. Na França, “chegaram a totalizar dez milhões de 

grevistas, com manifestações de rua de tamanho nunca visto no período pós-guerra”404. 

Finalmente, o encerramento dos protestos se deu graças a uma negociação entre o 

governo, os sindicatos de trabalhadores e sindicatos de empresários, que resultou em uma 

“série de vantagens para os trabalhadores, tais como a elevação do salário-mínimo, 

reconhecimento das sessões sindicais [...], liberdade de expressão na empresa, diminuição na 

jornada de trabalho e outras”405. Por sua vez, no que diz respeito aos estudantes, ainda 

segundo Hobsbawm, “o significado da rebelião estudantil [francesa] foi muito mais cultural 

do que político”406, uma vez que inaugurou a capacidade de agência dos jovens – “se tornou 

inegável que os estudantes tinham constituído, social e politicamente, uma força muito mais 

importante do que jamais haviam sido”407, bem como a reivindicação por maior igualdade de 

direitos entre os gêneros, além de uma reforma universitária, “chamada Réforme Edgar 

                                                             
400 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991 (São Paulo: Companhia das Letras, 

1997), 259. 
401 Ibid, 253. 
402 Ibid, 342. 
403 Ibid, 234-235. 
404 Michel Thiollent, “Maio de 1968 em Paris: testemunho de um estudante”, Tempo Social, vol. 10, nº 2 

(Outubro de 1998): 63-100, 67. 
405 Ibid. 
406 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991 (São Paulo: Companhia das Letras, 

1997), 224. 
407 Ibid, 232. 
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Faure, [...], [que] modificou o sistema de disciplinas e organização das universidades”, 

introduzindo universidades pluridisciplinares e o sistema de UV (unidades de valores), que 

“permite gerenciar um grande leque de disciplinas optativas, o que permite reduzir a 

contestação” de uma educação conservadora e  reacionária408. 

Nesse sentido, essa sequência de Le charme discret ilustra ideias do movimento 

estudantil de 68, tais quais a exaltação do Maoísmo, a reivindicação pela liberdade sexual e o 

radicalismo estudantil, o que se dá principalmente por meio da sequência em que o 

embaixador de Miranda captura a personagem “terrorista”, que também seria do país fictício 

de Miranda. A sequência começa, pois, a partir de uma cena em que o embaixador revista o 

corpo da menina de forma lasciva, e então a pergunta se ela está armada409 para, em seguida, 

dizê-la que “De fato, tu estás mais bem feita para o amor do que para a guerra”410 411, o que 

faz referência ao slogan de maio de 1968, “Quando penso em revolução quero fazer amor”412.  

Em sequência, os dois personagens entram na casa do embaixador, e o espectador 

pode ver a um enquadramento da porta se fechando. Corte e close-up nos pés da menina, que 

calçam um par de tênis rasgado e se movem inquietos. Em seguida, o embaixador diz “Tu me 

tomas por um cretino. Eu até mesmo seria socialista, se os socialistas acreditassem em 

Deus”413. Essa fala faz referência aos “inspiradores aceitos da revolução radical e total 

transformação social”414 para os jovens de 68, Mao Tse-Tung e Marx. Sobre a afinidade de 

esquerda da juventude, na fala do embaixador rida por “socialista”, Hobsbawm escreve que: 

Pela primeira vez desde a era antifascista, o marxismo [...] atraía grande número de 

intelectuais ocidentais. (Jamais, claro, deixara de atraí-los no Terceiro Mundo.) Era um marxismo 

peculiar, voltado para o seminário, combinado com diversas outras modas diferentes das então 

correntes na academia, e às vezes com outras ideologias, nacionalistas ou religiosas, pois vinha da sala 

de aula e não da experiência de vidas de trabalho.415 
 

Em continuidade, o personagem do embaixador pergunta que idade tem a menina416. 

Corte e o foco é enquadrado para o rosto da jovem com olhos grandes e bem abertos, em uma 

                                                             
408 Michel Thiollent, “Maio de 1968 em Paris: testemunho de um estudante”, Tempo Social, vol. 10, nº 2 

(Outubro de 1998): 63-100, 68. 
409 Tradução pessoal de « ¿Llevas armas? ». 
410 Tradução pessoal de “En effet, tu es mieux faite pour l’amour que pour jouer à la guerre”. 
411 Luis Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, 44’22”- 44’32”. 
412 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991 (São Paulo: Companhia das Letras, 

1997), 259. 
413Tradução pessoal de « Tu me prends pour un saloup. Je serais même socialiste, si les socialistes croyaient en 
Dieu ». 
414 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991 (São Paulo: Companhia das Letras, 

1997), 343. 
415 Ibid. 
416 « Quel âge as-tu ? ». 
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expressão alarmada. A câmera se move abrindo o enquadramento enquanto acompanha o 

movimento da personagem, que pega o abajur da mesa e arremessa ao chão. Ouve-se o 

tilintar que resulta da queda, mas a câmera continua enquadrada no embaixador e na menina, 

que se encaram. O embaixador diz, enquanto segura uma arma, que ela e seus amigos não 

terão nenhuma chance, e que a violência não leva a nada417. 

Ele revista sua bolsa e encontra legumes, a chave dos sonhos (o que talvez indique 

que esse momento mesmo seja um sonho do embaixador, o que será analisado alguns 

parágrafos adiante), e uma arma. Ele diz “caramba”, em espanhol, o que pode ser relacionado 

com os regimes autoritários que aconteceram na América Latina, onde estaria situado o 

fictício país de Miranda. Ele a oferece um pouco de champagne e a câmera enquadra na mão 

do homem, que serve duas taças. Ele a pergunta se ela tem “petits frères”, o que pode ser tido 

como “irmãos mais novos” ou uma ironia aos companheiros de revolução dela. Ele a entrega 

a taça, enquanto a câmera segue o gesto - técnica permitida pela evolução das tecnologias de 

cinema, em comparação aos filmes iniciais de Buñuel, que mantinham a câmera estática. A 

garota arremessa a bebida para trás e lança a taça para o chão. Novamente ouve-se o som do 

vidro se partindo, mas não se vê a queda. Ela encara o embaixador, que ri e a diz que “no 

fundo, nós temos as mesmas ideias”418, e as enumera - ao mesmo tempo que a câmera desliza 

para enquadrar à mão do homem, que acaricia a coxa da menina de forma sugestiva – “a 

bomba e a poluição, por exemplo. Tu és contra, e bem, eu também”419 (ao fundo se pode 

ouvir o som de uma sirene, que aumenta progressivamente); “Tu és pelo amor livre, eu 

também”420, e a menina o interrompe tirando bruscamente a mão do embaixador de sua coxa. 

Ela então se levanta da mesa e diz que ele não tem o direito de tocá-la, e em seguida 

evoca a Mao, “Mao Tse-Tung tem razão, os cretinos como você devem ser eliminados sem 

pena”421. O som da sirene é tão alto enquanto ela fala, que o espectador ouve com dificuldade 

o que ela está a dizer, e até mesmo o embaixador tapa um dos ouvidos, como se também ele 

pudesse ouvir o ruído. O personagem a responde que não está de acordo e que se Mao disse 

                                                             
417 « Toi et tes amis, vous n’avez aucune chance », « La violence ne mène à rien ». 
418 Tradução pessoal de « Dans le fond, nous avons les mêmes idées ». 
419 Tradução pessoal de « la bombe et la pollution, par exemple. Tu es contre, et bien, moi aussi ». 
420 Tradução pessoal de « Tu es pour l’amour libre, moi aussi ». 
421 Tradução pessoal de « Vous n’avez pas le droit de me toucher. Mao Tse-Tung a raison, les saloups comme 

vous, il faut les éliminer sans pitié ». 
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isso foi por não compreender Freud422 e conclui que “em definitivo, se nós refletirmos bem, a 

única solução ao problema da fome e da miséria é a solução militar”423.  

A fala do homem, que relaciona Mao à uma incompreensão de Freud indica duas 

coisas: a primeira é a referência mesma de Buñuel às ideias do psicanalista, aspecto presente 

desde L’âge D’or; e a segunda pode estar relacionada ao Complexo de Édipo, que, para 

Freud, é condição psíquica inerente ao ser humano de, durante a infância, apresentar desejos 

amorosos e hostis para com a figura materna/paterna424. A relação disso com Mao Tse-Tung, 

por sua vez, pode estar no fato de que o governante chinês iniciou, em 1966, a Grande 

Revolução Cultural chinesa, evento histórico no qual Mao “mobilizou as forças da juventude 

com um efeito terrível”425,”contra os intelectuais de todo o tipo”426, proclamando que 

“rebelar-se era justificado” e estimulando jovens conhecidos como “Guardas Vermelhos”427 a 

eliminar os opositores do maoísmo em “escolas, fábricas e instituições governamentais”428, 

de tal forma que “a educação superior [na China] praticamente parou e os intelectuais que já 

existiam foram regenerados em massa pelo trabalho braças compulsório no campo”429. 

Porque Mao “estava fundamentalmente convencido da importância da luta, do conflito e da 

alta tensão como algo [...] essencial à vida”430. 

Em seguida, na sequência previamente mencionada, enquanto o embaixador de 

Miranda abaixa para pegar o abajur do chão, a menina se dirige a mesa e pega a arma que lá 

está. Ele a diz, virado de costas a ela, que a jovem verá em Miranda, quando for obrigada a 

“abrir as lindas coxas para um batalhão inteiro”431, e então ela dispara o gatilho, mas a arma 

está vazia. O embaixador ouve o barulho do gesto e se vira, dizendo “e agora? A sua [pistola] 

certamente está carregada, porque você veio para me matar”432. Esse momento se refere a 

outros dois acontecimentos contemporâneos a maio de 68. De um lado, a violência contra os 

                                                             
422 Tradução pessoal de « Non. Je ne suis pas d’accord. Si Mao a dit ça, ça veut dire qu’il n’a pas compris 
Freud ».  
423 Tradução pessoal de “en définitive, si on réfléchit bien, la seule solution au problème de la faim et de la 
misère, c’est la solution militaire”. 
424 Ver: Sigmund Freud, A interpretação dos Sonhos, (Porto Alegre: L&PM Editores, 2013), 184-296. 

Disponível em 26-03-2022. https://silo.tips/download/a-interpretaao-dos-sonhos. 
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estudantes engajados politicamente com ideias de esquerda na América Latina, tal como se 

deu na Argentina, Chile, México ou Brasil – de tal forma que “no Chile do ditador militar 

Pinochet, após 1973, [o número de estudantes] foi forçado a cair: de 1,5% para 1,1% da 

população”433. Segundo Hobsbawm: 

Foi [...] a era mais sombria de tortura e contraterror na [...] história moderna da tortura, com 

“esquadrões da morte” não identificados nominalmente, bandos de sequestro e assassinato em carros 

sem identificação que “desapareciam” pessoas, mas que todos sabiam que faziam parte do exército e da 

polícia; de Forças Armadas, dos serviços de informação, de segurança e da polícia de espionagem que 

se tornavam praticamente independentes de governos, quanto mais de controle democrático; de 
“guerras sujas” indizíveis434. 

 

 E, do outro lado, a resposta revolucionária desses estudantes, que por vezes incluía 

sequestros e atos terroristas, como, por exemplo, o sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Burke Elbrick, que se deu em 1969, no Rio de Janeiro435. Entretanto, mesmo que 

alguns estudantes mais radicais tenham tentado fazer a revolução sozinhos, através do 

terrorismo de pequenos grupos, Hobsbawm escreve sobre como a repressão a eles foi 

incomparavelmente maior do que a consequência de seus atos: 

Embora tais movimentos recebessem muita publicidade (com isso atingindo pelo menos um de 

seus grandes objetivos), raramente tiveram qualquer impacto político sério. Onde ameaçaram tê-lo, 

foram eliminados rapidamente, tão logo as autoridades decidiram agir: na década de 1970, com 
brutalidade sem par e tortura sistemática nas “guerras sujas “da América Latina436.  

 

Na terceira sequência, o grupo de amigos é preso pelo inspetor Délécluze, levado à 

prisão, e solto das celas pelo sargento sangrento – fantasma de um oficial severo que aparece 

(em um flashback) torturando a um jovem manifestante em um piano. O jovem pode ser uma 

alusão ao maio de 68 e a repressão policial aos estudantes, ou ainda a um jovem torturado tal 

qual se deu nos países da América Latina. Entretanto essa soltura é parte de um sonho do 

inspetor, uma vez que o “sargento sangrento” do sonho ainda está vivo quando o inspetor 

acorda. Para Cristina Moreiras Menor é: 

Esta técnica de montaje que no hace una diferenciación identitaria entre realidad objetiva y 

subjetiva, […], que trata de igual modo a un fantasma que a un sujeto real, ubicándolos en el mismo 

lugar existencial (a veces negándole incluso al personaje su identidad como sujeto o como fantasma 

[…] [caso do Sargento Sangrento e dos pais do Tenente Hubert de Rochecahin]) [...] [que] hace que el 

espectador del film sea el que construya una idea de temporalidad […] marcada precisamente por el 

desorden y el zig-zag.437 

                                                             
433 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991, 233. 
434 Ibid, 343. 
435 Silvana Salles,  “Sequestro de embaixador no Brasil moldou política externa dos EUA na Guerra Fria”, Jornal 

da USP, Disponível em 27-03-2022, https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/sequestro-de-embaixador-

no-brasil-moldou-politica-externa-dos-eua-na-guerra-fria/ . 
436 Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991, 234. 
437 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo 

(Madrid: Iberoamericana, 2011), 39. 

https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/sequestro-de-embaixador-no-brasil-moldou-politica-externa-dos-eua-na-guerra-fria/
https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/sequestro-de-embaixador-no-brasil-moldou-politica-externa-dos-eua-na-guerra-fria/


- 98 - 
 

 

 

Até mesmo porque depois que o inspetor acorda, o “ministro do interior” liga para o 

inspetor, mandando-o soltar ao embaixador de Miranda e seus amigos. Na sequência, o grupo 

de amigos se reúne mais uma vez na casa dos Sénéchal para jantar, mas é assassinado por um 

grupo de terroristas (ou mafiosos), e todos morrem - a exceção de Rafael, que se esconde 

embaixo da mesa. Entretanto o embaixador é descoberto pelo grupo de assassinos quando 

eles reparam que uma mão pega um pedaço de cordeiro da mesa. Eles metralham o móvel e 

Rafael acorda assustado. Depois disso, o personagem se encaminha até a cozinha e pega um 

pedaço de cordeiro de sua geladeira. Corte e última repetição da cena dos amigos na 

autoestrada. A ligação do ministro, que comanda a ação que se constitui como o pesadelo do 

inspetor, assim como o cordeiro da geladeira e do sonho de Rafael. Mais uma vez, as 

fronteiras entre pesadelos e realidade se mostram embaçadas. Afinal, seria tudo um sonho de 

Rafael ou os inconscientes estariam unidos pelo coletivo? Em que plano temporal está o 

filme? 

Como o filme está fora do discurso objetivo, não se pode afirmar onde o real 

realmente está presente nele, mas ao mesmo tempo é possível identificar que os motivos do 

filme criam uma apreensão do presente em que ele foi produzido. Assim, o discurso de Le 

Discret Charme pode ser associado à definição de narração histórica, tal qual definida por 

Barthes: 

L’élimination du signifié hors du discours ‘objectif’, en laissant s’affronter apparemment le ‘réel’ 

et son expression, ne manque pas de produire un nouveau sens, tant il est vrai une fois de plus que dans un 

système, toute carence d’élément est elle-même signifiante. Ce nouveau sens – extensive à tout le discours 

historique et qui en définit finalement la pertinence – c’est le réel lui-même, transformé subrepticement en 

signifié honteux : le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier, ne cessant de répéter 

c’est arrivé, sans que cette assertion puisse être jamais autre chose que l’envers signifié de toute la 

narration historique.438 

 

A História estrutura a temporalidade narrativa que perpassa o inconsciente e o plano 

consciente identitário (memória) de uma coletividade. A História “não é mais do que uma 

parte da memória, escreve-se sempre no presente”439. Entretanto, “para existir como campo 

do saber, [...] a história deve emancipar-se da memória, não rejeitando-a, mas colocando-a à 

distância”440. Dessa forma, enquanto o historiador estruturar a significação dos 

acontecimentos do passado, a realidade continuará delimitada em relação ao sonho (ou ao 

                                                             
438 Roland Barthes, “Le discours de l’histoire”. Information (International Social Science Council), vol 6, nº 4 

(August 1, 1967): 63-75, disponible en 15-01-2022, https://doi.org/10.1177/053901846700600404. 
439 Enzo Traverso, O passado, modos de usar: História, Memória e Política, 25. 
440 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo 

(Madrid: Iberoamericana, 2011), 25. 

https://doi.org/10.1177/053901846700600404
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pesadelo), ainda que a História vá sempre influenciar a memória e a memória vai ser sempre 

influenciada pelos recursos de elocubração do passado. 

 

 

2.7. - Le fantôme de la liberté (1974) 

 

A diferença entre o real e o absurdo reside na relação de uma situação presente com o 

seu sentido. O sentido, por sua vez, surge a partir de uma apreensão de ordem cognitiva e 

moral do conteúdo apreciado. Em 1974, os códigos sociais predominantemente vigentes no 

ocidente, ao longo do século XX, estavam a ser fortemente balançados, desde o código 

artístico - a esse trabalho interessa sobretudo o papel do cinema enquanto arte, já bem 

consolidado na década de 70 (e como consequência, mais complexo quanto às técnicas 

utilizadas) - até político, com maio de 68, as mudanças no papel social da mulher e o 

questionamento do êxito do socialismo na URSS. O sentido do presente estava a ser 

contestado, e a vertigem narrativa desse filme joga exatamente com a fronteira entre o real e 

o que está em seu campo espectral441. 

Le fantôme de la liberté reflete não apenas os avanços técnicos de Buñuel enquanto 

realizador, como também seu engajamento com o fluxo de tempo – Le fantôme é uma rica 

testemunha dos acontecimentos recentes contemporâneos a ele, e, ao mesmo tempo, uma 

compilação das referências canónicas de Buñuel, desde Marquês Sade, Adolfo Bécquer e 

Zigmunt Freud442 a Maurice Legendre, autor da obra que inspirou o terceiro filme de Buñuel 

(já aludido nesse trabalho), Las Hurdes. Dessa forma, o filme começa com a imagem do 

quadro O Terceiro de Maio de 1808, de Francisco Goya443- que representa o assassinato 

executado pela tropa napoleônica a espanhóis participantes da revolta contra a ocupação 

francesa em Espanha - , e termina ao som de barulhos de manifestação, alusivos ao evento de 

maio de 1968, na França444 - que começou445 também a 03 de maio. Além de ambas as datas 

                                                             
441 O irreal, absurdo ou fantasístico existe a partir do real conhecido, por outro lado, e ao mesmo tempo, se 

apresenta como algo que não faz sentido dentro desse mesmo real, por isso chamo aqui de campo espectral do 

real. 
442 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo, 24. 
443 Quadro presente no Museo del Prado, em Madrid. 
444 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo, 41. 
445 “A partir do dia 3 de maio, em Paris, nas manifestações não havia mais ordem de dispersão. O confronto era 

inevitável. Os estudantes jogavam paralelepípedos arrancados das calçadas. Muitos carros foram incendiados, 

sobretudo pela polícia, para produzir efeito contrário na opinião pública”. Michel Thiollent, “Maio de 1968 em 

Paris: testemunho de um estudante”, Tempo Social, vol. 10, nº 2 (Outubro de 1998): 63-100, 67. 
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serem igualmente referências do realizador, assim como parte da historiografia e da memória 

coletiva francesa, elas representam também a represália do Estado francês para com 

diferentes grupos, em diferentes momentos históricos, que se puseram contra ele.  

Dessa forma, a primeira cena do filme testemunha o próprio passado de Buñuel 

enquanto realizador, ao passo que remete ao início de Las Hurdes (1932), posto que uma 

legenda introduz as cenas por vir. Diferentemente do anterior, no entanto, que começa com 

uma legenda branca sobre fundo negro, o filme de 1974 introduz uma legenda laranja que 

explica que a história se inspira em um conto de Gustavo A. Bécquer446, por sobre o quadro 

de Goya supracitado (figura 12), complementando a linguagem verbal com uma não-verbal 

para introduzir que a cena se passa durante a invasão das tropas napoleônicas em Espanha. 

Outra diferença estre Las Hurdes e Le fantôme de la liberté é que na legenda do filme em 

questão consta que este começa em Toledo, em 1808, o que poderia sugerir que o filme se 

trataria de um romance histórico, entretanto essa expectativa é quebrada quando o espectador 

enfim percebe que, em efeito, as cenas iniciais eram apenas parte da leitura de um dos 

personagens, e não a introdução de uma história fictícia com início, meio e fim que se 

desenvolveria em um tempo passado – ou seja, tal cena não tem uma coesão continua com o 

resto do filme, porque ele não tem um argumento direcionado -; em contraposição, em Las 

Hurdes, o argumento é a própria região.  

Apesar de não ter um argumento linear, Le fantôme de la liberté levanta, por sua vez, 

diferentes perspectivas relacionadas ao termo “fantasma”447, em uma compilação de cenas 

aleatórias entre si, que terminam e começam sempre por meio de uma escala sucessiva de 

planos interconectados em um “sutil deslocamento da câmera”, o que pressupõe casualidade. 

Dessa forma, o foco passa do personagem da cena anterior, um “personagem secundário”, a 

um outro personagem central para a cena subsequente448. As cenas são, assim, fluídas entre 

si, mas não a narrativa fílmica em si449. Isso porque: 

As [SIC] esquetes que compõe o filme [...], bem como seu título, são, segundo Buñuel 

(2009), uma homenagem ao Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, cuja primeira 

formulação é “Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo450. 

                                                             
446 “L’action de ce film commence à Tolède, en 1808, pendant l’occupation de la ville par les troupes 

napoléoniennes. Elle s’inspire d’un conte de Gustavo A. Becquer, poète romantique espagnol”. 
447 Tradução de fantôme. 
448 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo, 41. 
449 Essa dinâmica também pode ser percebida em outras obras do realizador, como os já mencionados L’âge 

D’or (1930) e Le charme discret de la bourgeoisie (1972).  

450 Janaína Cardoso Brum, “Sentidos em desalinho: O Fantasma da Liberdade entre a Evidência e o equívoco”, 

(Tese de Doutoramento, Universidade Católica de Pelotas, 2015), 130, disponível em 18-12-2021, 
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Figura 12 - O Terceiro de Maio de 1808, de Francisco Goya sobreposto com uma apresentação de referência a 
Becquer451. 

 

Esse vínculo narrativo por meio das projeções ou conceitos abstratos, em contraste 

com a narrativa materialista da História, pode ser relacionado à questão posta por Jörn Rüsen: 

Nos construtos teóricos das histórias baseadas na experiência, os universais históricos 

têm um papel muito importante (por exemplo, o conceito de progresso na historiografia do Iluminismo 

ou as representações das forças econômicas elementares da mudança social na ciência contemporânea 

da história). Como é que isso acontece? A passagem de esboço da suma de todas as histórias possíveis 

para as determinações conformadoras das histórias reais está sempre presente já na apreensão teórica 

do toda da história. O que torna tais apreensões plausíveis, que critério funciona em caso de dúvida 

quando é necessário escolher entre apreensões concorrentes?452 

 

A resposta se encontra no mesmo plano que estrutura o sentido de Le Fantôme de la 

Liberté (1974): 

É a experiência temporal do mundo, isto é, a experiência do presente, que torna 
plausíveis sistematizações categoriais gerais da experiência histórica, e é também ela que conduz, da 

apreensão da história como um todo de histórias possíveis, narráveis com sentido, às interpretações 

teóricas de histórias reais453.  

 

Isso quer dizer que o filme mostra uma compilação de cenas que encenam 

realisticamente momentos históricos? Não, até porque o filme é perceptivelmente 

fantasístico454. Entretanto, o filme se estrutura a partir da experiência temporal do próprio 

                                                                                                                                                                                             
https://wp.ufpel.edu.br/ppgl/files/2018/11/Sentidos-em-Desalinho_O-Fantasma-da-Liberdade-Entre-a-

Evid%C3%AAncia-e-o-Equ%C3%ADvoco-Janaina-Cardoso-Brum.pdf . 
451 Figura 12 : Captura de tela de Le Fântome de la Liberté (1974), Greenwich Fil Productions.  
452 Jörn Rüsen, “Reconstrução do Passado”, In Teoria da História II: os princípios da pesquisa histórica 

(Brasília: Universidade Nacional de Brasília, 2001), 73. 
453 Jörn Rüsen, “Reconstrução do Passado”, 73. Itálicos do autor. 
454 [...] Longe de representarem “cenas” não verdadeiras, as fantasias, para Freud, dizem respeito à realidade 

psíquica do sujeito, já que apontam para a realização (fantasística) do desejo. Roudinesco & Plon, 1998, 228 Cit 

In Janaína Cardoso Brum, Sentidos em desalinho: O Fantasma da Liberdade entre a Evidência e o equívoco, 

137. 

https://wp.ufpel.edu.br/ppgl/files/2018/11/Sentidos-em-Desalinho_O-Fantasma-da-Liberdade-Entre-a-Evid%C3%AAncia-e-o-Equ%C3%ADvoco-Janaina-Cardoso-Brum.pdf
https://wp.ufpel.edu.br/ppgl/files/2018/11/Sentidos-em-Desalinho_O-Fantasma-da-Liberdade-Entre-a-Evid%C3%AAncia-e-o-Equ%C3%ADvoco-Janaina-Cardoso-Brum.pdf
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Buñuel (1900-1982), como na cena do poeta-assassino, que dispara aleatoriamente contra 

vários pedestres do alto de um prédio, é apreendido e julgado, condenado pela corte que o 

julga, para em seguida sair em liberdade e participar de uma sessão de autógrafos455; e que 

parece inspirar-se em uma ideia que o realizador relata em sua autobiografia: 

[…] Como podría decir André Breton, la acción se ha hecho imposible, lo mismo que el 

escándalo. 

A no ser que se elija el terrorismo, como hicieron algunos. Tampoco éste puede sustraerse a 

las frases de nuestra juventud, a lo que decía Breton, por ejemplo: «El gesto surrealista más simple 

consiste en salir a la calle revólver en mano y disparar al azar contra la gente.» […] 

El símbolo del terrorismo, inevitable en nuestro siglo, siempre me ha atraído; pero del 

terrorismo total cuyo objetivo es la destrucción de toda sociedad, es decir, de toda la especie humana. 

No tengo sino desprecio para aquellos que hacen del terrorismo un arma política al servicio de una 

causa cualquiera, por ejemplo, esos que matan y hieren a madrileños para llamar la atención del mundo 
sobre los problemas de Armenia. De esos terroristas ni hablo. Me dan horror456. 

 

 Assim, pode se entender que o filme se estrutura, sobretudo, a partir da experiência 

centrada ao redor do apelo do título, a experiência fantasmática: o tempo do fantasma é 

concomitantemente o presente e passado. O fantasma é a presença de uma figura que já não 

vive – mas nem por isso deixa de estar presente457, o que pode ser tomado para pensar no 

funcionamento da própria memória, que vincula os fato, que são concretos, com a 

subjetividade apreendida pelo indivíduo, ou grupo – e que muitas vezes passa pelo 

fantasístico (que é um espectro do real).  

Aplicando então as questões que Ricoeur propõe para analisar uma memória, “De que 

há lembrança?” e “De quem é a memória?” 458, pode-se pensar que, no filme, as compilações 

de memória giram em torno da experiência de Buñuel, como já mencionado. Isso se dá a 

nível pessoal e coletivo: um exemplo da memória de Buñuel que está intrínseco no filme é o 

sobrenome de um casal de personagens, “Legendre” – o mesmo sobrenome do autor que 

escreveu a obra a qual inspirou o realizador a filmar a região de Las Hurdes, no início de sua 

carreira. Por outro lado, a memória comum entre Buñuel e sua audiência se faz presente por 

meio de cenas que ilustram ocasiões concretas ou possíveis - mas em situações absurdas 

(como é de praxe do realizador). Todavia, a partir de um recurso linguístico em especial, a 

                                                             
455 Luis Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, 01° 14’ 42”- 01° 23’ 27”. 
456 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro (Barcelona: Contemporánea, 2019), 157. 

457 [...] não-vivo e não-morto concomitantemente, ou, ainda, vivo e morto. Janaína Cardoso Brum, “Sentidos em 
desalinho: O Fantasma da Liberdade entre a Evidência e o equívoco”, (Tese de Doutoramento, Universidade 

Católica de Pelotas, 2015), 152. 
458 Itálicos por serem as palavras utilizadas pelo autor. Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento 

(São Paulo: Editora da UNICAMP, 2018), 24. 
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inversão459. Ou seja, a própria realidade (ou memórias dela) se torna um fantasma do 

fantasístico observado pelo espectador. 

Assim, cenas como a da entrega de fotos indecentes460 por parte de um homem adulto 

à menina Véronique e sua amiga Valéry461, em que as fotos, quando mostradas, são 

finalmente cartões-postais; os monges que usam imagens sacras como moedas de aposta em 

um jogo de baralho sobre uma mesa dentro de um quarto de pensão, enquanto consomem 

deliberadamente álcool e cigarros462; a aversão em falar sobre comida em uma mesa com 

acentos de toilette, ou ainda, a questão abordada, dentro dessa mesma sequência das cadeiras-

toilette, sobre o problema de escoamento de dejetos corporais mediante a explosão 

demográfica por vir, mostram uma realidade bem conhecida da sociedade que vivia no 

mesmo tempo em que Buñuel: a abordagem furtiva, assim como a própria ocorrência, de 

pedófilos; os vícios velados por parte de membros da igreja católica; a inconveniência de se 

falar sobre dejetos à mesa e o debate sobre a crise da distribuição alimentícia,463, convertida, 

no filme, na questão do escoamento de excrementos corporais. 

Dentre as cenas comentadas acima, a da mesa de jantar (figura 13) é particularmente 

especial, porque ela é introduzida como um exemplo do ponto apresentado pelo professor da 

academia de polícia: “Fala-se então muito sobre mudar a moral, alguns defendem mesmo 

uma sublevação geral. Mas as consequências de tal perturbação podem ser inadmissíveis para 

nós, até mesmo monstruosas”464, e então ele conta sobre um jantar na casa de amigos. 

Enquanto o professor fala a câmera move-se em close-up para enquadrar o perfil do 

personagem, e quando ele termina a fala, a cena muda sem interrupções para a casa dos 

convivas, onde os deslizamentos de câmera, redirecionamento de ângulos, e um zoom-out 

durante a fala do homem anfitrião “Que será desse mundo dentro de 20 anos se a população 

continuar a crescer em relação a proporção atual? Dá a pensar...”465 e logo em seguida, 

“Vocês imaginam a quantidade de produtos tóxicos que deitamos todos os dias para os rios? 

Os inseticidas, os detergentes, todos os resíduos industriais”466 demonstram o domínio 

                                                             
459 Destaque posto para enfatizar que as cenas descritas tratam de inversões de situações possíveis. 
460 O homem diz que vai mostrá-las “imagens muito bonitas”, mas que “não podem ser mostradas a ninguém”. 

Se elas quiserem ver tem que prometer mantê-las em segredo. Véronique então assobia e balança a mão quando 

vê a primeira. O espectador, nesse momento, não sabe do que se trata o conteúdo das imagens, mas supõe que 
sejam fotos pornográficas. Tradução própria do áudio em francês.  
461 Luis Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, 06’ 23”- 07’ 28”. 
462 Luis Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, 27’ 24”- 28’ 53”. 
463 Ibid., 56’ 10”- 58’ 20”. 
464 Ibid., 55’ 01”- 55’ 24”. 
465 Ibid., 57’ 17”- 57’ 23”. 
466 Ibid., 57’ 25”- 57’ 36”. 
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técnico do período tardio de Buñuel enquanto diretor, assim como o próprio desenvolvimento 

da linguagem cinematográfica durante o século XX. Além disso, essa cena mostra também, 

ainda que brevemente, o fantasma dos surrealistas467, o fantasma da teoria neomalthusiana468, 

resgatada ao longo do século XX e ainda atualmente (2021) é um ponto muito comentado e o 

fantasma das convenções/tradições sociais, que surgiram durante o começo da idade 

moderna469. 

Entretanto, se o título é O fantasma da liberdade, onde está a liberdade no filme? Para 

Janaína Brum, “é a falta de liberdade que incide ou, ainda, a liberdade [aparece] como um 

fantasma”470. Em complemento a essa ideia, para Cristina Moreiras-Maior, a liberdade 

“prevace a lo largo de la historia como un fantasma que se desvanece em cuanto se produce 

la posibilidad de su realización”471, dessa forma “não se pode dizer que alguma coisa é, sem 

se dizer o que ela é”472 como o horizonte de expectativa, “categoria histórica” formulada por 

Koselleck473. Exemplos disso são as cenas iniciais e finais, que representam duas resistências 

ao poder opressor – na primeira, a liberdade de resistência espanhola às tropas napoleônicas é 

reprimida com o assassinato massivo dos espanhóis, e na última, a liberdade da resistência 

estudantil de maio de 68 é reprimida violentamente pelos policiais em frente ao zoológico. 

Além delas, durante a cena já mencionada da escola de gendarmerie, escola que apresenta a 

frase “honneur et fidelité” no fundo da sala de aula, o professor diz que “leis são convenções” 

– o que remonta o fato de que elas agem tal qual implicado na máxima do filósofo inglês 

Herbet Spencer, “every man is free to do that which he wills, provided he infringes not the 

equal freedom of any other man”474. O poder soberano das leis é também retratado na cena 

em que o chefe de polícia, em francês préfet de police, tenta profanar o túmulo da irmã e é 

                                                             
467 A subversão da moral foi a proposta do surrealismo enquanto movimento, mas que continua como um 

aspecto marcante da obra de Buñuel mesmo até os anos finais de sua carreira. 
468 Thomas Malthus elaborou, em 1798, uma teoria que apontava que a causa da fome no mundo estava no 

excesso de humanos, uma vez que, para o autor, a produção de alimentos se dava em progressão aritmética e o 

nascimento de novos humanos em progressão geométrica. Tal teoria foi contraposta pela teoria populacional 

reformista, que apontou a explosão demográfica como consequência da pobreza que acarretava a fome – e não 

causa. Entretanto, no início do século XX, o argumento de Malthus é resgatado a partir do pensamento 

neomalthusiano, que atualizou o argumento anterior.  
469 Para entender mais sobre a criação da etiqueta como forma de coesão da classe nobre, ver: Norbert Elias, 

Sociedade de Corte, (Lisboa: Edital Estampa, 1987). 
470 Janaína Cardoso Brum, “Sentidos em desalinho: O Fantasma da Liberdade entre a Evidência e o equívoco”, 

(Tese de Doutoramento, Universidade Católica de Pelotas, 2015), 187. 
471 Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo 

(Madrid: Iberoamericana, 2011), 41. 
472F. Schlegel, "Condorcets 'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain", in Kritische 

Schriften, op. cit., (1795), 236 Cit In Reinhart Koselleck, Futuro Passado (Rio de Janeiro: Editora PUC 

Rio, 2012), 305. 
473 Reinhart Koselleck, Futuro Passado (Rio de Janeiro: Editora PUC Rio, 2012), 305-328. 
474 Hebert Spencer, The Principles of ethics, (Indiana: Liberty Fund Books, august 1972), 272.  
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detido por outros policiais – apesar do personagem reforçar a sua autoridade policial, “vocês 

não sabem quem eu sou? Eu sou o préfet de police!” 475, mesmo ela, afinal, continua 

submetida ao exercício da lei.          

Assim, o filme é histórico ao abordar, mesmo que sob o toque fantasístico de Buñuel, 

representações de fatos históricos no início e fim. Ao mesmo tempo, é histórico enquanto 

testemunha, uma vez que remonta problemas atuais ao filme, e atuais, igualmente, ao 

momento presente (2021), como exposto no início desse subcapítulo. Entretanto e finalmente, 

as categorias de estruturação narrativa do filme, nomeadamente “fantasma” e “liberdade”, 

remontam o próprio afazer histórico, que se constrói a partir de um passado ainda presente e 

não mais, uma vez que “não existe uma realidade histórica, já pronta antes da ciência”476. 

Mas existiu um tempo passado, que ressurge enquanto espectro a partir das evidências, mas 

sobretudo a partir das estruturas que o organizam – como a “loucura”477, para Michel 

Foucault478 ou “a vida privada”, para Georges Duby479. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 - Mesa de Jantar/toilette480 

                                                             
475 Luis Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, 01° 35’ 09”- 57’ 23”. 
476 Aron Raymond, “Introduction à la philosophie de l’histoire”, 120, Cit In Paul Ricoeur, A Memória, A 

História e o Esquecimento, 348. 
477 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, (France : Gallimard, 1976). 
478 O personagem que representa o pai de Véronique, a menina que recebe as “fotos indecentes”, chama-se 

Foucauld, “que es remiscente [...] de Foucault”. Cristina Moreiras-Menor, La estela del tiempo: Imagen e 

historicidad en el cine español contemporáneo (Madrid: Iberoamericana, 2011), 48. 
479 Phillippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privéé : De l’Europe féodale à la Renaissance, (France : 

Points, 1999). ;  
480 Figura 13: Consultado em 19-01-2022, http://deromaalondres01.blogspot.com/2020/06/sobre-o-filme-o-

fantasma-da-liberdade.html. 

http://deromaalondres01.blogspot.com/2020/06/sobre-o-filme-o-fantasma-da-liberdade.html
http://deromaalondres01.blogspot.com/2020/06/sobre-o-filme-o-fantasma-da-liberdade.html
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3. O PONTO EM QUE O REAL TOCA O ABSURDO 

 

A experiência do absurdo consiste na percepção de que a realidade transpassa o 

esforço do exercício humano de organizar as coisas em sistemas de pensamento racionais481. 

Contudo, esse mesmo exercício de estruturar a realidade é importante na medida em que 

contribui para a formação de sentido e dos valores de uma dada sociedade presente.  

 Isso significa que a realidade nem sempre pode ser estruturada a partir dos métodos 

científicos de compreensão, sobretudo quando se trata da percepção e estruturação narrativa 

dessa experiência; e significa, concomitantemente, que nem por isso o homem não deva 

continuar a fazê-lo, porque é por meio dessa estruturação que a realidade, como experiência, 

toma forma. Tendo isso em consideração, um dos recursos linguísticos da obra de Buñuel 

enquanto realizador foi precisamente o absurdo: uma cena ou sequência que não 

contribuiriam para o desenvolvimento do filme, nem poderiam ser explicadas de uma 

maneira lógica – mas que atuam como recurso de deslocamento da realidade, seja esse 

deslocamento dado como metonímia, metáfora ou recurso de humor. 

Os filmes escolhidos para o presente trabalho, dentre a vasta filmografia de Buñuel, 

são exemplos fecundos da expressão crítica e poética do realizador que, nessas obras em 

especial, jogou com as fronteiras entre o real e o absurdo, na medida em que forçou os limites 

morais das sociedades que os receberam, seja por criticar o poder da igreja, como em L’âge 

D’or ou Viridiana; por denunciar a miséria de uma região, como Las Hurdes ou Los 

Olvidados; por retratar caricatamente a burguesia, como El ángel exterminador ou Le charme 

discret de la bourgeoisie; ou por simplesmente denunciar a fragilidade da estrutura social de 

então (e de certa maneira, ainda aplicável ao presente), como em Le fantôme de la liberté. 

Esta seleção de filmes se insere em diferentes contextos sociais, tanto a nível 

temporal, como a nível geográfico – e por conseguinte, permitem a compreensão de 

diferentes momentos históricos e diferentes contextos políticos. Assim, quando considerados 

em conjunto, pode-se perceber e analisar a consequência/ação de diferentes realidades (como 

proibições, censuras ou premiações para alguns filmes), assim como o que constitui essa 

realidade mesma, ou seja, o que formou a presença desses tempos, e que pode ser visto a 

partir das críticas feitas por Buñuel. Finalmente, esses filmes, em especial, permitem ver a 

                                                             
481 Stephen M. Halloran, “Language and the Absurd.”, Philosophy & Rhetoric, vol. 6, nº 2, Penn State 

University Press, 1973, pp. 97–108, 97, Available on 10-01-2022, http://www.jstor.org/stable/40236838. 

http://www.jstor.org/stable/40236838
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dualidade que coexiste entre a estruturação inteligível da realidade e o dinamismo sensível 

dessa constituição, que mudou diversas vezes ao longo do século XX – e que tais filmes o 

testemunham. 

 

 

3.1 A REPETIÇÃO DO SER (OU A ESTRUTURAL DO REAL): 

 

Segundo Deleuze, o concreto (ou possível) coexiste com o real e o enforma. A 

diferença é que a possibilidade (ou concretude) está ligada à realização de um evento ou 

ideia, o que afeta - mas não constitui completamente - a realidade¸ que se relaciona, por sua 

vez, à percepção dessa realização. Assim, “o possível opõe-se ao real; o processo do possível 

é, pois, uma ‘realização’. O virtual, ao contrário, não se opõe ao real; ele possui uma plena 

realidade por si mesmo. Seu processo é a atualização”482. Dessa maneira, a diferença entre o 

que aconteceu e as possíveis formas de perceber esse acontecimento é a delimitação do tempo 

e espaço em que um fato ocorreu. Entretanto, como essa delimitação se forma? 

Para tentar responder a essa pergunta, tomou-se como ilustração o filme Viridiana 

(1961), em que uma noviça decide assumir de maneira autônoma o trabalho de caridade 

instituído pela Igreja Católica. A situação seria possível, uma vez que esse é um esforço visto 

em pessoas que alcançaram até mesmo a canonização (cabendo aqui a menção à Santa 

Veridiana483). Entretanto, o filme de Buñuel não tem intenção de ser um filme de temática 

sacra, mas, ao contrário, contestar a tradição católica. A contestação se dá por meio do 

absurdo: Viridiana, que ofereceu abrigo, comida e lazer (os três pilares básicos da estrutura 

de vida humana) para os desabrigados é finalmente traída pelo grupo que o espectador espera 

que deveria mostrá-la gratidão. 

A realidade dos censores espanhóis, carregados da tradição moral cristã corroborada 

pelo governo de então (década de 60 do século XX), decidiram que o filme seria proibido, 

fazendo uma seleção do que seria transmitido para a sociedade da época. Superado o regime 

                                                             
482 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, 201. 
483 A Santa, à diferença da personagem de Buñuel, escreve-se “Veridiana” e não “Viridiana”. 
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Franquista (1975), o filme foi aprovado somente em 1977 pela “Junta de Calificación y 

Apreciación de Películas”484. Em um dos pareceres consta: 

[apta para] Mayores de 18 años. Película con historia de Buñuel, que con los años que han 

pasado parece que ha perdido virulencia, quedando, como es natural, la crítica que hace Buñuel de la 

religión y de la inutilidad de la caridad cristiana, ya que nada consigue de los pobres, que son y 
seguirán siendo resentidos. La escena de la cena de mendigos resulta irreverente, aunque 

cinematográficamente es una escena conseguida. Con los años transcurridos no será de tanto 

impacto485. 

Esse parecer demonstra como o caráter subversivo do filme não foi perdido com o 

passar dos anos, mas ressignificado quando o censor escreve que “perdeu a virulência”. O 

que aqui interessa destacar é, portanto, a delimitação do tempo e espaço. Talvez pelo avanço 

das técnicas de cinema ou pela própria mudança de contexto político, o filme fora liberado 

para exibição, o que demonstra, por um lado, uma mudança nas possibilidades do real – e por 

outro lado, a declaração de que a cena dos mendigos continua irreverente, aponta para o 

vínculo entre o Estado espanhol e a religião cristã. Esse vínculo pode ser relacionado à 

seguinte concepção sobre memória formulada por Ricoeur: 

De fato, uma memória exercida é, no plano institucional, uma memória ensinada; a 

memorização forçada encontra-se assim arrolada em benefício da rememoração das peripécias da 

história comum tidas como os acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da 

narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário da comunidade486. 

 

A História da Espanha está atrelada ao cristianismo, das cruzadas à concordata 

assinada entre Franco e o Vaticano, o que afeta a realidade dos censores que estavam a 

avaliar o filme – que julgavam estar proibindo a obra como uma forma de manutenção do que 

eles tinham por bem, que, enquanto valor moral, é um juízo também virtual. Enquanto à 

virtualidade do real, esse aspecto passa, por sua vez, pela formação moral, histórica e 

mnemônica da sociedade – e é em decorrência do dinamismo dessa virtualidade que Ricoeur 

ressalta que memória pode ser instrumentalizada487: 

Como todo trabalho sobre o passado, o trabalho do historiador jamais consiste apenas em 

estabelecer fatos, mas também em escolher alguns deles como sendo mais destacados e mais 

significativos que outros para, em seguida, relacioná-los entre si; ora, esse trabalho de seleção e de 
combinação é necessariamente orientado pela busca não da verdade, mas do bem488. 

 

                                                             
484 Teodoro G. Ballesteros, “Apuntes para un estudio de la censura española en la obra cinematográfica de Luis 
Buñuel”, in La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara (Madrid: Editora da 

Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 63-95, 75. 
485 Idem. 
486 Paul Ricoeur, A Memória, A História, O Esquecimento (São Paulo: Editora da UNICAMP, 2018), 98. 
487 Ibid., 93. 
488 Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, 150 Cit In Paul Ricoeur, A Memória, A História, O 

Esquecimento, 99. 
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Convém, portanto, discorrer sobre a noção de virtualidade. O virtual é uma 

simulação489, característica da ideia e da criatividade – uma projeção feita a partir de 

experiências passadas, entretanto “é a partir de sua realidade que a existência é produzida, e 

produzida em conformidade com um tempo e um espaço imanentes à Ideia”490. A exemplo, 

os conceitos são forjados491, as identidades comunitárias são imaginadas492 e as tradições são 

inventadas493. 

Isso não quer dizer que a realidade do presente e do passado é fictícia, porque ela 

passa pelo possível e “na medida em que o possível se propõe à ‘realização’, ele próprio é 

concebido como a imagem do real, e o real como a semelhança do possível”494 – entretanto 

ela é também constituída pelo virtual – que por sua vez tem sua própria realidade, mutável e 

não-unânime. Um exemplo da polifonia da realidade é a recepção de Los Olvidados (1950), 

que não foi apreciado no México, que se encontrava em um contexto de valorização do 

nacional e encarava por meio do filme o que não queria ver de si, mas bem recebido pelo 

público francês, que exterior à realidade mexicana, conhecia uma realidade distante e 

aparentemente possível através da obra.  

Uma vez delimitados os pilares do acontecimento (consoante a virtual, concreto) e de 

sua apreensão (consoante a tempo, espaço), voltamos à questão da formação desses pilares. 

Para Deleuze, é a atualização formada a partir da diferença e repetição em relação à 

referência já existente. 

Enquanto acontecimento, a trajetória de Buñuel marca a sua atuação como realizador 

a partir da repetição de seu estilo, que criticava a realidade (ou às instituições formadoras da 

realidade) a partir do absurdo. O absurdo de Buñuel, dessa maneira, inspira-se muitas vezes 

no real, como a crueldade dos meninos de Los Olvidados, 1950, também presente nos 

cretinos495 de Las Hurdes496, 1932. 

                                                             
489 Termo utilizado pela psicóloga Lisa Feldman Barrett, consultado em 17-01-2022, 

https://lisafeldmanbarrett.com/2017/05/06/simulation/. 
490 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, 201. 
491 Um exemplo emblemático da artificialidade dos conceitos é o de “Revolução”, tomado, a partir da Revolução 

francesa, da expressão que designa o movimento de rotação que a Terra faz ao redor do Sol. Bercovici, Gilberto. 

Soberania e Constituição: Poder Constituinte, Estado de Exceção e os Limites da Teoria Constitucional. (Tese 

de titularidade). São Paulo: USP (Faculdade de Direito), 2005 In Luana Renostro Heinen, Democracia na 
Revolução Frances: 1791 e 1793, (Santa Catarina: PublicaDireito, 2013), Disponível em 22-02-2022, 

http://www.publicadireito.com.br/artigos/?cod=c13ffb792c2cc71a. 
492 Em seu livro, Anderson discorre sobre a artificialidade da identidade nacional. Ver: Benedict Anderson, 

Comunidades Imaginadas, (São Paulo: Companhia das Letras, 1991). 
493 Eric Hobsbawm, A invenção das tradições, (São Paulo: Paz e Terra, 2017).  
494 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, 202. 
495 Adjetivo empregado pelo narrador de “Las Hurdes: Tierra sin pan” (1932). 

https://lisafeldmanbarrett.com/2017/05/06/simulation/
http://www.publicadireito.com.br/artigos/?cod=c13ffb792c2cc71a
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Com o passar dos anos, Buñuel atualizou a estruturação e abordagem do absurdo em 

sua obra, entretanto manteve arquétipos atemporais (porque recorrentes/repetitivos497 ao 

longo da História) que: a) marcaram o passado (como a Revolução Francesa, em Le Fantôme 

de la liberté - evento fundador da memória coletiva identitária francesa; ou os valores 

fundacionais da sociedade ocidental em geral de L’âge D’or, 1930); b) o presente de Buñuel 

(como a pobreza de Las Hurdes, 1932; e da Cidade do México, em Los Olvidados, 1950; ou 

maio de 68, em Le charme discret, 1972, e Le Fantôme de la liberté, 1974); e c) o presente 

que agora escreve (porque a pobreza, a crueldade e o fetiche continuam a existir). 

Dentro da obra de Buñuel, pode-se perceber tais atualizações do diretor a partir de 

cenas como a do corpo de Dona Elvira de Castañeda498 no túmulo, em Le Fantôme de la 

Liberté (1974), que remonta primeiro o fetiche por estátuas presente também em L’agê D’or 

(1930); e depois a cena do corpo de Viridiana (1961) na cama do tio - entretanto ao contrário: 

o tio não consegue violar Viridiana porque ela está viva, e por isso ele sente remorso, 

enquanto em Le Fantôme, o soldado napoleônico se atrai pela estátua de Dona Elvira, e em 

seguida quer violar os seus restos que se encontram no túmulo, até abri-lo e constatar que ela 

continua com aspecto de viva - o soldado então se espanta e a narrativa é interrompida para 

iniciar uma outra, como também pode se verificar em Le Charme discret (1972). 

A retrocitada cena de Le Fantôme tem como referência um conto do século XIX de 

Gustavo Bécquer. Por outro lado, talvez as duas cenas (a de Dona Elvira e a de Viridiana) 

dialoguem com uma fantasia de Buñuel (a cena de Viridiana foi assumidamente inspirada 

nessa fantasia de adolescência): o realizador era apaixonado pela rainha de Espanha, mas 

reconhecia que não poderia se aproximar dela, então imaginava colocar um sonífero em seu 

leite e possuí-la. Dona Elvira era a esposa de um nobre e militar: tão distante para a realidade 

do soldado em Le Fantôme, como estava a rainha Victoria499 para Buñuel. 

                                                                                                                                                                                             
496 Linda Williams, “The Critical Grap: Buñuelian Cinema and Its critics”, In: Dada and the surrealistic film, 

Kuenzli, Rudolf E, 199-206, 201. London: The MIT Press, 1996. 
497 Repetitivo com acepção de algo da qual já se tenha referência ou informação, e não como idêntico. 
498 Personagem de uma lenda de Gustavo Adolfo Bécquer, publicada pela primeira vez em 27 de julho de 1863, 

consultado em: 03-02-2022, https://es.wikipedia.org/wiki/El_beso_(B%C3%A9cquer).  
499 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 72. 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_beso_(B%C3%A9cquer)
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Essa repetição é uma das marcas sobre o próprio realizador, que se insere na obra 

realizada, ainda que como reminiscência500. As cenas suscitam também as ideias de fantasia, 

que é produto do inconsciente, e tabu501, uma vez que contesta a moral. 

A ideia do sonífero, além de estar presente em Viridiana, também está presente em Le 

Discret Charm de la Bourgeoisie (1972), quando o tenente mata a seu “pai” em um flashback 

a pedido da mãe fantasmagórica. 

Por sua vez, outra cena que representa a ideia de fantasma, é quando Viridiana se 

levanta durante à noite, sonâmbula, e atira cinzas sobre a cama do tio. Sem piscar, sem 

interagir e sem demonstrar emoções, deixando assim uma margem para se questionar se 

quem jogou as cinzas foi a noviça ou o fantasma da tia. 

Fantasma e sonhos – aqui representados pelo sonífero, que provoca o sono e 

consequentemente os sonhos – são, tal como a fantasia, produtos do inconsciente. Dessa 

maneira, o inconsciente é um assunto presente como reminiscência por meio da linguagem 

absurda característica dos filmes do realizador – assim como as reminiscências de Buñuel 

estão presentes em suas obras, ainda que inconsciente ou indiretamente.  

A pedofilia é outro assunto-fetiche-tabu que se repete. Está presente: a) na cena (já 

mencionada no subcapítulo 2.7) de Le fântome de la liberté, em que um homem entrega fotos 

a duas meninas que brincam; b) também em Viridiana, na medida em que Don Jaime aprecia 

ver a filha da empregada a saltar a corda e a câmera enquadra apenas nas pernas da menina a 

brincar, sugerindo que aquele era o foco de Don Jaime; e c) na cena de Los Olvidados em que 

o velho cego assedia a menina (aparenta ter aproximadamente 13 anos) que lhe leva uma 

porção de leite: ele a põe em seu colo, diz que ela é uma menina muito boa, elogia o cheiro 

do cabelo da menina e segura firme o pulso da jovem. A menina se solta, pega uma pequena 

faca guardada dentro de seu vestido e faz a representação do gesto de esfaquear ao velho sem 

tocá-lo de fato. Ela anuncia que sairá e ele a oferece um caramelo, mas anuncia que “antes de 

entregá-la o doce...”502 e a cena é interrompida pela fuga de Pedro. Em consequência, o velho 

                                                             
500 Conceito Platónico aqui tomado como “Coisa de que se guardou memória inconscientemente”. 

"Reminiscência", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], Consultado em 03-02-2022, 

https://dicionario.priberam.org/reminisc%C3%AAncia.  

501 Tópico a ser evitado ou proibido. 
502 Tradução pessoal de “Te voy a dar una cosita: un par de caramelitos para mi Metche, y de los buenos, hã... 

Pero antes, pero an…”. 

https://dicionario.priberam.org/reminisc%C3%AAncia
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bate em ojitos, e a menina e ojitos escapam correndo da casa. O velho diz que amanhã vão 

acabar com todos503.  

A cena de Los Olvidados descrita no parágrafo anterior levanta ainda outra questão: a 

hipocrisia dos moralistas, outro tema recorrente nos filmes do realizador. O velho cego é 

hipócrita porque exalta a figura de Porfírio Diaz várias vezes, enquanto aponta para os jovens 

errantes como a causa de todo o mal que se passa no bairro: “devian de colgar por las patas a 

todos estes criminales, cuando Porfírio, no se movia nadie. Al que robaba un bolillo se lo 

troleaban para escarmiento. ¡Pero ahora, ni modo!”504. Em Le Charme Discret de la 

Bourgeoisie, o mesmo grupo de homens que participa do tráfico internacional de cocaína 

censura o personagem militar que fuma marijuana, declarando “horror aos drogados”505. Em 

L’âge D’or, o amor do casal é a priori interrompido pela moralidade dos homens que fundam 

a cidade em frente à ossada dos bispos. 

Mais um aspecto recorrente do cinema de Luis Buñuel são os animais. A exemplo, a 

figura da galinha, que está presente em Las Hurdes, Los Olvidados e El Ángel Exterminador. 

Em Las Hurdes, a galinha aparece no ritual de casamento da região de La Alberca, 

onde o animal é amarrado pelas patas e decapitado pelo noivo, que passa a cavalo e arranca a 

cabeça do animal. 

Em Los Olvidados, a galinha aparece em vários momentos: primeiro, em um sonho de 

Pedro que começa com uma galinha a voar do teto ao chão, e em seguida, a mãe acorda e o 

oferece acalanto e um pedaço de carne crua (no dia anterior ela negou compartilhar com ele a 

carne que havia ganhado); depois quando Pedro acaricia um filhote de galinha e apedreja um 

galo de briga que voa até o topo da cerca que protegia a ave e seus filhotes506; ainda quando a 

mãe de Pedro atinge com o cabo de uma vassoura galinhas que lutam, causando a morte dos 

animais507; e, por último, quando o próprio Pedro mata galinhas na escola reformatória508. 

Em El Angel Exterminador, uma das convidadas leva em sua bolsa de ópera pés e 

penas de galinha. Além dessa ave, a última cena de Le Fantôme de la liberté é o olhar de um 

avestruz, que encara a câmera.  

                                                             
503 Luis Buñuel, Los Olvidados, 01° 11’ 03”- 01° 13’ 02”. 
504 Transcrição pessoal. Luis Buñuel, Los Olvidados, 01° 09’ 24” - 01° 09’ 36”. 
505 Tradução pessoal de “J’ai horreur de drogues”, fala dita pelo sr. Thevenot – que recebe apoio de Don Rafael, 

que acrescenta “eu também”: Tradução pessoal de “moi aussi”. 
506 Luis Buñuel, Los Olvidados, 39’ 43”- 40’ 07”. 
507 Ibid., 41’ 21”- 41’ 46”. 
508 Ibid., 01° 02’ 13”- 01° 02’ 26”. 
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Assim, a obra de Buñuel está marcada não apenas pelas recorrências temáticas que 

construíram o seu estilo enquanto realizador e estruturam uma abordagem pessoal e autêntica 

do cineasta, mas também pelas reminiscências dele mesmo, que estão presentes no filme e 

que são identificáveis quando observadas em comparação com a autobiografia do autor. Tais 

reminiscências, por sua vez, perpassam as referências de Buñuel, assim como o tempo em 

que ele viveu – o que intersecciona a linguagem voltada para o absurdo (porque interessada 

em virtualidades do subconsciente como a fantasia, os sonhos, os fetiches e os vícios 

comportamentais) com a realidade experenciada pelo realizador (1900-1983). 

Enfim, o absurdo que perpassa as situações/temáticas mencionadas remonta ao 

surrealismo da juventude de Buñuel, que foi atualizado ao longo de sua vida e de seu 

contexto – tanto histórico como pessoal. Dessa maneira, o absurdo reflete (também) o seu 

oposto: aquilo que é considerado e estruturado pela realidade. 

 

 
 

3.2 ALÉM DO “BOM” E DO “MAU”: 

 

Se por um lado, Buñuel escreveu que “Al hacer una película, no quiero demonstrar 

nada. Nunca me há interessado un cine político ni didático”509, por outro, o realizador 

afirmou, em Mi Último Suspiro, que um roteiro interessante é a parte mais importante de um 

filme, e que o que define a qualidade desse roteiro é a capacidade de manter a atenção do 

espectador: 

En un guion me parece esencial el interés mantenido por una buena progresión, 

que no deja ni un instante en reposo la atención de los espectadores. Se puede discutir el 

contenido de una película, su estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero nunca 

debe aburrir510.  

 

Nesse sentido, os filmes de Buñuel alcançaram o que o realizador gostaria de 

demonstrar: um roteiro cativante511 - ainda quando foram fontes de desprazer fílmico512. E, 

apesar da despretensão de Buñuel, filmes como L’âge D’or (1930), proibido em Paris e 

censurado na Espanha até 1978; Las Hurdes (1932), censurado e na Espanha; Los 

                                                             
509 Declaraciones a Griffith, recogidas por Juan Cobos y otros, nº 1, VI-65 Cit In Antonio Lara, “Lectura de 

Tristana, de Luis Buñuel, según la novela de Galdós”, In La imaginación en libertad (homenaje a Luis 

Buñuel), Antonio Lara, (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 98-246, 107. 
510 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 310. 
511 Cativante no sentido de cativar, ou prender. Nesse caso, a atenção do público. 
512 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 114-115. 
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Olvidados (1950), fracasso de bilheteria no México e um grande êxito na França513; e 

Viridiana (1961), também censurado na Espanha, mas aclamado com a Palma de Ouro em 

Cannes, mostram como o trabalho de Buñuel acabou por ser político ainda que esse não 

fosse o pretendido por Buñuel. 

Por outro lado, o que concerne à popularidade ou impopularidade dos filmes de 

Buñuel para os diferentes públicos que receberam seu trabalho na Espanha, no México ou 

na França, pode ser explicado da seguinte forma – como o pontua Christian Metz sobre o 

desprazer fílmico e/ou o gosto por uma obra: 

O espectador mantém com o filme uma relação de objecto [SIC] (de bom ou de mau objecto), 

e os filmes [...] são coisas de que se “gosta” ou de que se “não gosta”. A vivacidade destas reacções 

[SIC] nalguns casos, e a própria existência do desprazer fílmico514, não fazem mais do que confirmar o 

parentesco do filme de ficção e do fantasma. [...]  

A agressividade contra um filme – cuja forma consciente [...] consiste em declarar que não se 
gostou dele, isto é, que foi um mau objecto [SIC] – também pode residir numa intervenção do Supereu 

e das defesas do Eu, que se assustam e contra-atacam quando a satisfação do Id foi, pelo contrário, 

muito viva, como acontece por vezes com filmes “de mau gosto” (o gosto torna-se um excelente álibi), 

filmes exagerados, ou infantis, ou sentimentais, ou sádico-pornográficos, etc., numa palavra os filmes 

de que nos defendemos (quando, pelo menos, fomos atingidos) por meio do sorriso ou do riso, pela 

alegação de tolice, grotesco ou “inverosimilhança”. 

Para que um sujeito “goste” de um filme, é necessário, em suma, que os pormenores da 

diegese lisonjeiem suficientemente os seus fantasmas conscientes e inconscientes a fim de lhe permitir 

um certo saciamento pulsional e é também necessário que este saciamento fique contido dentro de 

certos limites, que fique para cá do ponto em que se mobilizariam a angústia e a rejeição. É necessário, 

noutros termos, que as defesas do espectador [...] se encontrem integradas no próprio conteúdo do filme 
[...] de tal maneira que o sujeito esteja dispensado de pôr em acção [SIC] as suas próprias defesas, as 

quais inevitavelmente se traduziriam por uma antipatia pelo filme515.  

 

À vista disso, pode-se notar que Los Olvidados (1950) foi aclamado na França porque 

criticava o descaso do México por crianças abandonas. Viridiana (1961) foi igualmente 

aclamado na França, onde o país não enfrentava um regime (autoritário) de governo com 

fortes alicerces com a igreja católica, como ocorria na Espanha. Le Charme Discret de la 

Bourgeoisie (1972) foi premiado com o Oscar, nos EUA, e com o BAFTA, no Reino Unido, 

porque criticava a burguesia francesa. Assim, a filmografia de Buñuel foi bem apreciada 

quando não afetava moral e criticamente o país (ou ainda, o público) que estava 

recepcionando a sua obra. Quando os filmes tencionavam questões-tabu para a sociedade 

que a recebia, por outro lado, eram considerados “grotescos”. Para Jeannette Sloniowski: 

Much of Bunuel's strong rhetoric, which is part of his surrealist, avant-garde practice, is drawn 

from an aesthetic category known as the grotesque. The grotesque has a long history in art and 

literature as a tool for generating satire, upsetting spectators, and subverting classical texts. For Buñuel, 

                                                             
513 Antonio Lara, “Lectura de Tristana, de Luis Buñuel, según la novela de Galdós”, In La imaginación en 

libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara, (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, mayo de 

1981), 98-246, 125. 
514 Itálico do autor. 
515 Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, 113-115. 



- 115 - 
 

 

the grotesque is not merely a rhetorical shock tactic or a cheeky exploitation of titillating material. Its 

sometimes hilarious, frequently unsettling, but ultimately revealing representation of "the Other"516. 

 

O absurdo em seu trabalho é, portanto, consciente por parte de Buñuel e criado a 

partir da linguagem cinematográfica do realizador e da forma como a progressão dos 

enredos de seus filmes toca a recepção subconsciente do espectador. Entretanto, esse 

absurdo, por não se pretender didático, muitas vezes foi confundido com uma forma de 

crueldade, como no episódio relatado por Buñuel em sua autobiografia, “En París, cerca de 

mi hotel, vi un día el cartel de una de mis películas con el siguiente eslogan: ‘El director 

cinematográfico más cruel del mundo’. Estupidez que me entristeció mucho”517. Para André 

Bazin, no entanto: 

É absurdo acusar Buñuel de ter um gosto perverso pela crueldade. É verdade que ele parece 

escolher suas situações pelo paroxismo do horror. [...]. Mas a crueldade não é de Buñuel: ele se limita a 

revelá-la no mundo. Se escolheu a mais atroz é porque o verdadeiro problema não está em saber que 

também existe bondade, mas até onde pode ir a crueldade da condição humana [...]. Esse objetivo já era 

sensível na reportagem das Hurdes. Pouco importava que aquela miserável povoação representasse ou 
não a miséria do camponês espanhol – representava, sem dúvida -, mas primeiro a miséria humana. 

[...]. Pouco importa que seja uma exceção; o que importa é que isso exista. O surrealismo de Buñuel 

nada mais é que a preocupação de atingir o fundo da realidade; não importa que nela percamos a 

respiração como um mergulhador carregado de chumbo fica afobado ao não encontrar a areia sob os 

pés. O onirismo do Chien Andalou [ou de L’âge D’or] é um mergulho na alma humana como Las 

Hurdes e Los Olvidados são uma prospecção do homem na sociedade518.  

 

Dessa maneira, o absurdo caracterizado pelo instintivo e irracional519, mas também 

pela dinâmica de sequência entre as cenas, que marca a obra de Buñuel, não tem por 

intenção ser político, porém tampouco sem sentido. Para Jesús Requena, a linguagem 

fílmica da obra de Buñuel – tantas vezes marcada pela descontinuação, interrupção ou 

suspenção de uma cena por outra – e que, segundo o autor, é muitas vezes tomada como 

“mal-acabada”, tem como intenção, em efeito, “forzar al espectador a comenzar a ver em 

                                                             
516 Jeannette Sloniowski, « Las Hurdes » and the political effficacy of the grotesque, Revue Canadienne 

d’Études Cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies 7, no. 2 (1998), 31. 
517 Luis Buñuel, Mi Ultimo Suspiro, 302. 
518 Tradução pessoal de “Il est absurde de reprocher à Buñuel un goût pervers de la cruaté. Il est vrai qu’il 

semble choisir ses situations pour leur paroxysme d’horreur. [...]. Mais la cruauté n’est pas de Buñuel, il se 

borne à la révéler dans le monde. S’il choisit le plus atroce, c’est que le vrai problème n’est pas de savoir qu’il 

existe aussi du bonheur mais jusqu’où peut aller la condition humaine dans le malheur [...]. Ce propos était déjà 

sensible dans le reportage sur les Hurdes. Il importait peu que cette miserable peuplade fût ou non vraiment 

représentative de la misère du paysan espagnol – elle l’était, sans doute – mais d’abord de la misère humaine. 

[...]. Il importe peu que cela soit une exception ; seulement que cela puisse être. Le surrealisme de Buñuel n’est 
que le souci d’atteindre le fond de la réalite ; qu’importe que nous y perdions le souffle comme un plongeur 

lesté de plombet qui s’affole de ne point rencontrer le sable sous son talon. L’onirisme du Chien Andalou est 

une plongée dans l’âme humaine comme Terre sans pain et Los Olvidados une exploration de l’homme en 

société”.  André Bazin, Le Cinéma de la Cruauté, (France: Flammarion, 1975), 74-75. 
519 Segundo definido pelo próprio Buñuel em entrevista com André Bazin. Antonio Lara, “Lectura de Tristana, 

de Luis Buñuel, según la novela de Galdós”, In La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), 

Antonio Lara, (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 98-246, 124. 
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cada toma y a ser consciente, por eso mismo, de la posición desde la que mira” 520. A partir 

da resposta dada por Buñuel a Robert Hugues em uma entrevista, se pode entender qual era 

a intenção suposta pelo realizador como a do espectador: 

Si fuera posible, desearía realizar films que, aparte de entretener al público, hiciesen ver al más 

adocenado de los espectadores que no está viviendo en EL MEJOR DE LOS MUNDOS. De este modo, 
mi trabajo, por modesto que fuera, resultaría altamente constructivo (…). El verdadero opio del 

espectador es el conformismo y la gigantesca maquinaria del film se consagra en su totalidad a 

propagar ese confortable sentimiento, aunque a veces lo disimule, revistiendo sus creaciones con el 

insidioso disfraz del arte521. 

 

Buñuel tencionava, portanto, despertar uma consciência de realidade por parte do 

espectador, a partir de sua filmografia perpassada pelo “instintivo e irracional”, ou produto 

do inconsciente. Assim, nos filmes mais apelo onírico, como L’âge D’or (1930), Viridiana 

(1932), El Ángel Exterminador (1962), Le Charme Discret de la Bourgeoisie (1972) e Le 

Fantôme de la Liberté (1974), o realizador desloca a atenção do espectador para as 

instituições, grupos sociais e pulsões que compõe a civilização desde, pelo menos, o início 

da modernidade522, por meio de cenas que deslocam a expectativa linear do espectador. Por 

outro lado, em Las Hurdes (1932) e Los Olvidados (1950), Buñuel usa o absurdo para expor 

uma realidade desconsiderada ou desconhecida para o espectador de então. Portanto, muito 

além de “bom” ou “mau”, o cinema de Buñuel alcançou seu objetivo ao ser provocador e 

por se tornar, assim, testemunha e agente de diferentes momentos históricos do século XX, 

ademais de um rico material, para se pensar nas fronteiras entre o real e o onírico (ou 

absurdo). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
520 Jesús G Requena, “Notas para lectura de films buñuelianos”, In La imaginación en libertad (homenaje a 
Luis Buñuel), Antonio Lara, (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 1981), 98-246, 51-52. 
521 Em “Film, ed. Grove Press”. Tradução de Aranda em seu livro “Luis Buñuel: Biografia crítica”, pág 346, 

Cit In Antonio Lara, “Lectura de Tristana, de Luis Buñuel, según la novela de Galdós”, In La imaginación en 

libertad (homenaje a Luis Buñuel), Antonio Lara, (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Mayo de 

1981), 98-246, 104. 
522 Segundo Reinhardt Koselleck, iniciada no século XVIII. Reinhart Koselleck, Futuro Passado: contribuição 

à semântica dos tempos históricos (Rio de Janeiro: Contraponto, 2012), 10-11. 
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CONCLUSÃO 

 

A realidade é constituída pela realização e sua apreensão, ou seja, pelo fato e pela 

compreensão dele. Entretanto, a fronteira entre o que ocorre e como isso é entendido não é 

tão clara quanto pode parecer a priori. A exemplo ilustrativo, considerar-se-á a reação a 

alguns dos filmes de Buñuel aqui comentados, a começar por L’âge D’or (1930). 

A estreia desse filme sofreu ataques de grupos conservadores por conter cenas 

polêmicas, que ironizavam os pilares da sociedade - como o casamento, a igreja e a família – 

e até mesmo a história, na medida em que reformula a narrativa da fundação de Roma. 

Entretanto, as cenas não justificam o ataque, mas, antes, o contexto em que a 

sociedade que viu o filme na década de 30 estava inserido. Os valores de parte da sociedade 

de então não toleravam o conteúdo que estava sendo exibido, porque se havia um grupo 

engajado em questionar as certezas vigentes ao adotar posições críticas, e Buñuel era parte 

dele, havia outro muito interessado não apenas em mantê-las, mas sobretudo em combater 

qualquer um que representasse uma ameaça àqueles valores - esse era o caso, por exemplo, 

dos fascistas. 

Perceber a realidade tal qual essas pessoas o fizeram é uma ambição vã, mas é 

possível inserir as suas ações em um contexto, neste caso, de crise das estruturas sociais. Para 

fazê-lo, é necessário que se coteje o momento em questão por meio da análise de outros 

comportamentos contemporâneos análogos, a fim de que se entenda qual era o discurso que 

orientava a ação dos grupos sociais envolvidos, e qual era a resposta a esse comportamento – 

incumbência atribuída à história, que, em busca de entender a realidade, apoia-se em 

documentos, fatos e uma bibliografia anterior sobre o assunto. 

Cabe à história ainda, pensar e registar/escrever/arquitetar sobre os eventos, 

esforçando-se para entender a dinâmica entre os agentes envolvidos em um momento 

histórico, ou seja, estruturar um sentido, e toda estruturação de sentido passa necessariamente 

pelos valores preponderantes no momento presente que escreve sobre um momento passado – 

o que ocorre também com relação às memórias. 

No caso de Buñuel sobre L’âge D’or (1930), por exemplo, o realizador menciona 

sobre sua relação com os atores, com os financiadores, com Dalí, comentando o que lhe 

pareceu relevante como indivíduo. O sentido é um aspecto muito importante para se pensar 
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sobre os limites entre a memória e a história. Isso porque a história recorre a recursos 

exteriores, como fontes e conceitos, para estruturar o passado; e a memória, em 

contraposição, relembra o passado, a partir da associação de eventos com relações e 

afinidades pessoais, ou seja, recursos intrínsecos - o que indica um vínculo direto da memória 

com afetos e desafetos do sujeito que lembra. 

Quando se trata da memória de um grupo, em contraposição, os eventos que 

compõem este tipo de memória constituem parte de uma seleção de momentos que fazem 

sentido serem celebrados pela comunidade em questão. Em L’âge D’or, essa memória é 

invocada por meio da referência à fundação de Roma, por exemplo, evento histórico que 

integra parte da memória coletiva ocidental. 

Desse modo, a memória possui um apelo emocional, que está além dos eventos como 

meros fatos, mas como parte constituinte da identidade. Por outro lado, porém, ambas - 

memória e história - estão atreladas ao sentido dado no presente, estruturando-se, dessa 

forma, a partir do conjunto de valores do momento que a evoca, o que aponta para a questão 

de que o fluxo temporal não ocorre como uma linha reta em rumo ao progresso. 

Las Hurdes (1932), em sequência, é um filme emblemático para se pensar sobre o 

tempo não-linear, porque é uma representação do presente de si mesmo, em um tempo que é 

agora passado. Na altura, o filme foi banido na Espanha não pela problemática que envolve o 

tom impiedoso de se referir à região, mas por uma moral nacionalista rígida que encontrou 

adesão no contexto daquela época.  

Se por um lado, não faria sentindo atualmente se referir à região com tamanha ojeriza 

- estando a Espanha de agora em um contexto mais estável que o de outrora -, há muitas 

chances de que determinadas abordagens do filme possam ser consideradas reprováveis ou 

antiéticas, graças às problematizações que foram colocadas ao longo do tempo sobre o afazer 

documental, ou mesmo sobre matar animais durante o filme (o caso da cena em que Buñuel 

dispara contra uma cabra), ou seja, Las Hurdes assumiria um outro significado, bastante 

distinto. 

 Por outro lado, hoje, seria inaceitável que um realizador fosse perseguido, no país em 

questão, por conceber um filme como Las Hurdes. Dessa maneira, o tempo não é retilíneo, 

porque ele é ou uma reflexão feita a partir de um ponto presente a um tempo passado (no caso 

da história e da memória), ou, no caso de Las Hurdes, uma reflexão do presente em relação a 

si mesmo, em um tempo agora passado, ou seja, um presente-passado. 
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Assim, o presente sempre vai ter a si mesmo como referência de estado final, porque 

quando transcorre é mesmo a máxima atualização sensível. Em contrapartida, se o presente 

tem sempre a si como referência, quando encara o passado, não deixa de refletir-se. 

Para além disso, Las Hurdes ilustra também a fragilidade da noção de progresso, que 

está atrelada a um juízo moral – porque certamente Buñuel não considerava o seu presente 

um exemplo de “progresso” na altura que realizou este filme. 

Além disso, o próprio contexto espanhol põe a noção de progresso em pauta: à 

partida, pode-se imaginar que a república representa um progresso em face à monarquia, por 

conta da transição histórica que se deu em vários países do regime monarquista para o 

republicano, mas não era o que pensavam os membros da falange, por exemplo, que 

ajudaram a acabar com a república e auxiliaram na ascensão de Franco ao poder. Por sua vez, 

a monarquia é o regime político atual, desde a destituição do regime franquista, em 1975. Por 

conseguinte, pode-se notar que o conceito de progresso está mais atrelado ao sentido 

atribuído a ele do que a uma realidade concreta.  

Outra ilustração do dinamismo da experiência de realidade no tempo está em 

Viridiana (1961), que foi censurado na Espanha por criticar a caridade - um dos fundamentos 

da Igreja Católica, que, por sua vez, era um dos pilares do governo ditatorial de Francisco 

Franco. Assim, foi censurado por confrontar, de certa maneira, o governo de então. 

Entretanto foi excusado da censura dezesseis anos depois, tanto pela disseminação da cena 

que faz refererência à Última Ceia e, com isso, uma aclimatação a ela, quanto pela destituição 

do regime franquista. Dessa maneira, o sentindo afrontoso dessa cena já não representava, no 

fim da década de 70, o que representava no início da década de 60. 

Parte desse dinamismo, entretanto, dá-se em decorrência do reflexo espelhado da 

memória, o esquecimento. É contra o esquecimento que a memória encontra a sua razão, 

porém é também graças ao esquecimento que a memória se constitui. O problema encontra-se 

no esquecimento induzido, como viria a ser o caso da Lei de Memória Histórica na Espanha 

(2007), que veio contestar, apenas 30 anos no futuro, a lei de anistia de 1977. 

A anistia propõe a paz cívica, mas sob que condição? Mais de 100.000 corpos 

resultantes da violência promovida pelo franquismo nunca foram encontrados. O 

esquecimento promovido pela anistia propõe uma unidade social assim como a manutenção 

da memória que insiste no “progresso”, ou seja, no que é útil. Porém a democracia constitui-

se por fazer com que todos os lados sejam contemplados, e é preciso que se fale sobre, ou que 
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se lembre, para que um passado que continua vivo na memória de algumas pessoas com o 

sentido de trauma seja socialmente entendido como traumático. 

Dessa maneira, embora o sentido faça parte da apreensão do mundo e de sua 

estruturação, a experiência da realidade é também constituída pela presença de outros tempos, 

especialmente enquanto referência para pensar sobre o presente, estando nele inserido. 

Buñuel valeu-se de referências históricas em seus filmes. 

Isto pode ser verificado, por exemplo, em Viridiana, que ironiza a Igreja Católica por 

meio da reconstrução de um quadro do século XV, de Da Vinci, que retrata a um episódio 

bíblico que evoca a memória coletiva interpenetrada pelos ritos da sacristia comuns ao 

espectador dos anos 60. 

Também em Le fantôme de la liberté (1974), quando Buñuel utiliza uma obra de 

Goya de, 1808, para correlacionar aos acontecimentos de maio de 68. Esse momento não 

estava, de nenhuma maneira, repetindo o passado, mas pode ser tomado, sob uma perspectiva 

de analogia entre os fatos, como uma revolta contra a autoridade política do Estado francês, 

tal qual a reação à ocupação de Toledo, 160 anos antes. 

Essa perspectiva de resgate do passado para construir um novo presente foi abordada, 

por sua vez, em El ángel exterminador (1962), filme em que os personagens precisaram 

reconstruir um momento para dar continuidade ao tempo presente - o que pode ser 

relacionado também ao afazer histórico, que encadeia eventos de maneira hermenêutica para 

constituir uma narrativa sobre o passado, com fim de fazer que o tempo presente pondere 

sobre ele mesmo e os elementos que o compõe. 

Assim, tal qual a narrativa sobre o passado não foge ao presente, e o presente não 

escapa, por sua vez, do passado (o que é percebido na linguagem, na memória coletiva, na 

história, e também nos filmes de Buñuel), de maneira análoga, todo sentido atribuído 

conscientemente não escapa da influência do inconsciente, das afinidades, da percepção 

involuntária do sujeito-pesquisador, que se esforça para pensar acerca de um tema, sem 

declarar explicitamente seus interesses pessoais, ainda que tenha de pontuar suas referências. 

Daí isso poder ser relacionado com os filmes do realizador espanhol – para a 

semelhança e para a diferença. Se por um lado, os filmes não escapam ao seu contexto 

presente, o que esse trabalho enfatizou algumas vezes – como a ascensão dos totalitarismos, a 

política de desenvolvimento econômico do México, o autoritarismo de Franco, e a 
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irreverência de 68 –, ao mesmo tempo, esses filmes também testemunham as referências de 

Buñuel: o surrealismo, a influência de Freud, a admiração pelo trabalho de Marquês de Sade, 

a crítica à burguesia e a sua predileção por se apropriar da história para tecer críticas e 

provocar a reflexão, sobretudo a partir do desconforto promovido pela forma de expressão 

particular do realizador. 

Nesse sentido, Buñuel evoca o passado por meio de memórias coletivas, o que faz, 

por exemplo, com o deslocamento da narrativa sobre a fundação de Roma, em L’âge D’or 

(1930), ou a alusão à Santa Ceia, em Viridiana (1961) – que provocam estranhamento na 

medida em que dialogam com cenas familiares ao espectador, mas com outro apelo. 

Buñuel se apropria mesmo, por vezes, de eventos históricos: sejam eles passados em 

relação ao filme, como a referência histórica contida no quadro do 02 de maio de 1808, de 

Goya, que é exibido no início da obra, mas que se refere a um episódio já apreendido como 

“histórico”, em 1974; ou eventos que eram, na altura do lançamento do filme, presentes ou 

recentes e já então históricos, como a menção à Guerra do Vietnã, em Le charme discret de la 

bourgeoisie (1972), que ainda estava decorrendo na altura do lançamento do filme, ou o maio 

de 68, em Le fantôme de la liberté (1974), que era um passado recente para o ano de 1974.  

Dessa forma, pode-se entender que Buñuel, ao mencionar tais memórias ou episódios 

históricos, estava também a incorporar a história, apoderando-se das narrativas identitárias do 

passado e do presente, seja em Las Hurdes ou em Le fantôme de la liberté, para expressar 

posições críticas de um sujeito contestador, como Buñuel o fora nos filmes estudados ao 

longo dos capítulos anteriores. O que é patente, tendo-se em consideração de que Buñuel não 

tinha nenhum vínculo com a apropriação dessas narrativas identitárias, não sendo ele um 

historiador profissional, tampouco um realizador com interesse em romances históricos ou 

documentários testemunhais.   

Considerando isso, esse trabalho tentou mostrar que o consciente e o inconsciente 

trabalham juntos na construção de sentido, tanto da memória quanto da história, a partir da 

apresentação das consequências da presença dos filmes de Buñuel em suas atualidades, e ao 

mesmo tempo relacionando as (des)afinidades para com os filmes às ideias que regulavam 

essas experiências. 

Assim, a relevância do conhecimento histórico é reconhecida a partir da construção da 

identidade de um grupo estudado e ao mesmo tempo assegurada pela metodologia que a 

história aplica (e é importante reiterar que o fluxo temporal que a ciência formula não é 
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retilíneo, tampouco ruma ao progresso – nem no que diz respeito à história narrada, nem 

quanto à narração dessa história). 

E a história ainda existe enquanto exercício reflexivo e narrativo assegurado pela 

instituição da universidade, graças a uma necessidade de compreender os problemas humanos 

comuns a todos, e que podem ser apreendidos a partir de diferentes articulações de escala de 

tempo e de espaço, de estruturas e conjunturas ou até mesmo encaradas a partir de diferentes 

pontos de vista: econômico, social, político etc. 

Porque se cada tempo resguarda sua nevrose, Zeitgeist, ou manifestação temporal 

inconsciente, é ao presente que estuda esse tempo passado que cabe a ocupação da tarefa de 

decifrar, ou ainda, de relacionar essas manifestações temporais entre si, e também entre as 

manifestações temporais passadas e o presente. 

O presente, por sua vez, ao fazer isso, também deixa suas marcas no tempo estudado. 

Dessa maneira, antes que absurdo, o tempo histórico é um compilado de significantes a que 

os historiadores tentam estruturar enquanto exercem seu ofício. O exercício de compreensão 

desse tempo, portanto, pode ser pensado de forma análoga a assistir a um filme de Buñuel: 

sem verdades concretas, cabe ao espectador perceber os padrões do realizador, as influências 

do tempo presente à produção (agora, tempo passado), e os problemas que são 

extemporâneos a qualquer recorte temporal. Perceber o que foi representado e o que também 

foi, mas nas bordas e pelas frestras. A realidade histórica é, nesse sentido, um exercício triplo 

de perceber o que está nela, além dela e, ao mesmo tempo, por detrás dela. 
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GLOSSÁRIO: 

Ângulo: Usado na matemática para indicar a distância entre duas retas, tornou-se uma 

metonímia para indicar o posicionamento da câmera, aspeto que afeta diretamente a 

perspectiva observada. 

Argumento: Análogo à fala no teatro, é o discurso narrativo do filme; a proposta. Ele que 

estrutura o enredo do filme. Entretanto é dividido em cenas, e não em planos – como quando 

se trata de conteúdo já gravado. 

Cena: Segmento da narrativa fílmica que transcorre num tempo e espaço determinado ou que usa 

montagem paralela para mostrar duas ou mais ações simultâneas. (Bordwell e Thompson: 2013)523 

Close-up: fechamento do enquadramento (ou aproximação do motivo). 

Corte: Interrupção entre uma cena e outra. No cinema analógico, pode indicar também a 

separação entre uma e outra sequência de frames da película usada para reter os negativos das 

imagens filmadas.  

Deslizamento: deslocamento suave da câmera, com intenção em fazer um foco dinâmico. 

Usado para acompanhar o movimento de um motivo central.  

Escala sucessiva de planos: uma sequência de planos.  

Enquadramento: Uso das bordas do quadro do filme para selecionar e compor o que será 

visível no campo da imagem. Veja também Ângulo de enquadramento (Bordwell e 

Thompson: 2013)524 

  

Fade: Técnica de transição de cenas a partir do esmaecimento da cena que termina.  

Flashback: Meio formal para a conexão entre o presente diegético com o passado relembrado 

enquanto evocação do “caráter” dos movimentos da memória525. 

 

                                                             
523 PNC, “Glossário do Plano Nacional de Cinema”, República Portuguesa, acessado em: 12/12/2021, 

https://pnc.gov.pt/glossario. 
524 Idem. 
525 Susannah Radstone, “The Cinema and Memory”, In: Memory: Histories, Theories, Debates, Susannah 

Radstone and Bill Schwarz, (New York: Fordham University Press, 2010: 325-342), 328. 
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Frame (fotograma): Equivalente a um quadrado de película de filme, para as câmeras 

analógicas, são imagens individuais estáticas que, encadeadas, constituem uma cena em 

movimento.  

Leitmotiv: Palavra originalmente referente à uma frase ou música que se repete em óperas, foi 

incorporada ao cinema como o “uso de um ou mais temas que se repetem sempre que se 

encena uma passagem […] relacionada a uma personagem ou a um assunto”526. 

Plano: Imagem ininterrupta no filme quer haja enquadramento móvel ou não. 

(Bordwell e Thompson: 2013) ; Distingue-se do take ou da toma que significam o processo 

de gravar um plano (e que pode repetir-se)527.  

 

Plano-conjunto: Na escala de enquadramento, o plano de conjunto faz parte dos planos 

descritivos, isto é, que servem para estabelecer a localização espaço-temporal da ação 

narrativa, sendo usado geralmente em cenários interiores, estabelecendo a geografia e a 

temporalidade da cena e mostrando as personagens numa escala mais próxima, o que permite 

compreender as dinâmicas entre si no contexto da narrativa528. 

 

Moviola:  Era uma marca de aparelhos de montagem, mas tornou-se uma metonímia de 

mesas de montagens (ou edição) em geral.  

Take: Cena registada. Pode ou não ser introduzida na montagem final do filme. 

Sequência de planos (ou Plano-sequência): Conjunto de uma ou mais cenas afins entre si – 

seja pelo tema, pela estrutura ou pelo ângulo. 

Voz em off: narração ou fala desassociada (ou de fora) às imagens que estão sendo mostradas.  

Zoom: Movimento de deslocação ótica através da lente da câmara. Pode ser feito no sentido 

de aproximação do elemento gravado (zoom in) ou de distanciamento face ao mesmo (zoom 

out)529. 

 

                                                             
526 Disponível em WIkipédia, acessado em 02-01-2021, https://pt.wikipedia.org/wiki/Leitmotiv. 
527 PNC, “Glossário do Plano Nacional de Cinema”, República Portuguesa, acessado em 12-12-2021, 

https://pnc.gov.pt/glossario. 
528 Ibid. 
529 PNC, “Glossário do Plano Nacional de Cinema”, República Portuguesa, acessado em 12-12-2021, 

https://pnc.gov.pt/glossario. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Leitmotiv
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LISTA DE IMAGENS: 

 

Figura 1 – Ossada dos Bispos na ilha onde o grupo de pessoas chega e funda a "Roma 

Imperial". 

Figura 2 – Finis Gloriae Mundi, de Valdés leal. 

Figura 3 – Mão feminina que evoca o gesto automático de masturbação feminina. 

Figura 4 – "Doente de bócio conta com apenas 32 anos". 

Figura 5 – Grupo de meninos reunido após o retorno de Jaïbo do reformatório. 

Figura 6 – Cena em referência à Última Ceia. 

Figura 7 – A última ceia, de Leonardo da Vinci. ima Ceia, de Leonardo da Vinci. 

Figura 8 – Reunião de encerramento após a janta, que configura o início do claustro do grupo 

e os mostra bem alinhados e interessados na apresentação. 

Figura 9 – Reunião de encerramento após a janta, que configura o fim do claustro do grupo e 

os mostra cansados e alheios à apresentação. 

Figura 10 – Grupo de amigos andando por uma estrada rural sem destino, nem contexto. 

Figura 11 – Os fantasmas dos pais no relato do tenente. 

Figura 12 – O Terceiro de Maio de 1808, de Francisco Goya sobreposto com uma 

apresentação de referência a Becquer. 

Figura 13 – Mesa de jantar/toilette. 
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