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NOTA DO AUTOR

Na sequência do livro intitulado Ficção em Língua Portuguesa. En-
saios, editado com a chancela de Roma Editora, em 2010, o presente
volume reúne dez estudos, três dos quais publicados em livros nos quais
são contempladas narrativas de Afonso Cruz, José Cardoso Pires e Ana
Teresa Pereira. Os restantes sete foram apresentados, em forma de con-
ferências e comunicações, em congressos e colóquios nacionais e inter-
nacionais. Estes encontros científicos, organizados por departamentos
académicos, tiveram lugar, entre 2006 e 2015, nas Universidades de Lis-
boa, Porto, Sófia, ELTE de Budapeste, Mato Grosso do Sul e Lublin. Dada
a especificidade dos eventos em que se integraram, os estudos incidem
sobre a ficção de escritores de língua portuguesa, como Arnaldo Saraiva,
Gonçalo M. Tavares, José Saramago, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Ru-
bem Fonseca e Mia Couto, entre outros. Os géneros privilegiados são o
romance, o conto, a crónica e a estória, consubstanciando-se a metodo-
logia adoptada em análises textuais de componentes temáticas, estru-
turais e pragmáticas. São incluídas ainda cinco recensões críticas, uma
a um livro de narrativas breves e quatro a trabalhos de índole literária,
linguística, histórica e cultural, de investigadores portugueses e estran-
geiros.

Amadora, Outubro de 2018
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ESTUDOS
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AS LITERATURAS PORTUGUESA E
BÚLGARA NUMA PERSPECTIVA

COMPARATISTA1

1. O exame das propostas de periodização das Literaturas Portuguesa
e Búlgara aponta para certas afinidades entre os diferentes movimen-
tos estéticos que tiveram lugar nos séculos XIX e XX. E isto porque, por
razões históricas, a nova Literatura Búlgara teve o início da sua forma-
ção somente a partir do Romantismo, uma vez que, entre 1396 e 1878, o
país esteve sob o domínio otomano. As premissas conjunturais que es-
tão na base do surgimento da tendência romântica na Europa são bem
conhecidas: nas suas origens estão a ascensão do Estado capitalista e
o progresso económico, político e social da burguesia. Se em Portugal
tais processos são facilmente verificáveis, na Bulgária não, porque só de-
pois da independência é que se começa a impor a nova ordem sócio-
-económica. Assim, o Romantismo português apresenta-se mais pró-
ximo, na sua doutrinação ideológica, dos romantismos europeus, como
testemunham as obras dos seus maiores vultos, Almeida Garrett e Ale-
xandre Herculano. O primeiro cultivou com sucesso a poesia, a prosa e o
teatro, com todas as características do chamado espírito romântico, em
que o idealismo, o sentimentalismo, o egocentrismo e a melodramaci-
dade se conjugam numa forma original. O segundo notabilizou-se pela
introdução do «romance histórico» e por uma arte poética centrada nas

1 O presente estudo é uma versão abreviada de uma comunicação apresentada na
Conferência Internacional Iberian and Slavonic Cultures. Contacts and Comparison,
Universidade de Lisboa, Maio de 2006 e publicada, em inglês, nas respectivas Actas,
edição de Beata Elzbieta Cieszynska, Lisboa, CompaRes, 2007.
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vivências religiosas, nos espectáculos da natureza, nas esperanças e nos
sofrimentos do homem português.

Ora, na Bulgária a literatura romântica relaciona-se quase exclusi-
vamente com a formação de uma consciência nacional, no quadro de
um império constituído por várias nações, como foi o caso do Otomano.
Daí a sua particularidade que se restringe à revalorização das tradições
populares em oposição a uma cultura imposta pelo dominador. Poetas
como Naiden Guerov e Petko Slaveikov, entre outros, cantam elemen-
tos de raízes folclóricas, procurando destacar aspectos éticos e estéticos
de um povo ainda subjugado por um regime feudal. O tema da história
nacional, por exemplo, aparece nos poemas românticos de Dobri Tchin-
tulov e Gueorgui Sava Rakovski, bem como na obra dramática de Vassil
Drumev. A par dessa preocupação, afloram as ideias independentistas
na poesia romântico-revolucionária de Liuben Karavelov e Hristo Botev,
para citar os mais conhecidos, investidos em apóstolos da liberdade e
confiantes num futuro livre de opressão.

O Realismo e o Naturalismo sucedem às escolas românticas a partir
dos meados do século XIX e são resultado do extraordinário desenvol-
vimento das ciências exactas e humanas, o que possibilitou o avanço
do espírito materialista. Em Portugal, assiste-se à formação de novas
elites, como foi o caso da «Geração de 70», cujos representantes, An-
tero de Quental, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Teófilo Braga, Gomes
Leal e Jaime Batalha Reis, empreenderam a difícil tarefa de integrar o país
no ambiente do progresso científico e social que despontava na Europa.
Neste contexto ideológico, os escritores realistas aparecem com a tarefa
de fazer a análise crítica dos costumes, numa perspectiva reformista, as-
sumindo atitudes anti-idealistas e anti-românticas. O que lhes interessa
é a realidade material e a sua observação desapaixonada, objectiva, no
intuito de denunciar os aspectos negativos que afectam a comunidade.
Elegendo a narrativa como género mais ajustado aos seus princípios dou-
trinários, os realistas oitocentistas procuraram retratar vários aspectos
da vida social, política e cultural e deram primazia ao tratamento dos ví-
cios no seio do núcleo familiar burguês. Daí os temas dominantes do
movimento, como o papel da educação no comportamento humano, a
degradação do sentimento amoroso, a ambição desenfreada, o adultério
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como fuga a uma existência vazia e sem sentido. Por seu lado, o Natu-
ralismo introduzirá o determinismo, em função da sua base ideológica,
o positivismo, essencialmente materialista e anti-metafísico. Assim, fac-
tores como a raça, o meio e o momento histórico levarão os escritores
naturalistas a optarem por temas ligados à hereditariedade, à influên-
cia do ambiente e da educação, como se verifica em Eça de Queirós, o
mais conhecido prosador português. Nos seus romances da fase rea-
lista/naturalista, por exemplo, o espírito positivista e a nova estética en-
contraram a plena concretização. Trata-se de narrativas nas quais é vi-
sível a tentativa de inquirição da sociedade portuguesa com a aplicação
de um método de análise que completa o realismo com procedimentos
paracientíficos por forma a explicar, e não só descrever, os fenómenos
observados.

Na Literatura Búlgara, o Romantismo dos anos 40 e 50 do século XIX
cede lugar ao espírito realista que se desenvolve principalmente a partir
de 1878. Muitos dos escritores românticos evoluem adoptando métodos
da nova estética, como Karavelov e Botev, e a sua obra assume, na gene-
ralidade, o carácter do movimento vigente nos outros países europeus.
Todavia, a conjuntura específica, na qual vive o país no último quartel
do século, imprime traços diferenciadores do Realismo dos países mais
desenvolvidos. Isto devido à nova realidade em curso: o capitalismo
na Bulgária, na sua fase incipiente, assumiu uma feição mais retrógrada
e brutal, caracterizando-se por uma exploração particularmente selva-
gem que agudizou as injustiças sociais e acentuou o desnível entre as
classes. Estes aspectos constituirão os temas preferidos dos escritores
depois da independência, ou seja, quase toda a literatura investiu na de-
núncia da pobreza e da miséria na qual a maioria do povo búlgaro estava
atolada. Não conseguindo pactuar com a degradação moral e cultural da
classe dirigente, os escritores transformaram-se numa consciência viva
da época. Visavam desmistificar o modo de vida imposto pela burguesia,
a avareza dos novos políticos, os aspectos nefastos que corroíam a vida
social, como acontece na obra de Todor Vlaikov, Mihalaki Gueorguiev,
Anton Strachimirov, na sua primeira fase, Aleko Konstantinov e, já no sé-
culo XX, de Elin Pelin e Iordan Iovkov, entre outros. Retenha-se o nome
do mais importante escritor da altura, Ivan Vazov, cuja obra, evoluindo
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numa época de grandes tensões e catástrofes nacionais, é exemplifica-
tiva de um realismo que problematiza o carácter antipopular da oligar-
quia no poder, que não tem outro ideal senão o acumular de riqueza, e
dos representantes da classe burguesa, acusados de serem egoístas e
parasitas.

Em face do exposto, verifica-se que processos análogos no desen-
volvimento histórico-social em Portugal e na Bulgária proporcionaram
condições ideológicas para o surgimento de produções literárias de ín-
dole romântica e realista. No que diz respeito às analogias literário-tipo-
lógicas, estas situam-se em dois planos, no da informação semântica
e no das estratégias técnico-formais. No quadro do Romantismo, por
exemplo, torna-se possível confrontar as modalidades de manifestação
do ideário nacional em ambas as literaturas, nos diversos géneros lite-
rários dos modos lírico, narrativo e dramático. Por outro lado, durante o
Realismo, é viável o estabelecimento de paralelos entre diversas técnicas
de tratamento na matéria temática, especialmente na prosa, circunscri-
tas aos códigos representativos, actanciais, retóricos e pragmáticos em
obras literárias individuais.

2. A partir do último decénio do século XIX e até a véspera da Se-
gunda Guerra Mundial, a estética realista/naturalista cederá lugar aos
movimentos literários conhecidos pelas designações de Parnasianismo,
Simbolismo, Neo-Romantismo, Decadentismo, Saudosismo e Moder-
nismo, que passaram a ter papel preponderante nas letras portuguesas.
O último, por exemplo, balizado entre 1915 e 1939, teve dois períodos,
o primeiro dos quais essencialmente renovador, cujos representantes,
em especial Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negrei-
ros, evoluíram de um Simbolismo para um vanguardismo de matriz fu-
turista, passando o primeiro pelas fases de Paulismo e Interseccionismo.
A obra da primeira geração modernista, influenciada pelas vanguardas
europeias do início do século XX, revolucionou a Literatura Portuguesa
e marcou inequivocamente produções artísticas posteriores. De modo
diferente se processa a evolução literária na Bulgária no mesmo período:
apenas o Simbolismo terá os seus seguidores e muito tardiamente, so-
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mente nas primeiras duas décadas do século. A sua importância a nível
nacional é incontestável, embora o movimento não tenha sido tão ex-
pressivo no quadro dos modernismos europeus. A maioria dos escrito-
res que cultivou a nova estética continuava a apostar num discurso mais
tradicional, conotado com o Realismo, e alguns simbolistas apresenta-
vam uma obra eclética ou repartida por fases, incorporando elementos
literários oitocentistas e próprios de paradigmas modernistas. Citem-se,
a este propósito, os nomes de Pentcho Slaveikov, Teodor Traianov, Hristo
Iassenov, Nikolai Liliev, Dimtcho Debelianov e Gueo Milev cuja escrita re-
vela influências do Parnasianismo, do Simbolismo e do Expressionismo.

No entanto, há dois movimentos literários subsequentes às tendên-
cias modernistas que se desenvolveram quase em paralelo nos dois paí-
ses, que apresentam claras afinidades do ponto de vista semântico-
-pragmático e técnico-formal: o Neo-Realismo português e o Realismo
Socialista búlgaro.

Historicamente, o Neo-Realismo, que se afirma em Portugal nos anos
40, foi motivado por factores sócio-políticos de uma época em que se
vivem as consequências desastrosas da crise económica dos anos 20,
da instauração de regimes totalitários na Europa e do início da Segunda
Grande Guerra. Genericamente, o novo movimento associou-se à re-
sistência anti-fascista mundial e representou uma oposição ao regime
de Salazar. A teoria do Neo-Realismo encontrou espaço para manifes-
tação em revistas e jornais, tendo persistido de meados dos anos 30 a
meados dos anos 50. Ao contrário do Realismo oitocentista, regido por
um pensamento positivista, os seus adeptos defenderão uma concep-
ção marxista do fenómeno literário e da função social do escritor. Para
os teorizadores do movimento, como Mário Dionísio, Manuel Campos
Lima, Joaquim Namorado, Raul Gomes, Rui Feijó, Armando Bacelar, etc.,
a literatura representa uma forma de consciencialização do indivíduo e
meio de intervenção na vida social e política. Em função deste papel
pedagógico-didáctico, a missão do escritor é a de desmistificar as con-
tradições de natureza sócio-económica, mediante a apresentação das
falhas do sistema responsável pela degradação humana. Nesta medida, o
movimento opor-se-á abertamente ao «descompromisso» da tendência
literária que imediatamente o precedeu, o Segundo Modernismo portu-
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guês, encarado como absentista pelo seu psicologismo socialmente gra-
tuito.

Defendendo uma arte comprometida e voltada para os problemas
concretos do seu país, os neo-realistas investiram predominantemente
no género narrativo, mas também numa produção poética, como de-
monstra a publicação de uma colecção de livros, entre 1941 e 1944, da
autoria de Fernando Namora, Mário Dionísio, João José Cochofel, Manuel
da Fonseca e Carlos de Oliveira, entre outros. A escolha da ficção es-
tará em conformidade com certas orientações programáticas que, à luz
das preocupações axiológicas do materialismo histórico, exigiam uma
maior objectividade no tratamento da dialéctica das transformações
económico-sociais. Deste modo, o Neo-Realismo privilegiará a temá-
tica ligada às classes oprimidas, particularmente ao operariado, e uma
das suas características básicas será a da denúncia das várias formas de
alienação, entendida esta como a privação de atributos e direitos pró-
prios do ser humano. Ilustração deste facto será a ficção narrativa de
Alves Redol, Afonso Ribeiro, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes,
Mário Braga, Romeu Correia e Carlos de Oliveira, que fornece um qua-
dro um tanto complexo dos diferentes conflitos sociais, fundamentados
na exploração do homem e na consequente consciencialização de classe
das suas personagens. Deste modo, o compromisso literário praticado
pelos escritores neo-realistas delineia também uma nova visão dialéc-
tica do indivíduo, substituindo a do humanismo tradicional do século XIX.
Trata-se, desta vez, de encarar o sistema como responsável pelas injusti-
ças sociais e considerar o homem como factor determinante de mudan-
ças através da sua acção revolucionária. Esta atitude confiante no pos-
sível poder transformador do sujeito histórico, no sentido de solucionar
as desigualdades mediante a destruição de uma ordem pela instauração
de uma outra mais justa, será chamado Novo Humanismo, camuflando
as palavras «socialismo» e «marxismo» durante a ditadura de Salazar2.

Em sintonia com as coordenadas ideológicas assumidas, os neo-rea-
listas dos anos 40, ou da chamada primeira fase do movimento, foram

2 Cf. Alexandre Pinheiro Torres, O Neo-Realismo Literário Português, Lisboa, Moraes
Editores, 1977, e Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coim-
bra, Almedina, 1983.
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também directamente influenciados por obras e autores estrangeiros,
em especial do Realismo Socialista soviético. Com efeito, o Novo Hu-
manismo do movimento português identifica-se com o exigido aos es-
critores russos que, após a Revolução de 1917, produziram uma literatura
combativa de reivindicação marxista. No início dos anos 30, o Realismo
Socialista passará a ser o credo estético oficial do poder comunista e, em
1934, no Congresso dos Escritores Soviéticos, ideólogos como Jdanov e
Radek irão apresentar as linhas mestras da nova corrente artística. Se-
gundo estes, o assumir da doutrina marxista-leninista e o conhecimento
directo da vida são os fundamentos da criação literária, porque permitem
ao escritor representar, de modo verídico, a realidade no seu desenvol-
vimento revolucionário. Em consequência, rejeitaram todas as manifes-
tações artísticas com laivos de subjectividade e formalismo, próprios das
teorias estéticas da «arte pela arte», em nome de uma literatura a pers-
pectivar a sociedade e o homem do futuro. Deste modo, os adeptos do
Realismo Socialista encararão a literatura com funções eminentemente
didácticas e o Realismo como estética superior, valorizado mais pela sua
componente conteudística do que pela sua expressão técnico-formal3.

Após a Segunda Grande Guerra, verifica-se também, na Literatura
Búlgara, a ascensão do novo movimento, que dominará na cena artística
até meados da década de 50. Historicamente, o Realismo Socialista na
Bulgária tem os seus antecessores, nos anos 20 e 30, no contexto de um
regime monarco-fascista, instaurado em 1923 e que perdurará até ao fim
do conflito mundial. Trata-se da chamada «poesia de Setembro», de ca-
riz revolucionário, e da conhecida «poesia proletária», cujos maiores re-
presentantes foram Hristo Smirnenski, Nikola Furnadjiev, Nikolai Hrelkov,
Hristo Radevski e Nikola Vaptzarov. Após 1944, a literatura comprometida
assume uma importância ímpar devido à subida ao poder do Partido Co-
munista e à proclamação do Estado Socialista. Assim, a partir de 1948, a
vida literária decorre sob uma rigorosa orientação partidária que irá pro-
mulgar o monopólio cultural sob o signo da estética marxista-leninista.
Neste contexto, o método superior de representação artística será o do
Realismo Socialista, modelo seguido tanto por escritores já consagrados,

3 Cf. Carlos Reis, op. cit. e João Barrento (org.), Realismo, Materialismo, Utopia,
Lisboa, Moraes Editores, 1982.
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como pelas gerações mais novas. A tradição literária búlgara é reinter-
pretada: canonizam-se os poetas revolucionários e a escrita de outros é
muitas vezes silenciada. Considerável parte das obras produzidas antes
ou na altura é catalogada como pertencente a uma literatura de orienta-
ção burguesa, valorizando-se apenas aquela que se aproxima dos para-
digmas realistas. O processo literário em curso é canalizado no sentido
de obedecer a determinados pressupostos temáticos e pragmáticos. Os
assuntos mais frequentes prendem-se com o elogio ao Partido no poder,
aos dirigentes da União Soviética, à construção da sociedade socialista,
com a condenação do imperialismo e dos seus agentes, com a revisão do
passado nacional sob o prisma da luta de classes, de acordo com a teo-
ria do materialismo histórico. Na tentativa de se aproximarem das novas
exigências artísticas, a maior parte dos escritores, por acreditarem ro-
manticamente nos ideais socialistas ou por conformismo e carreirismo,
envereda por uma produção com forte vocação ideológica. Os poetas
e prosadores Vesselin Andreev, Emil Manov, Gueorgui Djagarov, Mladen
Isaev, que estavam ligados à luta anti-fascista e à resistência, criam inspi-
rados pelas mudanças profundas e pela crença na reconstrução econó-
mica e social. Nos anos pós-guerra, surge uma outra geração de poetas,
influenciada pelo desenvolvimento socialista, a dos cantores das novas
transformações, como Ivan Radoev, Pavel Matev, Naiden Valtchev e Pe-
nio Penev. No domínio da prosa, destacam-se os romancistas Gueorgui
Karaslavov, Stefan Ditchev, Pavel Vejinov, Kamen Kaltchev, Andrei Gu-
liachki e Stoian Tzekov Daskalov, com narrativas de acentuado pendor
militante, comportando mensagens interventoras. Nos anos 50, merece
igualmente atenção o aparecimento do chamado «romance épico», cuja
afirmação e larga aceitação se deve a três importantes prosadores: Di-
mitar Dimov, Dimitar Talev e Emilian Stanev4.

Assinale-se que a obra de todos os escritores mencionados pagou
tributo, em maior ou menos grau, às imposições conjunturais de um Es-
tado que valorizava uma arte literária comprometida e anti-esteticista.

4 Cf. Emil Gueorguiev, Balgarskata Literatura v Evropeiski Kontekst (A Literatura Búl-
gara em Contexto Europeu), Sófia, Nauka i Iskustvo, 1984, e Svetlozar Igov, Kratka Istoria
na Balgarskata Literatura (Breve História da Literatura Búlgara), Sófia, Editora Universi-
tária Sveti Kliment Ohridski, 2005.
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Nesta medida, o Realismo Socialista búlgaro apresenta analogias tipoló-
gicas, do ponto de vista semântico-pragmático, relativamente à repre-
sentação literária do Neo-Realismo português. Mais concretamente, o
programa ideológico comum, identificado com o materialismo dialéctico,
configurou um repertório temático que visava salientar o papel transfor-
mador do indivíduo, a sua consciencialização de classe e consequente
desalienação, bem como a forte convicção de que o Socialismo repre-
sentaria um estádio superior de evolução histórica, entendido como uma
ordem mais justa, livre da opressão e da exploração do homem pelo ho-
mem.

3. É inquestionável o facto de que o compromisso artístico, tal como
foi defendido e praticado por alguns adeptos da estética marxista, levou à
desvirtualização de uma considerável parte da produção literária realista,
devido à forma como se apresentava. Pelo seu carácter, as orientações
programáticas do Neo-Realismo português dos anos 40, por exemplo,
conduziam necessariamente a uma preocupação marcadamente prag-
mática ligada à projecção da mensagem literária junto dos potenciais lei-
tores. Ao assumir o papel didáctico da arte, muitos prosadores privile-
giavam as componentes do plano do conteúdo, nomeadamente a cons-
trução de personagens-tipo e a descrição de espaços sociais, palco de
conflitos de classe, o que levou à configuração dos chamados romances
de «intriga fechada». Igualmente, e em consequência dos princípios de
empenhamento e desalienação do escritor, evitavam-se todos os des-
vios formalistas, o que, pelo bloqueio da criatividade artística individual,
minava as hipóteses de renovação estética.

O mesmo tipo de limitações apresentará a Literatura Búlgara de feição
realista e socialista, cujas características, devido ao contexto em que era
produzida, cedo revelaram tratar-se não de uma literatura comprome-
tida, como se proclamava, mas simplesmente de uma expressão artística
orientada em moldes de servir exigências de ordem política. Com efeito,
as posições defendidas pelos principais teorizadores soviéticos, acerca
da função do fenómeno literário, da cosmovisão que deveria sustentá-
-lo e do modo de representação da realidade, demonstram as suas pro-
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fundas contradições e ignorância acerca do funcionamento do artefacto
artístico verbal. Um dos erros mais frequentes resumia-se ao estabele-
cimento da dicotomia entre forma e conteúdo, facto que revela uma au-
sência de visão sobre a dialéctica que envolve as duas componentes do
fenómeno artístico. Por sua vez, a valorização da substância semântica e
o desprezo pela essência expressiva, conduziam frequentemente a uma
imposição de normas discursivas e temáticas, o que está em franco de-
sacordo até com a própria teoria do materialismo dialéctico sobre a arte.
Pode afirmar-se, portanto, que tanto os neo-realistas em Portugal, como
os seguidores do Realismo Socialista na Bulgária, compenetrados na sua
missão esclarecedora, cediam, por vezes, a soluções estilísticas simplis-
tas e documentaristas, reducionismos que iriam ser superados numa fase
posterior.

O abandono da retórica do concreto nos dois movimentos processa-
-se principalmente nos anos 60 com a publicação de uma ficção narra-
tiva reveladora de inovações em todos os planos do artefacto artístico
verbal. Mais concretamente, trata-se da prosa emblemática de auto-
res, cuja escrita inaugurou um novo paradigma, conhecido actualmente
sob a designação de pós-modernismo, como Alfredo Margarido, Artur
Portela Filho, Almeida Faria, José Cardoso Pires e Augusto Abelaira, em
Portugal, e de Iordan Raditchkov, Ivailo Petrov, Diko Futchedjiev, Gue-
orgui Markov e Nikolai Haitov, na Bulgária. Note-se que a afirmação do
código literário do pós-modernismo vem na sequência de determinadas
condições ideológicas criadas em resultado da evolução política, eco-
nómica e social nos dois países nos últimos trinta anos. Referimo-nos à
conjuntura das décadas subsequentes à Revolução Democrática de 25
de Abril de 1974, em Portugal, e a dos anos 90, após o colapso do regime
socialista na Bulgária, em 1989. Os acontecimentos referidos tornaram
possível a entrada das duas sociedades na chamada era pós-industrial e
o triunfo de certas teorias, como a do «fim das ideologias», em resultado
da relativização dos valores das «grandes metanarrativas» ou das «his-
tórias de emancipação» da modernidade. No plano cultural, assiste-se
a uma crise epistemológica e ontológica, que é, afinal, a crise de legiti-
mação do humanismo clássico tradicional, cujos fundamentos sofreram
um sério abalo e viram destruída a sua credibilidade. No domínio estri-
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tamente literário, entra-se na fase pós-estruturalista e a amplificação de
determinados aspectos vanguardistas, de índole neomodernista, torna-
-se a principal característica das analogias tipológicas. Assim, as produ-
ções dos escritores portugueses e búlgaros apresentam, hoje, afinidades
devidas ao recurso de estratégias experimentalistas, hostis a hierarquias
e cânones estabelecidos, a configurar estilos ambíguos, alegóricos, her-
méticos e metafóricos. Por outro lado, emergem as dimensões arquilúdi-
cas e a carnavalização, concretizadas em textos indeterminados, híbridos
ou polifónicos. Também é explorada largamente a fragmentação textual,
com incidência na violação do tempo cronológico, e a valorização da lin-
guagem, pela ênfase posta no código, com a respectiva auto-consciência
e auto-reflexividade autoral. Acrescente-se igualmente a utilização deli-
berada da intertextualidade, da paródia e do pastiche, bem como a des-
construção genológica, pela incorporação de elementos da paraliteratura
em tessituras de proveniência erudita5.

Como se pode depreender do exposto, a activação das téc-
nicas mencionadas não permite defender a ideia da existência de um
movimento literário homogéneo, com traços estéticos bem definidos. O
que existe, sim, é uma grande heterogeneidade temática e um eclectismo
discursivo, a consubstanciar também diferentes atitudes artísticas, como
a de transgressão e negação do status quo vigente ou de uma visão neo-
-conservadora, revivalista e descrente no futuro. Daí que, para efeitos
de comparação das Literaturas Portuguesa e Búlgara, produzidas na era
pós-modernista, os procedimentos devam ser canalizados no sentido de
confrontar tendências análogas ou produções individuais, nas suas se-
melhanças e diferenças, recaindo essa análise necessariamente sobre os
três aspectos da semiose literária: o semântico, o sintáctico e o pragmá-
tico.

5 Cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, pp. 290-292.
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A CRÓNICA ENSAÍSTICA DE
ARNALDO SARAIVA1

1. Apesar das reservas que alguns teóricos manifestam relativamente
ao possível parentesco da crónica com o ensaio, um determinado tipo de
escrita cronística actual confunde-se com o chamado ensaio informal.
Utilizado no início da era cristã para designar o registo de acontecimen-
tos no tempo, numa sequência cronológica, o termo «crónica» passou
a identificar-se com a historiografia desde a Alta Idade Média até ao fi-
nal do século XVI. A concepção moderna desta modalidade ocorre no
século XIX, com a difusão da imprensa, na sua forma embrionária, o fo-
lhetim jornalístico, cuja função era fornecer informação sobre eventos do
quotidiano. Todavia, no século XX, a crónica transforma-se num género
híbrido, situando-se entre o jornalismo e a literatura: alimentando-se de
acontecimentos do dia-a-dia, aspira a transcender o estilo meramente
informativo para oscilar, hoje, entre a reportagem e o artefacto artístico-
-verbal.

Tematicamente, a crónica contemporânea apresenta-se como um
relato em relação permanente com o tempo, a explorar assuntos cor-
riqueiros, fait divers e episódios da actualidade, à partida de uma im-
portância menor. Configura-se como lugar de ponderação reflexiva, co-
mentário personalizado, argumentação opinativa ou simples registo de
impressões sobre o real. Recriando temas de diverso teor, o género pode
assumir a forma de crónica mundana, de cariz político, de crítica de cos-

1 Comunicação apresentada no Colóquio Internacional Literatura Culta e Popular em
Portugal e no Brasil, Universidade do Porto, Outubro de 2009, e publicada num volume,
com o mesmo título, em homenagem a Arnaldo Saraiva, coordenação de Isabel Morujão
e Zulmira Santos, Porto, CITCEM e Edições Afrontamento, 2011.
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tumes, de cenas da vida diária ou de simples testemunho subjectivo so-
bre eventos culturais, artísticos e literários.

A sua versatilidade temática é acompanhada por uma versatilidade
enunciativa, caracterizada por uma escrita maleável, concisa e/ou di-
gressiva, com registos da esfera da oralidade e da erudição. Estilistica-
mente, a crónica recorre às funções emotiva, referencial e poética da lin-
guagem, mobilizando discursos figurados, pela utilização de metáforas,
alegorias, hipérboles, antíteses, ironia e humor. Trata-se de um género
ambíguo, no qual convergem discursos de diversa índole, partilhando
um terreno comum com o conto, o poema em prosa, o memorialismo e
o artigo de jornal.

Do ponto de vista injuntivo, a crónica é uma espécie de «monodiá-
logo», ou seja, expressa os pensamentos e as emoções do cronista, cuja
intenção persuasiva é quase sempre crítica e satírica. O prazer de lei-
tura que daí decorre assenta no uso despretensioso da linguagem no
tratamento de assuntos singulares, inesperados e insólitos da condição
humana. De fronteiras imprecisas, o género confunde-se, muitas vezes,
com o ensaio pessoal ou de ideias e as impressões do cronista, consubs-
tanciadas em divagações desinteressadas, transformam-se em exercí-
cios críticos argutos e estimulantes2.

De modo semelhante, o ensaio é também um género híbrido, no qual
coexistem soluções da arte literária em geral e as provenientes de outros
sistemas de conhecimento. De um modo geral, o ensaio comporta um
cariz didáctico, uma vez que visa expor uma ideia ou doutrina, se bem
que mediante a activação de recursos estéticos que podem desenca-
dear respostas emocionais. O sentido original da sua designação tem a
ver com os verbos, «provar», «experimentar», «tentar», e a sua conota-
ção literária associa-se ao termo francês essai, cunhado por Montaigne,
a partir dos finais do século XVI. Do ponto de vista estilístico, a moda-
lidade apresenta-se como uma obra de contorno indefinível, de difícil
classificação, pois não se presta a uma definição absoluta e convincente.

O ensaio evoluiu da sondagem do «eu», à maneira de Montaigne, para
o ensaio que procura desenvolver outros aspectos. Trata-se de uma gra-

2 Cf. Afrânio Coutinho (dir.), A Literatura no Brasil, vol. 6, Rio de Janeiro, Sul Ameri-
cana, 1971, e Massaud Moisés, A Criação Literária. Prosa II, São Paulo, Cultrix, 2000.
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dual transformação, do pessoalismo dos ensaios de, para um relativo
impessoalismo dos ensaios sobre. De qualquer modo, o segundo tipo,
mais comum na actualidade, ainda conserva características da estrutura
elaborada e praticada pelo escritor francês.

Na contemporaneidade, é possível distinguir dois grandes tipos de
ensaios: o formal, cuja lógica de composição se deve a uma cosmovisão
racional e cartesiana, e o informal, associado a uma maior criatividade,
a trair estados de espírito meio caóticos. De tipo formal são os ensaios
filosóficos, históricos, teórico-literários, expositivos e eruditos que inva-
dem o campo das ciências. Ao segundo tipo pertencem o ensaio lírico,
o emocional, o impressionista, o ensaio-memória e o ensaio sociológico,
este, por vezes, próximo da crónica.

Seja como for, mesmo oscilando entre os dois pólos, em função da
tónica posta no objecto ou no sujeito, todos os ensaios contêm um espí-
rito crítico: os seus autores analisam, julgam, indagam e exploram. As-
sim, o ensaísta surge como um problematizador, insatisfeito e inconfor-
mado com a ordem estabelecida e com as ideias feitas, procurando de-
nunciar o imobilismo e a estagnação real ou aparente3.

2. Do exposto, pode-se inferir que existe parentesco entre a crónica e
o ensaio informal, uma vez que as duas modalidades se caracterizam por
uma subjectividade e por uma liberdade enunciativa sobre a fugacidade
do quotidiano. É precisamente isto que acontece na maioria das crónicas
de Arnaldo Saraiva: trata-se de textos ensaísticos nos quais convivem,
de modo particularmente feliz, a livre expressão reflexiva e a intenção
ideológica persuasiva, relacionadas com aspectos da nossa contempo-
raneidade.

Tomem-se como exemplo as 44 crónicas da colectânea Bacoco é ba-
coco seus bacocos (BBB)4 e mais de uma centena de textos, não reunidos
em livro, que tematizam novas realidades da chamada pós-modernida-

3 Cf. Massaud Moisés, op. cit.
4 Arnaldo Saraiva, Bacoco é bacoco seus bacocos, Porto, Lello & Irmão Editores, 1995.

Todas as citações com a indicação das respectivas páginas são transcritas desta edição.
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de5. Recorde-se que a pós-modernidade, profusamente teorizada nas
últimas três décadas, é entendida como a etapa actual do desenvolvi-
mento das sociedades pós-industriais, ou seja, dos países capitalistas
ocidentais. A condição pós-moderna manifesta-se em vários domínios
conjunturais das sociedades de consumo e uma das suas características
fundamentais é a profunda crise de valores éticos e morais. Os primeiros
sinais da referida crise e as suas consequências encontram o seu trata-
mento na crónica «Um Maio melhor», na qual são invocados os acon-
tecimentos em Paris, em 1968. No intuito de contextualizar «a rebelião»
ou o «movimento», Arnaldo Saraiva revisita o «mal-estar civilizacional»
nos primeiros anos da década de 60, provocado por eventos históricos
de maior importância para a compreensão do presente pós-moderno.
Trata-se da aguda tensão internacional devido à «guerra fria» entre os
blocos capitalista e socialista; das consequências da revolução cubana
na América Latina; dos insistentes protestos contra a guerra no Vietnam
e a segregação racial nos EUA; da «revolução cultural» na China de Mao
Tse Tung; da invasão da Checoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsó-
via. Tudo isto culminaria na revolta estudantil em Maio de 1968: os jovens
universitários das classes média e baixa afirmavam-se «na rejeição vis-
ceral do autoritarismo (paternal, governamental, professoral), na defesa
da liberdade, não só sexual, na exigência de mudanças sociais urgen-
tes (. . . ) e na solidariedade com os operários, as mulheres, os pobres,
os marginais». O que sucedeu, já é sabido: gradual descrença nas nar-
rativas emancipadoras da modernidade, crescente globalização da eco-
nomia, triunfo das ideias neo-liberais, extraordinário poder manipulador
dos meios de comunicação e informação de massas.

No que diz respeito aos meios de comunicação, destaque-se o papel
nefasto da televisão, tema de um diálogo na crónica «Bagatelas», no qual
o interlocutor do narrador aponta para alguns aspectos negativos dos
programas televisivos. Na sua perspectiva, apesar de representar uma
invenção tecnológica extraordinariamente fecunda, a televisão transfor-
mou-se na «mais poderosa máquina de imbecilização colectiva». Tendo
por objectivo «não perturbar a preguiça mental», os debates no pequeno

5 As citações das crónicas em causa são transcritas sem indicação de página.
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ecrã, por exemplo, não passam de «conversas de chacha» e os espec-
táculos são «quase sempre rascas». Os critérios que presidem à pro-
gramação dos canais generalistas são superficiais e só mostram «desas-
tres, roubos, escândalos, dramas, desporto». Não havendo espaço para
apresentação de livros, eventos artísticos, música erudita, teatro de qua-
lidade, actualmente o aparelho de televisão «representa um obstáculo ao
progresso social, um poluidor visual e sonoro e um perigo público para
a saúde mental».

A crise que acompanha o quotidiano da nossa pós-modernidade está
no centro de atenção de outros textos de Arnaldo Saraiva de BBB, nos
quais o cronista disserta ironicamente sobre a subversão de valores tra-
dicionais subjacentes a determinados usos e costumes, aparentemente
insignificantes, mas que indiciam profundas viragens ideológicas. É o
caso do gesto de bater palmas, «a mais antiga, universal e consagrada
forma de aprovação colectiva e pública» (p. 20), hoje a assumir uma
feição diferente: «em vez de serem manifestações rítmico-musicais, as
palmas podem ser manifestações de enjoo; em vez de serem ovações,
felicitações e aplausos, as palmas podem ser simples tiques, ruídos me-
cânicos, como os das “claques” e das macacas dos auditórios de TV (. . . ).
Chegou-se a este extremo: dão-se palmas gravadas e batem-se pal-
mas só para se baterem recordes» (p. 22). Semelhante se apresenta a
questão das condecorações oficiais que, visando, na sua origem, «or-
namentar, com muita honra» (p. 24), culminaram, actualmente, numa
«incompreendida diversidade (. . . ) traduzida em cores, colares, estre-
las, cruzes, medalhas, placas, palmas, rosetas, fitas. Fitas!» (p. 25). Ou-
tro gesto, «decerto tão antigo como o homem», o de dar prendas, se
«em tempos recuados podia assumir o valor de um objecto sagrado»,
«hoje (. . . ) profanizou-se, banalizou-se, profanou-se» (p. 28). Isto por-
que o costume «tornou-se mesmo uma obrigação das sociedades ditas
de consumo, que são definidas pela lógica do mercado e necessitam de
pretextos para as operações de compra e venda» (id.). A dança contem-
porânea é também tematizada pelo cronista, nomeadamente a lambada,
que continua a ter uma fortuna assinalável, não devido a estratégias de
marketing, mas como resultado do «cansaço das violências e vertigens
ou matracagens do rock e do pop, das atléticas e acrobáticas danças
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disco, e das assépticas e individualistas danças dos anos 80» (p. 35).
Mais ainda, a adesão ao rítmo tipicamente latino fez «redescobrir o par-
ceiro ou a parceira, e acaba com a androginia ou o assexuamento de uma
geração que parecia adivinhar a SIDA antes de ela ter aparecido, ou que
banalizara o jogo erótico, e temia o estímulo do desejo» (id.).

Outro assunto, muito caro à nossa pós-modernidade e problema
chave dos teóricos da esfera dos Estudos Culturais, surge igualmente
como tema em algumas crónicas de Arnaldo Saraiva. Refiro-me à iden-
tidade não essencialista pós-moderna, cujo carácter instável, móvel e
incerto se deve, para além de outros factores sociais, à importância atri-
buída à moda e à publicidade. Relativamente a isto, considera o cronista
que a ascensão das calças jeans nos anos 50 e 60, por exemplo, foi «o
primeiro signo moderno da identificação do homem e da mulher (que
agora se prolonga no uso feminino de camisas, cintos, gravatas e chapéus
masculinos, ou no uso masculino de braceletes, brincos, maquilhagens e
perfumes femininos)» (p. 51). Hoje, a realidade é diferente, marcas como
Levi’s, Lois ou Malko têm de «competir desportivamente com a moda
“sportswear”, ou com as muitas modas “kitsch”, retro, ou fantasmáticas
e catastróficas que exibem esses novos ditadores de modas, que são os
cantores: “rock”, “pop”, “punk” e tutti quanti» (p. 52). Diferente parece
ter sido o destino da t-shirt, que se popularizou nos anos sessenta, as-
sumindo, hoje em dia, «um carácter de “aquisição cultural “definitiva”»
(p. 53), porque, «contemporânea da pop art, da arte minimal e da arte
pobre (. . . ) tinha ainda a vantagem da sinalização democrática e juvenil,
bem como da indistinção sexual» (p. 54).

Se os hermafroditismos, os travestimentos e as bissexualidades são
bem visíveis e toleradas na era pós-moderna, há certos casos em que a
indistinção sexual sofre sérios abalos devido a causas naturais. Uma de-
las é comentada pelo cronista de modo irónico: trata-se da calvície que,
«num tempo em que os cabelos (. . . ) já não diferenciam sexos, e em
que as pequenas ou grandes diferenças já não são (. . . ) palpáveis à vista
(. . . ), ser careca ainda é um estimável indicativo de natureza sexual» (p.
60). Para além desta vantagem, a careca também oferece «estabilidade
visual», contrastante com a camaleónica aparência de muitos e muitas
(. . . ) que mudam de caras, ou de coroas, ou de penteados» (p. 61). Outro
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adereço, a barba, se em épocas recuadas assumia conteúdos positivos
relacionados com a ideia de patriarcado, nos últimos anos sofreu muta-
ções simbólicas, «determinando a prevalência de conotações políticas,
económicas, sexuais, etárias, estéticas, etc.» (p. 66). Seja como for, não
deixou de funcionar como «afirmação do indivíduo em relação às nor-
mas sociais e a tipos ou modelos de representação humana» (p. 67). O
bigode também é visto em termos semelhantes: «isolado, ou combinado
(. . . ) com peras, barbas, moscas, patilhas, cabelo (. . . ) é marca distintís-
sima de personalidade. É um estilo, que há que cultivar como um jardim»
(p. 71).

Das questões gerais, relacionadas com a contemporaneidade, Ar-
naldo Saraiva examina igualmente alguns aspectos da condição pós-mo-
derna em Portugal, como acontece no texto «Vote em mim» (BBB), no
qual são rastreados os diferentes tipos de pedintes nas terras lusas. In-
vocando os tradicionais, «a jovem viúva com os filhinhos, o aleijadinho, o
ceguinho (de fingimento ou não), o velhinho solitário», inventaria os mo-
dernos, «que às vezes até parece que trabalham: os que vendem pensos,
os que guardam automóveis, os que inventam rifas, os que angariam não
importa o quê» (p. 38). No entanto, o cronista identifica «novas ondas de
pedintes: os desempregados, os trabalhadores sem salário (. . . ) e, sobre-
tudo, os mendigos políticos», que «se humilham em insistentes pedidos
de um votozinho» (id.). Aliás, os políticos surgem caricaturizados num
curtíssimo texto, intitulado «Os populistas», cujo primeiro parágrafo é
ilustrativo do estilo irónico presente na maioria das crónicas de Arnaldo
Saraiva:

Chegam as eleições e é um ver se te avias de populismo. Abraços
e beijinhos. Minidiálogos a fingir. Frases para a TV. Ataques pes-
soais, às vezes encomendados por sondagens. Argumentos «ad
hominem». Desfiles por praças e mercados. Encenações. Gaffes.
Constringentes convívios ao som de ranchos folclóricos e de mú-
sica pimba. Penosos repastos regados a slogans e discursatas. O
primarismo de mãos dadas com a demagogia.

Particularmente crítico se mostra o autor no texto «Guinnessmania»
(BBB), quando põe a tónica na febre dos recordes, com destaque para os
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domínios nos quais Portugal detém o primeiro lugar, como o do exacer-
bado número de «cafés que passaram a bancos, de acidentes de cami-
nhos-de-ferro, da criação, num curto espaço de tempo, de universida-
des privadas, institutos e escolas superiores (. . . ), de incêndios num só
ano, de inquéritos não concluídos, de julgamentos sucessivamente adi-
ados, da rapidez na substituição de alguns funcionários, da lentidão na
construção de estradas ou no atendimento de algumas consultas mé-
dicas» (p. 45). A propósito do funcionamento das instituições judiciais,
problema que actualmente se encontra na ordem do dia, vem exemplar-
mente caracterizado como inoperante no texto «Ladroeira geral»:

Já os tribunais portugueses confiam cegamente no outro mundo,
remetendo o mais que podem para o juízo final, fugindo humilde-
mente a condenar grandes ladrões ou novos ricos e tudo fazendo
para que prescrevam os seus crimes, ou dando uma boa ajuda para
que as coisas roubadas fiquem em boas mãos, que só podem ser
as de quem soube apropriar-se delas.

Em forma de resposta à mudança de valores na pós-modernidade,
vista com certa desconfiança e cepticismo, Arnaldo Saraiva confronta-
-nos com textos que representam uma tentativa de recuperação de cer-
tas tradições, algumas até vetadas ao esquecimento.

Consciente de que as práticas tradicionais mudam em função de fac-
tores temporais e espaciais, o cronista condena aquelas que já perderam
«a energia simbólica do princípio», como o «uso das burkas», a «marca
das cicatrizes no rosto», as «excisões clitorianas». De qualquer forma, as
tradições, conotadas com uma cosmovisão conservadora do mundo e
concretizadas em «rituais, saberes, crenças, textos que, sobretudo em
versão oral, se transmitem de geração para geração», são entendidas
como «marcas fundamentais, primordiais ou matriciais da nossa cultura»
(«A tradição»).

Assim, na crónica «Sonho em uma noite de S. João» (BBB), por exem-
plo, a festa em homenagem ao Santo representa, para o autor, «a aber-
tura breve de válvulas de escape na quotidiana repressão ou rigidez»,
porque «jogos, brincadeiras, roubos, partidas, licenciosidades (. . . ) são
licenças ou liberdades que garantem a obediência às leis» (p. 102). Nou-
tro texto, «“Por Caria abaixo”, ou bebendo a Santa Bebiana», o consumo
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exagerado de vinho, na festa em questão, é associado a um «excepcional
rito carnavalesco, báquico e paródico, que é próprio de uma comunidade
rural e tradicionalmente religiosa, e que favorece a sempre delicada rela-
ção do mundo masculino e feminino» (p. 118). Mas é na crónica intitulada
«O (im)possível Carnaval» que Arnaldo Saraiva tece importantes consi-
derações acerca dos significados profundos que comporta o festejo:

é uma festa, com suas celebrações, cerimónias ou ritos que po-
dem derivar de antiquíssimas festas florais, (. . . ) bacanais; é uma
festa popular e colectiva (. . . ); é uma festa cíclica, que cumpre a
função de marcação e descompressão temporal (. . . ); é uma festa
total, que convoca os vários sentidos (. . . ); é uma festa religiosa,
na medida em que visa uma relação livre, laica, do homem com
o mundo, mesmo que parodie a religião ortodoxa; e é uma festa
ambivalente, que imita mas se distancia, que subverte mas só pro-
visoriamente, que inverte as hierarquias mas só teatralmente, que
se vale de máscaras mas prevê a sua queda na Quarta-Feira de
Cinzas. (pp. 92-93)

3. Merecem referência também algumas crónicas ensaísticas que te-
matizam aspectos do domínio das linguagens, tanto no seu uso quoti-
diano, como de proveniência mais erudita. Trata-se de textos metalin-
guísticos e metaliterários que exploram aspectos semânticos e estilísti-
cos não só de algumas locuções da oralidade, mas também da chamada
literatura livresca. Assim, relativamente à tradição oral, invoca-se a sua
importância no quadro da nossa contemporaneidade, como acontece
nas crónicas dedicadas ao provérbio, definido como um «texto de uso
comunitário que nomeia, esclarece, interpreta uma experiência ou prevê
os seus efeitos («A palavra e a imagem»). Contrariamente à suposição de
que essa forma simples tradicional veicula «conteúdos petrificados, ver-
dades ou mentiras comuns que ofendem a exigência da novidade e da
originalidade», na crónica-ensaio «Banalidade e criatividade proverbial»,
Arnaldo Saraiva defende a ideia contrária. Para o autor, as locuções em
questão nem sempre são portadoras de mensagens dogmáticas, conser-
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vadoras e reaccionárias, e até se pode falar de «provérbios revolucioná-
rios»

que permitem todo o tipo de jogos com e à volta deles, jogos de
oposição ou contradição, desconstruções e reconstruções. Para-
lelismos, paródias, ironias, mesclas, motes, glosas, críticas, am-
putações, acrescentamentos. Aparentemente sobrepostos ao real
mais empedernido, eles favorecem idas e vindas, saltos e muta-
ções, mergulhos e voos constantes da inteligência e da sensibili-
dade.

Por seu lado, nas crónicas intituladas «Velhas e novas máximas» e
«Chuva em Novembro, Natal em Dezembro» desenvolve-se a proble-
mática da desactualização do provérbio pela língua e pela realidade. Sur-
gem, assim, novas versões, criadas pela publicidade, pela política, pelo
futebol, pela poesia e até por «alguma gaffe genial». Neste sentido, são
destacados os objectivos lúdicos e jocosos de certas alterações de pro-
vérbios existentes e da invenção de novos enunciados com sabor a pro-
vérbios. As permutas do lugar das palavras e as mudanças de perspec-
tiva de máximas já conhecidas são exemplificadas com formulas gnó-
micas criadas por Álvaro de Campos, Sam, Guimarães Rosa, Jô Soares,
Herman José, Vicente Jorge Silva, entre outros. Não falta a referência aos
«Provérbios Pós-Modernos», inventados por Tomás Lourenço, como «A
chatice do cartão de crédito é que aumenta sempre o débito» e «Peixe
cru come-o tu». A anedota é outra forma simples digna de atenção, vista
pelo cronista como «micronarrativa que faz rir» («A anedota»), cujas fun-
ções são comentadas, em BBB, nos seguintes termos: «a principal função
da anedota é dar vida — ou alegria — a quem a não tem, nem tem razão
para a ter a não ser anedoticamente. E essa função leva quase sempre
acoplada esta outra: a de desmoralizar os que se julgam donos da moral,
ou de moralizar os que não têm moral nenhuma» (p. 136). E o que dizer
das «gaffes»? Como a asneira, a «gaffe» é definida pelo cronista como
«mais inoportuna do que importuna, (. . . ) oral ou gestual, tem mais de
inexperiência do que de idiotia, resulta mais de desatenção do que da
incapacidade de reflexão» (p. 140), para concluir, ironicamente: «sem a
“gaffe”, sem a asneira, a vida, esta, seria uma xaropada. E ficaria desem-
pregada muita gente que anda sempre à cata das asneiras e das “gaffes”.
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Dos outros» (p. 142). De igual modo, as gralhas, tão antigas como a ti-
pografia, proliferando «como ratos ou como coelhos», têm a sua impor-
tância, porque «são por vezes a única coisa interessante que se vê nos
jornais. Impõe-se que autores, revisores e compositores (. . . ) as saibam
criar, mesmo que passem por malcriados» (p. 145). Destaque-se tam-
bém a crónica intitulada «O palavrão», em que, de modo lúcido e mor-
daz, se reflecte sobre o impacto da palavra chula: «a força do palavrão
é um artifício social imposto pela hipocrisia e só quem se ofende com o
uso do palavrão (. . . ) garante, como um primitivo, ou um insuspeitado
primário, a sobrevivência do palavrão — do tabu» (p. 131). Acrescentem-
-se a essas reflexões as análises estilísticas da chamada «perguntinha»
(«A pergunta da perguntinha»), de quadras populares («O salgueirinho e
as mamas»), de expressões correntes, «lidas e sobretudo ditas e ouvi-
das, que transportam “uma especial energia criativa”» («Raios partam»).
Atente-se também nalgumas «pérolas» do pensamento humano, micro-
textos antológicos, recolhidos por Arnaldo Saraiva em BBB, que colocam
o leitor, segundo o cronista, «diante da ignorância do saber, e do saber
da ignorância»:

As mulheres vivem mais tempo que os homens, sobretudo quando
são viúvas. A bigamia vem do facto de haver uma mulher a mais.
Aliás, a monogamia também. (. . . ) A guerra é uma coisa demasiado
grave para se confiar a militares. Não há felicidade perfeita, como
disse o homem quando a sogra morreu e lhe apresentaram a conta
do funeral. (. . . ) A democracia é o pior dos regimes, com excepção
de todos os outros. (. . . ) A cama é o lugar mais perigoso do mundo:
aí morrem 90% das pessoas. Há cada vez menos diferença entre
um governo e um biquini: toda a gente pergunta como é que se
aguenta e toda a gente quer vê-lo cair. (pp. 152-153)

No que diz respeito à escrita erudita, Arnaldo Saraiva atribui uma par-
ticular atenção ao papel da literatura na pós-modernidade, questão bem
patente em três textos: «A literatura em questão», «Torrentes de escrita»
e «Imbecilidade impressa». O primeiro inicia com uma declaração ca-
tegórica: «anunciada a sua morte há mais de meio século, a literatura
está viva e recomenda-se». E isto apesar de ser uma arte «desprezada
em programas e antologias escolares, nos media, nas livrarias», por po-
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líticos, empresários e administradores e até por professores de línguas
e literaturas, quando «propõem aos alunos autores e textos sem rele-
vância estética», o que comprova que «são insensíveis à arte verbal dos
textos». Assim, a desvalorização do discurso literário necessita, segundo
o cronista, de «advogados de defesa» por causa da «insegurança», da
«incerteza» e da «instabilidade» que acompanham o conceito de litera-
tura, assistindo-se, actualmente, a «discrepâncias nos juízos de escrito-
res e de críticos literários, ainda quando reconhecidamente competen-
tes». Quanto à importância do artefacto artístico verbal e do seu futuro,
estes são resumidos no final da crónica e retomados em «Torrentes de
escrita». Segundo Arnaldo Saraiva, ao longo dos séculos a literatura de-
sempenhou e continua a desempenhar «importantes tarefas que ainda
a justificam», relacionadas com a potencialização da «energia da lingua-
gem», com o favorecimento da «expressão corrente de sentimentos e
pensamentos», com o alargamento dos «limites da percepção e da ima-
ginação», com o estímulo do conhecimento de «comportamentos e sen-
sibilidades de todos os tempos, espaços e credos». Todavia, na era pós-
-moderna, os equívocos sobre o que é a literatura persistem, devido à
constante relativização de valores, o que acarreta a não distinção entre
literatura e «subliteratura», «infraliteratura» ou «pseudoliteratura», e daí a
publicação indiscriminada de livros de «escribas, escrivães, escreventes
ou escrevinhadores». No contexto da nossa sociedade de consumo,

O livro, que outrora valia como obra de criação ou como instru-
mento privilegiado de informação e de formação, é agora visto até
por alguns que o editam como um simples produto comercial, que
só tem que estimular a compra, não a inteligência nem a imagina-
ção. Os antigos invocavam as musas, os modernos os comprado-
res.

Na mesma linha de ideias é concebida a crónica «Imbecilidade im-
pressa», cujo teor incide na conduta de autores da chamada literatura
«light» distribuídos em dois grupos: por um lado, os preocupados em
produzir livros de auto-ajuda, os futebolistas que escrevem «com os
pés», os políticos, sem imaginação, que perseguem dividendos partidá-
rios e eleitorais, os jornalistas travestidos em escritores de romances po-
liciais, os biógrafos a pactuar com a banalidade e o trivial, os autores de
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narrativas históricas sem conhecer a História, e, por outro, os «hábeis es-
critores, sobretudo de ficção e de poesia, que rapidamente respondem
aos apelos comerciais dos editores».

Para além das três crónicas examinadas, há um considerável número
de textos, nos quais são tecidas considerações sobre a obra de alguns
ficcionistas e de poetas, que evidenciam uma preocupação fundamental:
inventariar formas originais de escrita ao serviço de determinados temas
e ideias. A título de exemplo, a arte de Agustina Bessa-Luís é comparada
à de Virgínia Woolf, de Yourcenar e de Clarice Lispector, e considerada
singular pela sua versatilidade, por causa do cultivo de vários subgéneros
do romance. As características mais prementes são: «observação ex-
tensa e arguta», «empenhamento obstinado na descrição ou percepção
dos instintos e das paixões», «agilidade narrativa», «excepcional conhe-
cimento da língua culta e popular» («A grande Senhora»). A propósito da
antologia de 23 textos da autoria de Eduarda Chiote, Não é Preciso Gri-
tar, o cronista destaca o manancial temático ousado, bem como o modo
da sua representação. Do ponto de vista semântico, o livro «parece em-
penhado em dar a ver sem tabus os mais baixos instintos: homicídios,
suicídios, incestos, violações, vinganças, sado-masoquismos, traições,
pedofilia». Quanto à expressão, temos «pontuação abundante e inu-
sual», «ritmo tendencialmente poético», «frequência de posposições e
anacolutos», «jogos de assonâncias e aliterações», «repetições bizarras»,
«despistes frásticos ou narrativos», «o uso de metalespses, com pessoas
vivas, a começar pela própria escritora, a entrar no universo ficcional»
(«Não é preciso gritar»).

No entanto, é sobre a arte poética de uma série de portugueses e
brasileiros que as crónicas de Arnaldo Saraiva são em maior número.
Quanto aos primeiros, merecem destaque as análises estilísticas de ver-
sos da autoria de Fernando Pessoa («Lágrimas e alegrias de Portugal»),
Ruy Belo («Ruy Belo: 6 esquecidos poemas juvenis»), Camilo Pessanha
(«Rosa de inverno»), Eugénio de Andrade («A estreia do poeta»), Vitorino
Nemésio («O (bom) humor do poeta Nemésio») e Nuno Brito («Um novo
poeta»), entre outros. Trata-se de crónicas a homenagear artistas de lín-
gua portuguesa, como também acontece relativamente aos brasileiros
Tomás António Gonzaga («Um coração maior que o mundo»), Machado
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de Assis («Carolina») e João Cabral de Melo Neto («Mistérios do número
e do nome»).

Como se pretendeu ilustrar, os textos de Arnaldo Saraiva revestem-
-se de um cariz opinativo e judicativo, característica esta que tanto pode
pertencer à crónica sobre como ao ensaio informal. Do ponto de vista
ideológico, os seus textos apresentam-se como adversos a axiomas,
postulados e dogmas, problematizando aspectos do mundo contempo-
râneo, do homem moderno e da cultura nas suas duas vertentes, a po-
pular e a erudita.
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NARRATIVAS DESCONCERTANTES:
OS «LIVROS PRETOS» DE GONÇALO

M. TAVARES1

1. Gonçalo M. Tavares surge, no contexto da literatura portuguesa do
século XXI, como um dos mais promissores autores, não só pelo número
elevado de obras publicadas mas também pela sua incontestável qua-
lidade. Prova disto são os prémios que lhe foram atribuídos nas várias
modalidades representativas, bem como a tradução e a edição dos seus
livros em quase todos os países europeus e no continente americano.

Embora tenha cultivado vários géneros literários, como o ensaio, a
poesia e peças de teatro, a importância da escrita de Gonçalo M. Tava-
res prende-se, principalmente, com a sua produção em prosa, sobretudo
por duas séries de ficções denominadas O BAIRRO e O REINO. A primeira
é uma sequência de livros com nomes de escritores, como O Senhor Va-
léry, O Senhor Henri, O Senhor Brecht, O Senhor Calvino, etc., que se
caracteriza por um registo de cariz lúdico, explorando questões ligadas
à lógica, aos paradoxos da linguagem e ao absurdo. Em contraposição
surgem os quatro romances de O REINO, denominados «livros pretos» e
intitulados Um Homem: Klaus Klump (HKK), A Máquina de Joseph Wal-
ser (MJW), Jerusalém (J) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (ARET)
que foram publicados em 2003, 2004, 2005 e 2007 respectivamente2.
São estes últimos que interessa examinar por causa dos seus desígnios

1 Comunicação apresentada nas Segundas Jornadas de Língua Portuguesa e Culturas
Lusófonas da Europa Central e de Leste, Universidade de Sófia, Março de 2010, e publi-
cada nas respectivas Actas, organização de Yana Andreeva, Sófia, Editora Universitária
Sveti Kliment Ohridski, 2012.

2 As edições utilizadas para a análise são: Um Homem: Klaus Klump e A Máquina de
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pragmáticos: do ponto de vista injuntivo, à concepção das categorias li-
terárias subjaz uma atitude autoral orientada no sentido de desconcertar
a leitura.

No seu conjunto, a tetralogia de O REINO funciona como um único
romance devido à presença de certos elementos ficcionais comuns às
quatro narrativas. É o que se verifica com determinados temas, ambien-
tes sociais, espaços físicos e algumas personagens, cujo papel de pro-
tagonistas ou figurantes alterna de obra para obra. O desconcerto que
acompanha o acto hermenêutico prende-se, em primeiro lugar, com os
enredos, cujo pano de fundo não tem nada a ver com a realidade portu-
guesa, mas com um quadrante geográfico incerto, conotado com um país
da Europa Central ou de Leste. Aparentemente, o espaço físico, palco das
acções, reduz-se a uma mesma cidade, soturna e impessoal, sem nome
e sem localização determinada, cuja caracterização é extremamente es-
cassa, salvo a referência a ruas pouco iluminadas e às suas designações,
como Dorlein, Kasch M., Krumphil, Krump Datsch e Krumpfrot. A dimen-
são temporal dos núcleos diegéticos também é difusa, presumindo-se
que a maioria dos acontecimentos têm lugar durante e após a Segunda
Guerra Mundial. Nos dois primeiros romances, por exemplo, as intrigas
decorrem na cidade durante um conflito armado não especificado, re-
ferido em termos de «Os tanques estavam na cidade», «Um terço dos
homens na cidade estava escondido»3; «Começou a falar-se da guerra;
a cidade estava praticamente ocupada»4. Como consequência, o clima
de precariedade e hostilidade sobressai de pequenos trechos, como

(. . . ) havia ainda uma instabilidade nos vencedores. Passeavam
pela rua e por vezes sorriam, outras vezes eram cruéis.

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas
das raparigas perderam importância. (. . . ) Os homens tornaram-se
primitivos (. . . ).

Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2008 (4a ed.); Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2006 (4a

ed.); Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lisboa, Caminho, 2007.
3 HKK, pp. 16, 19.
4 MJW, p. 181.
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O país parecia dividido em milhares de homens: cada homem com
a sua linguagem e a sua morte.5

Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro
que não é exército: a indiferença. Se queres sobreviver, colocas a
tua coragem num saco de plástico e aguardas.6

A guerra, causando danos materiais e humanos deixa para trás des-
troços e ruínas, como atesta a seguinte passagem, constantemente rei-
terada nas páginas dos dois romances:

O cavalo apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de mos-
cas (. . . ). A cabeça do cavalo está vazia, está mais pequena que a
cabeça de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia
por dentro.7

Acresce também a violência, consubstanciada em episódios quer de
violação de mulheres por soldados8, quer de assassínio de militares9, e
de fuzilamento de traidores e sabotadores10.

Por seu lado, embora em J e em ARET o período seja de paz, a herança
pestilenta e mortífera da guerra surge na invocação de episódios bélicos
e do pesadelo do Holocausto. Assim, o protagonista da primeira narra-
tiva recolhe documentos e observa fotografias sobre o funcionamento
de campos de concentração11, enquanto o pai da personagem principal
do segundo romance confessa ao filho assassinatos cometidos durante
a guerra12.

Na generalidade, os nomes das personagens têm a ver com os es-
paços e com o tempo histórico, porque são de origem germânica e / ou
judaica, como acontece com os protagonistas da tetralogia, Klaus Klump,
Joseph Walser, Mylia e Thomas Busbeck, Lenz Buchmann e com alguns

5 HKK, pp. 19, 55, 89.
6 MJW, pp. 174-175.
7 HKK, p. 47.
8 HKK, pp. 30, 84.
9 MJW, p. 237.

10 HKK, p. 85; MJW, p. 254.
11 J, pp. 42, 44-45.
12 ARET, pp. 115-116.
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figurantes, como Clako, Xalak, Hanna, Ernst, Kaas, Gomperz, Frederich e
Leo Vast, entre outros. A sua caracterização também desconcerta, uma
vez que se trata de personagens na sua maioria doentes física e/ou psi-
cologicamente, cujos comportamentos incomodam pela sua insolência.
Ilustrativos são alguns actos de Klaus Klump, por exemplo, para os quais
não é possível encontrar uma explicação lógica; falamos das relações de
amizade que estabelece com o seu violador na prisão e do ódio que nutre
relativamente ao seu pai13. Joseph Walser age de modo anómalo quando
se apropria da fivela do cinto de um morto encontrado na rua14. Theodor
Busbeck, em J, fica excitado perante as fotografias bizarras de uma mu-
lher ensanguentada, deitada nua numa cama com as pernas abertas15. O
protagonista de ARET, Lenz, gosta de humilhar prostitutas e pratica o acto
sexual com a sua mulher perante o olhar atónito de um vagabundo16.

Factor de estranheza são também os ambientes nos quais se movem
os actantes, identificados com locais claustrofóbicos e medonhos, au-
tenticamente kafkianos, podendo referir-se, a este propósito, o caso do
protagonista do primeiro romance, que passa anos encarcerado numa
cela minúscula, na companhia de sete reclusos maldosos e perversos.
Por seu lado, Joseph Walser reparte o seu tempo a trabalhar no ambiente
desconfortável e desolador de uma fábrica e num pequeno quarto a cui-
dar da sua colecção de peças metálicas. Em J, Mylia é várias vezes inter-
nada em hospícios e clínicas psiquiátricas, onde se amontoam doentes e
loucos que sofrem com condições de vida deploráveis. Sucedem-se os
sítios desumanizados, escabrosos, sórdidos e decadentes.

2. Componente de capital importância que consegue igualmente
desconcertar o leitor é o repertório temático que também não é pro-
priamente português porque aspira a tratar de aspectos universais, re-
lacionados com a condição humana. HKK, por exemplo, é um romance
sobre a força, sendo o protagonista confrontado com situações-limite,

13 KK, pp. 54, 60.
14 MJW, p. 283.
15 J, pp. 45-46.
16 ARET, p. 23.
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sofrendo uma transformação profunda em consequência dos aconteci-
mentos da diegese. O seu percurso inicia com uma assumida passivi-
dade relativamente ao conflito armado, facto assinalado pelo narrador:
«Klaus (. . . ) mantinha-se neutro. (. . . ) dizia que um homem durante a
guerra deve ser surdo-mudo até ser possível. E ficar quieto.»17 Numa
fase posterior, assume uma atitude de resistência e, apostando nas suas
potencialidades, consegue dominar as situações que lhe são adversas.
O seu desempenho é pautado pela acção, em episódios de uma brutali-
dade animalesca, resultado de momentos de tensão extrema, nos quais é
visível a sobreposição do instinto à razão. Com o regresso à normalidade
e consciente da sua força, o protagonista mostra-se capaz de controlar
e afirmar o seu poder sobre os outros.

No segundo romance, MJW, a personagem central é o oposto de
Klaus Klump, porque surge como um indivíduo passivo e resignado, que
opta pela fuga dos acontecimentos e pelo refúgio da realidade. A sua
decisão é não interferir na guerra porque, segundo o próprio, esta repre-
senta um fenómeno de difícil compreensão. Joseph Walser revela uma
conduta regida pelo conformismo, ao encarar «a chegada da guerra e a
invasão da cidade (. . . ) como um acontecimento enfadonho.»18 Trata-
-se da tematização da fraqueza humana, uma vez que a caracterização
do protagonista assenta numa inoperância intencional, com atitudes de
cobardia e alienação. O único rasgo de força de vontade associa-se ao
interesse em jogar às cartas com colegas de trabalho, em manter a sua
colecção privada e em exercer o papel exemplar de operário fabril.

Por seu lado, J é uma espécie de catálogo do sofrimento humano,
evidenciando tormentos relacionados com enfermidades e fobias: os te-
mas da violência e da loucura é que têm um papel preponderante19. O
primeiro, por exemplo, relaciona-se com a pesquisa encetada por Tho-
mas Busbeck sobre o Holocausto, com vista a «estabelecer uma rela-
ção entre o horror e o tempo»20, questionando a História e o futuro da

17 HKK, p. 23.
18 MJW, p. 158.
19 Sobre os tópicos em causa veja-se também Manuel Frias Martins, «Averbar o hor-

ror» in Jornal de Letras, Artes e Ideias, no 914, Lisboa, Outubro de 2005.
20 J, p. 50.
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humanidade em função da persistência do terror. A violência explícita
consubstancia-se também no episódio do assassinato de uma criança
por um ex-soldado que participara na guerra, cujo acto vem na sequên-
cia do seguinte comentário do narrador: «A necessidade de matar, que
ele vivera, parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana, que a neces-
sidade de comer.»21 Na sua dimensão implícita, o tema prende-se com
o tópico da loucura, largamente explorado no romance, a propósito da
personagem Mylia Busbeck, esquizofrénica, com sucessivas entradas e
saídas de hospícios. No entanto, há outros loucos a desempenhar o pa-
pel de figurantes na narrativa em vários capítulos, com destaque para
o nono, construído a partir de depoimentos de mais de vinte doentes
mentais. O que desconcerta, no caso, é o teor dos seus enunciados, que
emana de ideias caóticas e sem nexo, veiculando profundos estados de
sofrimento, desgosto, infelicidade e frustração.

ARET representa uma súmula de temas articulados em torno dos mo-
tivos da força, da doença e da morte, apostando, como o título indicia,
numa ideia central que norteia o percurso existencial da personagem
principal: a oposição entre a fé nos valores religiosos e uma prática mar-
cada por uma racionalidade exacerbada. Lenz Buchmann, médico cirur-
gião e protagonista da história, educado sob os princípios de uma disci-
plina militar, é uma figura invulgarmente forte e racional. Destaca-se pelo
seu profissionalismo e competências que detém, facto que lhe permite
ascender na hierarquia social, substituindo a prática médica pela polí-
tica. No entanto, desde adolescente conhece a crueldade e a violência
no seio familiar o que o leva, na fase adulta, a revelar facetas particu-
larmente sórdidas e prepotentes. Recorde-se, a este propósito, a per-
versidade que rege os seus comportamentos nas relações com as mu-
lheres, alguns familiares e subordinados. Condenando constantemente
a fraqueza humana, associada à doença e ao medo, privilegia a morte
violenta à morte natural e manifesta desdém pela bondade e pela com-
paixão. O seu credo é a máquina, a ciência, a ordem, o poder e a validade
dos métodos para alcançar os fins pretendidos, justificados em termos
de «todas as acções são possíveis e todas são boas se atingirem o ob-

21 Idem, p. 98.
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jectivo.»22 Na sua perspectiva, a fé e os valores religiosos pertencem ao
passado, são autênticos anacronismos no novo mundo da tecnocracia,
identificado filosoficamente como pós-moderno e pós-humano.

Para além dos temas principais que particularizam cada um dos ro-
mances, outros motivos dignos de relevo são as sexualidades ilegítimas,
como a prostituição e a homossexualidade (HKK, J), as relações amorosas
desprovidas de afecto (MJW, J, ARET), a vingança que leva à morte (HKK),
a traição e o adultério (MJW), a degradação física e moral (J, ARET). Trata-
-se de narrativas insólitas, que causam perplexidade e estranheza, uma
vez que tematizam chagas humanas, onde a depravação e a barbárie têm
uma presença constante.

Outras categorias que conseguem perturbar o leitor são os modos
de construção dos enredos e a linguagem utilizada por Gonçalo M. Tava-
res. A arquitectura das intrigas, por exemplo, concretiza-se em capítulos
curtos que se encaixam uns nos outros, subvertendo, em certa medida,
a lógica que preside aos relatos tradicionais. É o que acontece particular-
mente em J e ARET, onde é visível uma desconstrução espácio-temporal,
pelo recurso constante a analepses que dificultam uma leitura linear. Por
seu lado, o minimalismo dos blocos narrativos subestima a caracteriza-
ção exaustiva de personagens e espaços, apontando para uma economia
representativa que solicita uma reconstrução do narrado. O desconcerto
advém também da heterogeneidade estrutural dos romances: há capí-
tulos que exploram exclusivamente núcleos diegéticos, outros a funcio-
nar como catálises, passagens em forma de monólogos interiores, bem
como episódios teatralizados com o apagamento do narrador. A defini-
ção das vozes narrativas é igualmente problemática, porque desafia hori-
zontes de expectativa: o receptor é confrontado com relatos na primeira
e terceira pessoas, com focalizações internas e externas, justapostos a
trechos caracterizados pela utilização do discurso indirecto livre.

A economia narrativa também tem a ver com a linguagem, que se
apresenta com uma grande sobriedade, isenta de psicologismos ou de
cargas afectivas e emocionais. Trata-se de registos condensados, objec-
tivos e controlados, reduzidos ao essencial, que desconcertam pela sua

22 ARET, p. 2013.
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secura e frieza. A ideia que esta estratégia veicula é que a linguagem li-
terária, na sua forma clássica, não se afigura apropriada para a represen-
tação do mundo ignóbil dos romances. Daí a presença de uma retórica
crua e impessoal, sem adornos ou ornatos, como atestam as seguintes
passagens do romance J sobre o assassinato do jovem Kaas:

O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai àquelas ho-
ras da noite estava cada vez mais assustado, e o facto de aquele
homem de olheiras grandes o agarrar provocava nele um temor ir-
reconhecível, que o impedia de reagir.
Hinnerk, segurando no pescoço de Kaas, puxava-o para uma rua
lateral, onde a iluminação era quase inexistente. (. . . )
Hinnerk estava desde há momentos calado, mas não parava de pu-
xar o rapaz, o mais delicadamente possível, para a parte de trás de
um prédio, de onde vinha uma escuridão completa. Kaas fez um
pequeno movimento tentando afrouxar a mão do homem sobre
o seu pescoço, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com mais
força, e atirou-o ao chão.
Kaas tentou gritar.23

3. Quanto aos desígnios ideológicos dos romances, a tetralogia intro-
duz estranhezas pela problematização de vários aspectos relacionados
com o funcionamento das sociedades ocidentais do século XX. A invo-
cação da Segunda Guerra Mundial, do Holocausto e da vigência de regi-
mes democráticos do pós-guerra marcam a passagem da modernidade
para a pós-modernidade. Neste contexto de transição, pautado por um
progresso tecnológico desenfreado, supostamente ao serviço do bem-
-estar social, assiste-se também a uma crise de valores e ao surgimento
de atitudes niilistas, formas de contestação de ideologias instaladas. Mais
concretamente, trata-se do niilismo ético, passivo ou activo, que resume
a classificação dos homens em fracos e fortes, e o niilismo religioso que
provém do postulado de F. Nietzsche «Deus está morto»24. A ausência
de ética, por exemplo, na sua forma passiva, subjaz à história de Joseph

23 J, pp. 167-168.
24 Sobre algumas questões de ordem filosófica que os romances levantam vejam-
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Walser, uma vez que o protagonista é um homem que abdica da ânsia de
poder e cuja apatia e desalento levam a encarar a vida como um fardo.
No entanto, é o niilismo na sua dimensão activa, que mais sobressai dos
enredos dos outros três romances. Klaus Klump, Thomas Busbeck e Lenz
Buchmann representam o ideal do homem forte; o seu campo semântico
remete para o super-homem nietzschiano, seguro de si, auto-suficiente
e consciente do seu poder. São personagens altamente competentes e
criativas, capazes de enfrentar e de se impor em qualquer situação do
seu percurso existencial. Este facto tem a ver também com o niilismo
religioso, porque os três se apresentam como independentes da instân-
cia divina, seguindo os princípios racionais do desenvolvimento tecno-
lógico e científico da nossa modernidade. Recorde-se, a este propósito,
a epígrafe de MJW, da autoria de Hans Christian Andersen, que sintetiza
o perfil do homem na era da técnica: «Ele bem queria rezar a oração,
mas só era capaz de se lembrar da tabuada.» Contrários ao sentimento
resignado e pessimista, entendido como decadente e responsável pelo
enfraquecimento do instinto vital, Klump, Busbeck e Buchmann opõem-
-se à degradação e à degenerescência da energia humana. Os seus actos
revelam uma inversão dos princípios do humanismo tradicional, uma vez
que os valores que defendem se prendem com a aceitação de todos os
riscos existenciais, o que os leva a viverem para além da dicotomia do
Bem e do Mal. Como resultado, a sua performance põe constantemente
em causa a separação rígida entre as duas categorias em episódios invul-
gares e surpreendentes, nos quais é visível a crise dos ideais iluministas,
como consequência do triunfo da técnica e do excesso de inteligência e
de racionalidade. Exemplo disso são os métodos e os objectivos que pre-
sidem à investigação encetada por Thomas Busbeck, em J, na sequência
do Holocausto, que, pelo excessivo domínio da lógica e da razão, roçam
o absurdo e a insensatez:

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia en-
tão começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula.
Uma fórmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer,

-se Miguel Real, «Romances filosóficos», Jornal de Letras, Artes e Ideias, no 867, Lisboa,
Dezembro de 2003, e Pedro Quintino de Sousa, O Reino Desencantado. Literatura e
Filosofia nos Romances de Gonçalo M. Tavares, Lisboa, Edições Colibri/CELL, 2010.
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não animalesca, não sujeita a flutuações de sentimentos ou de âni-
mo, uma fórmula puramente matemática, puramente quantitativa,
serena.25

Conhecer a saúde mental da História, era esse o objectivo final do
seu projecto de investigação. (. . . ) Se percebesse como a Histó-
ria pensava, se a encarasse como um organismo com cérebro, (. . . )
Theodor chegaria ao que milhares de homens (. . . ) haviam tentado:
dominar a História. (. . . ) perceber como pensa a História para for-
mular uma normalidade, e assim a poder controlar.26

A racionalização exacerbada, sinónimo, no caso, de uma certa mons-
truosidade, está na base também da perversidade e da crueldade mani-
festada por Lenz Buchmann, em ARET, relativamente ao mundo que o
rodeia:

(. . . ) a cada dia que passava, os elogios e a admiração técnica que
os doentes, os colegas médicos e o pessoal do hospital lhe diri-
giam tornavam-se insuportáveis. Não o irritava ser considerado
competente mas sim que essa competência fosse confundida com
uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. (. . . )
Foi por essa razão que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao
agradecer o facto de ter operado com sucesso a mãe, lhe disse:
— Você é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, à frente do pessoal do hospital, respon-
der, com rudeza:
— Desculpe, não sou nada disso. Sou médico.27

Particularmente perturbador é igualmente o pendor ensaístico nos
romances, concretizado em discursos sentenciosos, próprios das cha-
madas formas gnómicas. Neste domínio, personagens e narradores re-
correm frequentemente a locuções que se assemelham a máximas e afo-
rismos, cuja carga axiológica remete para questões de ordem filosófica.
A desestabilização da leitura prende-se, neste caso, com aspectos da
nossa contemporaneidade, como acontece com a comparação estabe-

25 J, p. 51.
26 Idem, pp. 58-59.
27 ARET, p. 32.
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lecida entre o funcionamento do mundo natural e o dos homens na era
moderna:

A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força,
a força, a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer. (. . . ) A
injustiça não faz parte dos elementos da natureza (. . . ) Os homens
quiseram introduzir na natureza coisas inventadas pelos fracos: fo-
ram os fracos que inventaram a injustiça para mais tarde poderem
inventar a compaixão.28

Desconcertantes também são algumas considerações sobre os siste-
mas democráticos, entendidos como demasiadamente humanos, numa
perspectiva que só pode ser catalogada como totalitarista:

(. . . ) a democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema
não parte nunca de uma vontade forte, de uma intenção original
(. . . ) A democracia é um efeito de perda de Força de um conjunto
de homens. É um ganho da fraqueza global.29

Por seu lado, os efeitos da industrialização são objecto de atenção
constante nos quatro romances, como, por exemplo, o predomínio da
razão sobre a emoção: «A única hipótese de sermos permanentemente
racionais é obrigarmos a emoção a manter-se, em qualquer circuns-
tância, a um nível constante»30; a agência entre a loucura e a moral: «o
louco é o que age imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente
pensa de modo imoral»31; a relação da maldade com a racionalidade: «A
maldade é uma categoria do raciocínio. (. . . ) Como se fosse uma etapa do
percurso que o cérebro matemático faz quando pretende resolver pro-
blemas numéricos. Dedução, indução e maldade.»32; a igreja nos tempos
modernos: «A igreja já não tinha a antiga força. (. . . ) transformara-se (. . . )
em apenas mais uma associação, como no país existiam não centenas
mas milhares.»33

28 KK, pp. 21-22.
29 Idem, p. 123.
30 MSW, p. 226.
31 J, pp. 106-107.
32 MJW, p. 174.
33 ARET, p. 2016.

47



Narrativas desconcertantes: os «livros pretos» de Gonçalo M. Tavares

Destaque-se, ainda, o papel que a máquina exerce na conjuntura da
tecnocracia porque insubstituível no nosso quotidiano: a sua importância
é de tal ordem que subordina toda a existência humana:

As máquinas interferem já na História do país e também na nossa
biografia individual. (. . . ) A felicidade já foi reduzida a um sistema
que as máquinas entendem e no qual podem participar e intervir.
(. . . ) Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente associa-
mos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas. A felici-
dade humana é um mecanismo.34

É a ideia da escravização do homem que está em causa, uma vez que
a técnica pode contribuir para uma vivência instável e nefasta. Neste
contexto, a relação homem/máquina aparece como particularmente
problemática, conflituosa até, facto comentado pelo narrador de MJW
nos seguintes termos:

Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta o odiava,
a ele, humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina
observava-o constantemente, à procura de uma falha, à espera de
uma falha. (. . . ) a máquina era de uma hierarquia superior: poderia
salvá-lo ou destruí-lo (. . . )35

Para além das considerações explícitas sobre temas que se podem
considerar universais, relacionados com o impacto da racionalidade na
contemporaneidade, merecem referência alguns trechos de teor abs-
tracto que desconcertam pelo seu teor. Tome-se, como exemplo, o «ca-
tálogo» apresentado em J, intitulado Europa 02, cujos nove textos mi-
nimalistas representam autênticas alegorias, como se pode deduzir do
primeiro, com o subtítulo «Excluídos»:

Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa.
Quem está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, ex-
cluído, consegue ver cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos.

34 MJW, pp. 149-151.
35 Idem, p. 156.
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Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas
por todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras têm lá dentro
pessoas excluídas. Ninguém sabe quais as caixas que têm pessoas.
As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar
lá uma pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Já não produzem
efeito. Passas por elas centenas de vezes.36

Com base nesta breve apresentação, poder-se-á concluir que, do
ponto de vista injuntivo, os «livros pretos» de Gonçalo M. Tavares trans-
formam-se em romances de ideias, comportando uma crítica às con-
sequências do advento da modernidade relacionadas com a aniquilação
do sujeito e da sua individualidade. Funcionam, assim, como espaços de
reflexão, representando um universo ficcional que problematiza o sen-
tido trágico da existência humana.

36 J, p. 126.
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ENCICLOPÉDIA DA ESTÓRIA UNIVERSAL,
DE AFONSO CRUZ, SOB O SIGNO DO

PÓS-MODERNISMO1

1. Enciclopédia da Estória Universal2, de Afonso Cruz, é uma obra
pouco convencional do ponto de vista genológico e isto porque, apesar
de ter sido galardoada com o Grande Prémio Camilo Castelo Branco na
modalidade de conto, a sua estrutura não se enquadra nos pressupos-
tos teóricos da narrativa breve, na sua forma tradicional. Esta particula-
ridade é bem visível no título do livro: trata-se de uma Enciclopédia de
«estórias», subgénero do modo narrativo, com pouca expressividade em
Portugal, mas com assinalável fortuna na prosa produzida no Brasil e em
alguns países africanos de língua portuguesa.

Recorde-se que o termo «estória» foi utilizado pelo escritor brasileiro
Guimarães Rosa e a sua concretização consta de todos os seus livros de
contos e novelas publicados, desde Sagarana, em 1946, até Tutaméia.
Terceiras Estórias, em 1967. Para além de ter cultivado o subgénero, o
autor mineiro também teorizou a sua essência, cujas características me-
recem uma referência, uma vez que se encontram presentes numa con-
siderável parte dos textos da Enciclopédia agora objecto da nossa aten-
ção.

A fundamentação da chamada «estória» é matéria de um dos quatro
prefácios que acompanham as narrativas de Tutaméia. Terceiras Estó-

1 Estudo publicado em Petar Petrov (org.), O Grande Prémio do Conto Camilo Castelo
Branco (1991-2009). Estudos e Antologia, Lisboa, Roma Editora, 2012.

2 Afonso Cruz, Enciclopédia da Estória Universal, Lisboa, Quetzal Editores, 2009. To-
das as citações com a indicação das respectivas páginas são transcritas desta edição.
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rias3, com o título sugestivo de «Aletria e Hermenêutica». Para o prefaci-
ador, a «estória, em rigor, deve ser contra a História»4, ou seja, sublinha-
-se o carácter ficcional do subgénero, cuja substância se deve distanciar
do declarado comprometimento com o real. Acrescenta-se ainda que
a «estória» «às vezes quer-se um pouco parecida com a anedota»5 de-
vido à potencialidade etimológica do conceito, que remete para o iné-
dito, mas também para o «gracejo», o «atrativo», a «comicidade» e o
«humorismo»6. Trata-se da forma popular do «chiste» que, ao «subver-
ter os planos da lógica», propõe «realidade superior e dimensões para
mágicos sistemas de pensamento.»7 Desenvolvendo o raciocínio sobre
a expressão anedótica, Guimarães Rosa aponta também para os germes
das chamadas «anedotas de abstração» que, na sua opinião, melhor de-
finem a «estória», porque contêm uma grande dose de não-senso. Na
perspectiva do escritor brasileiro, as «anedotas de abstração», embora
explorando universos a-lógicos e pensamentos que se afastam do senso
comum, procuram instaurar uma coerência no absurdo, no paradoxo e
no disparate, ou seja, privilegiam a carnavalização, tão ao gosto da lite-
ratura popular. Aliás, a importância da anedota relaciona-se com a se-
guinte constatação rosiana: «Sempre que algo de importante e grande se
faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cómico ao
excelso.»8

Regressando ao livro de Afonso Cruz, verifica-se que grande parte
das suas entradas enciclopédicas são idênticas às «anedotas de abstra-
ção» teorizadas por Rosa. Trata-se de realizações livres, cujos signifi-
cados subvertem a referencialidade objectiva e estendem os limites da
lógica que preside às locuções de índole racional. Deste modo, o seu
teor desafia o instituído e o convencional, promulgando efeitos insóli-
tos pela activação de contradições e incongruências. Representam, na
sua maioria, reflexões cómicas e humorísticas que, revelando realidades

3 Guimarães Rosa, Tutaméia. Terceiras Estórias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
4 Guimarães Rosa, op. cit., p. 7.
5 Idem, Ibidem.
6 Idem, Ibidem.
7 Idem, Ibidem.
8 Idem, p. 16.
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imprevistas, conduzem a uma libertação, desanuviando tensões existen-
ciais e mentais. Em função dos sentidos que os seus conceitos compor-
tam, assemelham-se a máximas, cuja discursividade sentenciosa e ao
mesmo tempo lúdica é particularmente sugestiva. Está-se perante uma
plurissignificação, associada a uma pretensa revelação de segredos de
determinados factos que escapam à decifração pelo senso comum e pela
razão. Vejam-se, a este propósito os seguintes ditos de tipo anedótico,
cuja expressão verbal aponta para dimensões inusitadas para o intelecto:

CLASSICISMOS

Uma mentira dita em latim é uma máxima jurídica.

(Samuel Lieber) p. 23

(DA EVIDENTE) CURVATURA DAS RECTAS

Um triângulo é uma circunferência desenhada com três rectas.

(Visconde Anagramático, Memórias Geométricas) p. 27

EDIFICAÇÕES EM TRÊS EXEMPLOS

Atravessar paredes é muito simples quando há uma porta.

(Tal Azizi)

Um telhado é um chapéu muito exagerado e o chão é uma parede
a dormir.

(Eugène Fauche, As construções dos Mitos)

Uma catedral é apenas a maneira mais religiosa de empilhar pe-
dras.

(Miroslav Bursa) p. 36
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TEMPUS NON FUGIT

Não existe nada mais lento que o tempo. Demora uma eternidade
a passar.

(Séneca) p. 111

2. Como se pode inferir dos exemplos transcritos, a par das dimen-
sões anedóticas, cómicas e humorísticas, os excertos têm por finalidade
transmitir igualmente determinadas sabedorias, circunstância reforçada
pela inserção de uma bibliografia no final da obra. A sua lista é com-
posta por cerca de sessenta livros, na maioria supostamente existentes
e de autores praticamente desconhecidos ou inventados. A estratégia
subjacente a esta opção visa incutir no leitor a ideia de que as entradas
enciclopédicas são transcrições de obras que pertencem ao património
comum da humanidade, ou seja, à cultura universal. A universalidade
comprova-se pela inclusão de alguns textos sagrados e literários, sobe-
jamente conhecidos, como A Bíblia, Alcorão, As Mil e uma Noites e A
Odisseia. No entanto, convivem com títulos estrambólicos, de escritores
com nomes bizarros de quadrantes geográficos incertos, como os se-
guintes: CALDEIRA, Ari, Subcamadas da Anatomia Humana; FORLANI,
Paulo, Fragmento gnóstico do tecto da Pensão Tertuliano; GUSMAN, Ag-
nese, Filosofia Doméstica para Serviçais; KRZYZANIAK, Amedee, Ele-
mentar, Meu Caro Crítias; ROZENKRANTZ, Dovev, A Cabala Propria-
mente Dita; SZCZEPANSKI, Lukasz, O Universo Explicado Até ao Meu
Big Crunch (cf. pp. 131-133). Trata-se de obras fantasiadas, nas quais
ecoam ideias ancestrais de tradições ocidentais e orientais, na maioria
das vezes de índole esotérica e espiritual. Nestes casos, as mensagens
intertextuais dos excertos são veiculadas por uma linguagem alusiva e
obscura e um léxico particularmente solene e abstracto. Daí a activação
do discurso figurado, principalmente a ironia, relacionada com universos
pseudo-científicos, que se concretiza mediante o recurso à paródia e ao
paradoxo, como ilustram as seguintes entradas:
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DARWINISMO DOS DIABOS

Quase no Princípio, criou o Senhor Deus um inferno para enfiar os
anjos rebeldes e caídos. Criou umas águas e atirou com as almas
desses anjos escuros lá para dentro, como pitadas de sal. Por infe-
licidade, nessa sopa, esses demónios tornaram-se células e depois
vegetais e a seguir animais e, volvidos milhões de anos, alguns de-
les endireitaram-se, caminharam pela savana e começaram a ser
chamados de homens.

(Anónimo, A Bíblia, Versão Corrigida) p. 28

PARADOXO DE LIEBER

Se a incompetência é feita por incompetentes, por que motivo a
incompetência é feita com tanta competência? Só podemos con-
cluir que a incompetência é feita por pessoas competentes. Um
incompetente seria incapaz de ser competente a fazer coisas in-
competentes.

(Samuel Lieber, Imagiologia do Estadista) p. 89

Do ponto de vista estrutural, Enciclopédia da Estória Universal é uma
obra de sistema inacabado, uma constelação de textos de configura-
ções fugazes, cuja pluralidade levanta problemas de ordem genológica.
É concebida como um manancial de formas simples, com destaque para
o conto, a lenda, o mito, o aforismo, a parábola e o provérbio, para além
da anedota. Os trechos das entradas, de índole filosófica, literária e reli-
giosa, retirados de hipotéticos livros clássicos e modernos, representam
uma amálgama de fragmentos que não se rege por nenhum princípio de
unidade. A propósito disto, recorde-se que João Barrento, no seu livro in-
titulado O Género Intranquilo, anatomia do ensaio e do fragmento9, re-
fere a existência de uma atracção particular pela expressão fragmentária
desde os primórdios da literatura moderna até à produção na pós-mo-
dernidade. Na perspectiva do ensaísta, «após séculos de pensamento

9 João Barrento, O Género Intranquilo, anatomia do ensaio e do fragmento, Lisboa,
Assírio & Alvim, 2010.
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e de práticas artísticas “clássicas”», com a primeira geração romântica
verifica-se uma profunda viragem dos «modelos narrativos-extensivos
(. . . ) para os fragmentários-intensivos.»10 Os primeiros, caracterizados
por um apego às formas simétricas e equilibradas, e a uma «represen-
tação ex-tensiva e sintagmática», deram lugar a uma mudança de pa-
radigmas: na nossa contemporaneidade estética afirmam-se «o ponto
de vista in-tensivo, a reorientação da superfície para a profundidade (. . . )
e as formas de expressão paradigmáticas.»11 É exactamente este o pro-
jecto que Afonso Cruz põe em prática, facto que se confirma pela nota
que consta da contracapa da edição:

Este é um livro de factos — e de ficções, burlas, citações — esqueci-
dos ou ignorados pela História e encruzilhados uns nos outros em
forma de labirinto. Um espaço entre mordomos e coronéis, me-
táforas, mentiras, assassínios, deuses duplos, cabalistas fabulosos,
ascetas hindus e narrativas absolutamente orientais.

Como se pode depreender, renuncia-se a uma representação siste-
mática e sintagmática, em prol de uma arquitectura caleidoscópica e in-
completa, que se sujeita a um número arbitrário de leituras. Assim, a
estrutura estilhaçada e a concisão dos fragmentos, associada ao seu alto
grau de expressividade, representam um autêntico desafio para o desti-
natário, que se vê na contingência de procurar sentidos, apelando à ima-
ginação em lugar da interpretação. Trata-se de desestabilizar horizon-
tes de expectativa relacionados com relatos tradicionais, uma vez que a
aposta numa lógica diferente representa, como assinala Barrento, «factor
de activação (. . . ) da inteligência do leitor12. Exemplificativo disto é o se-
guinte emaranhado de ideias, cuja estratificação e dimensão metonímica
excede os paradigmas usuais do acto hermenêutico:

INFINITOS

Nicolau de Cusa disse que uma circunferência infinita é uma recta;
Dovev Rosenkrantz disse que um homem infinito é aquele que não

10 João Barrento, op. cit., p. 62.
11 Idem, Ibidem.
12 Idem, p. 67.
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tem parte de fora; Miroslav Bursa disse que uma casa infinita é uma
igreja; Teodoro de Reims dizia que uma bebedeira infinita não dá
ressaca; Deus determinou que a justiça eterna é o tempo que os
tribunais terrestres levam a despachar os processos; e Malgorzata
Zajac disse que uma língua infinita é da porteira do meu prédio. (p.
62)

3. Numa resenha crítica aos livros de Afonso Cruz, Miguel Real cons-
tata que, no seu conjunto, a informação semântica da obra do escritor
«substitui a realidade social pela inspiração literária e cultural», subver-
tendo «o realismo actualmente dominante na literatura portuguesa»13. O
«húmus» das suas narrativas é a «cultura», sendo Enciclopédia da Estó-
ria Universal o «mais intelectualizante» dos seus textos, porque se ca-
racteriza por uma «escrita culturalista» e «estetizante», cujo objectivo é
proporcionar prazer, pela exploração da «forma lúdica»14, e interpretar
o «mundo de um modo contraditório e paradoxal.»15 A contradição e o
paradoxo, no caso, poriam em causa a verdade como, aliás, o próprio
autor assinala no comentário final da sua Enciclopédia:

Nada neste livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo,
ou quase tudo, podemos assegurar, é pura invenção. (. . . ) Creio
que as referências bibliográficas são falsas, bem como as citações.
Diz-se que existe uma entrada que é totalmente verdadeira. Tam-
bém isto pode ser mentira. (pp. 127-128)

De facto, com esta afirmação, Afonso Cruz põe em causa certezas e
valores estáveis, uma vez que as entradas enciclopédicas não passam de
conhecimentos parcelares, verdades duvidosas e convicções sem fun-
damentação científica. Trata-se de um manifesto ecletismo ideológico,
situado no domínio do culturalismo pós-moderno, que alimenta o código
literário do pós-modernismo. Recorde-se que a estética pós-modernista

13 Miguel Real, «A contradição e o paradoxo», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa,
1-14 de Dezembro de 2010, p. 17.

14 Idem, Ibidem.
15 Idem, Ibidem.
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é, por princípio, assimétrica e pluralista, resultado de alguns sintomas
da chamada condição pós-moderna, como a relativização, a incerteza, a
disseminação e a descontinuidade. Recusando qualquer tipo de homo-
geneidade, institui a anarquia, a dispersão e a indeterminação, mediante
a valorização de aspectos triviais, histórias marginais e detalhes veta-
dos ao esquecimento. O enquadramento contextual, neste caso, é pau-
tado pela saturação, pelo simulacro, pelo ilusório, pelo cepticismo e até
por um certo niilismo. Tudo isto devido à desconfiança face aos relatos
emancipatórios, aos ideais humanistas da modernidade, à razão ilumi-
nista e à cosmovisão utópica relacionada com o progresso social. Como
consequência, temos também a crise do próprio sujeito, cuja identidade
incoerente, desintegrada e descentrada vem confirmada por Afonso Cruz
nos seguintes termos:

Outra evidência, ao ler a Enciclopédia, é que o homem não é uma
unidade (. . . ), mas uma multiplicidade, um conjunto de persona-
gens e personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes con-
traditórias. (. . . ) Somos, como disse Agostinho, um mistério para
nós mesmos. Somos todos fracturados, como disse Pessoa, só que
mais exagerados. (pp. 128-129)

A clivagem do sujeito conduz inevitavelmente a um projecto cultura-
lista que milita na área da dessacralização da arte, uma vez que a discur-
sividade da Enciclopédia se apresenta assistemática, misturando o eru-
dito e o popular. A descontrução deliberada dos modelos convencionais
do artefacto artístico verbal, a liberdade imaginativa e o experimenta-
lismo criativo confirmam que a obra de Afonso Cruz deve ser entendida
como produto de uma atitude lúdica, semelhante à «poética da perple-
xidade» que caracteriza as ficções de Jorge Luís Borges16. Entendendo
a literatura como um divertimento e um jogo sem regras, uma produ-
ção desconexa sem critérios estéticos e contrato ficcional definidos, o
enunciador da obra apela à participação activa de um leitor culto porque
confrontado com uma escrita sofisticada de um género inovador que in-
terroga o instituído e o convencional. A par do prazer de uma contem-

16 Sobre a problemática, cf. Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Lisboa,
Vega, 1999, p. 259.
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plação estética, passível de diagnosticar no livro, Afonso Cruz assume
também uma atitude crítica relativamente à história da cultura e da pró-
pria literatura, no contexto de um pensamento pós-moderno que «rejeita
totalidades, valores universais, grandes narrativas históricas, sólidos fun-
damentos para a existência humana e a possibilidade de conhecimento
objectivo»17. Trata-se de uma obra pós-modernista por excelência, uma
vez que a postura artística que lhe subjaz é pautada pela problematiza-
ção do elitismo da cultura, cuja legitimidade e autenticidade são relati-
vizadas. Isto porque a proposta de um novo modelo de Enciclopédia,
ensaiada por Afonso Cruz, baseia-se na imitação da tradição, que surge
reinterpretada e reinventada, como o comprova a entrada que dá título
ao livro: o historial do género é deformado, ridicularizado e satirizado (cf.
pp. 36-41).

17 Terry Eagleton, Depois da Teoria. Um olhar sobre os Estudos Culturais e o Pós-
-Modernismo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, p. 27.
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A CONDIÇÃO PÓS-MODERNA EM
QUESTÃO: ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA E

ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ, DE JOSÉ
SARAMAGO1

In memoriam de Urbano Tavares Rodrigues

1. Examinar a problematização da denominada condição pós-moder-
na nos romances Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, de
José Saramago, implica, antes de mais, referir a teorização do período de
evolução social chamado «pós-moderno», identificado por alguns com
a nossa contemporaneidade, conhecido também sob o rótulo de «pós-
-modernidade». Recorde-se que o epíteto «pós-moderno» foi utilizado
pela primeira vez pelo historiador inglês Arnold J. Toynbee, nas suas obras
da primeira metade do século passado, para referir uma fase da civili-
zação ocidental que se desenvolvera a partir de 1875. Na sua perspec-
tiva, trata-se de um período de abandono das tradições da Era Moderna,
cujo início dataria do Renascimento, afirmando-se no Século das Luzes,
para terminar com a Guerra Franco-Prussiana. Assim, do último quar-
tel do século XIX e até finais da Segunda Guerra Mundial, a época seria

1 Conferência apresentada no 24o Congresso Internacional da Associação Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul,
Outubro de 2013, e publicada na Revista Guavira Letras, v. 19, organização de Pablo Javier
Pérez López e Rosana Cristina Zanelatto Santos, Universidade Federal do Mato Grosso do
Sul, 2o Semestre de 2014.



A condição pós-moderna em questão: Ensaio sobre a Cegueira . . .

«pós-moderna», marcada por uma crescente dificuldade de acompa-
nhamento do rápido desenvolvimento das novas tecnologias pelas capa-
cidades morais e políticas da sociedade. Precisando, o advento dessa era
perturbaria a prosperidade e a hegemonia das classes médias ociden-
tais devido à ascensão de uma classe operária industrial e ao surgimento
da sociedade de massas. Definido de modo disfórico, o período tradu-
ziria uma indeterminação anárquica da civilização ocidental, em crise e
em risco de desintegração e ruptura, ideia retomada por Daniel Bell, nos
anos 70, para expressar a sua preocupação acerca dos perigos do pós-
-moderno2.

Em 1959, o sociólogo Wright Mills utilizou o conceito «pós-moderno»,
também em sentido negativo, para referir um novo período histórico
pós-iluminista, que pôs fim à «Era Moderna». Esse caracterizar-se-ia
pelo colapso do liberalismo e do socialismo e representaria uma época
de decadência dos ideais modernos, como a razão e a liberdade. A rela-
ção entre os ideais em causa, segundo Mills, já não podia ser sustentada
porque, na sociedade pós-moderna, o aumento dos processos de racio-
nalização não se traduzem necessariamente num aumento de liberdade e
de felicidade. Mais ainda, os dois valores encontram-se em perigo, uma
vez que os pressupostos da modernidade, a objectivar a instauração da
ordem, da certeza e da segurança, estão longe de estar cumpridos3.

Vinte anos mais tarde, já o clássico estudo de Jean-François Lyotard,
intitulado A Condição Pós-Moderna4, articula-se à volta do destino epis-
temológico das ciências humanas. A questão central tem a ver com o de-
clínio dos «grandes relatos», «narrativas mestras» ou «metanarrativas»,
devido ao desenvolvimento das ciências em geral e à pluralização de di-
versos tipos de pensamento. Na perspectiva do filósofo francês, os re-
latos emancipatórios da modernidade, que articulam uma determinada
racionalidade e uma estrutura de saber utópico, perderam a sua credibi-
lidade, sob o efeito da industrialização e das novas tecnologias, a partir

2 Cf. Barry Smart, A Pós-Modernidade, Mem-Martins, Publicações Europa-América,
1993, pp. 27-28 e Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Lisboa, Vega, 1999,
pp. 121-123.

3 Cf. Barry Smart, op. cit., pp. 29-30.
4 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, Lisboa, Gradiva, s/d.
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dos anos 50 do século XX. O advento da pós-modernidade estaria li-
gado à emergência da sociedade pós-industrial e à cultura pós-moderna
a traduzir um desencanto generalizado e uma radical crise de sentidos
em função da complexificação das estruturas culturais. As cosmovisões
totalizantes do mundo, como as metanarrativas de teor positivista, sobre
o conhecimento ilimitado, de ideário marxista, acerca da evolução his-
tórica baseada na dialéctica das tensões sociais ou de orientação capi-
talista liberal, acerca da competitividade e do consumo como formas de
superar a pobreza, perderam a sua sustentação, dando lugar a «peque-
nas narrativas» fragmentadas, particularizadas, heterogéneas e locais.

Recordem-se, entretanto, as teorias de outros pensadores que pro-
blematizaram a pós-modernidade, como é o caso do filósofo italiano Gi-
anni Vattimo e do sociólogo, de origem polaca, Zygmunt Bauman. O
primeiro, por exemplo, no seu livro O Fim da Modernidade: niilismo e
hermenêutica na cultura pós-moderna5 ocupa-se da chamada «ontolo-
gia hermenêutica», considerando que a nossa contemporaneidade está
marcada por aquilo que designa de «pensamento frágil». Segundo Vat-
timo, a partir das filosofias de Nietzsche e Heidegger assiste-se a uma
crise universal dos valores cartesianos e ao enfraquecimento das cate-
gorias ontológicas do ser, isto no contexto da época pós-moderna da
segunda metade do século XX. Daí o surgimento do «pensamento frá-
gil», forma particular de niilismo, cujo programa se resume à dissolução
da racionalidade iluminista, ao contrário do «pensamento forte», cono-
tado com sistemas ideológicos como o Cristianismo e o Marxismo, entre
outros. Destaque-se, a propósito disto, a frase irónica de Vattimo a sin-
tetizar a ideia da crise do humanismo na condição pós-moderna: «Deus
está morto mas o homem não está lá muito bem.»6

Por sua vez, Zigmunt Bauman, evitando utilizar o conceito de pós-
-modernidade, define a nossa contemporaneidade em termos de «mo-
dernidade líquida», devido à volatilidade das decisões e dos objectivos
perseguidos pelos cidadãos das chamadas «sociedades líquido-moder-
nas». A característica principal destas organizações sociais é que os seus

5 Gianni Vattimo, O Fim da Modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-
-moderna, Lisboa, Ed. Presença, 1987.

6 Gianni Vattimo, op. cit., p. 30.
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membros são confrontados com mudanças permanentes, cuja veloci-
dade impossibilita a consolidação de hábitos, rotinas e modos de vida. A
rapidez com que mudam certas formas emergentes inviabiliza a sua soli-
dificação e a perseguição de objectivos fixos e pré-designados afigura-se
como uma tarefa inglória. Por outras palavras, segundo Bauman, vive-
-se «sob a tirania do momento». As acções e as reacções dos indiví-
duos, imersos na chamada «vida líquida», são constantemente postas em
causa, porque envelhecem prematuramente, tornando-se rapidamente
obsoletas. Deste modo, basear-se em experiências coroadas com êxito
no passado para prever estratégias para o futuro é altamente proble-
mático. Na prática, não existem prognósticos, estimativas e tendências
possíveis e seguros, partir de certezas é desaconselhável e empreender
movimentos tácticos para alcançar determinados fins pode conduzir ao
fracasso. Note-se que o intertexto da caracterização da sociedade lí-
quida de Bauman é a seguinte expressão do manifesto comunista: «tudo
que é sólido se desmancha no ar.»7

Como se pode depreender, na perspectiva das teorias dos filósofos
referidos, a pós-modernidade, cujo desenvolvimento se intensifica após
a Segunda Guerra Mundial, é entendida como uma condição sócio-cul-
tural caracterizada pelo gradual abandono das tradições da moderni-
dade, devido à emergência da sociedade de consumo ou pós-industrial,
ao extraordinário desenvolvimento das novas tecnologias e à prolifera-
ção de diversos tipos de pensamento. Em consequência, o período é
entendido como pós-iluminista, uma época de desvalorização dos valo-
res supremos e de decadência dos ideais humanistas, como a liberdade,
a fraternidade, a solidariedade, a razão, a ordem e a segurança. São pre-
cisamente estes os valores que estão em causa nos romances Ensaio so-
bre a Cegueira8 (EC) e Ensaio sobre a Lucidez9 (EL), de José Saramago,
que surgem questionados em função de uma postura manifestamente
materialista e anti-neo-liberal.

7 Cf. Zygmunt Bauman, Modernidade Líquida, Rio de Janeiro, Zahar, 2001.
8 José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho, 1995.
9 José Saramago, Ensaio sobre a Lucidez, Lisboa, Caminho, 2004.
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2. Antes de mais, uma chamada de atenção para as mudanças ve-
rificadas na produção ficcional de José Saramago desde a sua estreia,
procedimento necessário para a compreensão do universo representado
nos dois romances que me proponho examinar. Na perspectiva de vá-
rios críticos e segundo o próprio autor, poder-se-á falar de dois ciclos na
evolução das narrativas saramaguianas: o primeiro, que se prolonga até
a publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, tematiza aspectos
relacionados primordialmente com a história portuguesa e com o imagi-
nário cultural luso; o segundo, iniciado com a edição de O Ensaio sobre a
Cegueira, explora núcleos semânticos de dimensão mais universal e de
maior abrangência social. Do ponto de vista estilístico, há também ino-
vação: de uma expressão luxuriante e barroca, cujo expoente seria Me-
morial do Convento, transita-se para uma discursividade mais enxuta,
sóbria, directa e objectiva.

Do ponto de vista axiológico, o que está em causa nos dois romances
de José Saramago é a condição humana na sociedade contemporânea,
ou seja, na pós-modernidade finissecular, apresentada como carente de
valores morais, éticos e civilizacionais. Assim, a propósito de Ensaio so-
bre a Cegueira, o autor tem exposto, por várias vezes, as razões que o
levaram a escrever a narrativa, como acontece numa entrevista, condu-
zida por Maria Leonor Nunes, logo após a publicação do livro, em 1995.
Nesta, Saramago sintetiza a ideia chave do romance na expressão «to-
dos somos cegos da Razão», explicando-a do seguinte modo: «a nossa
razão não é usada racionalmente. Nem sequer nos comportamos como
irracionais. Mas como qualquer coisa que estar entre o racional e o ir-
racional. Como arracionais.»10 Noutra entrevista de Clara Ferreira Alves,
publicada na Revista Expresso, as mesmas ideias são reiteradas, com
a alusão que se trata de um romance alegórico e «frontalmente ético»,
porque, segundo o autor, «usamos a razão para destruir, matar, diminuir
a nossa franja de vida. E é essa espécie de indecência do comportamento
humano, orientada pela exploração do outro, da sede do lucro, da am-
bição do poder, que conduz à indiferença e ao alheamento.»11 Para além

10 Maria Leonor Nunes, «José Saramago. O Escritor Vidente» in Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 25 de Outubro de 2005.

11 Clara Ferreira Alves, «José Saramago. Todos os Pecados do Mundo» in Expresso,
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da cegueira da razão, tematiza-se também a cegueira relativamente aos
interesses dos outros, como atestam as palavras do escritor num dos
diálogos com Carlos Reis:

o que eu critico é a facilidade com que o ser humano se corrompe,
com que se torna maligno. (. . . ) Falámos muito ao longo destes
últimos anos (. . . ) dos direitos humanos; simplesmente deixámos
de falar de uma coisa muito simples, que são os deveres humanos,
que são sempre deveres em relação aos outros, sobretudo. E é
essa indiferença em relação ao outro, essa espécie de desprezo do
outro, que eu me pergunto se tem algum sentido numa situação ou
no quadro de existência de uma espécie que se diz racional. Isto,
de facto, não posso entender, é uma das minhas grandes angústias.
O Ensaio sobre a Cegueira, tem alguma parte na expressão dessa
angústia12.

A «angústia» de José Saramago concretiza-se, de facto, no seu ro-
mance, cujo enredo representa uma história sui generis sobre o surto
de uma «cegueira branca», epidemia que contamina parte da população
de uma cidade e de um país não identificados, num tempo histórico in-
definido mas, pelos indícios narrativos, conclui-se que se trata de uma
sociedade moderna da actualidade. Estruturada em dezassete capítu-
los, não numerados, a composição pode ser dividida em três partes: a
primeira, composta por três capítulos, relata os primeiros casos de ce-
gueira e a sua rápida propagação; a segunda conta com nove capítulos
nos quais são apresentadas as condições em que os cegos e os suspei-
tos de contágio convivem, encarcerados num manicómio por decreto
do governo; a última, que inicia no capítulo treze, incide sobre a saída do
asilo, a procura de meios de subsistência e a progressiva recuperação
da visão por parte dos cegos. Na trama participam várias personagens,
todavia o núcleo central é composto por sete, seis cegas e uma que con-
segue ver, sem nomes próprios, que o narrador trata por o primeiro cego
e a sua mulher, o médico, a mulher do médico, o velho da venda preta,
a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho estrábico. A mulher do mé-
dico é a única que não perde a visão e a sua função consiste em servir

Lisboa, 28 de Outubro de 1995, p. 82.
12 Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1988, pp. 149-150.

66



Petar Petrov

de guia, encaminhar e proteger os restantes. É por intermédio dela que
o leitor toma conhecimento de um mundo deplorável, caótico e desti-
tuído de atitudes humanas. Atente-se na segunda parte do romance que
fornece o quadro de desumanização ao qual estão sujeitos os infectados
pela cegueira durante o seu internamento no manicómio. O que se ques-
tiona, no caso, são as atitudes e decisões autoritárias tomadas pelo go-
verno, aparentemente democrático, que não chega a facultar as mínimas
condições de existência durante a clausura. Tematiza-se, deste modo, a
marginalização, a segregação, a discriminação e a exclusão sociais, rea-
lidades que persistem na nossa pós-modernidade. O ambiente em que
vivem os cegos, por exemplo, é francamente desolador: falta de água e
de alimentação, imundície nas camaratas e nos espaços comuns, degra-
dação física e moral, fome e promiscuidade, o que leva a comportamen-
tos agressivos e repugnantes numa tentativa de sobrevivência, a estados
de desespero próximos à loucura, a angústias e mortes. Recordem-se,
quanto a isto, os seguintes episódios: os litígios surdos entre os cegos
que representam classes sociais distintas no capítulo quarto; as condi-
ções sub-humanas às quais estão sujeitos os internados e a morte de
um cego pelos soldados que escoltam o manicómio no capítulo quinto;
as condições degradantes de existência, a impotência e a violência que
acompanham o dia-a-dia dos cegos, bem como os conflitos abertos no
seio dos reclusos nos três capítulos seguintes; a formação do grupo dos
malvados, que exigem dos restantes alimentação, dinheiro e sexo, e o
inevitável conflito com os habitantes da camarata dos honrados nos ca-
pítulos nove e dez; a primeira violação e a morte de uma mulher pelos
malvados no capítulo onze; a segunda violação, a revolta e a morte do
chefe dos malvados pela mulher do médico no capítulo doze do livro.

Se a segunda parte do romance aposta na exploração de episódios
atrozes, conotados com situações de crueldade, barbárie e a injustiça,
a terceira apresenta a deambulação das sete personagens pelas ruas da
cidade, caracterizada esta em pleno estado de decadência, onde impera
a violência, a fome, a miséria moral e social. Para o reforço da informação
semântica relacionada com a desumanização generalizada no espaço ci-
tadino em autêntica degradação, uma espécie de cemitério, é introdu-
zida a figura do «cão das lágrimas», cujo comportamento contrasta com o
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ambiente desolador que oprime as personagens e simboliza, no fundo, os
valores humanos ausentes no contexto do mundo actual pós-moderno.

Assim, do ponto de vista temático desenvolve-se a ideia de que a
conjuntura social, pano de fundo da história de Ensaio sobre a Cegueira,
sofre de uma profunda crise de valores, uma vez que a dignidade hu-
mana, a solidariedade e a fraternidade, por exemplo, cedem lugar a ati-
tudes comodistas e egoístas. Como assinalou Urbano Tavares Rodrigues,
o romance

pretendia demonstrar que cegos empurrando cegos atropelada-
mente caminham para um precipício, ou seja, que o neo-liberalis-
mo económico globalizado conduziria a humanidade para um ca-
taclismo de insondáveis resultados, se ninguém abrisse os olhos
para mostrar aos outros que essa rota de egoísmo, erros de injus-
tiça é sem saída.13

De facto, a actuação dos cegos, na sua generalidade, perante as ati-
tudes totalitárias dos agentes do governo e dos malvados exploradores,
pode ser interpretada como uma alegoria da sociedade pós-moderna
que promove o individualismo e a alienação. Sujeitam-se às condições
que lhes são impostas sem contestação, aceitam passivamente o abo-
minável. A propósito disto recorde-se a mensagem do narrador quando
afirma «não há cegos mas cegueiras» e as seguintes frases da mulher do
médico, em diálogo com o seu marido, no final do romance: «Penso que
não cegámos, penso que estamos cegos. Cegos que vêem, Cegos que,
vendo, não vêem.»14 Palavras que remetem para a ideia de que a falta
de visão equivale à ausência de razão e clarividência dos homens rela-
tivamente ao mundo que os rodeia. Mensagem um tanto pessimista, se
não fosse o papel da mulher do médico, cuja visão é utilizada pelo nar-
rador para descrever e desmistificar o status quo da sociedade vigente.
Num universo cruel, imoral e irracional, esta personagem, certamente a
protagonista da história, é a única que se mantém fiel aos seus ideais, co-
notados com a preservação dos valores éticos e morais. Transforma-se,

13 Urbano Tavares Rodrigues, «José Saramago. Transformar o Mundo?», in Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 12 de Maio de 2004. p. 20.

14 EC, p. 310.
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assim, em símbolo de esperança e de lucidez, uma vez que, detendo o
poder da visão, detém também o poder da razão.

3. O funcionamento das sociedades pós-modernas é também ob-
jecto de interesse de José Saramago na narrativa romanceada intitulada
Ensaio sobre a Lucidez, cujo enredo é prolongamento da trama do ro-
mance anterior. Segundo Ana Paula Arnaut, por exemplo, a obra

também poderia designar-se «Ensaio sobre o desperdício da hu-
manidade», tomo II. À semelhança do romance anterior, cujos te-
mas e personagens retoma (. . . ), do que se trata é de denunciar a
irracionalidade, melhor será dizer as irracionalidades, do ser que
se diz humano e da sociedade que não menos humana se crê.15

As irracionalidades em causa relacionam-se, a meu ver, com o tema
da inoperância dos sistemas democráticos, mais concretamente com os
meandros do poder das democracias de orientação neo-liberal. A pro-
pósito disto, José Carlos de Vasconcelos, num artigo publicado no Jornal
de Letras, Artes e Ideias, assinala que o romance é

uma poderosa fábula sobre a degradação ou o apodrecimento da
democracia nas actuais práticas de regimes democráticos, quando
comandados por partidos ou pessoas sem princípios nem valores.
Depois da Cegueira, vem a Lucidez: ao branco de quem não vê
sucede-se o de quem, por ver, vota em branco, como forma de
protesto pela «democracia» que lhe dão. Uma fábula, pois, como
sublinha o escritor, «sendo fábula, é uma sátira, e sendo uma sátira,
é uma tragédia.»16

A mencionada tragédia é concretizada numa história insólita sobre
acontecimentos relacionados com a eleição do presidente da câmara na
capital de um país democrático, não identificado, e as respectivas con-
sequências do escrutínio. Estruturado em XIX capítulos, não numera-

15 Ana Paula Arnaut, José Saramago, Lisboa, Edições 70, 2008, p. 46.
16 José Carlos Vasconcelos, «Uma fábula e um libelo» in Jornal de Letras, Artes e Ideias,

Lisboa, 17 de Março de 2004, p. 14.
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dos, o romance inicia com a apresentação das opiniões dos três princi-
pais partidos que concorrem para a presidência: o partido da direita, que
está no poder, mostra-se optimista, o do meio, é céptico e o da esquerda
inevitavelmente utópico. Os resultados das eleições impressionam: mais
de 70% de votos em branco, 13% para o partido da direita, 9% para o do
meio e 2,5% para o da esquerda. Perante esta situação, seguem, no ca-
pítulo dois, descrições do pânico que se instala no seio do governo, da
marcação de novas eleições e das tentativas de se conhecerem as inten-
ções de voto, à boca das urnas, mas sem qualquer sucesso. O resultado
da nova votação é mais catastrófico: para o partido da direita, 8%, para
o do meio, 8%, para o da esquerda, 1%, abstenções e votos nulos, 0%,
votos em branco 83%, facto que obriga as instâncias do poder a decretar
o «estado de excepção».

A partir do capítulo três e até ao décimo, as iniciativas do governo
multiplicam-se no sentido de descobrir os responsáveis pelo ocorrido
durante os escrutínios. No entanto, os métodos utilizados para o alcance
dos objectivos traçados não levam em conta os meios, ou seja, não se
fundamentam em princípios democráticos. Assim, com o avançar da in-
triga, assiste-se a uma gradual perda de valores éticos, os governantes
assumem atitudes de natureza autoritária e perante a ameaça ao mo-
delo político tentam, a todo o custo, preservar o poder. Tomem-se
como exemplo os seguintes episódios que atestam a forma terrorista
que o governo põe em prática para encontrar os culpados: no capítulo
três, desencadeia-se uma operação de espionagem, com a infiltração de
agentes da polícia entre a população, para se conhecerem as razões do
ocorrido; no quarto, o ministério do interior resolve interrogar quinhentos
suspeitos, caçados nas filas de voto, experimentando o uso de detector
de mentiras, e decreta o estado de sítio; no capítulo seguinte, concretiza-
-se a retirada do governo, do exército e de todas as forças policiais para
outra cidade, deixando a capital insurrecta entregue a si mesma, na ex-
pectativa que os «brancosos» se arrependam dos seus actos; no capítulo
sete, os governantes decidem obrigar os trabalhadores da limpeza da ca-
pital sitiada a fazer greve, no intuito de provocar reacções violentas por
parte da população e, perante o fracasso desta medida, homens do mi-
nistério do interior são incumbidos de encenar um atentado a bomba,
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atribuível aos cabecilhas dos «brancosos», que provoca a morte de vinte
e três pessoas.

A prepotência do poder não se esgota com os acontecimentos dos
episódios referidos porque, a partir do capítulo décimo primeiro e até
ao final do romance, com a entrada em cena das personagens de Ensaio
sobre a Cegueira, está-se perante um novo ciclo de terrorismo de Es-
tado. Este inicia com a divulgação do teor de uma carta, dirigida ao pre-
sidente da república e subscrita pelo primeiro cego do romance anterior,
na qual se aponta para uma possível relação entre o facto de a mulher do
médico não ter cegado e a maciça votação em branco que criou a crise
política. Seguem interrogatórios sucessivos, da responsabilidade de um
comissário e dois agentes policiais, com destaque para os que envol-
vem a mulher do médico. Com base nas investigações, depreende-se
que os governantes, na impossibilidade de encontrar as razões do fra-
casso eleitoral, tentam desesperadamente encontrar um bode expiatório
da situação em que o país se encontra. Para tal, recorrem à comunica-
ção social para manipular a opinião pública, instigando a população a
atribuir a culpa dos votos em branco à mulher do médico. Ideia absurda
compreendida também pelo comissário que, num acto de lucidez, chega
a denunciar a estratégia do governo. Consequentemente, a sua atitude
irá conduzir ao final trágico do romance, com o assassinato, a mando do
ministro do interior, do comissário, da mulher o médico e do «cão das
lágrimas», o símbolo dos valores humanos da narrativa anterior.

Do ponto de vista injuntivo, o desfecho da intriga veicula a ideia de
um certo pessimismo autoral, uma descrença no potencial humanista
dos actuais regimes que se rotulam de democráticos. De facto, como
observou Urbano Tavares Rodrigues

É já muito aceite, sobretudo pelas mais jovens gerações, a ideia de
que o modelo actual de democracia representativa, especialmente
quando há maioria absoluta nas eleições, permite actuações prati-
camente ditatoriais dos governos e afasta-se da essência do espí-
rito democrático, uma vez que reduz a voz das minorias a ecos sem
consequências e os grupos parlamentares dos partidos no poder se
transformam muitas vezes em blocos de interesses e benefícios
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particulares, económicos e sociais, ignorando as aspirações de
quem os elegeu.17

É este modelo democrático que surge problematizado por José Sa-
ramago no seu romance, cujo enredo assenta numa manifesta descon-
fiança relativamente ao funcionamento das sociedades pós-modernas.
Deste modo, a narrativa representa uma denúncia dos sistemas repres-
sivos de orientação neo-liberal que não respeitam a diferença de opinião
ou outras orientações político-ideológicas dos seus cidadãos. Assim, à
intolerância e à prepotência do regime retratado a população responde,
optando por um protesto silencioso, afluindo maciçamente às urnas para
depositar o seu voto em branco. Este facto pode ser interpretado como
um sinal de esperança, corroborado também pela tomada de consciên-
cia de algumas personagens da narrativa no que diz respeito aos me-
canismos autoritários utilizados pelo poder. Refiro-me ao comissário da
polícia que se recusa a obedecer às ordens do ministro do interior, defen-
dendo a ideia de que a mulher do médico não deve ser responsabilizada
pelo sucedido nas urnas. Do mesmo modo, o presidente da câmara de-
sobedece às ordens do mesmo ministro de promover a greve do pessoal
do lixo, que causaria o caos na cidade, demitindo-se do cargo. Mas há
mais dois casos dignos de referência: numa reunião do conselho de mi-
nistros, na qual se discute a hipótese de se construir um muro à volta da
capital, isolando-a do resto do país, os ministros da cultura e da justiça,
discordando frontalmente da ideia, apresentam as suas demissões.

Trata-se de personagens que evoluem ao longo da diegese, indivi-
dualizando-se pelas atitudes tomadas e pela coragem com que afrontam
o instituído. Superando eventuais conflitos entre o dever moral e o pro-
fissional, põem-se do lado da razão, alcançando a lucidez, uma vez que
recusam pactuar com a injustiça e a arrogância dos seus superiores18.
Veja-se, a este propósito, o comentário do narrador acerca da consci-
encialização do comissário pouco antes do desfecho da intriga: «é outro
homem este que avança por estas ruas, é outra cabeça que vai pensando,

17 Urbano Tavares Rodrigues, op., cit., p. 20.
18 Cf. António José Borges, José Saramago — Da Cegueira à Lucidez, Sintra, Zéfiro,

2010, pp. 168-172.
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vendo claro o que antes era obscuro, emendando conclusões que antes
pareciam de ferro e agora se desfazem entre os dedos que as apalpam e
ponderam.»19 Por seu lado, o ministro da cultura chega a acusar frontal-
mente os seus colegas do governo de continuarem cegos, na sequência
da cegueira generalizada do romance ensaio anterior, e o ministro da jus-
tiça, contrariando as opiniões dos ministros do interior e da defesa, con-
sidera o voto em branco «como uma manifestação de lucidez por parte
de quem o usou.»20

4. Se o contexto sócio-político dos países democráticos na época
pós-moderna surge questionado nos dois romances de José Saramago,
merece alguma atenção também o modo como são tratadas as compo-
nentes axiológicas pelo escritor português. Trata-se do exame de deter-
minadas estratégias do código literário do pós-modernismo, entendido
este como um estilo estético cujos traços reflectem o clima cultural que
se vive na pós-modernidade.

Das características das duas fases do pós-modernismo ficcional, a
primeira manifestadamente experimental e a segunda a evidenciar o re-
gressa ao real21, pelo menos cinco me parecem estar presentes na tes-
situra dos dois romances de José Saramago. Refiro-me, em primeiro
lugar, à mais evidente: a aposta na narratividade que se concretiza na
arquitectura de histórias bem delineadas, com núcleos semânticos dis-
postos numa sucessão de causa e efeito. O encadeamento das acções,
neste caso, distancia-se dos propósitos neo-vanguardistas que privile-
giam a fragmentação mediante a activação da chamada desconstrução
espácio-temporal. Deste modo, o leitor não é desafiado a reconstruir ou
reordenar eventos, o acto hermenêutico é facilitado e a história é fruída
sem percalços.

Outro traço típico da estética pós-modernista é a descanonização ge-
nológica, ou seja, o autor apresenta uma narrativa romanceada que se

19 EL, p. 316.
20 Idem, p. 176.
21 Sobre as duas fases, cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e

de Rubem Fonseca, Lisboa, Difel, 2000, pp. 291 e 292.
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quer ensaio. Recorde-se que o esbatimento das fronteiras entre os gé-
neros literários não é propriamente uma novidade no percurso ficcional
saramaguiano, como atesta a seguinte observação de Ana Paula Arnaut
acerca do livro Manual de Pintura e Caligrafia, datado de 1977:

será contudo a José Saramago e ao seu Manual de Pintura e Ca-
ligrafia que poderemos atribuir o mérito de ser o primeiro escri-
tor a, de forma sistemática, precisa e objectiva, inscrever num ro-
mance uma vertente ensaística (no caso sobre o próprio processo
de escrita) que, mais uma vez através de procedimentos metafic-
cionais, diluirá, implodindo (e entre outras), as fronteiras canonica-
mente apontadas aos dois géneros em causa (ou seja, romance e
ensaio).22

De facto, a dimensão ensaística nos dois romances de José Saramago
consubstancia-se em forma de exercícios reflexivos relacionados tanto
com aspectos das componentes semânticas, como com o acto de cria-
ção literária. A metatextualidade, por exemplo, está orientada no sen-
tido de estabelecer diálogo com o leitor, desvendando-lhe as técnicas
de escrita, cuja função é sublinhar a ficcionalidade do relato. Estraté-
gia tipicamente pós-moderna, a metaficção questiona as relações en-
tre o processo narrativo e a realidade, contribuindo decisivamente para
a auto-representação da literatura. Quanto à informação axiológica, as
inúmeras intromissões dos enunciadores omniscientes têm por objec-
tivo elucidar o narratário sobre determinados eventos, performance de
personagens ou conjunturas políticas e sociais. Trata-se de comentá-
rios de foro subjectivo que veiculam posições ideológicas de distancia-
mento interessado relativamente ao retratado. Assim, os apartes judi-
cativos do narrador de Ensaio sobre a Cegueira questionam a condição
humana num contexto marcado por violência explícita ou latente e por
uma cegueira consciente. Relativamente ao enunciador de Ensaio sobre
a Lucidez, as suas considerações sarcásticas e irónicas desmascaram as
intrigas e os métodos dantescos dos governantes das sociedades de-
mocráticas pós-modernas. Note-se também que a ironia é largamente

22 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo. Fios
de Ariadne, Máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, pp. 18-19.

74



Petar Petrov

utilizada para a desdramatização de certos acontecimentos que surgem
veiculados por um registo hiper-realista, outro traço do código literário
do pós-modernismo. A violência verbal e a linguagem cruel, disfémica
e até obscena moldam uma espécie de retórica do excesso e está pre-
sente na descrição do aviltamento dos cegos no manicómio, no primeiro
romance ensaio, e das atrocidades dos episódios que terminam com as
mortes gratuitas, no segundo. Acrescente-se outra atitude literária pós-
-moderna: a activação da chamada polifonia, técnica de exposição que
consiste na mistura de diversas vozes narrativas e na qual cabem, em
simultâneo, a narração, os comentários e as descrições da responsabili-
dade do enunciador, bem como os diálogos mantidos pelas personagens
que actuam nas histórias. Do ponto de vista ideológico, a estratégia em
causa enfatiza a diversidade e o confronto de opiniões, consciências e
cosmovisões acerca do representado. Por fim, a dimensão alegórica dos
enredos dos dois romances do escritor português é mais uma caracterís-
tica do código literário do pós-modernismo. No dizer de Isabel Pires de
Lima e a propósito de Ensaio sobre a Cegueira, que me parece extensí-
vel também à trama da segunda narrativa, a alegoria, «pelo seu carácter
dual» (. . . ) é um sistema de relação entre dois mundos»23, ou seja, re-
mete para «um mundo possível, alternativo ao mundo actual, que o leva
a abandonar as leis deste último e a sua enciclopédia e a adoptar tem-
porariamente outra perspectiva ontológica, ou melhor, mergulhar numa
indeterminação ontológica de tipo pós-moderno.»24

Pode-se concluir, assim, que, para a problematização da condição
pós-moderna em Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, José
Saramago recorre a estratégias retóricas pós-modernas mas continua
uma questão em aberto: será que se trata de romances pós-modernos?

23 Isabel Pires de Lima, «Traços Pós-Modernos na Ficção Portuguesa Actual» in: Se-
mear, Rio de Janeiro, n. 4, 2000, p. 24.

24 Idem, p. 22.
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A FICÇÃO DE RUBEM FONSECA DURANTE
A DITADURA MILITAR BRASILEIRA1

1. Num extenso capítulo, intitulado «Literatura e Política: a experiên-
cia brasileira», do seu livro Vanguarda, história e ideologia da literatura,
publicado em 1985, Fábio Lucas apresenta algumas das características da
prosa brasileira desde o golpe de Estado de 1964 até ao final da vigên-
cia da Ditadura Militar. Na perspectiva do ensaísta, durante o período em
causa, muitos ficcionistas brasileiros demonstraram uma particular aten-
ção aos efeitos traumáticos da nova conjuntura, cujos aspectos mais im-
portantes podem ser circunscritos à agudização das contradições sociais
e políticas pela emergência de forças regidas por interesses internacio-
nais; à rápida modernização do país, beneficiando unicamente as classes
dirigentes; ao extraordinário desenvolvimento tecnológico, que propor-
cionou o surgimento da contracultura; ao crescimento desmesurado das
populações urbanas, aprofundando a polarização entre ricos e pobres2.
Segundo Fábio Lucas, a reacção estética aos aspectos referidos não se
fez esperar e, no caso do romance, por exemplo, passou a reinar «a ló-
gica do real (. . . ) em contraposição da lógica do desejo»3. Assim, «o
registro da opressão ideológica pós-64 refletiu-se na ênfase de determi-
nados recursos retóricos e estilísticos», com destaque para «o interesse
documental», mediante o aperfeiçoamento da técnica de montagem

1 Comunicação apresentada no Simpósio Internacional Para não Esquecer 1964 e a
Ditadura Militar Brasileira, Instituto de Ciências Sociais — Universidade de Lisboa, De-
zembro de 2014.

2 Cf. Fábio Lucas, Vanguarda, história e ideologia da literatura, São Paulo, Ícone
Editora, 1985, pp. 94-96.

3 Idem, p. 99.
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e «o sincretismo entre o realismo descritivo, de cunho mimético, e a ten-
dência do desmembramento do discurso, com a fragmentação textual e
temática.»4 Quanto a isto, uma das orientações a assinalar é «o imedia-
tismo na captação dos horrores do golpe», que culminou num «realismo
direto a alimentar a ficção-reportagem, (. . . ) velha herança do Realismo-
-Naturalismo.»5 Desenvolveu-se, deste modo, «um género intermediá-
rio entre a “notícia” e a investigação literária», tematizando a repressão
sistemática do poder e a impunidade dos seus agentes, pela divulgação
de «episódios que traumatizaram a opinião pública.»6 Ainda no domínio
da narrativa romanceada, observa Fábio Lucas que, entre o inesperado
golpe de 64 e o ano de 1966, houve um relativo atraso da consciência
crítica do escritor em relação aos factos políticos. A passagem da cons-
ciência ingénua para a consciência crítica deveu-se à via escolhida pelo
poder para salvar os núcleos dominantes do sistema, relegando «à mi-
séria os demais segmentos da sociedade, tornados a periferia da peri-
feria.»7 Em consequência, Fábio Lucas resume as motivações temáticas
do romance brasileiro entre 1964 e o fim do poder militar em duas cons-
tantes: «a análise da violência nas relações humanas» e «o drama exis-
tencial da personagem intelectualizada.»8 Acrescente-se também que
todas as abordagens semânticas «podem ser enfeixadas sob o signo da
negatividade. Não se encontra em nenhuma delas o desenvolvimento de
uma utopia, uma abertura para o futuro.»9

No que diz respeito ao género do conto, que teve uma extraordinária
fortuna durante o período da Ditadura Militar, Fábio Lucas constata que,
a partir de 1964, o tema da violência, nas suas três formas, encontrou
o seu tratamento de modo sistemático. Trata-se da violência implícita
ou ideológica, própria da organização das sociedades modernas, da ex-
plícita, traduzida no exercício de forças físicas e resultado de disputas de
monopólios de poder, e da sanguinária, reduzida à demonstração de pre-

4 Idem, p. 102.
5 Idem, p. 101.
6 Idem, p. 106.
7 Idem, p. 114.
8 Idem, p. 118.
9 Idem, p. 125.
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potência gratuita por parte do aparelho policial. E isto porque o processo
de modernização do país, levado a cabo pelas «elites militar e empresária
(. . . ), articulando um largo processo de poupança forçada e ingresso do
capital estrangeiro»10, tentava a todo o custo evitar mudanças do exer-
cício do poder. Recorria-se, assim, a todas as formas de repressão, que
se tornaram «lugares cibernéticos»11 tanto nos romances como nos cha-
mados «contos de repressão»12, como as prisões, as torturas, os assas-
sinatos, a censura, o exílio forçado e a manipulação da opinião pública,
no intuito de silenciar vozes discordantes.

É esta a conjuntura que serviu de motivo principal da produção de
muitos escritores brasileiros durante os «anos de chumbo», quando ex-
ploram aspectos relacionados com a gritante desigualdade entre as di-
versas classes sociais e com o surgimento de novos protagonistas na
cena do quotidiano brasileiro. Pode-se dizer que o novo contexto con-
dicionou, no domínio da narrativa breve, a eleição de novas persona-
gens, como os executivos, agentes principais da política consumista, os
bandidos, fruto da urbanização descontrolada nas grandes cidades, e os
polícias, guardiões dos interesses da ditadura no poder. Recordo, a este
propósito, a seguinte observação de Fábio Lucas:

A violenta concentração da renda ocorrida em nosso país, em de-
corrência do modelo de «modernização» de nossa economia, pro-
jetou densa camada populacional na marginalidade. E os árduos
processos de subsistência dos diferentes grupos humanos foram
sendo recolhidas pela sensibilidade dos ficcionistas.13

2. Ficcionista sensibilizado com o novo contexto da sociedade brasi-
leira é também Rubem Fonseca, cuja estreia literária se verifica em 1963,
na fase enunciadora, no dizer de Antonio Candido, de uma literatura ad-
versa a reproduzir «a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria e a Harmo-

10 Idem, p. 131.
11 Idem, p. 132.
12 Idem, Ibidem.
13 Idem, p. 142.
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nia.»14 Trata-se de um livro de contos, intitulado Os prisioneiros, cujos
temas principais têm a ver com a solidão humana e a impossibilidade
de comunicação na sociedade brasileira contemporânea. No entanto,
no período que me interessa, entre 1964 e 1983, Rubem Fonseca publica
quatro livros de contos e dois romances. Assim, as duas primeiras obras
são colectâneas de narrativas breves, com os títulos A coleira do cão, de
1965, e Lúcia McCartney, de 1969, nas quais se exploram conflitos hu-
manos em consequência da polarização social no espaço hostil dos bas-
-fonds da cidade do Rio de Janeiro. Nos contos da primeira colectânea,
por exemplo, todas as personagens aparecem com estatuto de excluídas
e marginalizadas por um sistema limitador, que impõe o choque entre o
indivíduo e a realidade inflexível. Exemplificativo disto são alguns assun-
tos como as frustrações e as desilusões quotidianas do homem da classe
média, à procura das razões de existência, e os limites da liberdade indi-
vidual, que se traduzem em uma desesperada busca de afecto. Quanto à
segunda colectânea, e do ponto de vista semântico-pragmático, o leitor
é confrontado com enredos, cuja informação axiológica principal é a vi-
olência social, com alguns protagonistas em litígio literal e figurado com
o mundo que os cerca, revelando o enfado e o desespero de uma exis-
tência aparentemente sem sentido, outros a funcionar como amostras da
miséria extrema que, devido à sua condição desfavorecida, representam
um verdadeiro potencial de criminalidade.

Do ponto de vista formal, nota-se um inconformismo artístico, com
atitudes de desafio e impacto, contra o academismo literário instituído,
consubstanciado por uma escrita versátil, marcada por uma mistura de
estilos do domínio do absurdo e do grotesco, pela utilização da paródia,
da ironia e do humor negro. A técnica de representação é de feição neo-
-naturalista, confirmada também por um vocabulário que não hesita em
recorrer ao palavrão para exorcizar a violência dos aglomerados huma-
nos da grande metrópole. De um modo geral, o realismo fonsequiano dos
dois livros de contos é particularmente interventivo pelo compromisso
que institui com uma humanidade desesperada e desiludida, personifi-

14 Antonio Candido, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo, Cultrix, 1987,
p. 214.
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cado por anti-heróis, gente anónima e substantivada, a simbolizar a crise
do sujeito na sociedade brasileira em plena vigência da Ditadura Militar15.

O neo-naturalismo, associado ao experimentalismo formal e pre-
sente nas duas publicações do escritor, assume uma nova dimensão,
culminando num hiper-realismo ilustrado por alguns contos de Feliz ano
novo, e de O cobrador. Note-se que as narrativas do primeiro livro, da-
tado de 1975, são antecedidas por uma epígrafe que sintetiza os principais
aspectos do contexto brasileiro na altura da edição da colectânea. Trata-
-se de um excerto de Le testament, do poeta medieval francês François
Villon, apresentado em original, que se reduz ao diálogo entre um ladrão
e um imperador, do qual transparece a ideia da corrupção moral, que
não poupa nem o representante máximo do poder. Na fala do ladrão, o
imperador é tão criminoso como os piratas que pilham e matam para so-
breviver, numa evidente alusão a uma sociedade corrupta e corruptora,
pano de fundo dos enredos de Feliz ano novo. Assim, como nas obras
anteriores, as narrativas deste livro objectivam o sub-mundo da Zona
Sul do Rio e desenvolvem três linhas temáticas: a da alienação, tanto dos
«miseráveis sem dentes», como os da camada à qual pertence «a gente
fina e nobre»; a da violência exacerbada, exercida tanto pelo poder insti-
tuído como pelos bandidos; a das sexualidades consideradas ilegítimas,
nas suas várias manifestações.

Por causa do seu conteúdo, o livro Feliz ano novo foi apreendido e
retirado do mercado, em 1976, após a sua terceira edição com 30 000
exemplares vendidos, vindo a ser liberado treze anos depois, em 1989.
A proibição ocorreu durante a vigência do governo do general Ernesto
Geisel, por despacho do Ministro da Justiça, Armando Falcão, que ficou
conhecido como o maior censor do Brasil, com a proibição de 500 livros
e de diversas outras produções artísticas e culturais durante quatro anos,
entre 1974 e 1978. A acusação foi lapidar: tratava-se, na perspectiva do
Ministro, de um livro a exteriorizar «matéria contrária à moral e aos bons
costumes». Na sequência do despacho, a sentença proferida pelo juiz,
encarregue do caso, destacou a «apologia do crime e do criminoso» co-

15 Cf. Petar Petrov, O Realismo na ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, pp. 87-89.
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mo principal matéria para a condenação do livro, entendendo-se por
«crime» e «criminoso»

o fato de o Autor abrigar nas páginas que produz personagens por-
tadoras de complexos, vícios e taras, com o objetivo de enfocar a
face obscura da sociedade na prática de vários delitos, sem qual-
quer referência a sanções, fazendo ainda o escritor largo emprego
da linguagem pornográfica.16

Apesar da proibição de Feliz ano novo, Rubem Fonseca continuará a
explorar as potencialidades da estética hiper-realista, como acontece em
alguns contos do livro intitulado O cobrador, publicado em 1979. As nar-
rativas breves da colectânea, mesmo apresentando uma impressionante
heterogeneidade temática e estilística, visam, no seu conjunto, fazer a
radiografia de diferentes angústias existenciais e das consequências fa-
tais que lhes são inerentes. Os enredos tematizam suicídios de pessoas
oprimidas, ambições fracassadas, frustrações e inadaptações impostas
pelo sistema social injusto, bem como a violência relacionada com a efi-
ciência mórbida dos Esquadrões da Morte e as condições desumanas em
um lar-asilo, autêntica alegoria do estado-prisão que a Ditadura Militar
instituíra.

No entanto, a retórica do excesso atingirá o seu ponto mais alto no
conto que dá título ao livro, onde o hiper-realismo é melhor explicitado
com a apresentação da fúria assassina de um marginal solitário e rebelde,
caracterizado como um psicopata niilista, em guerra aberta com o status
quo vigente. Narrado na primeira pessoa, o enredo incide na deambu-
lação do protagonista pelas ruas do Rio de Janeiro, semeando a morte
em actos de vingança, em resultado da insatisfação das suas exigências
básicas. Os seus sentimentos são expressos em forma de motes que, en-
trecortando constantemente a sequência do narrado, põem uma tónica
especial nas reivindicações relativamente aos detentores dos privilégios,
como atestam as seguintes passagens:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcioná-
rios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão

16 Deonísio da Silva, Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão
pós-64, São Paulo, Estação Liberdade, 1989, pp. 133-134.
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me devendo muito. (. . . ) Eu não pago mais nada, cansei de pagar!
(. . . ) agora eu só cobro!17

. . . está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, bu-
ceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me
devendo.18

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,
sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, bola
de futebol.19

A informação temática do conto revela-se nas acções de cobrança do
protagonista que conduzem, quase sempre, a mortes gratuitas, apenas
explicáveis em função de estados existenciais de frustração e exclusão.
Note-se que a exacerbação da violência consegue provocar um efeito de
choque no leitor pela diversificação das mortes e pela pormenorização
da selvajaria assassina. Quanto a isto, e como tive a oportunidade de
assinalar,

nenhuma circunstância consegue apaziguar a bestialidade do pro-
tagonista proveniente do ódio obsessivo e da convicção de uma
dívida a ser cobrada a toda a sociedade brasileira. Clivado, de-
sorientado e carente, os seus actos sangrentos demonstram a im-
potência perante a monstruosidade de uma realidade de discrimi-
nação, exploração e opressão. Recusando qualquer possibilidade
de mudança mediante pactos sociais, o cobrador é um autêntico
terrorista, resultado lógico de uma ordem geradora de violência e
símbolo da subjugação e do determinismo.20

Como se pode inferir do exposto, as narrativas breves de Rubem Fon-
seca, das décadas de 60 e de 70, são autênticos «contos de repressão»,
uma vez que investem na radiografia da tipologia e do exercício das di-
versas formas de violência, denunciando, deste modo, o funcionamento
da sociedade brasileira durante a vigência da Ditadura Militar. Contos
estes que, segundo Fábio Lucas,

17 Rubem Fonseca, O cobrador, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 166.
18 Idem, Ibidem.
19 Idem, p. 168.

20 Petar Petrov, op. cit., p. 158.
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. . . não apontam para a utopia, não se transformaram em armas
ideológicas para se lograr uma revolução social ou uma sociedade
perfeita. O seu conteúdo é crítico, milita mais na área da nega-
tividade e da desesperança do que na idealização de um mundo
corrigido. Somente por linha reflexa é que dizem da emancipação
humana.21

3. De modo semelhante, os conteúdos dos dois romances publica-
dos por Rubem Fonseca nos inícios dos anos 70 e 80, sem abordarem
directamente o exercício do poder totalitário no Brasil, podem ser inter-
pretados como uma velada denúncia de uma conjuntura que promulga a
violência e põe em causa as liberdades individuais e artísticas. A primeira
narrativa romanceada, por exemplo, intitulada O caso Morel, que saiu a
lume em 1973, representa uma obra-limite de vanguardismo, pela sua
estrutura caótica, assente no recurso a passagens em forma de scripts,
a cenas alternadas, a jogo de planos e a anacronias temporais. Por sua
vez, a retórica discursiva chama a atenção pela exploração de diferen-
tes registos, extraídos do discurso coloquial carioca e da gíria do ho-
mem letrado, familiarizado com os novos meios de informação da im-
prensa e da televisão. Paralelamente às alusões inteligentes e ao frase-
ado culto, surgem passagens de uma expressão escandalosa e chocante,
em virtude da presença de um sub-tema ligado a comportamentos se-
xuais exagerados, descritos sob a forma de exibicionismo, sodomia e
sado-masoquismo. Neste sentido, o leitor é confrontado com um tom
particularmente agressivo e ameaçador, passível de ser entendido como
reflexo da degradação social do país e da intensificação da repressão
perpetuada pelo regime militar. À primeira vista, está-se perante uma
história policial, onde o assassinato de uma mulher leva o protagonista,
suspeito da sua morte, a escrever a saga erótica de um artista desespe-
rado à procura de novos modos criativos de comunicação. No entanto,
o questionar da expressão literária veicula também uma subtil consci-
ência crítica relativamente à conjuntura brasileira na época. Vejam-se,

21 Fábio Lucas, op. cit., p. 137.

84



Petar Petrov

a este propósito, os seguintes aspectos: a narrativa abre com uma epí-
grafe em francês, a advertir que se trata de um livro para «pessoas sérias
e maduras que se preocupam com as questões sociais e procuram deter
o movimento de decadência que nos arrasta rumo ao abismo» (tradu-
ção minha); a diegese é entrecortada constantemente pelo lema «Nada
temos a temer, exceto as palavras», numa alusão à importância da ex-
pressão literária e à censura à liberdade de expressão, praticada pelo
poder ditatorial; o romance finaliza com uma referência à apreensão de
uma obra literária, considerada pelo censor como «um livro debochado,
depravado, escabroso, pernicioso e subversivo»22, adjectivos passíveis
de caracterizar também o teor do romance O caso Morel.23 Recorde-
-se, a este propósito, que a edição do livro ocorre durante o governo do
general Emílio Médici, que ficou na história como o mais cruel, devido à
política de perseguição generalizada, bem como à instrumentalização da
tortura e da morte nos porões da Ditadura.

O segundo romance de Rubem Fonseca, publicado com o título A
grande arte em 1983, ainda durante a vigência da Ditadura Militar, é uma
narrativa cujo plano técnico-compositivo abandona o experimentalismo
radical e vanguardista, apresentando uma trama bem estruturada, com
melhor caracterização da psicologia das personagens e dos espaços so-
ciais. É uma história policial, melhor dizendo roman noir, onde o humor
negro tem uma presença marcante pela explanação da violência e da
morte em câmara lenta, transmitidas por uma linguagem irónica e sar-
cástica, a revelar uma aparente atitude contemporânea de cepticismo
artístico. Esta está associada à desmistificação do conservadorismo ide-
ológico da classe dirigente brasileira e à valorização da energia reprimida
dos marginalizados. O protagonista da intriga é um advogado no papel
de detective e hermeneuta, com comportamento cínico e por vezes ni-
ilista, que ajuda o leitor a penetrar nos complexos meandros do poder
instituído, da corrupção a todos os níveis da classe dirigente, do tráfico
de estupefacientes e das vinganças criminosas. É na segunda parte do

22 Rubem Fonseca, O caso Morel, Rio de Janeiro, Artenova, 1973, p. 155.
23 Cf. Gabriel Domício Medeiros Moura Freitas, A poética da arbitrariedade em

O caso Morel, de Rubem Fonseca (Texto policopiado),Monografia de Licenciatura apre-
sentada à Universidade Federal de Paraíba, 2013.
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romance que se revela a condenação explícita do contexto económico,
político e social do Brasil urbano pós 1964, mediante a apresentação da
história de um banqueiro, filho de uma família abastada, esta com papel
importante na formação da burguesia brasileira, desde meados do século
XIX. Evidencia-se, no percurso biográfico da personagem, uma denúncia
da vida dos seus antepassados, cujos patrimónios e fortunas aparecem
como resultado de procedimentos desonestos e ilícitos. Importa refe-
rir que o banqueiro, a administrar um grupo criminoso de empresas, é
caracterizado por Malcolm Silverman do seguinte modo

é a encarnação do mal, um adversário que serve de paradigma do
privilégio sem limites, e cujo império financeiro se mostra uma me-
táfora nua para a implacável especulação imobiliária dos anos do
Milagre. Ele é o subproduto da riqueza, do consumo conspícuo,
de uma mãe louca e uma ligação adulterina. O que ele não pode
corromper, destrói. É um transviado sexual, racista, traficante de
drogas e assassino. Por coincidência, é também um produto típico
da sua classe.24

Note-se que a classe da qual faz parte o banqueiro é conivente com o
regime repressivo e é composta, segundo uma personagem do romance,
«por milionários saídos do nada, homens inescrupulosos que se apro-
veitaram da situação que o país atravessa para se encher de dinheiro25.
Aliás, a mesma personagem constata que «no Brasil o poder cria cor-
ruptos e a corrupção cria poderosos», ideia completada com a seguinte
consideração do próprio banqueiro: «O governo, a igreja, a imprensa, o
empresariado, militares, intelectuais — não se salva ninguém»26. Assim,
o que se critica abertamente no romance é a situação política e econó-
mica durante a Ditadura Militar, uma vez que o exercício do seu poder,
para além de favorecer a especulação financeira desenfreada, tinha por
alicerces a instauração do medo, da perseguição, da censura e da cor-
rupção generalizada.

24 Malcolm Silverman, Protesto e o novo romance brasileiro, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 2000, p. 124.

25 Rubem Fonseca, A grande arte, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1984 (9a ed.), p.
2013.

26 Idem, ibidem.
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A FORTUNA DA LITERATURA BRASILEIRA
NA BULGÁRIA1

1. Como ponto de partida para as minhas considerações sobre a
fortuna da literatura brasileira na Bulgária escolhi um artigo, intitulado
«Graciliano Ramos e a Bulgária»2, da autoria de Rumen Stoyanov, poe-
ta, professor, tradutor, investigador e adido cultural, entre 1992 e 1995
e entre 2001 e 2004, na Embaixada búlgara em Brasília. Merece refe-
rência o seu percurso académico e profissional, uma vez que se trata
do mais activo divulgador da literatura e cultura brasileiras na Bulgária.
Nascido em 1941, Licenciado em Língua Espanhola e Literatura Cubana e
Hispanoamericana pela Universidade de Havana, lecciona, desde 1969,
na Universidade de Sófia «Sveti Kliment Ohridski», tendo sido o primeiro
responsável pelo Curso de Filologia Portuguesa, cujo funcionamento se
iniciou, em 1992, com um número clausus anual de 20 estudantes.

Durante os últimos 23 anos, Rumen Stoyanov é professor de Lite-
ratura Brasileira na Universidade da capital búlgara, sendo também do-
cente de cadeiras como Relações Culturais Búlgaro-Brasileiras, Literatura
Búlgara na Ibéria e na América Latina, Civilização Hispânica e Tradução
de Português para o Búlgaro. Pelo seu intenso trabalho de mediador, de-
dicado à aproximação entre o Brasil e a Bulgária por meio da literatura, foi
agraciado com o título Doutor Honoris Causa pela Universidade de Bra-

1 Comunicação apresentada no Simpósio Internacional O Brasil em Contexto Europeu
e Húngaro, Universidade ELTE de Budapeste, Outubro de 2014, e publicada em livro, com
o título O Brasil em Contexto Europeu e Húngaro, organização de Pál Ferenc, Centro de
Estudos Brasileiros da ELTE, 2015.

2 Disponível em http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Gra
cilino-ramos-e-a-bulgaria.pdf.

http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Graciliano-ramos-e-a-bulgaria.pdf
http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Graciliano-ramos-e-a-bulgaria.pdf
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sília, em 2012. Das suas 17 publicações, destaco, em primeiro lugar, as
traduções para búlgaro do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e
de autores como Machado de Assis, Guimarães Rosa, Carlos Drummond
de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes e Vinícius de Morais. O seu
livro Poemas do Brasil, escrito em português, foi editado pela Civiliza-
ção Brasileira, em 1981, e na qualidade de investigador editou o volume
intitulado Drummond e a Bulgária, com a chancela da Universidade de
Brasília, em 2007, em cuja sinopse se pode ler que se trata da reprodu-
ção das cartas trocadas entre Rumen Stoyanov e o poeta mineiro, bem
como de «outros textos que documentam a presença do Drummond na
Bulgária (. . . ). O livro mostra que entre Drummond e a Bulgária deu-se
uma inesperada abundância de vínculos, o que permite constatar que, no
egrégio sentimento drummondiano no mundo, a Bulgária tem um lugar
especial».

Acrescento, a este propósito, que o «lugar especial» referido tem a
sua origem na composição de Drummond com o título «Anedota búl-
gara», publicada na Revista da Antropofagia, em 1928, e incluída na co-
lectânea Alguma Poesia, de 1930, livro de estreia do autor. Trata-se de
um poema-piada, de brevidade epigramática, bem à moda modernista,
no qual sobressaem o sarcasmo, o humor e a ironia, como se pode cons-
tatar pelos seus 6 versos: «Era uma vez um czar naturalista / que caçava
homens. / Quando lhe disseram que também se caçam borboletas / e
andorinhas, / ficou muito espantado / e achou uma barbaridade.»

Regressando ao artigo de Rumen Stoyanov, este centra-se em de-
talhes relacionados com a publicação da tradução para búlgaro do ro-
mance Vidas Secas, que podem ser sintetizados assim:

– o livro foi publicado em Sófia, em 1969, pela editora Narodna Cul-
tura (Cultura Popular), dedicada à divulgação de textos estrangei-
ros e com grande prestígio junto dos leitores, entre 1944 e 2004,
período da sua existência;

– quanto à fortuna da publicação, o romance teve uma tiragem de
10 100 exemplares, esgotada rapidamente, facto importante, tendo
em conta que a população búlgara, na altura, rondava os 8 000 000
habitantes;
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– na qualidade de tradutor, Rumen Stoyanov escreveu, a pedido da
editora, um breve posfácio, intitulado «Sobre o autor e o livro», que,
segundo o próprio, «Hoje, impressiona com sua ingenuidade e tes-
temunha uma não escassez senão uma comovedora falta de infor-
mação do que são o Nordeste e o sertão (. . . ).»;

– dos cinco parágrafos que compõem o posfácio, somente o pri-
meiro resume a mensagem do romance, apresentando os restan-
tes a vida e a obra de Graciliano Ramos, com expressa menção da
militância ideológica do escritor brasileiro: «Firmemente conven-
cido da necessidade de se construir uma nova sociedade, Ramos
ingressa no Partido Comunista Brasileiro, a polícia o persegue e em
1935 bota-o na prisão. Editados postumamente, os dois tomos de
Memórias do cárcere evocam aqueles meses difíceis.»;

– refere também Rumen Stoyanov que a publicação do livro «não
suscitou nenhum comentário na imprensa.» Os motivos para tal
silêncio são enumerados do seguinte modo: «em 1969 na Bulgária
faltavam pessoas capazes de escrever sobre literatura brasileira,
podiam-se contar nos dedos das mãos os indivíduos que domina-
vam o português» e «Viviam-se os anos da Guerra Fria, da Cortina
de Ferro, do Muro de Berlim e, como se tudo isso fosse pouco, no
Brasil o poder estava em mãos de militares anticomunistas e, na
Bulgária, os próprios comunistas [que] igualmente não gostavam
dos generais de direita.»

Razão tem Rumen Stoyanov: apesar da existência de relações diplo-
máticas entre a Bulgária e o Brasil desde 1961, em finais dos anos 60, a
língua portuguesa não constava de nenhum curriculum escolar ou aca-
démico. O seu estudo iniciou-se somente em inícios dos anos 90, em
Sófia, tanto na Universidade como na Escola Secundária no 13, «Santos
Cirilo e Método». Mencione-se que, na presente etapa, o estudo da lín-
gua de Camões se verifica também no Liceu Cervantes, na capital búl-
gara, na Licenciatura em Línguas Estrangeiras Aplicadas, na Universidade
de Veliko Tarnovo, e num curso superior na Universidade de Plovdiv.
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2. A apresentação dos detalhes sobre a edição do romance de Gra-
ciliano Ramos serve também de pretexto para Rumen Stoyanov traçar
um breve historial da fortuna da prosa brasileira na Bulgária, cujos dados
me cabem destacar, completando-os com outras considerações, refe-
rindo o meu modesto contributo relacionado com o tema da presente
comunicação.

Assim, segundo Rumen Stoyanov, o primeiro livro de autor brasileiro
publicado na Bulgária surgiu em 1938. Com o título Dona Paula, era uma
antologia de contos de Artur Azevedo e Machado de Assis, traduzido,
provavelmente, do francês. Somente onze anos depois, em 1949, o lei-
tor búlgaro teria a oportunidade de conhecer um romance da autoria de
Jorge Amado, intitulado Cacau e Sangue, também traduzido da versão
francesa, cujo título original era Terras do Sem Fim. O hiato de onze anos
é passível de ser explicado por dois acontecimentos históricos: as ali-
anças do Brasil e da Bulgária durante a Segunda Grande Guerra, países
pertencentes a pactos antagónicos no xadrez dos confrontos bélicos, e
a consequente tomada do poder na Bulgária pelo Partido Comunista, em
1944, acontecimento que acarretou profundas mudanças a nível político,
económico e cultural.

Em função deste contexto, presumo que o interesse do regime da
Bulgária, após o fim do conflito mundial, era a publicação de obras es-
trangeiras que estivessem filiadas num modelo estético próximo ao do
chamado «realismo socialista», ou seja, que fossem ideologicamente in-
formadas pela filosofia marxista. É este facto que deve ter estado na base
da escolha da narrativa do escritor baiano, até porque, e como é sabido,
nos anos 40, Jorge Amado era membro do Partido Comunista Brasileiro,
circunstância que justifica plenamente a edição do livro em búlgaro.

Com o passar dos anos, os romances de Jorge Amado passarão a ser
a principal fonte de conhecimento da realidade brasileira para o público
leitor. Dos seus 15 romances publicados na Bulgária, seis pertencem à
primeira fase da obra do autor, nomeadamente Terras do Sem Fim, Se-
ara Vermelha, São Jorge de Ilhéus, Mar Morto, Jubiabá e Subterrâneos
da Liberdade, com edições e reedições entre 1949 e 1975. Note-se que
a escolha dos romances em causa não é inócua: trata-se de narrativas
com forte cariz de crítica social, que serviam os interesses ideológicos
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do poder popular na Bulgária, uma vez que denunciam os malefícios do
regime capitalista no Brasil, a injustiça, a exploração e a posterior tomada
de consciência por parte das classes oprimidas, fortalecendo-se, impli-
citamente, a ideia relacionada com as virtudes dos sistemas socialistas.
Este facto é assinalado em alguns prefácios dos livros traduzidos, como
acontece também no assinado pelo próprio Jorge Amado à edição búl-
gara de São Jorge de Ilhéus, em 1950, da seguinte forma:

Na verdade, este romance, como o anterior, Terras do Sem Fim,
tem a mesma história — a história das terras do cacau na Bahia do
Sul. Nos dois livros tentei retratar objectivamente, mas com pai-
xão, o drama da economia do cacau, a usurpação da terra por parte
dos coronéis feudais no início do século e a posterior passagem das
terras para as mãos avarentas dos exportadores. E se o drama da
conquista feudal é épica, e a conquista imperialista triste, a culpa
não é do romancista. Joaquim diz que a próxima etapa estará cheia
de heroísmo, beleza e poesia — e eu acredito nele. (tradução mi-
nha)

No que diz respeito à fortuna dos livros da primeira fase da obra de
Jorge Amado, baseio-me na pesquisa de Rumen Stoyanov, feita na Bi-
blioteca Nacional em Sófia, que fornece o número impressionante das
tiragens dos romances Mar Morto e Jubiabá, ambos publicados em 1975,
com 30 110 exemplares cada um.

Os restantes dez títulos traduzidos para búlgaro pertencem à segunda
fase da obra de Jorge Amado, fase esta marcada por mudanças de tónica
temática e de estratégias estruturais e estilísticas, e pelo esbatimento,
em certa medida, da ostensiva problematização de aspectos políticos e
económicos da conjuntura brasileira. Do ponto de vista axiológico, por
exemplo, os motivos mais frequentes têm a ver com o quotidiano de per-
sonagens das camadas sociais mais desfavorecidas, identificadas com
um determinado mundo de gente excluída ou marginal. Trata-se de ro-
mances cujos enredos se centram na crítica de costumes, sendo exem-
plificativos Os Pastores da Noite, publicado em Sófia, 1969, com 40 120
exemplares, e Os Velhos Marinheiros, com duas edições, em 1972 e 1978,
num total de 52 829 exemplares. Estilisticamente, a sátira social é trans-
mitida pela activação de uma linguagem irónica e humorística, não fal-
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tando também a paródia, o paradoxo e uma certa carnavalização, numa
atitude autoral de subversão de preconceitos sociais e de afastamento de
estéticas literárias em voga nos anos 50 e 60 no Brasil. Verifica-se igual-
mente a valorização de personagens femininas, em intrigas com consi-
derável dose de erotismo, como acontece nos romances Gabriela, Cravo
e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos, Teresa Baptista Cansada da
Guerra e Tieta do Agreste, publicados entre 1961 e 2012. Quanto às tira-
gens, os dados disponíveis são os seguintes: Gabriela, Cravo e Canela,
teve uma edição com 12 100 exemplares, Dona Flor e Seus Dois Mari-
dos, duas edições com um total de 30 125 exemplares. A título infor-
mativo, os restantes livros de Jorge Amado traduzidos para búlgaro são
Farda, Fardão, Camisola de Dormir, Tocaia Grande e Face Obscura e A
Descoberta da América pelos Turcos, publicados em 1987, 1992 e 2008,
respectivamente.

Apesar do abandono da crítica explícita do sistema capitalista brasi-
leiro, os romances da segunda fase do escritor baiano são prova de que
o seu autor continuou empenhado em defender um projecto literário re-
alista, imbuído de ideais humanistas. A propósito da excelente recepção
de Gabriela, Cravo e Canela pelo leitor brasileiro, por exemplo, Jorge
Amado prefaciou a publicação do romance na Bulgária, em 1961, explici-
tando as razões da sua fortuna assim:

Primeiro: este é um livro exclusivamente brasileiro. (. . . ) o público
brasileiro revelou que está já cansado e que não se interessa mais
por aquela conhecida orientação da literatura que procura as suas
fontes de inspiração na imitação de conhecidas formas decaden-
tes, que subestima a vida brasileira, o povo e os seus problemas e
não conhece o país. Estes livros íntimos e desligados da realidade,
aristocráticos e psicologizantes, representam um meio de fuga da
vida e do homem. O público leitor está cansado (. . . ).
Segundo: este é um livro cheio de optimismo e de vida, ao qual
subjaz a alegria de viver, (. . . ). O público leitor está cansado tam-
bém dos conhecidos livros da negatividade, escritos com falsas
tristezas, livros sobre a solidão, (. . . ) livros sem perspectivas, cheios
de pessimismo. Toda esta literatura burguesa sombria, desligada
do povo e da vida, repugna o leitor. Com a recepção entusiástica
de Gabriela, Cravo e Canela, o público brasileiro quer mostrar a
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sua preferência por uma literatura que crê no homem e no seu fu-
turo. (tradução minha)

Se do teor dos dois prefácios de Jorge Amado sobressai a ideia de
que a literatura deve ser concebida como forma de arte com função so-
cial precisa, nas edições e reedições dos seus romances, após a queda do
regime comunista na Bulgária, não há vestígios deste entendimento. Des-
providas de paratextos de carácter ideológico, as mais recentes publica-
ções destacam, em poucas linhas e geralmente nas contracapas, aspec-
tos limitados a determinadas acções dos enredos, num registo na maior
parte das vezes hiperbólico e abstracto. Tomem-se como exemplo, as
seguintes referências:

– na sinopse da edição do romance Dona Flor e Seus Dois Maridos,
em 2007, pode ler-se: «Depois de uma breve luta entre a morali-
dade e o desejo, vem o desfecho — o morto e o vivo complemen-
tam-se no parceiro ideal do casamento. O erotismo e as recei-
tas baianas misturam aromas na mais alegre obra de Jorge Amado
(. . . ).» (tradução minha)

– do mesmo modo, em 2008, o enredo de Gabriela, Cravo e Ca-
nela é sintetizado assim: «E neste romance de Jorge Amado paira
o irresistível aroma da cozinha baiana. Tal como em Dona Flor e
Seus Dois Maridos, o prato principal é o do amor, temperado com
história, mexericos, folclore mas com menos fantasia.» (tradução
minha)

– por seu lado, a intriga da narrativa Teresa Batista Cansada da
Guerra é descrita do seguinte modo:

Realidade, folclore, mito e encantamento entrelaçam-se de
modo mágico (. . . ). Mediante a história da sua heroína, o es-
critor pinta um sonoro e deslumbrante quadro do nordeste
brasileiro. Este destaca-se com o esbelto ritmo do samba e
com o estalo do chicote e do punhal, está coberto com as co-
res do carnaval, da paixão e da morte. O que fica é um sabor
de eternidade, de fora de tempo, de rio e de mar. (tradução
minha)
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Merece atenção também o aspecto gráfico das traduções: contrari-
amente aos esboços sóbrios a preto e branco nas capas dos livros até
à década de 80, os mais recentes apresentam desenhos sofisticados,
com cores vivas e exuberantes, explorando também e explicitamente
dimensões exóticas e eróticas, ou seja, imagens expressamente conce-
bidas para chamar a atenção do potencial consumidor do produto.

3. A fortuna da literatura brasileira na Bulgária não se esgota com a
publicação dos 15 livros de Jorge Amado. No domínio da prosa merece
referência também a edição de mais dois romances, Sol do Meio Dia,
de Alina Paim, em 1964, e A Escrava Isaura, em 1988, cujo êxito não se
pode comparar com os da autoria do autor baiano. No entanto, sucesso
fenomenal parecem ter os livros de outro escritor brasileiro, apesar de
não haver dados sobre o número de exemplares editados em búlgaro.
Refiro-me às narrativas de Paulo Coelho, com 11 títulos publicados em
apenas 11 anos (1997-2008), surgindo ele como o segundo autor mais
lido a seguir a Jorge Amado. Escuso de comentar o caso apesar de se
tratar de fenómeno a nível mundial: primeiro, porque considero que os
textos não possuem o valor estético desejado e, segundo, porque não
exploram temas directamente relacionados com a realidade brasileira.

Ainda no domínio da prosa, o género do conto também está bem re-
presentado na Bulgária, graças, entre outros, ao apoio do Departamento
Cultural do Ministério das Relações Exteriores do Brasil. A representa-
ção diplomática brasileira em Sófia, por exemplo, criou uma colecção
de livros, três dos quais antologias de narrativas breves, com os títulos
Sete Contos Brasileiros, Outros Contos Brasileiros e Contos Brasileiros,
editados em 2003, 2005 e 2007, respectivamente. Trata-se de obras
sem fins expressamente comerciais e de divulgação junto de alunos e
estudantes que aprendem a língua portuguesa. A título informativo, nas
colectâneas são incluídas narrativas breves dos mais consagrados con-
tistas, como Machado de Assis, Lima Barreto, Guimarães Rosa, Clarice
Lispector, Rubem Fonseca, Dalton Travisan, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Autran Dourado, Lygia Fagundes Teles, Ignácio de Loyola Bran-
dão e e Moacyr Scliar, entre outros. Acrescente-se a publicação de mais
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um livro da colecção patrocinada pela Embaixada do Brasil em Sófia, com
o título Poesia Brasileira Contemporânea, em 2006.

Uma palavra é devida ao trabalho profissional de alguns dos traduto-
res das obras brasileiras para a língua búlgara. Refiro-me, em particular,
às traduções directamente do português, que se destacam por um rigo-
roso domínio dos idiomas de partida e de chegada, da responsabilidade
de Rumen Stoyanov, Todor Tzenkov, Emília Tzenkova, Aleksandar Kere-
midarov, Snejina Tomova e Vera Kirkova.

Por fim, o meu modesto contributo para a divulgação da literatura
brasileira na Bulgária tem a ver com o meu percurso escolar e universi-
tário, realizado predominantemente no Brasil e em Portugal, com a con-
clusão do ensino secundário no Rio de Janeiro, do Mestrado em Litera-
turas Brasileira e Africanas de Expressão Portuguesa e do Doutoramento
em Literatura Comparada Portuguesa e Brasileira na Universidade de Lis-
boa. Assim, no biénio 1998/2000, na qualidade de Leitor do Instituto Ca-
mões na Universidade de Sófia, tive a oportunidade de reger disciplinas
de literaturas lusófonas, estabelecendo pontes entre obras portuguesas,
brasileiras e africanas. Da posterior investigação neste domínio, resul-
tou a publicação de dois livros em português, em Sófia, pela Editora Five
Plus, com os títulos Aspectos de Literatura Brasileira. Estudos e Antolo-
gia, em 2006, e Comparatismo e Literaturas de Língua Portuguesa, em
2007. Trata-se de pequenas colectâneas de ensaios sem fins comerciais,
distribuídas gratuitamente nos meios académicos, que incidem sobre a
produção poética dos escritores brasileiros Gregório de Matos, Gonçal-
ves Dias, Castro Alves e Oswald de Andrade, bem como sobre a prosa de
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Guimarães Rosa
e Rubem Fonseca. Como se pode deduzir, a fortuna destes livros na Bul-
gária é quase nula, uma vez que os ensaios só podem ser lidos por um
público que domine a língua portuguesa. Entretanto, três outros livros,
em versão bilingue português-búlgaro, foram concebidos para chegar a
uma audiência mais vasta. O primeiro é a minha Tese de Doutoramento,
traduzida por Rumen Stoyanov e intitulada O Realismo na Ficção de José
Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, que saiu com a chancela da Editora
Karina M, em Sófia, em 2003. Os outros dois, organizados e prefacia-
dos por mim, em tradução de Antónia Peeva, são: Lugares Imaginários.
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Antologia Poética de Gilberto Mendonça Teles e A Coleira do Cão, co-
lectânea de contos de Rubem Fonseca, ambos publicados pela Editora
Five Plus, em 2005 e 2006, respectivamente. Desconheço a fortuna dos
últimos dois livros mas tenho a certeza que fica muito aquém do sucesso
de qualquer narrativa de Paulo Coelho. E assim é, uma vez que na Bul-
gária já não existem editoras estatais que, durante a vigência do regime
comunista, procuravam publicar obras de reconhecido valor sem olhar
a meios, ou seja, não se interessavam pelo aspecto comercial, contraria-
mente ao que acontece na presente etapa, na qual o lucro da venda dos
livros se sobrepõe à qualidade do que se edita.

Por conseguinte, é previsível e lamentável que nos próximos anos
a imagem do que representa a literatura brasileira passe predominante-
mente pela leitura das narrativas esotéricas de Paulo Coelho, cuja fortuna
poderá tornar-se algo sem precedentes.
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O PÓS-MODERNISMO E O PROJECTO
LITERÁRIO DE MIA COUTO1

1. Questão importante que o título do presente estudo levanta, à qual
se torna necessário responder, é se existe alguma relação entre a
pós-modernidade e o pós-colonialismo, uma vez que o código artístico
do pós-modernismo é a expressão da chamada condição pós-moderna,
enquanto os romances de Mia Couto são produzidos num contexto afri-
cano após o colapso do regime colonial. É sabido que a condição pós-
-moderna, tal como foi teorizada por Jean-François Lyotard2, tem a ver
com o declínio das «grandes narrativas» da modernidade e com a rejei-
ção da herança iluminista do projecto moderno que se iniciou, nas soci-
edades ocidentais, no período renascentista e se intensificou a partir do
Século das Luzes. Recorde-se que as «narrativas mestras» ou «metanar-
rativas» são aquelas que marcaram a modernidade, procurando legitimi-
zar-se, num ideal ainda por concretizar, traduzindo-se na celebração da
liberdade, da igualdade e do progresso. É facto inquestionável que o
modo característico da época moderna, consubstanciado num projecto
de realização da universalidade, contribuiu para a emancipação da razão
e para o enriquecimento da humanidade, graças ao desenvolvimento das
ciências e à instauração da ordem económica capitalista. No entanto, na

1 O presente estudo recupera o teor de conferência proferida na Universidade Marie
Curie-Sklodowska, em Novembro de 2015, e publicada na monografia Língua Portu-
guesa. Unidade e diversidade, volume 2, redação de Barbara Hlibowicka-Weglarz et
al., Lublin, Editora da Universidade Marie Curie-Sklodowska, 2016, bem como em Me-
ridianos Lusófonos. Prémio Camões (2008-2016), volume organizado por Petar Petrov,
Lisboa, CLEPUL, 2018.

2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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perspectiva de Lyotard, os pressupostos constitutivos das metanarrati-
vas da modernidade, no contexto das sociedades pós-industriais da se-
gunda metade do século XX, apresentam-se esgotadas, o que origina si-
tuações em que imperam a incerteza e o cepticismo, a descontinuidade
e disseminação. Trata-se de uma tendência cultural de oposição ou dis-
tanciamento de qualquer categoria de pensamento homogéneo ou uni-
forme, totalizante ou universalizante, proclamando, em contrapartida, a
heterogeneidade e a diferença, o específico e o local. Assim, pode-se
dizer que o pós-moderno intenta contra alguns princípios consagrados,
como os de valor absoluto, ordem estabelecida, sentido único e identi-
dades essencialistas, representando um fenómeno altamente contradi-
tório.

São estes os traços que caracterizam a pós-modernidade que
se identifica com conjunturas próprias do chamado Primeiro Mundo, re-
sultante das profundas mudanças da produção industrial, do acelerado
aparecimento de novas tecnologias de informação e da globalização do
poder económico e do saber científico. Aspirando transformar-se num
fenómeno universal, o pós-moderno tem como pano de fundo a com-
plexidade das sociedades contemporâneas, a rapidez dos acontecimen-
tos históricos, a liberalização dos mercados, o consumo desenfreado, a
tecnologia de ponta, bem como a tentativa de uniformização das men-
talidades na Aldeia Global.

Por seu lado, o pós-modernismo, termo que, na minha perspectiva,
designa uma estética artística, reflecte as transformações da pós-moder-
nidade, desde o fim da Segunda Guerra Mundial até ao presente. Na sua
primeira fase, delimitada entre a década de 50 e finais de 80, define-se,
por oposição ao modernismo, por estratégias de desestabilização e des-
construção de noções e categorias estáveis, como modos, géneros, có-
digos e formas consagradas, enfatizando a ambivalência e a indetermina-
ção. Como estilo de época, recorre a técnicas pouco convencionais, que
conduzem ao ecletismo a à incoerência, com destaque para a fragmenta-
ção, a paródia, o pastiche, a anacronia, a tautologia, a aporia e a polinódia,
entre outras. Questionando, no fundo, a validade dos significados e dos
pressupostos da tradição estética ocidental, o pós-modernismo instaura
a anarquia, a dispersão e a ambiguidade, configurando-se como um pa-
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radigma, cujo lema principal é a relatividade3. Acrescente-se a histori-
cidade do movimento, consubstanciada pelo cultivo da chamada «me-
taficção historiográfica», que resgata o passado, não numa perspectiva
nostálgica mas em termos de uma revisitação. Trata-se de problematizar
as verdades absolutas de factos históricos mediante a reescrita dos mes-
mos com o olhar do presente4. A postura pós-moderna é também um
fenómeno político, uma vez que promulga o desenvolvimento da pro-
dução artística de grupos minoritários ou marginalizados, tanto dos paí-
ses desenvolvidos como dos do chamado Terceiro Mundo. Destaque-se,
neste caso, a valorização da cultura dos oriundos dos novos Estados que
passaram recentemente por processos de colonização5.

Quanto ao pós-colonialismo, a sua múltipla teorização, desde o livro
Orientalism de Edward Said, publicado em 19786, até às mais recentes
correntes críticas, visa perscrutar o legado da presença europeia nos paí-
ses colonizados antes e depois das independências. No plano cultural, os
estudos pós-coloniais procuram reconhecer as diferenças no interior das
formações colonizadas, dando ênfase à complexidade inerente à cons-
trução de novas identidades nacionais e individuais. É neste domínio que
se podem estabelecer as relações entre o pós-moderno e o pós-colonial:
a textualidade que acompanha a desestabilização das grandes narrativas
deve-se, também, ao impacto crítico das vozes dissonantes e dissidentes
anti-elitistas, assemelhando-se à discursividade dos povos outrora colo-
nizados. Dito de outro modo, a exaustão das narrativas legimitadoras da
cultura europeia do projecto pós-modernista aproxima-se dos propósi-
tos do projecto pós-colonial, orientado este no sentido de desmistificar
as hierarquias culturais e de desmantelar as categorias binárias do dis-
curso imperial. Nesta linha de pensamento, o pós-colonialismo recupera
a voz dos subalternos, dando-lhes a oportunidade de afirmação pelo re-
conhecimento da sua heterogeneidade e alteridade, insurgindo-se, ao
mesmo tempo, contra qualquer prática discursiva totalizadora. Assim, o

3 Cf. Matei Calinescu, As 5 faces da modernidade, Lisboa, Vega, 1999, pp. 261-267.
4 Cf. Linda Hutcheon, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, Rio de

Janeiro, Imago Ed., 1991, pp. 146 ss.
5 Idem, pp. 95 ss.
6 Edward Said, Orientalism, Harmondsworth, Pinguin Books, 1978.
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pós-colonialismo e o pós-modernismo partilham uma orientação crítica
e um vocabulário comum, relacionados com o respeito pela diversidade
e pela pluralidade, em oposição ao eurocentrismo, ao logocentrismo e
ao pretenso universalismo da visão ocidental7.

2. Apesar das reservas manifestadas por certos críticos relativamente
à presença de características pós-modernistas nas Literaturas Africanas
de Língua Portuguesa na era pós-colonial, afigura-se-me possível reco-
nhecer determinados traços que denunciam uma sensibilidade pós-
-moderna na prosa de alguns desses escritores africanos. É o caso de
Mia Couto, em cujos contos e romances é visível a presença de temas
e estratégias próprias do código literário do pós-modernismo. Assim,
interessa-me chamar a atenção para um tema específico da ficção do
escritor moçambicano, o da identidade cultural, bem como para o modo
do seu tratamento, propósito que se me afigura como suficiente para
justificar a relação que pretendo estabelecer e que constitui o título do
presente estudo.

Assinale-se, antes de mais, que a identidade cultural é um aspecto
que tem vindo a ser largamente teorizado por diversos intelectuais nos
contextos da pós-modernidade e do pós-colonialismo. Recordo, a este
propósito, a reflexão sobre o assunto de Stuart Hall, no seu extenso en-
saio intitulado A Identidade Cultural na Pós-Modernidade8, no qual se
discute a problemática em função da identidade nacional na moderni-
dade tardia, ou seja, na contemporaneidade. Para o intelectual de ori-
gem jamaicana, as principais fontes da identidade no mundo moderno
têm a ver com as culturas nacionais, cuja formação contribuiu para criar
uma cultura relativamente homogénea, um sistema educacional nacional
e generalizar uma única língua vernácula. Hall coloca duas questões às
quais tenta responder: por um lado, como funciona a cultura nacional em

7 Cf. Homi K. Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, UFMG, 2003, p. 203, e
Eleonor Byrne, «Postmodernism and the postcolonial world», in Stuart Sim (ed.), The
Routledge Companion to Postmodernism, London and New York, Routledge, 2005, pp.
51-52.

8 Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro, DP&A, 2001.
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termos de representação e, por outro, como a coerência da identidade
nacional é deslocada pelos processos da modernização e da globaliza-
ção.

Relativamente ao primeiro aspecto, na sua perspectiva, a cultura de
uma nação consubstancia-se num discurso particular, cujos sentidos in-
fluenciam e organizam as acções dos sujeitos numa comunidade. Os
sentidos produzidos pela narrativa sobre a nação constroem as identida-
des pela valorização de eventos do passado, que traduzem experiências
comuns em termos de valores e normas de comportamento; pela mitifi-
cação da tradição, relacionada com práticas de natureza ritual e simbó-
lica, bem como com a originalidade das artes, da literatura, dos usos e
costumes populares; pela recorrência a glórias antigas, que conseguem
dar sentido à nação; pela tentativa de restauração de identidades histó-
ricas, entendidas como eternas e imutáveis9. Como se pode depreender,
trata-se da construção, segundo Benedict Anderson, de «comunidades
imaginadas»10, cujas especificidades tentam anular a diferença, promul-
gando a ideia da existência de uma identidade nacional e individual fixa
e essencialista.

Quanto à segunda questão, Hall procura problematizar a unidade das
culturas nacionais, indagando se a unidade da identidade nacional anula
ou subordina a diferença cultural. Para o teórico, a ideia de uma cultura
nacional coesa é duvidosa por duas razões: porque a unificação das cul-
turas separadas, que compõem a maioria das nações modernas, foi um
processo lento e violento ao longo dos séculos, e devido ao facto de as
nações serem compostas por diferentes grupos étnicos e classes sociais
na maioria das vezes em litígios abertos11. Por conseguinte, pode-se dizer
que pensar as culturas nacionais como unificadas significa pensar o seu
dispositivo discursivo que tenta representar a diversidade como unidade.
Uma vez que existem profundas divisões e diferenças internas, a unifi-
cação só é possível mediante a activação de diferentes formas de poder
cultural. Uma destas formas é identificar a expressão da cultura como
sendo produto de um único povo ou etnia com características culturais

9 Cf. Stuard Hall, op. cit., pp. 50-57.
10 Benedict Anderson, Imagined communities, London, Verbo, 1983.
11 Cf. Stuart Hall, op. cit., p. 60.
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partilhadas. No entanto, para Hall, no mundo moderno, a crença que a
etnia é uma forma «fundacional» é um mito, porque na Europa Ocidental,
por exemplo, não existe nenhuma nação composta por um único povo
ou etnia, daí a constatação: «As nações modernas são, todas, híbridos
culturais.»12 Conclui, assim, que é impossível defender a ideia de uma
identidade cultural única e estável, porque as representações nacionais
não conseguem subordinar todas as formas de diferença, de divisões e
contradições, o que implica que as identidades culturais surgem pode-
rosamente deslocadas.

É precisamente isto que acontece nos países pós-coloniais: devido
à existência de uma grande heterogeneidade de etnias que compõe as
comunidades, bem como ao legado da era colonial e à modernização, as
identidades individuais apresentam-se híbridas, oscilando entre os valo-
res das culturas nativas e os de origem ocidental. Note-se que, para mui-
tos estudiosos do pós-colonialismo, o conceito de hibridismo, tradicio-
nalmente conotado com a ideia de degenerescência, surge fortemente
valorizado quando utilizado para designar a fusão de diferentes tradições
culturais. Tome-se como paradigma a teoria de Homi Bhabha, segundo
a qual o hibridismo cultural representa uma poderosa fonte criativa, re-
sultado da mistura e da miscigenação das culturas13. Esta condição surge
como tema subjacente ou primordial nas literaturas africanas de língua
portuguesa e em especial nas narrativas de Mia Couto. Nos seus contos
e romances, por exemplo, verifica-se uma postura de rejeição categó-
rica da noção essencialista dos sistemas identitários individuais, atitude
defendida pelo próprio autor em alguns dos seus textos programáticos,
como ilustram as seguintes passagens:

A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparência de uma
ferramenta de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia de que
nós, seres humanos, possuímos uma identidade essencial: somos
o que somos porque estamos geneticamente programados. Ser-
-se mulher, homem, branco, negro, velho ou criança, ser-se do-
ente ou infeliz, tudo isso surge como condição inscrita no ADN.
(. . . ) Esta biologização da identidade é uma capciosa armadilha.

12 Idem, p. 62.
13 Cf. Homi K. Bhabha, op. cit., pp. 67-69.
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(. . . ) Aquilo que somos não é o simples cumprir de um destino
programado nos cromossomas, mas a realização de um ser que se
constrói: em trocas com os outros e com a realidade envolvente.14

A verdade é que não existe ninguém que seja «puro». A nossa es-
pécie humana é toda ela feita de mestiçagens. Há milhões de anos
que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando valores.15

Mais ainda, e a propósito do mito das identidades colectivas mono-
líticas, Mia Couto pronunciou-se nestes termos:

Ninguém sabe exactamente o que é uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares ou
de linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos lidando
com um estereótipo que não respeita a diversidade, a especifici-
dade e a complexidade das dinâmicas sociais. Precisamos de re-
conhecer isto: as comunidades não são homogéneas nem iguali-
tárias.16

A corroborar as ideias dos excertos transcritos, temos o universo das
personagens da ficção narrativa de Mia Couto, cujo campo semântico,
na minha opinião,

consegue fornecer a imagem de uma miscigenação cultural devida
à presença de grande variedade de raças e respectivos costumes.
Trata-se de uma pluralidade étnica existente em Moçambique pós-
-colonial, concretizada no convívio entre africanos, europeus, ára-
bes, chineses e indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexis-
tência de uma identidade cultural homogénea.17

Nesta ordem de ideias, as identidades de quase todas as personagens
dos romances do escritor moçambicano apresentam-se fragmentadas,
contraditórias e não resolvidas. É o caso, por exemplo, dos assimilados,

14 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Caminho,
2009, p. 106.

15 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.
16 Idem, p. 139.
17 Petar Petrov, O projecto literário de Mia Couto, Lisboa, CLEPUL (e-book), 2014, p.

78.
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divididos entre a cultura africana e a imposta pelos sistemas colonial e
pós-colonial após a independência nacional, cuja conduta atesta o seu
hibridismo identitário. Os seus imaginários congregam aspectos cultu-
rais europeus e tradicionais de procedência africana, e o seu perfil am-
bivalente desestabiliza os sistemas identitários. É o que se verifica com
Isidine Naíta, Ermelindo Mucanga, Vasto Excelêncio e Marta Gimo, em A
Varanda de Frangipani18; com todos os membros da família do protago-
nista de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra19; com o
velho Bartolomeu e sua esposa na história de Venenos de Deus, Remé-
dios do Diabo20; com Acácio Fernandes, boticário indo-português em O
Outro Pé da Sereia21; com Zakaria Kalash, ex-militar, que participara em
três guerras e sempre do lado errado, em Jesusalém22.

Outros casos de identidades ambivalentes dignos de referência são:
o português Domingos Mourão, um eterno exilado que não consegue
romper com o contexto africano, em A Varanda de Frangipani; o padre
heterodoxo Muhando, que dialoga com Deus e ao mesmo tempo que
o reprova, em O Último Voo do Flamingo23; Jesustino Rodrigues, mes-
tiço com sangue de portugueses, africanos e asiáticos, e o Padre Manuel
Antunes, que muda de raça e de identidade devido a um prolongado
convívio com os cafres, em O Outro Pé da Sereia.

De igual modo, a ambivalência identitária de algumas personagens
dos romances Terra Sonâmbula, O Último Voo do Flamingo e Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, de Mia Couto, manifesta-
-se quando essas estão sujeitas a pressões de ordem conjuntural. Como
tive a oportunidade de escrever sobre o assunto:

A identidade ambivalente revela-se também na actuação de mui-
tas personagens, quando confrontadas com as profundas mudan-

18 Mia Couto, A Varanda de Frangipani, Lisboa, Caminho, 1996.
19 Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Caminho,

2002.
20 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.
21 Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.
22 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009.
23 Mia Couto, O Último Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho, 2000.
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ças num Moçambique pós-colonial. Trata-se de processos relaci-
onados com a construção de uma sociedade nova, na qual os fi-
gurantes se afirmam com performance múltipla, oscilando entre a
tradição e a modernidade. Representam identidades em certa me-
dida incoerentes, em processo de evolução, observando as nor-
mas de conduta trazidas pelas novas realidades e as impostas pelas
tradições de origem autóctone. São identidades de fronteira, de-
sempenhando papéis vários e as suas perspectivas mudam con-
forme as circunstâncias que enfrentam.24

Trata-se, assim, de caracteres cujo comportamento oscila constan-
temente entre duas visões do mundo: a ancestral, conotada com a irra-
cionalidade, e a importada, materialista e racional. São uma espécie de
mimicry men pós-coloniais, com identidades às quais subjaz uma inde-
terminação que desconstrói fronteiras rígidas, impossibilitando qualquer
tipo de binarismo essencialista. Representam sujeitos culturais híbridos,
caracterizados por identidades complexas, ao mesmo tempo plurais e
parciais, subvertendo, deste modo, purezas originais25.

3. Aspecto importante que me permite aproximar a ficção de Mia
Couto ao código literário do pós-modernismo é o que tem a ver com as
suas modalidades representativas, com destaque para o realismo má-
gico que predomina como opção artística na sua obra. Note-se que nas
suas diversas concretizações o realismo mágico associa-se ao desen-
volvimento da sensibilidade literária multicultural e pós-moderna, uma
vez que promulga a incerteza ontológica pelo desrespeito da normativi-
dade das categorias estéticas, mesclando o popular e o erudito. Na sua
essência, comporta qualidades transgressoras e subversivas, pela resis-
tência às estruturas monológicas das culturas dominantes e pelo ataque
à noção de verdade determinada científica e logicamente. Deste modo,
o realismo mágico é uma importante componente do movimento pós-
-modernista, por causa da sua retórica pluralizante e discursividade he-
terogénea, funcionando como um contradiscurso, consubstanciado pela

24 Petar Petrov, op. cit., p. 81.
25 Cf. Homi Bhabha, op. cit., pp. 130-132.
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troca entre culturas diferentes. Introduz também dimensões carnavali-
zadas, devido ao reverso das categorias do racional e do irracional: o real
e o mágico transformam-se mutuamente, contaminam-se e são tratados
por igual pela mesma voz narrativa26.

Assim, a ficção de Mia Couto pode ser catalogada como mágico-rea-
lista, por causa

da presença de episódios meta-empíricos que, mesmo que não
possam ser explicados logicamente, podem ser considerados pi-
lares de um mundo possível e coerente. Neste caso, as componen-
tes racionais e irracionais não são interpretadas como contraditó-
rias, uma vez que se trata da representação do funcionamento de
uma comunidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto
de vista pragmático, o leitor não questiona a fiabilidade do sujeito
de enunciação porque os critérios da lógica cartesiana não se apli-
cam à cultura da sociedade retratada. Em consequência, o papel
do narratário é tentar compreender uma mentalidade que aceita a
coexistência entre o natural e o sobrenatural de modo pacífico e
harmonioso.27

De um modo geral, o realismo mágico nas narrativas de Mia Couto
decorre de duas componentes: da «inscrição de factos absurdos numa
rede de detalhes realistas e de referências culturais reais», e da «ausência
de conflitualidade entre as componentes empírica e meta-empírica de-
vido à reticência autoral de tecer comentários que explicitem os aspectos
insólitos da acção.»28

No entanto, o realismo mágico não é a única modalidade represen-
tativa na ficção de Mia Couto, uma vez que as suas narrativas se carac-
terizam também pela presença de outra dimensão, responsável pelo en-
canto na recepção da mensagem. Refiro-me à categoria do maravilhoso
que, no caso, tem a ver com a exaltação de uma voz autoral na fusão
dos dois códigos antinómicos, o realista e o de mistério. Como tive a
oportunidade de assinalar:

26 Cf. Linda Hutcheon, op. cit., p. 95, e Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: ma-
gical realism and the remystification of narrative, Nashville, Vanderbilt University Press,
2004, pp. 1-2 e 133-137.

27 Petar Petrov, op. cit., p. 109.
28 Idem, Ibidem.
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De facto, para a criação da ambiência maravilhosa, o escritor mo-
çambicano privilegia uma cosmovisão poética, assumindo-se co-
mo um autor que conta histórias por via da poesia. De um modo
geral, na sua ficção encontram-se processos originais de semioti-
zação, tanto no plano estrutural como no da expressão, com des-
taque para a exploração de ritmos e rimas, de figuras fónicas e mu-
sicalidade, sentidos metafóricos e simbólicos.29

No plano estrutural, por exemplo, algumas das narrativas breves de
Mia Couto são autênticos «prosopoemas», devido ao lirismo subjacente a
certas passagens enigmáticas e ambíguas que evocam acontecimentos
ocorridos em tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma
transcendência ligada a mitos e ritos cosmogónicos. Relativamente à lin-
guagem, é de mencionar que, na maioria dos textos de Mia Couto, o leitor
é confrontado com passagens poéticas devido, principalmente, a cons-
tantes deslocações de sentido, alterações de significados, reformulações
de categorias habituais e exploração de recursos estilísticos criadores de
polissemias. A força sugestiva da sua linguagem tem a ver também com
a criação linguística que desafia a imaginação e encanta do ponto de vista
estético. Mais concretamente, trata-se do recurso ao neologismo, estra-
tégia largamente explorada por Mia Couto, cuja essência não se esgota
num sistema de significados fechados e definitivos, porque agrega no-
vas densidades, a evidenciar a dimensão poética da sua ficção. Assim, a
união da prosa com a poesia funciona como característica pós-moderna,
uma vez que subverte a compartimentação rígida dos géneros literários.

Por fim, e ainda no domínio da sintaxe narrativa, merece destaque a
influência da oratura, responsável pelo cariz popular do projecto literário
de Mia Couto. Neste domínio, a sua escrita enquadra os sentidos cultu-
rais da oralidade africana numa textualidade que explora o sistema lite-
rário em língua portuguesa. A estrutura que daí resulta baseia-se numa
relação intertextual entre processos de uma tradição e das técnicas das
narrativas eruditas nas suas variantes de conto e romance. É o próprio
autor que afirma ter chegado à «possibilidade da escrita (. . . ) pelo lado
da oralidade» e explica:

29 Idem, p. 114.
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Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm uma grande
importância. Nessas zonas rurais eles são, de fato, os grandes de-
fensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores ru-
rais. Os contadores de histórias têm um sistema muito ritualizado
de narrar, o que é uma cerimônia muito complicada, com interdi-
ções: não se pode contar histórias de dia porque senão fica careca,
tem que se contar histórias de noite. E dos rituais, uma das normas
é que o contador de histórias nunca se intitule ele próprio de cria-
dor; ele está reproduzindo a palavra divina dos antepassados.30

Fortemente influenciada pelas narrativas africanas, a ficção de Mia
Couto é resultado de um processo de apropriação de procedimentos da
tradição oral em géneros literários já canonizados. As suas opções de
escrita evidenciam diferenças significativas relativamente às estratégias
adoptadas por prosadores que recorrem às chamadas formas eruditas.
As diferenças têm a ver com um discurso que demonstra a convivên-
cia de heranças da cultura autóctone com registos literários da esfera da
modernidade. Prova disto é o uso indiscriminado que o escritor faz dos
vocábulos «conto» e «estória» nos subtítulos, nas epígrafes e no pró-
prio corpus textual dos seus livros de narrativas breves intitulados Vozes
Anoitecidas31 e Estórias Abensonhadas32. Trata-se de uma aparente re-
dundância, todavia, as duas palavras não devem ser interpretadas como
sinónimas. Isto devido a uma intenção autoral: procurando evidenciar o
carácter híbrido da sua escrita, Mia Couto destaca o possível convívio do
subgénero do conto de tipo ocidental com a estória, narrativa conotada
com a tradição oral africana.

Estratégia típica da matriz cultural africana é também a activação de
certos incipits que comprovam a opção de Mia Couto em respeitar a he-
rança da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam recriar as vo-
zes dos contadores de histórias no sentido de captar a atenção do leitor
virtual. Deste modo, as fórmulas iniciais instituem a oralização do nar-
rado e simulam o modo de relacionamento griot / espectador / ouvinte.

30 Mia Couto, «Nas pegadas de Rosa», Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2o semestre,
1988, p. 13.

31 Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.
32 Mia Couto, Estórias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.
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São exemplos desse propósito as aberturas de vários contos das colec-
tâneas Estórias Abensonhadas, Contos do Nascer da Terra33, Na Berma
de Nenhuma Estrada e Outros Contos34 e O Fio das Missangas35.

Outro exemplo de dívida para com a oratura é a focalização narrativa,
uma vez que a maioria das histórias dos contos das colectâneas referidas
é mediatizada exclusivamente por enunciadores na primeira pessoa que
se assemelham, nos seus papéis, aos contadores de narrativas tradici-
onais, ou seja, tentam imitar o griot africano. Este facto sublinha a pre-
sença de modelos tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes
mentais características de uma cultura ancestral, porque os diferentes
sujeitos de enunciação estão sempre a recontar histórias ouvidas, para
além das presenciadas, com toda a performance obrigatória na trans-
missão de um saber por via oral.

A influência da oralidade no projecto literário de Mia Couto eviden-
cia-se igualmente no aproveitamento / simulação do discurso aforístico,
concretizado em ditos, provérbios e citações, que assentam num saber
tradicional. Representam expressões de verdades incontestáveis, cuja
carga semântica abstracta remete para um saber colectivo. Ilustrativo
disto é o desempenho de protagonistas e enunciadores de quase todas
narrativas breves e romanceadas de Mia Couto que, como os griots afri-
canos, criam fórmulas gnómicas que fecundam a escrita pela oralidade.

Deste modo, do ponto de vista representativo, é possível falar-se de
uma proposta de construção de um novo cânone, uma poética híbrida,
onde se cruzam estéticas de diversas origens, prova de uma complexifi-
cação genológica e estilística que se coaduna com a pluralidade discur-
siva do pós-modernismo.

4. Relativamente aos desígnios pragmáticos do projecto literário de
Mia Couto, há um aspecto de capital importância que tem a ver com o
ideário pós-modernista. Trata-se de uma manifesta indefinição no plano

33 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997.
34 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho, 2001.
35 Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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da informação ideológica, relacionada, no caso, com a valorização da
cultura tradicional, tema fundamental na sua produção literária. A in-
tromissão do imaginário ancestral, por exemplo, consubstancia um rea-
lismo animista, onde a procura de um ajustamento simbólico se reveste
de paradoxos aparentemente inconciliáveis. A dimensão mítico-mágica,
emigrada das cosmogonias africanas, é um dos factores decisivos no
confronto do mundo tradicional com o mundo moderno. Neste litígio,
o olhar urbano é assumido como fonte de desgraças, o que orienta para
uma ambiguidade ideológica quanto à resolução dos problemas temati-
zados. Detecta-se, neste âmbito, uma oscilação entre a recuperação de
uma mundividência de raiz tradicional, assumida como premissa para
uma existência mais justa e harmoniosa, e a aceitação, com evidentes
reservas, de soluções racionalistas e materialistas para as questões le-
vantadas.

Assinale-se, quanto a isto, que face à tentativa de emancipação da
herança cultural africana, surgem, na ficção de Mia Couto, vozes de per-
sonagens e enunciadores em manifesta oposição a esta perspectiva. Isto
está patente na dúvida que assola alguns dos seus protagonistas quanto
à veracidade e à validade das profecias dos anciãos, bem como a pro-
blematização de certas crenças, segundo as quais os vivos estão condi-
cionados a proceder em função dos desejos dos seus progenitores. Por
outro lado, em alguns contos e romances, narradores e personagens su-
blinham que não há hipótese de diálogo entre negros de duas comu-
nidades, advertindo, assim, para a existência de uma segregação moti-
vada por razões tribais. Em outros, a maioria dos figurantes debate-se
com diferentes alternativas, em consequência das mudanças em curso,
e, não conseguindo explicar o que quer que seja, refugia-se num mundo
de crenças e mitos, em evidente procura de equilíbrios perdidos. É de
observar, neste caso, que o apego a um universo perfeito, harmonizado
com os antigos valores, pode funcionar também como entrave ao pro-
gresso, uma vez que o obscurantismo, típico de uma visão ancestral, di-
ficilmente trará um bem-estar social. Por conseguinte, a inclinação para
uma ideologia deste tipo, apresenta-se dúbia, porque pode suscitar in-
terpretações diversas, uma das quais é sinal de impotência de se con-
trolar o presente, procurando-se, assim, uma evasão no passado e uma
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explicação irracional para o desenvolvimento da sociedade moçambi-
cana36.

Face ao exposto, posso concluir que

(. . . ) na ficção de Mia Couto a ambiguidade, do ponto de vista ide-
ológico, tem a ver, por um lado, com a ideia de que o desmoronar
da sociedade está ligado ao desrespeito pela cultura pré-colonial,
chamando-se a atenção para um sistema em fase de anulação e,
por outro, com uma consciência crítica acerca dos valores tradici-
onais, cuja defesa intransigente é encarada como inconsequente,
porque o seu carácter conservador não consegue responder às ne-
cessidades de desenvolvimento da nova sociedade (. . . ). Está-se
perante um verdadeiro dilema relacionado com a dificuldade que o
moçambicano tem em assumir a africanidade na modernidade. Por
isto, activa-se um discurso ambíguo: umas vezes aquele recorre à
tradição e outras não sabe o lugar que nela pode ocupar. Como se
pode depreender, levanta-se um problema crucial: o da impossi-
bilidade de se assumirem raízes, ligando-as dialecticamente à si-
tuação pós-colonial (cf. Couto 2002).37

É precisamente esta relativização de valores que me permite defen-
der a ideia de uma atitude pós-moderna subjacente ao projecto literário
de Mia Couto no que diz respeito à sua ficção.

36 Cf. Petar Petrov, op. cit., p. 93.
37 Petar Petrov, «O universo romanesco de Mia Couto», in Cinco Povos, Cinco Nações,

Estudos de Literaturas Africanas, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2007, pp. 679-680.
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A ESCRITA CINEMATOGRÁFICA EM JOGOS
DE AZAR, DE JOSÉ CARDOSO PIRES1

1. Na contemporaneidade, o que se verifica é a proliferação de no-
vas práticas estéticas que evidenciam inter-relações entre diferentes gé-
neros artísticos. Trata-se de correspondências semióticas entre moda-
lidades discursivas que partilham matérias de expressão comum e cujo
estudo se inscreve no domínio da disciplina de Literatura Comparada.
Tradicionalmente, o comparatismo literário restringia-se à investigação
de aspectos relacionados com temas, mitos e motivos, fontes e influên-
cias, imagologia e fortuna, baseados no método histórico-filológico, que
dominou o cenário académico europeu até meados do século XX. No en-
tanto, a partir dos anos 60 do século passado, novos paradigmas surgi-
ram na sequência de propostas teóricas que abriram caminho para abor-
dagens interdisciplinares, procurando estabelecer relações entre o arte-
facto artístico verbal e outras áreas do saber, bem como com as artes
em geral. É o que se verifica com as pesquisas no domínio das inter-
-artes, cujo objectivo é aproximar especificidades de uma obra literária
com características estéticas de manifestações artísticas de outra natu-
reza. Aliás, a necessidade de se estabelecer diálogo entre a literatura
e outras modalidades de expressão remonta aos tratados de filósofos
gregos alguns séculos antes da Era Cristã. Recorde-se tão só a poesia
ecfrástica, que consistia em narrar feitos de figuras mitológicas ou des-
crever pinturas ou esculturas. A sua fortuna atravessou incólume a Idade
Média, toda a Época Clássica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e

1 Estudo publicado no volume La spugna è la mia anima: omaggio a Piero Ceccucci,
organização Michela Graziani et al., Firenze, Firenze University Press, 2016.
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o Modernismo. Outro caso tem a ver com as relações entre a poesia e a
música, cujo intercâmbio se concretizou nalgumas produções líricas da
Grécia Antiga, nas cantigas trovadorescas da Península Ibérica, no madri-
gal e na cantata durante o Renascimento e o Barroco. Para além da lírica,
a associação entre literatura e música surge em alguns géneros dramáti-
cos e espectáculos cénicos, como o melodrama, o drama lírico e a ópera,
entre outros.

No que diz respeito às relações entre a literatura e o cinema, é so-
mente nos últimos 60 anos que algumas teorias do cinema e análises
fílmicas, seguindo metodologias de âmbito semiológico, estruturalista e
narratológico, permitirão o estabelecimento de analogias entre a sétima
arte e determinados géneros literários. De um modo geral, os vários es-
tudos apontam para uma homologia primordial: a chamada narrativi-
dade, uma vez que o romance, a novela ou o conto, por exemplo, par-
tilham com o cinema narrativo ou ficcional características comuns. Es-
tas circunscrevem-se à capacidade de estruturação de uma história, da
responsabilidade de uma instância enunciativa, com acções e persona-
gens situadas em determinado tempo e espaço. Assim, as afinidades
inter-estéticas ou a troca mútua de influências entre os dois discursos
artísticos fundamentam-se na sequencialidade e na temporalidade da
narratividade que ambas possuem. Por sequencialidade deve entender-
-se a sucessão de eventos, não necessariamente linear ou por encadea-
mento, mas como sequência de acontecimentos que sofrem transforma-
ção. Quanto à temporalidade, tanto na narrativa literária como na narra-
tiva fílmica, existe uma dupla dimensão temporal: os chamados tempo
da história e tempo do discurso, cujo desfasamento implica velocidades
e ritmos variados na representação da mensagem2.

Desde o nascimento da sétima arte e até à presente data, as rela-
ções entre as duas linguagens verificam-se no plano da intersecção cri-
ativa de formas e conteúdos. Numa primeira fase, foram os cineastas
que se interessaram pela literatura, procurando determinados modelos
narrativos como fonte de inspiração artística. Tome-se, como exemplo, a

2 Cf. Maria do Rosário Leitão Lupi Bello, Narrativa Literária e Narrativa Fílmica. O
Caso de Amor de Perdição, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian / FCT, 2005, pp. 71
ss.
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montagem introduzida por David Griffith no cinema, cuja especificidade,
segundo Serguei Eisenstein, se deve à estratégia de acção paralela utili-
zada por Charles Dickens nos seus romances3. Outro tipo de influência
do texto literário narrativo sobre o cinema é o facto de muitos escrito-
res, desde a antiguidade, terem estruturado os seus relatos em função
do olhar do enunciador, técnica própria da linguagem do cinema. Trata-
-se de uma ideia relacionada com a existência, antes do surgimento da
sétima arte, de modalidades representativas com características cine-
matográficas, chamadas de pré-cinema ou cinema avant la lettre, nas
quais a visualização do narrado desempenha um papel importante. Por
outro lado, desde o início do século XX, o interesse ou o fascínio pela li-
teratura tem-se concretizado também em adaptações cinematográficas,
sobretudo de obras de índole narrativa e dramática, tanto da literatura
clássica universal como de textos contemporâneos.

2. Se a adaptação de obras literárias ao cinema conta com um histo-
rial de mais de cem anos, a influência do cinema sobre a literatura é um
fenómeno mais recente. Isto porque a concepção elitista da literatura
condicionou uma transformação progressiva das relações que os auto-
res mantinham com a imagem cinematográfica. De qualquer modo, os
primeiros sinais do interesse pelo cinema por parte dos escritores foram
algumas adaptações de filmes a romances, a publicação de guiões em
forma de livros e a produção dos chamados «cine-romances» ou «livros-
-câmara», construídos em conformidade com a gramática do cinema.

No entanto, particularmente relevante é a contaminação de textos
narrativos literários por técnicas compositivas próprias da sétima arte. O
primeiro estudo digno de relevo sobre o assunto é L’âge du roman ame-
rican4, de Claude-Edmonde Magny, no qual a análise das convergências
entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes serem
visuais. Assim, na perspectiva da ensaísta, o romance «mostra», como

3 Cf. Abílio Hernandez Cardoso, «Cinema e Literatura», in AAVV, Biblos, Enciclopédia
Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, Lisboa — São Paulo, Ed. Verbo, vol. 1, 1995,
p. 1148.

4 Claude-Edmonde Magny, L’âge du roman américain, Paris, Éditions du Seuil, 1948.
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aliás acontece com algumas das narrativas romanceadas da autoria de
José Cardoso Pires, pressuposto defendido por Maria Lúcia Lepecki, no
seu livro Ideologia e Imaginário. Ensaio sobre José Cardoso Pires. Na
sua perspectiva: «No romance que mostra, o leitor empatiza com o nar-
rado, da empatia nascendo o trânsito para o interior do objecto repre-
sentado.»5 E explicita:

(. . . ) deve admitir-se, textos há onde o visual predomina (. . . ), ori-
ginando-se daí um pacto de leitura que conduz o leitor (aparente-
mente) para dentro do objecto representado fazendo-o sentir per-
sonagem e acção como reais no sentido de reproduções do mundo
real. (. . . ) Passa-se isto, de um modo geral, em narrativas onde o
efeito de real se aproxima do paradigma balzaquiano.6

Como se pode inferir, trata-se de romances cuja informação diegética
é mostrada e não explicada; os textos são, nas palavras de Maria Lúcia
Lepecki, de uma «aparência cristalina», criando um efeito de «transluci-
dez.»7 É o que se verifica com o romance neo-realista, cuja técnica ex-
pressiva deve muito à linguagem icónica do cinema, caracterizando-se
pela ausência de certos traços discursivos da narrativa literária, como as
descrições e as digressões. A corroborar esta ideia, recorde-se o teor do
capítulo «Aspectos cinematográficos no neo-realismo português», do li-
vro de Baptista-Bastos O Filme e o Realismo, no qual se pode ler que o
efeito cinematográfico da escrita neo-realista tem a ver com a «exclusão
do descritivo»8, ou seja, com a «expurgação do acessório.»9

Regressando ao livro da estudiosa francesa Claude-Edmonde Magny,
da sua leitura deduz-se que a influência do cinema na narrativa literária
se manifesta em dois domínios: no da perspectivação ou «mostração»10,
caracterizada por uma pretensa objectividade, e na adopção de técnicas

5 Maria Lúcia Lepecki, Ideologia e Imaginário. Ensaio sobre José Cardoso Pires, Lis-
boa, Moraes Editores, 1977, p. 24.

6 Idem, p. 23.
7 Idem, p. 26.
8 Baptista-Bastos, «Aspectos cinematográficos no neo-realismo português», in Bap-

tista-Bastos, O Filme e o Realismo, Porto, Editora Nova Crítica, 1979, p. 111.
9 Idem, p. 126.

10 André Gaudreault e François Jost, Le Récit Filmique, Paris, Nathan, 1990.
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do domínio da «narração»11, relacionadas com a montagem. A objectivi-
dade, por exemplo, rejeita as análises psicológicas e introspectivas das
personagens em prol de uma visão neutra, instituindo a chamada foca-
lização externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da
câmara cinematográfica porque se limita a fixar imparcialmente, sem co-
mentários, cenários, personagens em acção e a sua performance verbal.
Trata-se da técnica do showing, de índole behaviourista, cuja retórica
minimalista deixa a cargo do leitor a interpretação do representado.

É exactamente isto que acontece com as narrativas breves dos dois
livros de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e Outros Contos e Histórias
de Amor, reunidas e publicadas com o título Jogos de Azar, numa pri-
meira edição em 1963. Nos contos da 5a edição da colectânea12, a partir
da qual é feita a presente análise, a «pretensa objectividade» é conse-
guida mediante a activação das seguintes técnicas: dinamismo incutido
pela narração, distanciamento narrativo, dramatização do relato, presen-
tificação do representado e recurso a procedimentos de natureza icónica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos núcleos di-
egéticos em detrimento das catálises denuncia uma manifesta influên-
cia de procedimentos cinematográficos. A ideia é defendida também
por Baptista-Bastos, quando considera que o realismo da obra do es-
critor português demonstra «uma acentuada raiz de narração cinemato-
gráfica»13, devido «à economia de processos que sobrevaloriza a acção
como desígnio fundamental.»14 Explicitando:

(. . . ) verifique-se que, nas «Histórias de Amor», a acção nunca é
pressuposta, mas directa, e a análise intimista de algumas das per-
sonagens das novelas é feita através daquilo que elas pensam, pen-
samentos não estáticos, mas móveis, porque aclaram as condições
de existência dos heróis. Cardoso Pires utiliza, nestes casos, a ac-
ção paralela, pois, segundo ele próprio afirmou, ao autor destas
linhas, reconhece, nesse e noutros processos cinematográficos, o

11 Idem.
12 José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Lisboa, Edições «O Jornal», 1985. Todas as cita-

ções com respectivas páginas são da edição de 1985.
13 Baptista Bastos, op. cit., p. 120.
14 Idem, p. 121.
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veículo ideal para a obtenção de um efeito espaço-tempo que dá
origem a uma expurgação descritiva.15

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracteri-
zação indirecta das personagens, cujo campo semântico se define a partir
dos seus comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectiva-
ção adstrita à apresentação de aspectos exteriores dos actantes, como
a sua aparência física, determinados gestos e acções, patenteando-se,
deste modo, uma intencional limitação de conhecimentos. A objecti-
vidade, neste caso, decorre da ausência de esclarecimentos acerca da
interioridade das personagens, das suas motivações subjectivas, senti-
mentos e pensamentos, estratégia que evidencia uma atitude desapaixo-
nada no retrato do representado. Deste modo, o enunciador, focalizando
externamente os eventos, assemelha-se a uma câmara, porque incute a
ideia de que só consegue ver o que um hipotético espectador veria no
ecrã do cinema16. Considerem-se, a este propósito, os seguintes excer-
tos das narrativas «Carta a Garcia» e «Ritual dos Pequenos Vampiros»:

Só o detido do meio seguia de cabeça coberta, e tão encafuado
levava o bivaque que lhe escondia as feições. Restava-lhe, quanto
muito, um bigode negro espalmado entre as abas levantadas do
capote, a saltar de ombro para ombro dos outros dois presos, com
os balanços da carruagem. (p. 18)

Calados, a passo respeitoso, entraram no quarto. Eram três visi-
tantes discretos que, na aparência, evitavam observar em redor,
ignorando a pobreza da casa e a velha que os espiava, e todos eles
pareciam meditar diante do corpo estendido no leito de ferro na
posição sacramental. (p. 159)

Simas Anjo não respondeu. O rosto cinzento, de crioulo escuro, o
cabelo esticado e a luzir de brilhantina, todo ele, em suma, parecia
assombrado diante da presença de dois indivíduos agachados ao
fundo do quarto. (p. 161)

A técnica do showing manifesta-se também na apresentação de de-
terminados espaços, quando o enunciador, adoptando novamente um

15 Idem, Ibidem.
16 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, (1987), Dicionário de Narratologia, Coimbra,

Livraria Almedina, 1987, p. 162.
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ponto de vista externo, se limita a referir traços materialmente observá-
veis, como se pode deduzir da descrição do interior do quarto de uma
das personagens, em «Ritual dos Pequenos Vampiros», e da paisagem no
incipit do conto «Estrada 43»:

(. . . ) o bacio cheio de pontas e cinzas de tabaco, as cautelas de pe-
nhor e as facturas de compras e prestações espalhadas pelo tra-
vesseiro, o pilão de pedra escura, a um canto. Dos lados corriam
as paredes bolorentas, com chagas de humidade e marcas de san-
gue de percevejos aninhados na enxerga ou talvez mesmo no ta-
bique podre, sob o estuque. E, rodeado de tudo isto, Simas Anjo,
realmente de unhas envernizadas, em camisa de seda e gravata
estampada. (p. 159)

Com os calores danados do Verão a charneca agoniza assim. A
terra fende, crestada, das brechas estoiram, aqui e ali, hastes de
junco com bandeiras de lodo penduradas. Os charcos soltam o
derradeiro suspiro e imediatamente nuvens de mosquitos salpicam
o céu e erram pela planície. (pp. 187-188)

A visualização do narrado, ou a chamada «ocularização»17 do repre-
sentado nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade deve muito à
perspectiva cinematográfica, resulta de outra estratégia relacionada com
o ponto de vista. Refiro-me à focalização interna, circunscrita a uma ou
várias personagens, que se articula com a focalização externa adoptada
pelo narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo do(s)
actante(s), uma vez que este se apresenta predominantemente objec-
tivo no esboço de personagens e acções. A título exemplificativo, trans-
crevo dois excertos dos contos «Amanhã, Se Deus Quiser» e «Ritual dos
Pequenos Vampiros»: o primeiro, ilustrativo de uma focalização interna
fixa, centrada numa personagem; o segundo, a denotar a chamada foca-
lização interna múltipla, cabendo a visão a um grupo de personagens da
história:

Embora o médico a tivesse avisado de que nunca, mas nunca, de-
veria trabalhar ao serão, ela lá estava toda dobrada sobre a má-
quina de costura, chorando cada vez mais dos olhos. (. . . ) A pouco

17 André Gaudreault e François Jost, op. cit.
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e pouco ia descaindo a cabeça, a princípio debruçada e por fim es-
tendida sobre o tampo da máquina de costura, e pedalando sem-
pre pela noite além. Naquela posição, tão atenta e silenciosa, a
minha irmã parecia escutar uma longa e amarga conversa que a
agulha lhe ia ditando ao ouvido enquanto o tecido — áspero cotim
de militares — passava por entre elas as duas, mulher e máquina,
regado de lágrimas a todo o cumprimento. (pp. 47-48)

A porta abriu-se. Diante deles revelou-se uma figura de mulher
(. . . ) espalmada contra a ombreira a dar-lhes passagem. Já den-
tro de casa, viram-na deslizar mansamente, correr o trinco e ficar
colada à parede do corredor como uma sombra, tosca, escorrida
pela luz suja que vinha da bandeira da porta em frente. (p. 158)

A ausência da chamada caracterização directa trai igualmente uma
atitude autoral de valorização de uma representação dramática dos e-
ventos diegéticos. Trata-se da activação do discurso directo, em cenas
dialogadas, nas quais a voz narrativa cabe exclusivamente às persona-
gens. Como assinala Baptista Bastos: «José Cardoso Pires utiliza o diálogo
(. . . ) como plataforma de ligação com a imagem, preferindo, a um artifício
de palavras descritivas, as falas das personagens como elemento funda-
mentalmente narrativo.»18 A estratégia em causa representa a tentativa
de se instaurar a coincidência entre o tempo da história e o tempo do dis-
curso, semelhante à coincidência entre a duração do tempo da diegese
e do tempo da narrativa, isocronia tipicamente cinematográfica. Assim,
dos nove contos que compõem a antologia Jogos de Azar, quatro são
predominantemente estruturados em forma de diálogo, nomeadamente
«Carta a Garcia», «Os Caminheiros», «Week-end» e «A Semente Cresce
Oculta». Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre cinquenta e
setenta por cento do relato, facto que evidencia uma propositada ocul-
tação do responsável pela narração. Mais ainda, a objectividade, rela-
cionada com a caracterização indirecta das personagens, é conseguida
também pela activação dos sociolectos dos actantes, cujos níveis for-
necem informações precisas acerca do seu estatuto social. A título de
exemplo, recordo a performance linguística das personagens das narra-
tivas «Os Caminheiros» e «Ritual dos Pequenos Vampiros»: na primeira,

18 Baptista-Bastos, op. cit., p. 124.
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o tema tem a ver com a venda de um cego (cujo ganha-pão é cantar nas
ruas da cidade) pelo seu guia a um outro pretendente a explorar o ne-
gócio da mendicância; na segunda, o enredo resume-se a um «ritual» de
violação de uma menor de quinze anos por quatro jovens «vampiros»,
motivado pelo propósito de livrar um deles da responsabilidade da sua
relação anterior com a rapariga. No que diz respeito ao primeiro conto,
a vinculação social do cego e do seu guia explicita-se na linguagem que
utilizam, reveladora da sua situação de desfavorecidos. A coloquialidade
de expressões, como «se esse meu compadre se esteve borrifando e foi
lá para a cidade ou para o raio que o parta» (p. 68), «se tu visses uma
cobra e um cobrão na brincadeira, até te mijavas» (p. 70), «está um calor
de assar rolas» (p. 74), «forte sou eu e vi-me à brocha com a caminhada
de hoje» (p. 79), etc., mostra que se trata de indivíduos pertencentes
aos baixos escalões da hierarquia social. Quanto aos «vampiros», o seu
desempenho linguístico indicia tratar-se de gente irresponsável e sem
escrúpulos, perseguindo a afirmação pela força e pela exibição do seu
machismo. Vejam-se, a este respeito, as expressões para referir o ri-
tual planeado, como «dar expediente à miúda» (p. 165) ou «pôr a miúda
mansa» (p. 166) e justificativas da atitude do grupo em termos de «as
miúdas aguentam o que for preciso e ainda choram por mais» (p. 163).
Acrescente-se o vocabulário de um dos violadores, a revelar o seu total
desrespeito pelo ser humano, quando trata os seus companheiros por
«calhordas», «catanos», «malandrecos», «jibóias» e «cabritos.»19

A influência da mostração fílmica na narrativa literária verifica-se
também na opção, por parte do escritor, de apresentar a sua história no
presente do indicativo, dispensando a utilização de deícticos. Esta ati-
tude tem a ver com a especificidade da instância temporal do cinema,
restrita ao presente devido à natureza icónico-mostrativa da sétima arte.
Intensifica-se, neste caso, o efeito de realidade do texto verbal, uma vez
que a perspectiva temporal do representado se assemelha à das imagens
cinematográficas, cuja especificidade dá impressão de se estar a assistir
«em directo» ao desenrolar dos eventos da diegese. Exemplo significa-
tivo é o enredo do conto «A Semente Cresce Oculta», estruturado na

19 Cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, p. 120 e p. 143.
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íntegra pelo recurso da estratégia de presentificação de todas as acções:

Ergue a cabeça da almofada e o leito range. (. . . )
A outra ajeita-se no banco. (. . . )
Apoiada nos cotovelos, a rapariga entorna um olhar enfadado a
toda a volta: à cama com roupa lavada de fresco, à chuva nas vi-
draças, ao vulto que está aninhado no mocho, desfiando o rosário.
(. . . )
A velha cabeceia bruscamente, mas logo se recompõe (. . . )
O grito desorienta-a, o terço escorrega-lhe dos dedos e espalha-
-se pelo sobrado. Ainda a levantar-se, tacteia o chão a procurá-lo.
(pp. 223-224)

Por fim, a influência fílmica de âmbito icónico nas narrativas bre-
ves de José Cardoso Pires concretiza-se na exploração das potenciali-
dades das oposições campo / fora de campo e luz / sombra. Por campo
deve entender-se o espaço visível no quadro do ecrã, enquanto o fora
de campo pode ser definido, segundo Abílio Hernandez Cardoso, como
«um espaço diegético implícito que inclui tudo aquilo que para o espec-
tador está fora do ecrã, mas que é visível ou audível para as personagens
do filme ou é aludido pela acção fílmica.»20 Relativamente às narrativas
breves da colectânea Jogos de Azar, merece referência a activação da
chamada voz off, situada algures fora do campo, e relacionando-se com
a visualização do representado dentro do campo, como se verifica nas
seguintes passagens dos contos «Carta a Garcia», «Ritual dos Pequenos
Vampiros» e «Week-end»:

Para se equilibrarem melhor, os homens da escolta seguiam agar-
rados ao cano das armas, as coronhas bem fincadas no chão. Am-
paravam a cabeça nos braços tensos, mas quando o sono os co-
meçava a tomar e os pulsos cediam ao peso do tronco, a coronha
das carabinas resvalava pelo pavimento e acertava num dos capa-
cetes de aço espalhados aos pés dos soldados. Então alguém dizia:
«Parece que está vivo, pá.» (pp. 16-17)

20 Apud Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, Relações Intersemióticas entre o Cinema e
a Literatura, Braga, Universidade do Minho / Centro de Estudos Humanísticos, 2001, p.
170.
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Agora somente os distinguia pelas vozes, Heliodoro cheio de des-
prezo («Seu otário. Você é que não soube trabalhar a mulher»), Oli-
veira saltitando diante do Mudo a exibir o peito riscado de unhadas:
(«Tudo raça, a raça da gaja é que fez isto cá ao rapaz») e por essas
vozes percebeu que também eles tinham interrompido a marcha,
que o esperavam certamente. (p. 183)

Ela concordou com um aceno. Largou-o, cada qual na sua ilha de
silêncio, ouvindo os ruídos da rua, os pregões dos mariscos fres-
cos para a boa cerveja, a música da rádio que vinha da esplanada
na pequena praça, às vezes um fado, às vezes um blue, ou ainda o
vendedor ambulante de sorvetes, o rapaz dos caramelos, anunci-
ando cada cor seu paladar. (p. 215)

Por seu lado, e ainda no âmbito da mostração, o jogo da oposição
luz / sombra, característica essencial da estética cinematográfica, con-
substanciada na «manipulação artificial e subtil da luz e do sombreado,
na procura de efeitos ópticos conducentes a uma determinada repre-
sentação do real»21, também está presente nas narrativas cardoseanas,
como comprovam os seguintes excertos dos contos «Amanhã, Se Deus
Quiser», «Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos» e
«Ritual dos Pequenos Vampiros»:

O resto da sala ficava então nas trevas. Distinguiam-se vultos de
móveis, paredes, vidraças cruzadas e tiras de papel (. . . ) e, a um
canto, boiando numa ilha de luz, a minha irmã à máquina. (p. 48)

Alguém sacudiu uma caixa de fósforos (. . . ), Rasgou-se então uma
chama repentina e ficámos encadeados à entrada do quarto, di-
ante de um candeeiro a petróleo (. . . ). Alguém, um vulto a tremular
com uma chama na mão. E pouco a pouco, conforme íamos do-
minando as trevas, revelou-se-nos uma velha sentada nas ruínas
duma cama de dossel, no lugar mais distante da habitação. (p. 101)

Voou sobre ele uma rajada de luz. O lampião balouçava ao vento,
apanhando-o naquele instante com a cara suja de lama a içar-se
na plataforma do apeadeiro. (p. 181)

21 Cf. Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, op. cit., p. 174.
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3. Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostração
no cinema, são igualmente as analogias literárias com a tessitura fílmica
que têm a ver com a narração, circunscrita à actividade da montagem.
Do ponto de vista técnico, a montagem consiste na justaposição das
sequências narrativas, sintagmas ou planos do filme ao longo de um eixo
espácio-temporal. De um modo geral, praticam-se dois tipos de monta-
gens: a que aposta na continuidade e na sutura, cuja função é manifesta-
mente narrativa, e a que desmonta esta função, mediante a activação de
descontinuidades e rupturas, procurando produzir determinados senti-
dos22.

No que diz respeito ao primeiro tipo, trata-se da chamada montagem
«linear» ou «analítica», praticada por alguns cineastas durante o período
clássico do cinema e também na actualidade, e cujo propósito é neutra-
lizar o real, ou seja, reforçar o seu efeito, mediante estratégias de liga-
ção. Pretende-se, deste modo, assegurar a invisibilidade da montagem,
fornecendo-se a ilusão de uma fluência discursiva pela ocultação do tra-
balho do montador, quer dizer, das marcas de enunciação. O caso-limite
é a «montagem proibida» ou «interdita», defendida por André Bazin23,
postulado ideológico baseado na ideia de transparência, continuidade
e homogeneidade do relato fílmico, conseguida por recursos formais e
diegéticos, como o plano-sequência e a profundidade de campo. Na
sequência deste propósito, são de destacar também as figuras de rac-
cord, concebidas no sentido de evitar a fricção entre os planos, garan-
tindo a minimização da sua fragmentação e descontinuidade, que podem
ser sintetizadas nas seguintes modalidades principais: sobre um olhar,
de movimento, no gesto e no eixo24. Para além do raccord, o efeito de
sutura é conseguido igualmente pelas seguintes estratégias de ligação:
corte simples, passagem directa de um plano para outro e fusão, nas
suas formas de fecho em fundido e início em fundido25.

22 Jacques Aumont et. al., A Estética do Filme, trad. Marina Appenzeller, Campinas,
Papirus Editora, 2011, pp. 53 ss.

23 André Bazin, Qu’est-ce que le Cinéma?, Paris, Éditions du Cerf, 1985.
24 Cf. Jaques Aumont et al., op. cit., p. 77.
25 Cf. João Mário Grilo, As Lições do Cinema — Manual de Filmologia, Lisboa, Edições

Colibri / Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2010,
p. 17.
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Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influência da gra-
mática do cinema no domínio da narração exerce-se principalmente na
adopção da montagem «analítica» ou «linear», com a sucessão de cenas
dispostas numa ordem de causa e efeito por encadeamento, asseguran-
do-se, assim, uma continuidade diegética. As figuras de ligação ou sutura
mais praticadas pelo escritor português são a passagem directa de um
plano para outro, mediante a profundidade de campo e do raccord pelo
olhar, como atestam as seguintes passagens dos contos «Carta a Garcia»
e «Ritual dos Pequenos Vampiros»:

O cabo fez a pergunta e estendeu o cigarro a pedir lume. Pegou-
-lhe primeiro com a mão direita, mas apressou-se logo a passá-lo
para a esquerda, de modo a poder empunhar a espingarda com a
outra mão em caso de necessidade. Da ponta de lá da carruagem,
o revisor não lhe perdeu o gesto. (p. 21)

Apinhados na passagem estreita, os três amigos apenas viam parte
do compartimento em frente: um pedaço de cama, dois sapatos
de camurça a prumo sobre a coberta e os vincos dumas calças
apontadas para o ar como dois gumes. (p. 159)

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a «ma-
terialista» ou «ideológica», defendida por Serguei Eisenstein, a do cha-
mado «cinema-verdade» ou «cinema-olho», introduzida por Dziga Ver-
tov, a montagem «alternada», com a apresentação de acções que decor-
rem em simultâneo em locais diferentes26, a «invertida» e a «paralela»27,
somente as duas últimas se encontram na escrita dos contos de José
Cardoso Pires. A «invertida», por exemplo, que consiste na suspensão
da ordem cronológica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back
e flash-forward, tem a ver com o enredo de «Dom Quixote, as Velhas
Viúvas e a Rapariga dos Fósforos», que se apresenta dividido em quatro
partes: na primeira, o narrador, na primeira pessoa, recorda, em forma
de analepse, a relação estabelecida com a protagonista do conto, a «Ra-

26 Cf. Marie-Thérèse Journot, Vocabulário de Cinema, trad. Pedro Elói Duarte, Lisboa,
Edições 70, 2009, pp. 100-103.

27 Gérard Betton, Esthétique du Cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 1990,
p. 81 e p. 83.
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pariga dos Fósforos»; na segunda, este relata acontecimentos que en-
volvem os dois actantes no presente; na terceira, numa espécie de mo-
nólogo interior, o enunciador disserta sobre a hipotética prostituição da
rapariga, num presente histórico ou narrativo; na última, recorre a uma
prolepse, imaginando o velório da personagem feminina em resultado
da sua tentativa de suicídio. Por seu lado, a estrutura do conto «Uma
Simples Flor nos Teus Cabelos Claros» evidencia a chamada montagem
«paralela», uma vez que instaura efeitos simbólicos de comparação e
de contraste pela aproximação de diversas acções, que não têm entre
si relações de simultaneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira
resume-se a um diálogo entre marido e mulher, deitados na cama e pres-
tes a dormir, cujo teor remete para um convívio rotineiro, marcado pelo
marasmo e pelo enfado, ou seja, representa a vida real já destituída de
uma dimensão afectiva; ao contrário, a segunda narrativa, que alterna
com a primeira, é composta por episódios de uma história de amor, de
um livro lido pelo marido, entre um jovem e uma rapariga: numa praia
idílica ao início da noite, o seu relacionamento é cheio de alegria e de
afecto, ficção comentada pela esposa, sofrendo de insónia, nos seguin-
tes termos: «Mas isto é só nos filmes dos milionários, lá nos mares do sul.
Só aí é que há banhos à noite» (p. 155).

Outro empréstimo da linguagem fílmica, relacionado com montagem
e presente na narrativa verbal, é o recurso a planos de diferentes esca-
las, que determina, como na sétima arte, a distância do olhar do enunci-
ador relativamente aos objectos representados. No cinema, por exem-
plo, distinguem-se o plano geral e o plano de conjunto, quando a câ-
mara apresenta, respectivamente, vastos espaços, cenários no seu todo
ou partes de cenários. Quanto à distância entre a câmara e as perso-
nagens, os enquadramentos, designados de planos médio, americano,
aproximado, grande plano, close-up e de pormenor, exercem um im-
pacto considerável na percepção das imagens28.

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construção do
enredo de «Estrada 43» é exemplificativa da estratégia cinematográfica
referida. O tema tem a ver com a exploração do trabalho de operários

28 Cf. Jacques Aumont et. al., op. cit., pp. 38-44.
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apanhados em pleno processo de construção de uma via alcatroada al-
gures no sul do Alentejo. Em forma de cenas e focalizada por um enun-
ciador externo, a narrativa enquadra o esforço egrégio dos participantes
na obra que sobressai de alguns planos de conjunto, como se pode cons-
tatar da seguinte passagem:

(. . . ) adiante um batalhão de trabalhadores formiga entre pás e pi-
caretas, carregando brita, semeando areia, cobrindo, em suma, as
feridas do asfalto. Há homens debruçados nas caldeiras onde o
alcatrão fervilha, outros acompanhando o cilindro, e todos eles se
debatem numa agonia de poeira e cheiro sufocante. (p. 188)

A reiteração da constituição temática é conseguida também em di-
versos enfoques, como, por exemplo, o da individualização de persona-
gens em diálogo, enquadrados segundo os parâmetros do plano ame-
ricano, bem como o da descrição de um episódio após um acidente de
trabalho, a iniciar com um plano de conjunto e a culminar num plano de
pormenor, passando por enquadramentos semelhantes aos chamados
planos médios, aproximados e close-up:

Trouxeram-no num garrafão enorme. Fio a fio, o condutor do ca-
mião pôs-se a regar as mãos e as partes descobertas das faces
do maloio. A cada esforço, o homem batia com as botas no chão,
louco de raiva. Libertou um dedo, outro e mais outro. Por fim,
num puxão desesperado, lançou-se para a frente e pôs-se a dar
voltas às cegas na presença dos companheiros que o cercavam.
Revolvia-se, andava à roda em passos de doido. Atirava os braços
como se quisesse arremessá-los para longe do corpo, ver-se livre
deles, e erguia para as nuvens um rosto em farrapos negros e com
duas bolas grossas no lugar dos olhos. (pp. 202-203)

Ainda no domínio da montagem, acrescente-se o multiperspectivis-
mo, relacionado com a apresentação de um mesmo tema sob ângulos di-
ferentes, mediante a reformulação de escalas, e a heterogeneidade pers-
pectiva, resultante da comutação de pontos de vista. Esta tem a ver com
a alternância de focalização a cargo de diversas personagens e/ou nar-
radores no artefacto artístico verbal, apresentando-se semelhante à es-
tratégia cinematográfica de alternância de ângulos de visão operada pela
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câmara de filmar. O procedimento encontra-se nos contos «Carta a Gar-
cia», «Os Caminheiros», «Ritual dos Pequenos Vampiros», «Estrada 43» e
«Week-end», pelo facto de a visualização das acções estar a cargo de
enunciadores heterodiegéticos, alternando constantemente com a fo-
calização interna da responsabilidade dos diversos actantes. Tome-se
como exemplo a descrição cinematográfica do principal núcleo diegé-
tico do conto «Ritual dos Pequenos Vampiros»: a acção perpetrada pe-
los quatro vampiros apresenta-se-nos mediatizada pelo olhar de dois
dos violadores e do narrador, numa deliberada tentativa de se distanciar
o leitor do acto de violação. Assinale-se que a técnica de alternância de
ponto de vista consegue enfatizar tanto a tensão dramática ligada à vi-
olência, como o efeito de realidade resultante da utilização de diversos
enfoques sobre o representado (cf. pp. 181-182).

Outra influência da linguagem cinematográfica na narrativa literária,
desta vez de âmbito tecnológico, exerce-se a nível de mobilidade ou
imobilidade de perspectiva, nas seguintes modalidades: câmara móvel,
na forma de travelling, e movimento acelerado, ou quick motion; câmara
lenta, ralenti ou slow-motion; angulação da câmara, nas suas variantes
de plongée e contre-plongée29. A mobilidade da câmara de filmar, por
exemplo, processa-se «(. . . ) quer por rotação sobre o seu eixo, no caso
da panorâmica, quer por deslocação no espaço, pelo travelling.»30. A
este propósito, apresento os seguintes excertos dos contos «Estrada 43»
e «Carta a Garcia»: o primeiro exemplifica a deslocação sobre o eixo, o
segundo e o terceiro a deslocação no espaço e o último é ilustrativo de
um travelling ascendente:

Em vão os homens dardejam olhares desvairados à procura de
uma paragem de alento. Em vão. Atropelando-se naquele inferno,
correm atrás do alcatrão fundido, não vá ele endurecer, atolados
nessa massa que se derrama como um rio de lava em fogo. (pp.
188-189)

Desde a Azinheira que as casas começam a rarear. A pouco e pou-
co, desapareceram as locandas, os quintais, a garotada andrajosa,

29 Cf. Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, op. cit., pp. 242 ss.
30 Marie-Thérèse Journot, op. cit., pp. 194-195.
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e a estrada espalmava-se através dos campos como uma cobra
adormecida ao sol oco do Verão. (p. 187)

O comboio arrancou. Logo a seguir começaram a desfilar pelas
janelas o relógio, o chefe da estação, o vulto de um velhote sacu-
dindo uma lanterna, as sentinas HOMENS, SENHORAS, e, pronto,
a luz recortou-se nas vidraças, correu por terrenos baldios. (p. 16)

Ao pé da coronha, duas pontas de cigarro espetadas num escarro
meio seco, mais além outras, cascas de laranja e de amendoim,
pontas e mais pontas. Um pouco acima, a meia altura dos joelhos,
alinhavam-se as culatras, com os fechos na posição de segurança,
e, finalmente, o cano das armas, as baionetas e as cabeças dos
militares a bailarem, sem vontade, com a marcha do comboio. Ti-
nham sido rapadas à navalha, cheias de marcas de cicatrizes. (pp.
17-18)

Por seu lado, a técnica da câmara lenta, ralenti ou slow-motion no
cinema, procurando realçar a lentidão de determinadas acções ou situ-
ações, destaca certos pormenores diegéticos, com vista a surtir deter-
minado efeito na recepção da mensagem. A título exemplificativo desta
estratégia, transcrevo uma passagem do conto «Estrada 43», na qual é
perceptível o desalento relacionado com a duração do estado atmosfé-
rico:

É quando os primeiros calores começam a endurecer os terrenos
alagadiços do sul. O lodo assenta no fundo, as estacas podres da
palanca espreitam das represas mortas. Nos pântanos, as rãs da
última postura vêem, pasmadas, a água a secar lentamente e aca-
bam por rebentar ao sol com a pele quebradiça e negra. (p. 187)

Contrariamente, a chamada quick motion na montagem cinemato-
gráfica imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visí-
vel em algumas sequências do enredo do conto «Ritual dos Pequenos
Vampiros», cujas acções, sucedendo-se num ritmo rápido, se proces-
sam num tempo diegético de duração maior relativamente ao tempo do
discurso:

A um canto, no banco da tábua, o Mudo gemia encavalitado sobre
um monte de trapos. Lançou-se a ele, caiu-lhe em cima, aos mur-
ros nas costas e às caneladas, até o sentir afrouxar. Por fim, viu-o
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endireitar-se, estremunhado, com as calças ao fundo das pernas.
Não lhe disse palavra. Jogou o corpo para a frente e abateu-se so-
bre o vulto deitado no banco. (p. 181)

Acrescentem-se os aproveitamentos técnico-semióticos da gramá-
tica do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captação
icónica pela câmara de filmar nas situações de plongée e contre plongée.
Na primeira situação de filmagem, a câmara inclina-se, no eixo vertical,
perante o objecto, «de modo a que a visualização fílmica se localize num
ângulo mais alto que o olhar»31, enquanto, na segunda situação, a câmara
inclina-se «de modo a que a visualização fílmica se localize num ângulo
mais baixo que o olhar.»32 Exemplificam estas técnicas duas passagens
dos contos «Ritual dos Pequenos Vampiros» e «Carta a Garcia»: na pri-
meira, os objectos observados pela personagem são vistos de cima; na
segunda, pelo contrário, os objectos são captados pelo olhar das perso-
nagens de baixo para cima:

O bando avançou por entre os carris até ao cimo do cabeço. Aí pa-
rou. Lá no alto, batido pelo vento, Simas Anjo olhava o apeadeiro,
a seus pés. (. . . ) Via, do outro lado do barranco que se abria por
baixo dele, o pequeno alpendre de cimento, uma ponta de banco
de madeira e a lâmpada açoitada pelo vendaval, deslizando tristes
manchas de luz pelo terraço empedrado. (pp. 175-176)

Pusera-se de pé e, muito simplesmente, tirava o melão da rede.
Agora segurava-o com cuidado. Cá de baixo todos deitavam os
olhos àqueles dedos grossos chapados na casca rugosa. (p. 20)

Do exposto sobre os procedimentos fílmicos a nível da mostração e
da narração presentes na colectânea de contos Jogos de Azar, é pos-
sível inferir que a influência da linguagem cinematográfica na escrita de
José Cardoso Pires se relaciona com o enfocamento visual do seu modo
de contar. De resto, o próprio autor referiu-se à importância do cinema
na vida quotidiana e na produção literária contemporânea nos seguintes
termos:

31 Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, op. cit., p. 249.
32 Idem, p. 250.
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Hoje, através da televisão, o cinema está na pele, nos gestos e até
nos reflexos do homem quotidiano. Comportamento individual,
gosto, linguagem, tudo acusa uma influência mimética do cinema,
mas à literatura interessa-lhe apenas a estrutura do discurso nar-
rativo, ou seja, a montagem, o ritmo e a sequência da narração.33

33 José Cardoso Pires, José Cardoso Pires por José Cardoso Pires, Lisboa, Publicações
Dom Quixote, 1991, p. 67.
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O LAGO, DE ANA TERESA PEREIRA1

O Lago2 é um dos mais recentes livros de Ana Teresa Pereira que
foi distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associa-
ção Portuguesa de Escritores relativo ao ano de 2011. Com mais de trinta
títulos publicados, desde a sua estreia literária, em 1989, a autora foi ga-
lardoada por várias vezes, com destaque para os seguintes prémios: Ca-
minho de Literatura Policial, Pen Clube Português, Máxima e Edmundo
de Bettencourt. Sobre a singularidade da sua obra merece atenção um
artigo de Anabela Sardo, intitulado «Ana Teresa Pereira: a audácia de ser
diferente»3, no qual a ensaísta enumera alguns textos de opinião e de
crítica literária, ensaios, recensões e trabalhos académicos, que focam
determinados aspectos do universo ficcional da escritora madeirense.
Segundo Anabela Sardo, o primeiro texto crítico sobre a obra de Ana Te-
resa Pereira é o da autoria de Rui Magalhães, publicado em 1999 com
o título O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, no qual são analisa-
dos sete labirintos textuais, relacionados com a escrita, o real, a ficção, o
tempo, a interpretação e o medo. Destacam-se também no artigo cinco
Dissertações de Mestrado e uma Tese de Doutoramento sobre a produ-
ção narrativa da referida autora, defendidas entre 2001 e 2011. Os es-
tudos em causa exploram algumas categorias axiológicas e formais da
obra de Ana Teresa Pereira, como as temáticas do amor, da identidade e
da solidão, entre outras, e as dimensões fantásticas, misteriosas e enig-

1 O presente estudo foi publicado em Petar Petrov (org.), O Romance Português pós-
-25 de Abril. O Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de
Escritores (2003-2014), Lisboa, CLEPUL, 2017.

2 Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relógio D’Água, 2011.
3 Anabela Sardo, «Ana Teresa Pereira: a audácia de ser diferente», Egitania Sciencia,

no 14, Ano 8, novembro — maio, 2014.
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máticas da sua prosa. No final do artigo, baseando-se na Dissertação
de Mestrado de Patrícia Ferreira Mota Freitas, datada de 2011, com o tí-
tulo Do Escritor como Predador: Mistério e (Re)visões na obra de Ana
Teresa Pereira, Anabela Sardo sintetiza os tópicos fulcrais dos textos da
escritora premiada do seguinte modo: verifica-se o estabelecimento de
«relações diversas com outros textos»; as referências literárias e artísti-
cas «nada têm a ver com a cultura tradicional portuguesa»; o recurso a
vocábulos ingleses aponta para uma literatura «globalizante e universal»
que «desafia a própria noção de uma literatura nacional»; a escrita dia-
loga com «vários géneros, diluindo fronteiras e fundindo tradição erudita
com tipologias associadas à cultura popular ou de massas»; não faltam
«vestígios do policial e do fantástico», favorecendo aquele a «circulari-
dade, que desenha o regresso recorrente aos mesmos temas, motivos,
personagens e espaços, de livro para livro (. . . ) na multiplicação das ver-
sões de uma mesma história»4. Por fim, Anabela Sardo chama a atenção
para uma característica considerada como basilar na obra de Ana Teresa
Pereira, que consta da conclusão da Dissertação de Patrícia Freitas, e se
relaciona com um aparente realismo ficcional:

Se a obra pereiriana começa por ancorar a história num enquadra-
mento ainda (tenuemente) realista (. . . ), vai-se progressivamente
desligando e libertando do real (ou de efeitos de real), problemati-
zando os tradicionais mecanismos de representação do mundo, e
do próprio mundo, enquanto realidade única, empírica e material.5

Se os tópicos fulcrais dos textos de Ana Teresa Pereira, sintetizados
por Anabela Sardo a partir da Dissertação de Patrícia Freitas, estão pre-
sentes em O Lago, a narrativa do livro contraria a ideia sobre a subversão
da dimensão realista da obra da escritora. Isto porque, em meu enten-
der, se trata de um dos livros mais realistas da autora funchalense, ape-
sar da presença de uma componente psicologizante e insólita, cuja ac-
tivação não consegue anular a ancoragem da história no real. De facto,
nem todos os textos de Ana Teresa Pereira são realistas por excelência,
podendo alguns ser classificados também como góticos, fantásticos ou

4 Anabela Sardo, op. cit., pp. 20-21.
5 Apud Anabela Sardo, p. 21.
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neofantásticos. Todavia, no caso de O Lago, as componentes temáticas
e técnico-formais devem muito à representação realista. Vejamos como
isto se processa.

Do ponto de vista da organização do enredo, o livro é estruturado
em vinte capítulos de extensão reduzida, na ordem de quatro páginas
cada, com títulos que remetem para aspectos de âmbito temático que
vão sendo desenvolvidos ao longo do relato. A história é linear, com ac-
ções a sucederem-se obedecendo ao princípio de encadeamento, sem
desconstruções espácio-temporais. A trama, de legibilidade simples, é
passível de ser dividida em duas partes, considerando-se que os núcleos
diegéticos mais importantes da primeira são: sessão de audição de can-
didatas para desempenhar o papel principal numa peça escrita e ence-
nada por um dramaturgo chamado Tom (Capítulo 1); escolha da prota-
gonista para a peça, uma jovem ex-bailarina com pouca experiência de
teatro, dando pelo nome de Jane (Capítulo 3); sucessivos ensaios com a
actuação de Jane, muito insegura, e de Kevin, actor de televisão e amigo
de Tom, que se relaciona temporariamente com Jane (Capítulos 4 a 8);
momentos antes da estreia da peça, com Jane amendrotada (Capítulo 9),
fechando a primeira parte com um capítulo sobre o sucesso da repre-
sentação teatral com a actriz mais à vontade devido ao seu adequado
desempenho. A segunda parte, que se inicia no Capítulo 11, centra-se
na relação afectiva entre Tom e Jane, numa casa adquirida por aquele,
situada num vale, isolada e longe da confusão da urbe. As acções mais
importantes são os passeios da protagonista até ao lago perto da casa,
a reescrita da peça por Tom e os ensaios a que Jane tem de se sujei-
tar devido às alterações introduzidas no texto. Ao longo de dias sempre
iguais, fechados na casa por causa das condições atmosféricas adversas
no vale, o dramaturgo e encenador procura preparar a atriz para assu-
mir por completo a personagem da peça. É o narrador que reforça esta
ideia no seguinte comentário: «E Jane tinha de desaparecer, completa-
mente, na personagem. Ele sentia que ela continuava a lutar, como se
estivesse a afundar-se. Era um bom sinal.»6 Para alcançar o seu objec-
tivo, Tom manipula psicologicamente a sua companheira com conversas

6 Ana Teresa Pereira, op. cit., p. 96.
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sobre livros, filmes, pintura, dança e teatro. Destaquem-se, neste caso,
as suas histórias sobre as relações com actores com quem trabalhara,
sobre determinadas peças de teatro e filmes em que entrara, e acerca
do filme de televisão que dirigira (Capítulo 13). As suas viagens também
são recordadas: a Madrid, com os quadros de El Greco, a Amesterdão,
com as pinturas de Van Gogh e a Oslo, com a representação em norue-
guês da peça The Lady From the Sea, de Henrik Ibsen (Capítulo 16). Em
consequência, no final da narrativa, opera-se a metamorfose de Jane:
perdendo a sua personalidade, adquire a da protagonista que tem de in-
terpretar, introduzindo-se, assim, o motivo do duplo, facto assinalado
pelo narrador nos seguintes termos: «Tom percebeu o que tinha sido di-
ferente. Ela não entrara na personagem, tal como agora não saía dela. Ela
tinha sido a personagem durante o dia inteiro. E continuava a sê-lo.»7

Como se pode inferir do enredo, o tema central do livro tem a ver com
o mundo do teatro e dos actores, e representa um hino ao processo de
indistinção entre actor e personagem. Importa referir que a valorização
dessa transfiguração vai ao encontro da frequente mitificação do esta-
tuto dos artistas e do seu trabalho. Alimenta-se, assim, a áurea em torno
de personalidades ligadas às artes performativas, cuja criação, talento e
representação estão normalmente envolvidos em mistérios e conotados
com o excepcional e o inefável. Repare-se, quanto a isto, que a peça de
Tom é referida como sendo enigmática: «começava de uma forma ligeira
e depois ia escurecendo. Debaixo das palavras, como um curso de água,
uma corrente de medo, quase de horror; mas talvez houvesse felicidade
no horror. (. . . ). A peça era quase incompreensível.»8 No caso de Jane,
a sua metamorfose ocorre quando a personagem passa a viver num es-
tado de transe, com alucinações e recordação de imagens, apresentadas
em forma de flashes, de livros, filmes e quadros:

Uma pintura em madeira, uma madona numa árvore seca. Um
ícone de bronze, talvez de S. Jorge e o Dragão, que alguém punha
numa mala antes de viajar. Uma pequena árvore de fruto. Um pes-
segueiro talvez. Mas a árvore de fruto estava num quadro. (. . . ) Ha-
via uma rapariguinha que sonhava com a neve. Queria viajar para o

7 Idem, p. 111.
8 Idem, pp. 32-33.
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Norte, onde a neve caía durante meses seguidos. Havia um mudo,
de quem todos gostavam e a quem faziam confidências. Mas ele
não percebia nada do que lhe diziam. O mudo era Deus e não ti-
nha ninguém com quem falar. Deus não tem ninguém com quem
falar. Havia um rapazinho que lia os clássicos na cama, e depois
saía pela porta das traseiras, saltava o muro do jardim e entrava
na sua cabana. E lá era uma pessoa diferente. Até o seu nome era
outro. Uma rapariga de sapatos de salto alto a caminhar numa rua
molhada, uma janela aberta e a neve a entrar num quarto, uma ra-
pariga com uma gabardina de plástico e uma fita no cabelo, um
jardim das traseiras com uma pequena árvore e uma cadeira de
vime pintada de branco.9

Apesar das subtilezas e das situações algo insólitas relacionadas com
a transmutação de Jane, o realismo em O Lago confirma-se no enqua-
dramento da história no tempo, em função de três estações do ano: na
primeira parte, os acontecimentos decorrem no Outono, na segunda, du-
rante o Inverno, finalizando a trama com o despertar da Primavera. A es-
tratégia realista subjaz igualmente à apresentação dos espaços: na pri-
meira parte, o cenário é a cidade de Londres e as acções mais importan-
tes têm lugar num teatro, concretizadas na audição das candidatas, nos
ensaios e nos acontecimentos antes e após a representação da peça. As
descrições dos locais são praticamente inexistentes, a evidenciar uma
atitude de economia narrativa, excepto a do pequeno apartamento de
Tom em West End, cujo interior é apresentado pelo narrador numa lin-
guagem objectiva, como comprova a seguinte passagem:

Não tinha espaço para os seus livros, só uma estante numa parede
da sala. Uma secretária com uma boa lâmpada na qual trabalhava
às vezes pela noite dentro. Um poster de uma peça em que en-
trara anos antes. Um poster de um dos filmes que dirigira. Uma
espécie de acampamento, um lugar para dormir e trabalhar, situ-
ado no meio dos teatros, dos alfarrabistas, na parte de Londres de
que mais gostava.10

9 Idem, pp. 126-127.
10 Idem, p. 35.
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Na segunda parte, sobressai a descrição da casa no vale, palco do
convívio das duas personagens, desta vez pelo olhar de Jane, mediante
um registo denotativo:

A casa era encantadora. Uma casa num velho filme inglês a preto-
-e-branco, com cadeiras confortáveis e uma lareira acesa em mui-
tas divisões, quadros que representavam charnecas e ribeiros, cor-
tinas simples que estavam quase sempre afastadas deixando ver o
jardim, o nevoeiro e a neve. Uma casa que fazia pensar em manhãs
de Natal e pessoas que saíam agasalhadas para assistir à missa na
aldeia próxima.11

Quanto ao vale, a sua paisagem é perspectivada por Tom de modo
eufórico, pela activação de um discurso que reforça o efeito de real ape-
sar da subjectividade que preside à sua apresentação:

O vale (. . . ) era belíssimo. Estava inteiramente cercado pelas mon-
tanhas, e o Outono ali parecia mais avançado, as folhas das árvores
já não eram amarelas, ganhavam um vermelho-escuro.12

(. . . ) no fim da Primavera (. . . ). O vale estava muito diferente, com
a erva fresca e as flores do campo e os pequenos riachos de água
cristalina: as montanhas pareciam mais claras e menos próximas,
a água do lago mais azul. Descobrira uma queda-d’água durante
um dos seus passeios e uma parte da montanha cheia de grutas.
Havia imensos pássaros (. . . ).13

De modo semelhante, Jane fica progressivamente fascinada com o
espaço do vale no Inverno, estação durante a qual se concretiza a sua
relação com Tom. No início, com a queda da primeira neve, o cenário,
apresentado pelo narrador, é manifestamente claustrofóbico e ameaça-
dor:

Estavam prisioneiros no vale. As montanhas tinham-se aproxi-
mado, as árvores eram fantasmas de árvores, o jardim era um la-
birinto sem folhas. Jane abria a porta da cozinha e saía para aquele

11 Idem, p. 79.
12 Idem, p. 71.
13 Idem, p. 75.
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mundo branco. As suas pegadas na neve. A nostalgia de uma flor,
de um pássaro. De uma haste de erva.14

No entanto, com o passar do tempo, realça-se o facto de que Jane
não tem vontade de sair do vale, porque, segundo o enunciador, «A ra-
pariga sempre estivera apaixonada pela neve. (. . . ) sonhava viver num
lugar onde houvesse neve todos os Invernos, e os Invernos fossem muito
longos. Portanto, sabia que aquele era um mundo perfeito.»15

A estratégia posta ao serviço da exploração do perfil das persona-
gens denuncia também a adesão à estética realista. A caracterização dos
protagonistas da história é feita de modo directo e indirecto tanto pelo
narrador como pelos actantes. O aspecto físico de Jane, por exemplo,
é mediatizado por Tom, no primeiro capítulo, recorrendo a uma lingua-
gem clara de compreensão imediata: «Não era uma verdadeira loura. O
seu cabelo era castanho. Os seus olhos, os seus olhos cor de avelã, ti-
nham muito de verde. O cabelo castanho, um corte diferente, um vestido
verde, solto e um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.»16 Da
responsabilidade do narrador são as frequentes referências ao vestuário
da protagonista num estilo que não dificulta a recepção da mensagem:

Tom escolhera o vestido dela. Era simples, solto, e chegava-lhe
um pouco abaixo dos joelhos. E havia o xaile, que tinham com-
prado num mercado de rua: verde e cinzento, com um ar antigo;
ela achara-o lindíssimo.17

Jane vestia uma saia castanha e um casaco de malha castanho so-
bre uma T-shirt branca.18

Todas as manhãs ela vestia o vestido verde. Usava o perfume,
DKNY, agora, como usava a pulseira de prata antiga, mas o ves-
tido tinha um cheiro adocicado, que era dela (. . . ).19

14 Idem, p. 101.
15 Idem, p. 113.
16 Idem, p. 12.
17 Idem, p. 59.
18 Idem, p. 77.
19 Idem, p. 120.
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No Capítulo 2, é o enunciador que traça o percurso existencial de
Jane, realçando as seguintes etapas: chamada de «unicórnio» pelo pai,
desde os cinco anos estuda dança; com catorze, vê Winter Dreams, bai-
lado de Kenneth MacMillan, baseado na peça The Three Sisters de Anton
Tchekhov, com Darcey Bussell no papel de Masha; em seguida, compra
o texto do dramaturgo russo; aos dezoito anos, cai do palco e fere o tor-
nozelo, acabando assim a sua carreira de dançarina; coxeia desde então;
um dia, lembra-se da peça de Tchekhov e resolve estudar teatro; passa a
viver em Londres e consegue entrar na RADA; torna-se boa atriz, trabalha
muito, vê todas as peças de Shakespeare, Ibsen, Tchekhov, lê as biogra-
fias de Laurence Olivier, Vanessa Redgrave, Albert Finney; consegue um
papel na produção The Glass Menagerie, de Tennessee Williams, para
representar Laura; bom papel é também o da irmã mais nova em The
Three Sisters, mas ela teria preferido representar Masha; o último papel
principal que consegue numa encenação má é em The Children’s Hour,
da autoria de Lillian Hellman, representando a personagem Karen.

De modo idêntico, no Capítulo 3, o relato é centrado em Tom, cuja
caracterização está a cargo de um narrador omnisciente, referindo que o
protagonista não tem muitos amigos, não dá grande importância à ami-
zade, à família ou ao amor; foi casado durante dois anos, sem filhos; tem
uma profissão, ganha bem, gosta de viajar, da sua casa, dos seus livros.
O seu percurso artístico também é apresentado: com onze anos vê a
peça Death of a Salesman, de Arthur Miller, em Dublin; compra o livro e
decide ser actor; aos dezoito anos vai estudar teatro em Londres; repre-
senta bem Iago e Brutus; chega a desempenhar, de modo desastroso, o
papel de Willy Loman da peça de Miller; aos trinta e poucos anos resolve
assumir direcção teatral, estuda pintura, cria cenários, compõe músicas,
continua insatisfeito, escreve contos; compra uma casa, isola-se e es-
creve a sua primeira peça, encena-a e representa o papel principal; a
peça é muito bem recebida e um ano depois começa a escrever outra
mas não quer representar; conhece Kevin de uma série de televisão que,
mesmo não tendo experiência de teatro, se revela bom actor.

Por seu lado, a caracterização indirecta das personagens consubstan-
cia-se na enumeração de títulos de livros, peças de teatro e filmes que
traem os gostos dos dois protagonistas. No caso de Jane, as suas nar-
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rativas preferidas são The Valley of Adventure, The Castle of Adventure,
The Other Side of the Tunnel, The Black Seven, The Secret Passage, The
Heart is a Lonely Hunter, The Member of the Wedding, The Grass Harp,
A Tree of Night, as peças teatrais The Seagull, A Moon for the Misbegot-
ten, Strange Interlude, Beyond the Horizon e os filmes Laura, The Dark
Mirror e Vertigo. Trata-se de referências artísticas reais e não inventa-
das de consagrados escritores, dramaturgos e cineastas, alguns mundi-
almente conhecidos, cujos nomes não são referidos no livro, como Enid
Blyton, Carol Kendall, Nina Bawden, Carson McCullers, Truman Capote,
Anton Tchekhov, Eugene O’Neill, Otto Preminger, Robert Siodmak e Al-
fred Hitchcock, ficando a cargo do leitor a tarefa de esclarecer a autoria
das obras citadas, bem como a sua importância para a formação cultural
da personagem.

Por seu lado, Tom atribui importância especial aos filmes My Fair
Lady, The Unforgiven e The Children’s Hour, por causa da actuação da
atriz Audrey Hepburn, a sua primeira paixão, e às peças de teatro Death
of a Salesman e The Seagull. Note-se que a peça de Anton Tchekhov as-
sume um lugar central na narrativa e funciona como seu intertexto pelo
menos pelas seguintes razões: a casa de Tom no vale tem o nome de
Seagull; é nesta casa que escreve a primeira versão da peça interpretada
por Jane, cujo cenário é semelhante ao do texto teatral do dramaturgo
russo: «um alpendre, uns degraus, a terra coberta de neve, um lago ao
fundo»20; na sua peça Tchekhov tematiza, de modo realista, o universo
do teatro, dos actores e dos escritores, tal como se verifica na narrativa
de O Lago.

Por fim, o efeito de real no livro é reforçado pela activação de uma
técnica teatral relacionada com a coincidência do tempo da história com
o tempo do discurso. Refiro-me às cenas dialogadas, durante as quais
Tom e Jane comentam aspectos banais do quotidiano e exteriorizam os
seus estados de espírito. Trata-se, neste caso, de exploração de espaços
psicológicos, a evidenciar as fobias, os receios, os tormentos e as aspi-
rações dos protagonistas, estratégia que corrobora a ideia da sua insólita
excentricidade artística. A nível formal, note-se que a extensão dos diá-

20 Idem, p. 27.
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logos ocupa cerca de quarenta páginas das cento e dezoito que com-
põem o livro, facto que aponta para uma mistura do género narrativo
com o dramático. Destaquem-se também os Capítulos 8 e 10, nos quais
a teatralização representa noventa por cento do relato, o que constitui
mais uma prova da adesão de Ana Teresa Pereira à estética realista.
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István Rákóczi, Mares Literários
Luso-Húngaros, Lisboa, Ed. Colibri, 20031

«(. . . ) eu próprio (. . . ) posso considerar-me historiador — sobretudo
entre críticos e historiadores da literatura e historiador da literatura entre
os cultivadores de História, por uma acidental, mas penso que feliz dupla
formação académica» (p. 100). É assim que István Rákóczi se define no
seu livro, colectânea de textos apresentados em colóquios, congressos,
simpósios, conferências e palestras, alguns publicados em actas, outros
em revistas ou livros, nos últimos quinze anos. Formado na ELTE de Bu-
dapeste, nas especialidades de História e de Filologia Espanhola e Por-
tuguesa, I. Rákóczi é presentemente Professor de História e Cultura no
Departamento de Língua e Cultura Portuguesas da mesma Universidade.
A sua dupla formação, como é referido, afigura-se-nos particularmente
feliz e prova disto é o volume agora publicado, no qual a História e a Li-
teratura surgem como elementos inseparáveis no tratamento dos temas.

A sua leitura possibilita a distinção de dois grupos de textos, uns ver-
sando problemáticas relacionadas com realidades históricas propria-
mente ditas e, outros, de âmbito mais literário, facto que subjaz ao título
da colectânea que remete para os diferentes tipos de relações entre as
culturas húngara e portuguesa, entendendo-se por cultura todo o leque
de questões de foro historiográfico, político, sociológico e literário.

Ocupemo-nos de alguns ensaios do primeiro grupo, começando pelo
de abertura, intitulado «O eco das “Sete Partidas” na Hungria Tripartida»
(pp. 9-20), cuja versão data de 1988. Dividido em subcapítulos, o texto

1 Recensão crítica publicada em Questão. Revista do Departamento de Letras Clás-
sicas e Modernas e do Centro de Estudos Linguísticos e Literários, Faculdade de Ciências
Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, No 1 (2004).
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fornece preciosas informações históricas sobre as razões do papel pas-
sivo da Hungria na «rede de trocas de bens culturais, impulsionada pelas
descobertas geográficas do séc. XVI» (p. 9); apresenta os contactos di-
plomáticos luso-húngaros antes da perda da independência nacional em
1526 e da divisão da Hungria em três partes pela invasão otomana; refere
a presença dos Descobrimentos portugueses nos escritos de historió-
grafos e geógrafos e na literatura húngara no séc. XVI. Num outro texto,
«Marginais europeus no Estado da Índia», temos um estudo que con-
templa alguns grupos étnicos intermediários, «vivendo num constante
vaivém entre duas culturas e duas mentalidades» (p. 21); a «transfuga de
efectivos» (p. 24), por exemplo, é analisada em função dos «escravos eu-
ropeus» (p. 25) que serviam o exército osmanli ou que tinham sido con-
tratados para funções especiais; o subgrupo de aventureiros, pagos para
matar, também é referido; não faltam considerações acerca dos espiões,
agentes secretos e informadores cuja actividade influenciou directa ou
indirectamente as guerras. Não menos importante é o ensaio «Adem
turca e Diu portuguesa num documento de 1538», no qual I. Rákóczi,
partindo de um texto «quase desconhecido, tanto actualmente como na
época» (p. 85), da autoria de György Huszti, nascido no ex-Reino Hún-
garo, analisa, de modo sucinto, o ponto de vista geográfico e político do
autor na descrição da ocupação de Adem, concluindo que se assemelha
«ao estilo propagandístico humanista de Damião de Góis» (p. 90).

Os outros artigos de cariz mais histórico incidem sobre certas par-
ticularidades da navegação e da construção naval no Danúbio húngaro
do séc. XVI (pp. 43-59); o contributo do Padre Ignác Szentmártonyi S.I.,
matemático e astrónomo, que fez parte de uma expedição portuguesa
para o levantamento científico da Bacia Amazónica, entre 1753 e 1760
(pp. 51-66); a construção da imagem do Brasil na Hungria com base na
exploração científica e antropológica do Maranhão pelos jesuítas nos sé-
culos XVII e XVIII (pp. 167-175); os motivos da viagem do Infante D. Pedro
ao território húngaro e a sua estada na corte do Imperador Segismundo,
analisados numa perspectiva diferente da adoptada pelos portugueses
(pp. 107-118); o exílio e a morte do último Imperador de Habsburgo na
ilha da Madeira, em 1922 (pp. 177-189); as relações diplomáticas entre
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Portugal e a Hungria no período entre a Primeira e a Segunda Guerra
Mundiais (pp. 191-207).

Quanto aos ensaios, passíveis de serem incluídos no grupo dos es-
tudos onde é visível a fusão de perspectivas históricas e literárias, me-
recem destaque os que se debruçam sobre aspectos de obras de ine-
gável importância no espólio literário português. Veja-se, por exemplo,
«O encontro civilizacional nas Décadas de Diogo do Couto» (pp. 31-41)
e a microanálise do capítulo segundo do livro sexto da Década V. Trata-
-se de um texto no qual Couto tenta esclarecer a origem de um culto da
ilha de Ceilão, relacionado com o Pico de Adão, ou a Serra da Pegada,
a partir de três versões cujas fontes se encontram em textos escritos e
de tradição oral. Segundo I. Rákóczi, a opção do cronista de confrontar
várias opiniões sobre o mesmo fenómeno só se pode explicar em função
da sua formação humanista e de ter sido, do ponto de vista religioso, um
«cristão aberto» (p. 40). Conclui, assim, que metodologicamente o his-
toriador português recorreu à interdisciplinaridade, porque no seu texto
convivem elementos de origem histórica, religiosa, etnográfica e antro-
pológica.

Por sua vez, o ensaio que trata da crítica antiexpansionista na Peregri-
nação de Fernão Mendes Pinto (pp. 67-73) tenta resolver um dilema, re-
lacionado com a ambiguidade na atitude de Fernão Mendes Pinto quando
rejeita a «dominação europeia concebida como um processo social in-
tercivilizacional» (p. 68). E isto porque em certos momentos da Peregri-
nação temos uma declarada «simpatia para com as civilizações arcai-
cas / exóticas» e uma rejeição da «expansão portuguesa» (p. 69). Par-
tindo do princípio que «todas as contradições e incongruências do texto
podem ser “resolvidas” com a divisão da personalidade do autor» (p. 70),
no caso comerciante, soldado, escravo e náufrago, e com «as regiões do
espaço geográfico-político do Índico» (id.), como Malaca, China, Indo-
china e Japão, I. Rákóczi chega à conclusão que os comentários críticos
de Fernão Mendes Pinto «podem ser classificados como HOMOGÉNEOS
— mas só e exclusivamente nos moldes das subregiões geográficas do
Estado da Índia. Em consequência disto, as contradições dos diferentes
níveis de crítica antiexpansionista simplesmente não passam de aparen-
tes e virtuais» (p. 71).
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Conhecedor profundo de Os Lusíadas de Luís de Camões, uma vez
que foi o responsável pela edição crítica da epopeia portuguesa em hún-
garo, Rákóczi analisa as «raízes» e a «anatomia de um erro histórico»,
relacionado com a descendência do conde D. Henrique, no ensaio «A
suposta origem húngara da primeira dinastia portuguesa n’Os Lusíadas
de Camões» (pp. 119-130). Partindo do texto da estância 25 do Canto III,
o estudo pretende «procurar algumas das possíveis causas do “nasci-
mento” desta falsa genealogia e analisar as raízes do seu “crescimento”
e posteriores “frutos”» (p. 120). Com base nos quatro grupos de opi-
niões quinhentistas sobre a origem do conde (natural de Lotaríngia, filho
de um Imperador de Constantinopla, oriundo de Besançon, origem hún-
gara), I. Rákóczi recorre a duas aproximações, «uma da crítica e da his-
tória da literatura e outra histórico-historiográfica» (p. 126), para encon-
trar as possíveis fontes de Camões. Parte, em primeiro lugar, da Crónica
do Imperador Clarimundo, de João de Barros, de 1520, onde se lê que o
conde D. Henrique, pai de Afonso Henriques, é «segundogénito de um rei
da Hungria, neto do Imperador Clarimundo» (p. 126). Acontece que Cla-
rimundo é uma novela de cavalaria, com façanhas geográficas e genealo-
gia «livremente inventada, a ponto de fazer a simulação da proveniência
húngara» (p. 127). Outra fonte seria a Crónica de D. Afonso Henriques,
de Duarte Galvão, na qual aparece a opinião favorável à descendência
húngara do primeiro Rei de Portugal. Todavia, as fontes do texto de Gal-
vão são os manuscritos conhecidos actualmente sob a designação de
Crónica de Portugal de 1419, de cujo cap. I provém a ideia da origem
húngara do conde D. Henrique. Aliás, a mesma problemática é tratada
no penúltimo ensaio do livro, «Havia na Grécia um famoso caçador. . . »
(pp. 209-216), onde, com base no Auto da Lusitânia de Gil Vicente, são
analisados certos motivos idênticos e paralelos à genealogia fictícia da
primeira dinastia, tal como surge n’Os Lusíadas e em Clarimundo.

Completam o número de artigos filológicos os que abordam os se-
guintes assuntos: «Camões e Petöfi: o recurso à imagem» (pp. 149-155),
comparação de estereótipos oitocentistas que envolvem as figuras dos
dois poetas; «Vidas paralelas — ícones abraçados» no qual se fornecem
«achegas filológicas para o estudo do “Milagre das Rosas” de Santa Isabel
da Hungria e da Rainha Santa Isabel» (pp. 131-144); o poder e a religião em
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Jacob e o Anjo de José Régio (pp. 93-98). Por fim, temos também uma
análise do romance História do Cerco de Lisboa, de José Saramago (pp.
99-196), onde o autor, num trecho explicativo, disserta sobre a função da
História no contexto contemporâneo: «Acontece que a História deixou
de funcionar, no meu entender, (. . . ) naqueles velhos moldes positivistas
cuja crítica às fontes de inspiração rankeiana teria revolucionado a sua
componente científica e causado uma leitura dos factos vocacionada só
para as estruturas e para os grandes problemas da história. (. . . ) Hoje
em dia a História faz-se com histórias (e estórias tipo story) de histórias,
portanto concebidas não só como ciências quantificáveis, que passam a
conviver e a esbarrar cada vez mais entre História e Literatura» (p. 194).

Podemos finalizar com a ideia de que o volume Mares Literários Luso-
-Húngaros se destaca pelos seguintes aspectos manifestamente positi-
vos: grande erudição em textos informativos com preocupações peda-
gógico-didácticas; metodologias adequadas do âmbito da historiografia
e da filologia; aguda consciência crítica com a problematização de pos-
tulados do domínio do camparatismo. Representa, pois, uma verdadeira
revelação cujo teor, veiculado por uma linguagem clara e objectiva, torna
a sua leitura aliciante, para não dizer obrigatória.
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Onésimo Teotónio Almeida, As aventuras
de um Nabogador & outras

estórias-em-sanduíche, Lisboa,
Bertrand Editora, 20071

Onésimo Teotónio Almeida, nascido nos Açores, formado em Filo-
sofia e a residir há muitos anos nos Estados Unidos da América, é ac-
tualmente professor na Universidade de Brown, em Providence, onde
participou na criação do actual Departamento de Estudos Portugueses e
Brasileiros. A sua actividade de escritor reparte-se por diversos géne-
ros, como o ensaio, a prosa poética, a crónica e o conto, sendo o seu
universo ficcional concretizado em episódios do quotidiano, num registo
predominantemente autobiográfico. Normalmente são relatos na pri-
meira pessoa, deixando a impressão de que os acontecimentos foram
vividos ou presenciados pelo autor empírico. É o que se verifica na sua
mais recente colectânea de contos, As aventuras de um Nabogador &
outras estórias-em-sanduíche, cujos enredos se centram em experiên-
cias relacionadas com viagens em processo, tanto em quadrantes geo-
gráficos como em contextos culturais diversos. Sirvam, de exemplo, as
aventuras de «Em casa com o cinto de segurança apertado», «Magic-
-Realism — 101» e «Mai pen rai», que se situam na República Dominicana,
na Colômbia e na Tailândia; os acontecimentos de «Desconcerto a duas
vozes», enquadrados no espaço físico dos Açores; as acções das restan-

1 Recensão crítica publicada em Scripta. Revista do Programa de Pós-Graduação em
Letras e do Cespuc, v. 12, n. 23, organização de Lélia Maria Parreira Duarte e Terezinha
Taborda Moreira, Belo Horizonte, Ed. PUC Minas, 2o semestre de 2008.
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tes oito narrativas que axiológico, os relatos exploram vários assuntos,
como a construção de estereótipos do Outro, os envolvimentos afecti-
vos entre alunas e professores universitários, as vicissitudes dos meios
académicos e intelectuais, os prós e os contras das atitudes individua-
listas e racionalistas, o quotidiano da emigração portuguesa nas terras
do Tio Sam, o direito à liberdade de expressão, as fobias após o 11 de
Setembro de 2001.

Se a heterogeneidade temática pode ser vista como factor deter-
minante para o interesse que o livro possa suscitar, o projecto literário
de Onésimo Almeida funciona como garante para a fortuna da publi-
cação. Em primeiro lugar, por causa da indefinição genológica enunci-
ada no título da colectânea, cujo teor indicia tratar-se de uma compila-
ção de textos que diferem da construção convencional do conto erudito.
Refiro-me à «estória», termo cunhado por Guimarães Rosa para desig-
nar uma narrativa diferente de «história», uma vez que aquela remeteria
para a ficção pura, fruto da imaginação do escritor. Para o escritor bra-
sileiro, a «estória» é «tuta-e-meia», algo parecido com a caracterização
que Onésimo Almeida fez das suas narrativas: «são conversas breves e
leves sobre o dia-a-dia» (Almeida, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 4-17/
/I/2006, p. 44). Outro elemento que remete para a ficção de Guimarães
Rosa é a presença do neologismo, formado, no caso, pela aglutinação
de nabo + navegador, cuja activação comporta propósitos pragmáticos
no sentido de enfatizar a carga semântica da mensagem. Acrescente-se
também que, na perspectiva do autor do livro, as narrativas são «estórias
em cont(o)exto (. . . ) ensanduinchadas em crónicas» (Almeida, 2007, p.
11), ou seja, a sua substância representa o recheio que aparece envolvido
por paratextos, arquitecturados em forma de prefácios e posfácios. Al-
guns destes são metaliterários e auto-representativos, a trair uma preo-
cupação com o fazer literário mas também o amplo background cultural
do escritor, quando problematiza os modos de representação do cha-
mado «romance académico» (2007, pp. 30-34) ou a dimensão mágica de
narrativas provenientes dos contextos hispano-americanos (2007, pp.
107-110), entre outros.

Característica importante, que contribui para a singularização da co-
lectânea, é igualmente o estilo literário que pode ser sintetizado numa
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palavra: realismo. Longe dos experimentalismos desconstrucionistas,
utilizados para obscurecer mensagens, bem como do tom moralizante
que enferma muitas retóricas do concreto, o realismo de Onésimo Al-
meida privilegia a narração e atesta que se está perante um exímio conta-
dor de «estórias». Os seus enredos comportam a característica básica do
género narrativo, que é apresentar acções de personagens situados em
contextos espaciais e temporais precisos e a sua efabulação configura-
-se como um instrumento altamente versátil. Por seu lado, o efeito de
real surge reforçado pelo recurso à focalização interna, técnica que, ba-
nindo uma mediatização indirecta, consegue aproximar o leitor virtual do
universo representado.

Para além dos temas escolhidos e da modalidade representativa re-
alista, merecem atenção outros aspectos do domínio expressivo e prag-
mático que contribuem para o sucesso do livro. Refiro-me, em primeiro
lugar, à função comunicativa do(s) narrador(es), quando tenta(m) esta-
belecer diálogo com o leitor, num evidente aproveitamento do discurso
romântico, com consequências óbvias no plano da denúncia da cons-
trução das tramas. É de notar, quanto a isto, a presença de uma postura
irónica a sublinhar o modo de organização interna das estórias, cujo ob-
jectivo é fazer do narratário um participante activo na reconstrução do
retratado:

Não se apresse o leitor em juízos temerários. Vá devagar que eu
por mim vou narrando tudo tintim por tintim, recuando mesmo um
pouco . . . (p. 42)

(. . . ) mas há que encurtar e não enfadar o leitor com este conto
dentro do outro, pois não convém esquecer que a estória que me
comprometi a contar não é esta e só a necessidade de introduzir
uma nova personagem me obrigou ao tão largo desvio, quase in-
tragável, de que peço as devidas desculpas. (p. 45)

Há igualmente atitudes irónicas e humorísticas, relacionadas com al-
guns dos eventos das diegeses, estratégias que conseguem colocar o lei-
tor no papel de cúmplice do distanciamento crítico assumido pelo(s) su-
jeito(s) enunciação. Vejam-se, a este propósito, as considerações sobre
o atraso de um voo num aeroporto latino-americano (pp. 18-19); so-
bre «the real people», «em versão para turistas» (pp. 25-26); as tecidas
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também acerca da figura do filósofo, «sepultado e com jazigo nos com-
pêndios escolares» (p. 65).

Para completar o leque de características originais do livro, alguns
trechos são autênticos comentários de índole doutrinária, veiculando a
cosmovisão particularmente crítica do autor relativamente a assuntos de
carácter ideológico, com destaque para:

– os exageros da teoria do feminismo, na sua vertente mais radical,
numa altura em que

(. . . ) o politicamente correcto tornou algo complicadas as re-
lações entre sexos nas universidades. (. . . ) Sorte tivemo-la
nós (pelo menos o sector masculino) no nosso tempo, antes
da grande revolução feminista, quando tudo era fácil para o
macho ou, como recordam hoje os saudosistas, when men
were men and the women loved them. (p. 50)

– o anacronismo da visão messiânica sobre a presença de Portugal
em África e o anticomunismo primário dos anos 70:

Tarde após tarde em Riverville, o respeitável senhor mantinha
numa estação de rádio o seu programa «Micro Livre», onde
se enlevava de Portugal ao peito — a pátria doce da paz, da
ordem e da disciplina — evocando antanhas glórias de África-
-nossa-África-minha-Portugal-farol-do-mundo. (. . . ) E to-
dos os dias o nosso homem desfiava a sua litania laudatória
insurgindo-se contra alguns espíritos vermelhos, antipatriotas
que começavam a fazer-se ouvir na outrora pacata L(USA)lân-
dia. (pp. 87-88)

– a deportação de imigrantes, decretada pelo governo norte-ameri-
cano, em nome de uma política excessiva de combate ao terro-
rismo:

Hoje, no meu rito matinal de sábado, estendi-me a ler o The
New York Times. Um título agarrou-me: «More Than 13 000
May Face Deportation». O artigo conta de muçulmanos le-
gais e ilegais de antigas comunidades islâmicas a evadirem-
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-se para outros países. Uns amedrontados pela tensão no ar,
outros com problemas com a justiça. Um mero delito de pena
maior (felony) e a extradição consequente. Êxodo imparável.
(p. 81)

– a teorização pretensamente científica da estética literária do Rea-
lismo Mágico, numa linguagem hermética e esotérica, cujas carac-
terísticas são

(. . . ) imaginative flights of fancy, o conceito mítico de tempo,
a visão animista e vitalista, a simbiose natural-sobrenatural
imano-transcendente, o osmose humano-telúrica, o hiper-
bólico e o monumental. Como se isso não bastasse, ainda
há a fluidez ontológica, o méta-récit, a técnica de evasão se-
mântica e a reticência autoral, a convenção transculturada,
noções místicas de causalidade. . . (p. 107)

– a visão catastrófica sobre o papel da arte e da literatura na era pós-
-modernista:

Tratava-se de um guru da nova vaga pós-modernista. (. . . )
Repetiam-se platitudes sobre o falhanço do bildungsroman,
das grandes visões éticas (. . . ) A literatura hoje reflecte esse je
ne sais quoi e por isso não ensina, não pode aspirar a transmi-
tir valores nem nada que se lhe pareça porque não é essa a sua
missão, se é que tem alguma. O escritor nada no mundo das
palavras, descobre-lhes os segredos e o poder de associa-
ções lúdicas, desprendendo-as totalmente do real e de com-
promissos morais de qualquer ordem. Para o escritor pós-
-moderno, o real simplesmente não existe e o texto por ele
criado sustenta-se de bricolages captadas pela sua imagina-
ção verbal. (p. 149)

Note-se que este comentário, recorrendo ao discurso irónico, evi-
dencia dimensões intertextuais, facto que demonstra uma grande eru-
dição, apesar de o autor ter escolhido tratar o assunto de modo des-
complexado. O que sobressai implicitamente é a consciência de que a
literatura não é um fenómeno gratuito e que desempenha um papel im-
portante num contexto em que se promulga uma escrita esvaziada de
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mensagens ideológicas. Contrariamente a isto, as «estórias» de Oné-
simo Almeida filiam-se numa vertente de expressão que visa inquietar
e incomodar, o que faz do seu livro uma obra de leitura necessariamente
obrigatória.
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Os Descobrimentos Portugueses e a
Mitteleuropa, Budapeste, Elte Eötvös

Kiadó, 20121

O livro intitulado Os Descobrimentos Portugueses e a Mitteleuropa
reúne as comunicações apresentadas no colóquio internacional com o
mesmo nome, realizado na Universidade Eötvös Loránd de Budapeste
(ELTE), nos dias 18 e 19 de Outubro de 2010. Na nota introdutória, os or-
ganizadores do volume, István Rákóczi, Professor do Departamento de
Português da ELTE, e Clara Riso, Leitora do Instituto Camões em Buda-
peste na altura, realçam que o evento contou com a participação de es-
tudiosos de quatro países (Polónia, República Checa, Portugal e Hungria),
cujas intervenções foram distribuídas por dois painéis: um dedicado ao
tema do colóquio e outro relacionado com as comemorações do quinto
centenário do nascimento de Fernão Mendes Pinto, com a literatura de
viagens, em geral, e com a obra Peregrinação, em particular. Ainda na
nota introdutória, João Paulo Oliveira e Costa, Director do Centro de His-
tória de Além-Mar, com sede em Lisboa, e parceiro na organização do
referido certame, destaca que o colóquio procurou ilustrar a importância
dos Descobrimentos Portugueses no início do século XV e o seu impacto
na Europa Central, que se traduziu em alguns fenómenos de interacção
entre a orla costeira europeia e o centro do continente.

Seguindo a ordem das apresentações, a primeira comunicação, inti-
tulada «Humanistas polacos e os Descobrimentos Portugueses», da au-

1 Recensão crítica publicada em CLEPUL em Revista, no 2, Abril de 2015.
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toria de Anna Kalewska, Professora da Universidade de Varsóvia, é com-
posta por três partes. Na dedicada à «memória histórica da sabedoria
geoestratégica portuguesa» (pp. 15-19), são apresentadas as mais recen-
tes interpretações da História Portuguesa das Descobertas, da responsa-
bilidade de uma nova corrente de historiadores que se revelou na década
de 80 do século XX. Na parte sobre «os humanistas polacos na época da
expansão» (pp. 19-21), chama-se a atenção para quatro livros com infor-
mações sobre os Descobrimentos Portugueses, publicados na Polónia
durante o século XVI. Na última parte, «Gaspar da Gama — um nexo his-
tórico e cultural entre Portugal e a Polónia?» (pp. 21-25), acompanham-se
os feitos de Gaspar da Gama, também conhecido como Gaspar da Índia,
judeu polaco originário de Poznan, que chegou a ser «um dos mais im-
portantes conselheiros de estratégia do rei português D. Manuel I e de
dois primeiros vice-reis na Índia» (p. 21).

Na segunda comunicação, Simona Binková, docente da Universidade
Carolina de Praga, descreve pormenorizadamente um atlas marítimo a-
nónimo, encontrado «nos fundos da Biblioteca Nostitz, a cargo do Museu
Nacional de Praga» (p. 27), passível de ser atribuído ao «cartógrafo portu-
guês mais importante do século XVII, João Teixeira Albernaz I» (id.), autor
de várias cartas para uso de navegantes e atlas concebidos para perso-
nalidades destacadas. Considerada como uma peça única da cartografia
náutica no contexto dos Descobrimentos Portugueses, o atlas em causa,
composto por mapas e textos, destaca-se por desenhos particularmente
exactos, equilibrados e belos. Assim, segundo a investigadora, a obra,
para além de representar um «documento interessante e valioso sobre
o pensamento cartográfico europeu» da época, também pode ser con-
siderada «um testemunho de alta qualidade artística acerca dos impor-
tantes centros de povoamento humano nas regiões costeiras de quase o
mundo inteiro» (p. 34).

Na comunicação seguinte, Carla Alferes Pinto, do Centro de História
de Além-Mar, analisa três peças de marfim existentes no Museu das Ar-
tes Aplicadas de Budapeste. Trata-se de esculturas talhadas no século
XVII, na Índia, classificadas como pertencentes à arte indo-portuguesa,
no contexto imperial português, que foram adquiridas pelo Museu na
«década de 60 do século XX a dois coleccionadores particulares» (p. 40).
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A primeira peça, descrita de modo pormenorizado, representa a «Virgem
Imaculada», imagem que se inscreve «num tipo de produção de oficina
sem grande requinte» (p. 44). As outras são «Menino Jesus Bom Pastor»
e um fragmento da escultura com o mesmo nome, cujas características
principais são as seguintes: «tratamento minucioso das formas; talhe exí-
mio do material; (. . . ); clara organização do espaço (. . . ); tematicamente,
surge como uma curiosa síntese de várias devoções, episódios bíblicos
e interpretações hagiográficas» (p. 49).

Da autoria do Prof. Ass. Dr. Jan Klíma, da Universidade de Hradec
Králové, da República Checa, é a comunicação intitulada «Repercussões
dos Descobrimentos Portugueses nas relações luso-checas». A investi-
gação fornece importantes informações relativamente aos contactos en-
tre checos e portugueses, desde o século XV até ao século XX. As par-
tes que compõem o estudo incidem sobre as viagens a Portugal da Em-
baixada de Jorge de Podebrady, de Martinho da Boémia e de Valentim
Fernandes da Morávia, em meados e finais do século XV (pp. 51-54);
os trabalhos escritos, considerados autênticos tesouros nas bibliotecas
checas, como o chamado Codex Bratislaviensis e livros de autoria de
P. Francisco Álvares, Damião de Góis, Fernão Lopes de Castanheda e João
de Barros, entre outros (pp. 54-56); as repercussões dos Descobrimen-
tos nos escritos checos durante o século XVI (pp. 57-59); as viagens de
checos à Ásia Portuguesa e ao Brasil nos séculos XVII e XVIII (pp. 60-63);
a tradução para a língua checa da epopeia de Os Lusíadas, nos séculos
XIX e XX (pp. 64-65); os Descobrimentos Portugueses como tema em
livros de História, publicados em Praga, no século XX, e a história do es-
paço lusófono editada no primeiro decénio do século XXI (pp. 66-67). O
texto termina com a seguinte observação: «a definição perfeita do sig-
nificado dos descobrimentos portugueses para o espaço específico da
Europa Central está por ser discutida pela comunidade reunida dos lusi-
tanistas húngaros, polacos, eslovacos, checos, mas também austríacos e
alemães, no futuro próximo» (p. 68).

A intervenção de Dóra Babarczi, da Universidade de Szeged, intitu-
lada «Os jesuítas húngaros no Brasil e em Portugal», apresenta sete cartas
do Padre João Nepomuceno Szluha, jesuíta húngaro que «nos meados do
século XVIII pregou o Evangelho e trabalhava como professor de Mate-
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mática na província ultramarina de Maranhão» (p. 69). Trata-se de teste-
munhos sobre as suas viagens através do Oceano Atlântico e da cidade
de São Luís de Maranhão até ao Rio de Janeiro, a sua participação numa
expedição para encontrar a tribo dos gamellas e as dificuldades encon-
tradas durante a evangelização e a aprendizagem da língua portuguesa.
Na perspectiva da autora da comunicação, os relatos das cartas são im-
portantes para os estudos de Hungarística, uma vez que tinham por ob-
jectivo fornecer «aos membros domésticos da Companhia de Jesus da-
dos úteis e ao mesmo tempo aspectos muito curiosos e interessantes»
(p. 73) sobre o Brasil, terra tão distante da Hungria.

Objecto de atenção da comunicação da autoria de Zsombor Nemer-
kényi e de Zsombor Bartos-Elekes, Doutorados em História da Cartogra-
fia pela Universidade Eötvös Loránd de Budapeste, é o papel de László
Magyar, explorador geográfico húngaro, na história da ciência. O teor das
suas cartas, escritas ao longo de vários anos de estada na África Austral,
bem como de outras fontes documentais, demonstra «que os seus resul-
tados científicos não podem ser ignorados no caso dos descobrimentos
portugueses no século XIX» (p. 75). Dos trabalhos de László Magyar, me-
recem especial atenção dois mapas, porque fornecem informações vali-
osas sobre os métodos utilizados na elaboração dos mesmos, com des-
taque para a precisão da medição. O primeiro, editado em 1857, «mostra
o litoral e uma parte do interior de Angola com marcação das tribos in-
dígenas» e o segundo, datado de 1858, apresenta «a rede de rios junto à
bacia do Congo e Zaire» (id.). Conclui-se que, de um modo geral, tanto os
mapas manuscritos, como outros registos atribuídos a Magyar, relacio-
nados com a análise das suas descobertas, «trouxeram muitas novidades
aos círculos científicos do século XIX» (p. 77).

As comunicações dedicadas à literatura de viagens iniciam com a ra-
diografia do projecto de investigação intitulado «A nova edição da Pere-
grinação (Lisboa, 2010)» da responsabilidade do seu coordenador, Jorge
Santos Alves, do Instituto de Estudos Orientais / Centro de Comunica-
ção e Cultura da Universidade Católica Portuguesa. Destaca-se o con-
selho científico, composto por investigadores de Portugal e do estran-
geiro, e o perfil dos colaboradores, especialistas em Estudos Asiáticos.
Seguem-se o cronograma, com as suas seis fases, que decorreram en-
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tre 2005 e 2009, referências à rede internacional e ao diálogo científico
ao longo do desenvolvimento do projecto. Quanto aos resultados, ou
seja, a edição, que se concretizou em 2010, conta com quatro volumes:
o primeiro, Studies on Mendes Pinto and the Peregrinação, é dividido em
quatro secções num total de 15 artigos; o segundo representa o texto da
Peregrinação conforme a edição princeps de 1614; o terceiro contém a
anotação da Peregrinação; o último inclui um índice onomástico e topo-
nímico e mais catorze temáticos (cf. pp. 87-88). A comunicação termina
com uma breve avaliação crítica das várias fases do projecto.

Ainda sobre o livro de Fernão Mendes Pinto, Rui Manuel Loureiro, do
Centro de História de Além-Mar, de Lisboa, procura as fontes da Peregri-
nação, destacando as dificuldades inerentes a tal demanda. Salienta-se
que o empreendimento «não poderia concretizar-se sem o recurso a um
conjunto alargado [de] materiais textuais e cartográficos» (p. 89). Assim,
fontes importantes representam o percurso biográfico de Fernão Mendes
Pinto e o seguido pelo manuscrito, desde a morte do seu autor até à sua
primeira edição, em 1614. Quanto ao teor do livro, para além da dimen-
são supostamente autobiográfica, é possível detectar segmentos narra-
tivos baseados em informações orais e em escritos de origem europeia
e asiática. Ilustrativos de fontes portuguesas, por exemplo, são alguns li-
vros publicados por João de Barros e por Afonso Brás de Albuquerque, e
«relatos de naufrágio que circulavam em Portugal sob forma manuscrita
ou impressa» (p. 98). Relativamente a intertextos de outra procedência,
relacionados com a descrição de locais do continente asiático, refere-se
a possibilidade de Mendes Pinto ter utilizado fontes chinesas para a com-
posição da Peregrinação. Mais ainda, há vestígios, embora esporadica-
mente, de aproveitamento de material cartográfico, subjacente, de modo
particular, à descrição da China. Face ao exposto, constata-se que o au-
tor da obra «surge como um consagrado orientalista, não só com ampla
experiência de assuntos ultramarinos, como também perfeitamente fa-
miliarizado com as produções textuais e cartográficas disponíveis (. . . )
do seu tempo sobre o mundo oriental» (p. 105).

A comunicação de István Rákóczi, organizador do livro e Professor
da Universidade ELTE de Budapeste, tem por título «Um húngaro na Pe-
regrinação: as singularidades do culto de Mateus Escandel de Buda».
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Trata-se de um texto com muita informação «sobre o suposto ermitão
originário de Buda, mártir e beatificado na China», considerado, por al-
guns, como «o primeiro viajante geográfico húngaro da China» e «o pri-
meiro ilustre húngaro foragido, “sinólogo” (. . . ), que recua em largos sé-
culos os primeiros contactos “diplomáticos” entre a China e a Hungria»
(pp. 107-108). Os tópicos desenvolvidos sobre o assunto dizem respeito
à reconstrução do nome do mártir (pp. 108-111), à sua fama na Hungria,
a partir de documentos influenciados pelo espírito da Contra-Reforma e
com base na historiografia paulina (pp. 111-113), ao culto oficializado de
Mateus Escandel (pp. 116-119), até se entrar na parte de maior interesse
que tem a ver com o facto de «o ponto de partida do “motivo” sobre
o tal misterioso “Mateus Escandel de Buda” é Fernão Mendes Pinto, um
“origo et fons memoriae” últimos, de que bebiam os seus seguidores» (p.
115). Assim, nas partes com os subtítulos «Processos retórico-literários
para autentificação de verdades teológicas e práticas religiosas “gentias”
na Peregrinação» e «Textos, contextos e hipertextos: o capítulo 96 da
Peregrinação num balanço comparativo» (pp. 119-123), são confronta-
dos textos de diversas origens com extractos da obra de Fernão Mendes
Pinto. Em conclusão, é estabelecida a seguinte comparação: «São Jorge
“mégalo-mártir” — Beato Escandel “micro-mártir” católicos» (p. 124).

A comunicação de Gáspár Kónya, da Universidade de Szeged, incide
sobre algumas «Lendas insulares atlânticas na época do Renascimento»,
cujo conteúdo comprova uma tendência de ruptura com cosmovisões
do passado mas que ainda conserva as fobias dos tempos remotos.
Trata-se de relatos que tentam aproximar «o Novo e o Desconhecido
com uma atitude proveniente das ideias feitas das antigas autoridades e
crenças» (p. 126). Assim, por um lado temos lendas sobre ilhas atlânti-
cas descritas como jardins edénicos, como as Antilhas, o arquipélago da
Madeira, visto como terra prometida, ou «o arquipélago cabo-verdiano,
associado (. . . ) ora com as Górgonas (. . . ), lar das medusas (. . . ), ora com
as Hespérides, morada dos seres mitológicos que guardavam as maçãs
de Hera» (p. 129). Outras lendas revelam os receios da época, ligados à
religiosidade em geral, conjugados com descrições paradisíacas, duali-
dade presente, por exemplo, em relatos sobre o arquipélago dos Açores
e a ilha de São Tomé e Príncipe, espaços conotados com o paraíso e o
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inferno. Refere-se ainda que a mesma visão ambígua, a oscilar entre o
celeste e o infernal, é típica também em algumas descrições do Brasil,
bem como do continente africano.

Em «Náufragos portugueses na Terra do Natal», Nóra Keszthelyi, da
Universidade ELTE de Budapeste, tematiza os «encontros entre portu-
gueses e autóctones bantos nos matos da África» (p. 133), levantando
a questão sobre se os «cafres» foram «inimigos ou salvadores dos náu-
fragos europeus» (id.), durante os séculos XVI e XVII. Alude-se que, nas
primeiras publicações dos relatos de naufrágios, a imagem dos «cafres»
foi geralmente negativa. No entanto, na necessidade de estabelecer con-
tactos com os nativos, os portugueses recorriam a intérpretes, os cha-
mados «línguas», escravos africanos ou portugueses, radicados nas po-
voações africanas, vítimas de naufrágios anteriores. Salienta-se que os
encontros entre portugueses e «cafres» eram por vezes sangrentos; no
entanto, a autora da comunicação observa, com base em alguns rela-
tos escritos, que os náufragos contavam frequentemente com ajuda dos
habitantes da Terra do Natal para «tomar contacto com os comerciantes
ou feitorias dos europeus para embarcarem e regressarem à sua terra»
(p. 141). Destaca-se também a importância do relato do naufrágio da
nau S. Bento, datado de 1554, cujo teor serviu de fonte para o antropó-
logo suíço Henrique A. Junod reconstruir o passado histórico da tribo dos
Tongas.

Na última comunicação, intitulada «As características de integração
regional na América Latina», Marianna Katalin Racs, da Universidade ELTE
de Budapeste, traça o historial das tentativas de integração política e
económica dos países do sub-continente latino-americano, depois das
independências nacionais no século XIX. Invocam-se diversos factores
que impediram a concretização de tal projecto, como o declínio eco-
nómico, a ausência de estruturas sociais favoráveis, as dificuldades de
comunicação devido às condições geográficas, a disputa de fronteiras,
etc. Somente nos anos 60 do século XX se inicia a fase do processo de
integração económica com a fundação da Associação Latino-Americana
de Livre Comércio (ALALC) e a do Mercado Comum Centro Americano
(MCCA), e a criação da Comunidade Andina e a Comunidade do Caribe.
Todavia o funcionamento de todas estas instituições não atingiu as ex-
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pectativas desejadas. Mais recentemente, «os anos 90 deram novo im-
pulso à integração sul-americana» (p. 148) com a formação do Mercado
Comum do Sul (MERCOSUL). Refere-se que nos últimos anos se assiste
a várias disputas sobre o futuro desta organização por razões ideoló-
gicas, uma vez que existem duas posições diferentes, a progressivista
e a realista. Por último, chama-se a atenção para a existência de mais
uma iniciativa de integração, a UNILA (Universidade Federal de Integra-
ção Latino-Americana), para se concluir que «no caso da América Latina
a palavra-chave é a solidariedade que não pode ser explicada pelas te-
orias clássicas de integração», porque existe uma contradição «entre os
defensores da democracia e da economia de mercado, e as forças desi-
ludidas nacional-populistas, e não entre a esquerda e a direita» (p. 154).

Da breve apresentação do conteúdo das dez primeiras comunica-
ções, pode-se inferir que são intervenções de grande interesse cultural,
porque fornecem novos dados relativamente à propagação da revolu-
ção geográfica, desencadeada pelos Descobrimentos Portugueses, pelos
países da Europa Central, bem como a diversos aspectos da literatura de
viagens e da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. As duas últimas co-
municações apresentam igualmente preciosas informações sobre as re-
lações entre portugueses e africanos, durante a expansão, e as tentativas
de integração dos países latino-americanos no contexto pós-colonial.
Relativamente às metodologias de abordagem analítica, de âmbito his-
tórico, sociológico, filológico, artístico e literário, cumpre-me salientar
o seu elevado grau de cientificidade e o rigor da investigação no trata-
mento dos temas. Pelo exposto, defendo a ideia que se trata de uma obra
de leitura obrigatória para todos os lusitanistas que procuram obter mais
informações sobre a época áurea do Império Colonial Português.
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O teor do livro da autoria de Marcelo G. Oliveira, intitulado Moder-
nismo Tardio, Os Romances de José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e
Augusto Abelaira, foi inicialmente concebido e apresentado em forma
de Tese de Doutoramento em Estudos de Literatura e Cultura, Especiali-
dade de Estudos Portugueses, cuja defesa teve lugar na Universidade de
Lisboa, em Junho de 2009. Em função desta circunstância, a investiga-
ção respeita plenamente as exigências que norteiam os trabalhos desta
natureza, tanto do ponto de vista formal, como de conteúdo. No que diz
respeito à estrutura do livro, esta obedece estritamente às regras aca-
démicas, repartindo-se o texto por uma breve introdução, três capítulos
teóricos, três dedicados à análise de romances dos escritores enunciados
no título, conclusão e bibliografia. Quanto ao tema, a escolha revela-se
muito oportuna e o seu tratamento constitui, de modo inequívoco, um
valioso contributo para a periodização da prosa portuguesa contempo-
rânea. De um modo geral, pode-se afirmar que o livro de Marcelo G.
Oliveira representa uma pesquisa de elevado nível científico e isto pelas
seguintes razões:

— Na Introdução, o autor expõe, de modo sucinto, o seu projecto
que se afigura particularmente inovador, uma vez que se defende

1 Recensão crítica publicada em Letras com Vida. Revista de Literatura, Cultura e
Artes, Lisboa, CLEPUL / INCM, No 7 (2014-2016).
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a ideia da existência de um período, bem delimitado, denominado
«modernismo tardio», no contexto das teorias existentes sobre a
evolução da novelística portuguesa do século XX. O corpus selec-
cionado para análise também impressiona: estão em questão cinco
romances de José Cardoso Pires, dez de Fernanda Botelho e doze
de Augusto Abelaira.

— No Capítulo 1, são apresentadas as propostas de um ensaio da au-
toria de Hans Robert Jauss sobre a evolução dos conceitos de «mo-
derno» e «modernidade»: o uso do adjectivo «moderno» dataria
do fim do século V, sofrendo transformações semânticas durante
a Idade Média, o Renascimento e os séculos XVII e XVIII; por seu
lado, a «modernidade», que terá o seu o início no século XVIII, pas-
sou, com o Iluminismo, a evidenciar «uma consciência histórica e
uma articulação de temporalidades até então inéditas na história
do termo» (p. 21). O Capítulo termina com referência à chamada
modernité, relacionada com a natureza dual da obra de arte, defi-
nida por Charles Baudelaire, no século XIX, nos seguintes termos:
«A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade
da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável» (p. 24).

— O Capítulo 2 inicia-se com a clarificação dos conceitos de
pós-modernidade e pós-modernismo: para Marcelo G. Oliveira, o
par modernismo/pós-modernismo deve ser utilizado para desig-
nar estéticas artísticas, enquanto modernidade/pós-modernidade
têm a ver com contextos históricos de evolução social. Em seguida,
problematiza-se a relação entre modernismo e vanguarda, assunto
de capital importância para se compreender a concepção do có-
digo estético do pós-modernismo na perspectiva da sua primeira
teorização que surgiu nos Estados Unidos da América. Segundo o
autor do livro, tanto o modernismo como a vanguarda «irão manter
a oposição fundamental presente na formulação de Baudelaire — e
as influências entre ambas as tendências não deixarão de se fazer
notar» (p. 33). Isto no contexto europeu, uma vez que o moder-
nismo anglo-saxónico, na sua versão «domesticada», ou seja, sem
a vertente vanguardista, permitiu falar-se de uma reacção pós-
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-moderna na década de 60 no contexto norte-americano. Daí, se-
gundo Andreas Huyssen, é possível delimitar duas fases do pós-
-modernismo: uma primeira, nos anos 60, entendida como uma
«nova vanguarda», «a vanguarda que os Estados Unidos não ha-
viam testemunhado na primeira metade do século» (p. 34), e uma
segunda, nos anos 70 e 80, tanto nos EUA como na Europa, durante
a qual é «cancelado (. . . ) o sentido futurante das vanguardas» (p.
35). Assim, «a modernité de Baudelaire, (. . . ) teria sido de facto a
concepção temporal subjacente à experiência artística do ocidente
pelo menos até a década de 70 do século XX» (idem). No subcapí-
tulo, intitulado (Pós) Modernismo / (Pós) Modernidade, traça-se o
historial da evolução do discurso sobre o pós-moderno, com base
em propostas teóricas de Federico de Onís, Arnold Toynbee, Ran-
dall Jarrell, Charles Olson, C. Wright Mills, Irving Howe, Harry Levin,
Leslie Fiedler, Susan Sontag, Fredric Jameson, Ihab Hassan, Char-
les Jencks, Jean-François Lyotard, John Barth, Umberto Eco e Perry
Anderson, entre outros, para se chegar à seguinte constatação: na
sua segunda fase, «o pós-moderno é o moderno sem a noção de
eterno, sem o sentido de uma totalidade ausente a ser recuperada,
uma nova imersão na transitoriedade e pluralidade da vida mo-
derna» (p. 54). Termina o Capítulo com a referência que nos últimos
anos o termo «pós-moderno» tem vindo a desaparecer do dis-
curso crítico, podendo falar-se de uma «nova viragem como uma
recontextualização do modernismo e do próprio pós-modernismo,
colocando-se sob a égide de um novo conceito: “modernismo crí-
tico”, proposto por Charles Jencks, passível de restaurar “a duali-
dade primordial da modernité”.» (p. 58)

— O Capítulo 3, intitulado «O Período Ausente: Modernismo Tardio
na Ficção Portuguesa Contemporânea», parte da teorização do pe-
ríodo denominado «modernismo tardio» na perspectiva de Charles
Jencks, Alan Wilde, Tyrus Miller, Michael Köhler, John Barth, Fredric
Jameson, Rod Mengham e Anthony Mellors, para se constatar que
«embora em fase de consolidação, o conceito de modernismo tar-
dio apresenta a vantagem de possibilitar a ligação de autores da
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segunda metade do século XX a uma tradição modernista crítica da
modernidade mas distinta do pós-modernismo» (p. 65). Quanto à
questão da ficção portuguesa contemporânea, Marcelo G. Oliveira
destaca o facto de que nas Histórias mais recentes da Literatura
Portuguesa, da responsabilidade de Óscar Lopes e Maria de Fátima
Marinho, Ángel Marcos e Pedro Serra, José Luís Cavilares e António
Apolinário, bem como de Carlos Reis, o período compreendido en-
tre os anos 50 e a Revolução dos Cravos não surge classificado em
termos de categoria periodológica. Todavia, a partir dos anos 60,
alguns ensaístas assinalam uma viragem no romance português,
que se verifica com a publicação de Mudança de Vergílio Ferreira,
ideia defendida por Eduardo Lourenço e Liberto Cruz. Por seu lado,
Nelly Novaes Coelho, Maria Lúcia Lepecki e Fernando Guimarães
destacam a importância do movimento surrealista, devido à sua
componente vanguardista, para a renovação da novelística portu-
guesa da segunda metade da século XX. Atendendo às perspec-
tivas examinadas, Marcelo G. Oliveira considera que as obras de
autores como Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, José Cardoso
Pires, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Almeida Faria e Maria
Velho da Costa, entre outros, efectuam uma viragem nos anos 50,
instituindo um novo período, que denomina de «modernismo tar-
dio», cuja característica principal é a manifestação da «incerteza
radical intrínseca ao modernismo (. . . ), reflexo de uma configura-
ção temporal onde o eterno se revela como pólo antitético de um
presente incerto e transitório onde o sentido de totalidade se en-
contra ausente» (p. 80). Finaliza o Capítulo com a delimitação do
período em causa: Mudança (1949), de Vergílio Ferreira, constituiria
o marco inicial, e Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira, assinalaria
o fim da sua vigência (cf. p. 85).

— O Capítulo 4, intitulado «José Cardoso Pires: A Transfiguração Ale-
górica do Real», é dedicado à análise dos romances O Anjo Anco-
rado, O Hóspede de Job, O Delfim, Balada da Praia dos Cães e
Alexandra Alpha. Segundo Marcelo G. Oliveira, as cinco narrativas
comportam características do modernismo tardio, a saber: o pri-
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meiro romance atesta «o pendor alegórico da escrita de José Car-
doso Pires, assente na complexa rede intertextual (. . . ), apresenta-
-se como uma estratégia ajustada à representação de um universo
multifacetado onde o sentido de totalidade se encontra ausente»
(p. 100); quanto ao segundo romance, «embora apresentando ele-
mentos caros ao neo-realismo», afasta-se das coordenadas deste
movimento, uma vez que activa «uma ambiguidade fundamental
no que se refere à apresentação de uma perspectiva futurante para
a superação das dicotomias expostas» (pp. 109-110); relativamente
a O Delfim, o seu texto «acaba por não revelar um sentido final,
mantendo em permanente tensão a possibilidade da sua existên-
cia e a incerteza quanto à sua ulterior revelação», ambivalência a
funcionar «como uma alegoria perfeita do influxo transformador
da própria modernidade» (p. 122); Balada da Praia dos Cães, com
a sua intenção de denúncia do regime salazarista, «uma época de
medo e de mentira», ao contrário de O Delfim, configura-se como
«uma alegoria perfeita» da ausência do «influxo transformador da
modernidade» (p. 135); o último romance escrito por José Cardoso
Pires, Alexandra Alpha, revisita também a história portuguesa re-
cente e o seu momento derradeiro, datado de 14 de Novembro de
1976, assinala o fim da «perspectiva futurista» e da «estrutura opo-
sicional da modernité», acabando «por se afirmar como marco final
do principal período de vigência do modernismo tardio em Portu-
gal» (p. 149).

— O Capítulo 5 é dedicado à análise de dez romances de Fernanda Bo-
telho sob o signo do «desdobramento narrativo do ser». Assim, o
primeiro ciclo da obra da autora, composto pelos títulos O Ângulo
Raso, Calendário Privado e A Gata e a Fábula, evidencia uma «es-
tratégia de despersonalização» e «subversão da linearidade nar-
rativa» (p. 164), características formais próprias do modernismo
tardio; o romance Xerazade e os Outros, patenteia uma multipli-
cidade de perspectivas, consequência da indecidibilidade subja-
cente ao modernismo, e uma aguda despersonalização, com «um
manifesto apagamento de qualquer sinal de omnisciência» (p. 174);
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a metatextualidade, presente na obra Terra sem Música, «acaba
por apontar para um presente petrificado, para esse tempo que
caracteriza o modernismo tardio» (p. 183); Lourenço é Nome de
Jogral é um romance onde «o virtuosismo da (. . . ) técnica literária»
é levado a «novos extremos», configurando um texto «inquietan-
temente desconstruído», com destaque para «a multiplicidade dos
pontos de vista» (p. 185); Esta Noite Sonhei com Brueghel, pela
sua veia metaficcional, «apresenta-se (. . . ) como um livro sobre o
próprio processo de criação» (p. 199), em nome de uma nova li-
berdade artística no contexto de uma pós-modernidade em pleno
avanço nos anos 80; Festa em Casa de Flores e Dramaticamente
Vestida de Negro são romances com dimensões ambíguas: no pri-
meiro, a ambiguidade tem a ver com o estatuto do narrador; no
segundo, «as ironias sarcásticas» conduzem a «uma indagação de
subentendidos — nos quais sempre se exprimem como sombras
vários heterónimos que todo o escritor tem em si» (pp. 207-208); o
último romance de Fernanda Botelho, As Contadoras de Histórias,
revisita «temas e estratégias narrativas» dos seus livros anteriores,
«bem como o seu próprio processo criativo — assente numa ambi-
guidade fundamental (. . . ), permitindo a constante reconfiguração
significativa do real» (pp. 216-217).

— No último Capítulo do livro é feita a abordagem de todos os roman-
ces da autoria de Augusto Abelaira, que revelam, na perspectiva
de Marcelo G. Oliveira, «o carácter antitético específico da confi-
guração temporal inerente ao modernismo tardio», «mesmo após
o influxo da pós-modernidade na sociedade portuguesa» (p. 220).
Tomem-se como exemplos A Cidade das Flores, obra de estreia
de Abelaira, em 1959, uma narrativa da qual emana uma cosmo-
visão céptica relativamente a uma «perspectiva futurante», «um
cepticismo que em última instância não nega a sua ainda que im-
provável possibilidade» (p. 231), atitude visível no percurso roma-
nesco posterior do autor; Bolor, uma espécie de «obra-prima» da
«arte do suspenso» (p. 243), devido à inassimilável dialéctica entre
forma e conteúdo e à «impossibilidade de cristalização de uma vi-
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são (. . . ) da História — consequência do princípio de contingência
subjacente à obra» (p. 248); O Triunfo da Morte, romance publi-
cado em 1981, a inaugurar uma segunda fase na evolução literária
do escritor, representa uma «denúncia» da «desagregação da pró-
pria estrutura temporal da modernité» e um choque frontal com
o pós-moderno, «levando a uma explosão diversificada das es-
tratégias narrativas utilizadas — embora mantendo sempre o sen-
tido dessa unidade ausente e desejada graças ao humor negro» (p.
256); O Bosque Harmonioso, «uma serena apropriação do retorno
da história e da narrativa» (p. 261), apesar de incorporar «caracte-
rísticas tipicamente pós-modernas», «o sentido de uma totalidade
ausente mantida em relação antitética com o presente não desa-
pareceu» (p. 266); Outrora Agora, o penúltimo romance, «no qual
a dialéctica entre o passado e o presente» adquire «o estatuto de
tema principal» (p. 271), mantém «a noção de um ausente sentido
de existência como pólo estacionário face à efémera transitorie-
dade do real» (p. 282).

Face ao exposto, o livro de Marcelo G. Oliveira revela uma postura
académica rigorosa: os três capítulos iniciais conseguem fundamentar
a ideia enunciada no título, relacionada com a categoria periodológica
de «modernismo tardio»; os capítulos dedicados à análise dos romances
dos escritores escolhidos, ilustrativos da tese, demonstram uma parti-
cular capacidade de problematização, informada também por vários ar-
tigos e ensaios de diversos críticos literários; as abordagens dos textos
são inteligentes, minuciosas e argutas, baseadas em pesquisas e em lei-
turas que demonstram um conhecimento profundo da matéria tratada e
uma adequação dos modelos teóricos e metodológicos aos objectivos da
proposta; assinale-se também a linguagem objectiva, a agilidade argu-
mentativa e a facilidade demonstrada na consulta do extenso índice bi-
bliográfico. Em suma, trata-se de um livro incontornável que deve obri-
gatoriamente constar das bibliografias de investigações futuras sobre a
periodização da narrativa portuguesa da segunda metade do século XX.
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O livro da autoria de Fernando Rodrigues de Almeida é composto
por seis breves capítulos introdutórios, seguidos por um extenso glos-
sário de palavras portuguesas consideradas como tendo origem fenícia.
Assim, na parte intitulada «Comecemos pelo princípio», são levantadas
algumas questões pertinentes relacionadas com a ideia enraizada de que
a língua portuguesa é uma língua latina. Entretanto, o objetivo principal
do autor é saber o que aconteceu com a língua que os lusitanos falavam
antes da conquista da Ibéria pelos romanos. Relembra, a este propósito,
um artigo publicado em 1837, da autoria de D. Francisco de S. Luiz Saraiva,
no qual surgem referidos termos do português «cuja origem se pode en-
contrar na “língua hebraica e na língua caldaica”» (p. 5). Após um hiato
de mais de um século sobre as origens remotas da língua portuguesa,
foi Moisés Espírito Santo que se interessou pelo assunto, estudando vá-
rios aspetos das relações com o Médio Oriente, nomeadamente de foro
cultural, religioso, linguístico, etc. Na perspetiva de Fernando Rodrigues
de Almeida, o Dicionário de Fenício-Português, de Espírito Santo, repre-
senta um valioso trabalho para o conhecimento da origem primeira do
português, bem como para a compreensão da toponímia, da cultura e
da História portuguesas. É precisamente o Dicionário que está na base
da investigação apresentada no livro sobre a relação do português com
as línguas antigas de Médio Oriente, a que o autor chama de «fenício»

1 Recensão crítica publicada em CLEPUL em Revista, no 15, Junho, Julho, Agosto de
2016.
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(p. 7). As línguas em causa, «hoje conhecidas como o acádio, o assí-
rio, o ugarítico ou o hebraico antigo» são, para Fernando Rodrigues de
Almeida, dialetos de uma «antiga língua descendente do falar Neolítico»
(p. 9), cuja base lexical permite encontrar a origem não latina do portu-
guês. A análise da toponímia, a compreensão das lendas e a etimologia
do português conseguem ilustrar a filiação da língua portuguesa com as
referidas línguas antigas.

O segundo breve capítulo é dedicado à origem e à evolução das lín-
guas, com referência a que a linguagem humana, nos seus primórdios, se
formou a partir das relações que se estabeleceram entre ideias e sons. O
aumento progressivo de sons emitidos e a sua combinação mais com-
plexa e diversificada deram origem a várias línguas primordiais dos po-
vos do Paleolítico que, segundo Fernando Rodrigues de Almeida, estão
na base «dos grandes grupos das línguas da atualidade» (p. 14), mas cujo
processo de formação é de difícil reconstituição. Fornecem-se exemplos
de como funcionavam determinados vocábulos das línguas antigas e da
evolução que alguns sofreram até ao português atual.

Na parte intitulada «As línguas e os povos que as falam», são referi-
dos dois estudos genéticos: o primeiro, a partir de uma amostra neolí-
tica portuguesa, comprova não ter havido «derivação direta a partir de
agricultores do Próximo Oriente», mas admite «que a transição para o
Neolítico em Portugal terá envolvido algum tipo de colonização» (pp. 19-
-20); o segundo, recorrendo a um método analítico mais subtil, revela a
herança genética dos fenícios numa fase posterior ao Mesolítico, com a
chegada à Península Ibérica de «povos com ligações genéticas às gentes
do Próximo Oriente» (p. 21). Contudo, ressalva Fernando Rodrigues de
Almeida que, no caso da «origem da língua portuguesa, convém não (. . . )
sobrevalorizar esse novo conhecimento», porque «a evolução genética
e linguística nem sempre se fazem em paralelo» (p. 23).

O capítulo seguinte é dedicado à «explicação tradicional para as ori-
gens das palavras portuguesas» que o autor do livro contesta, obser-
vando que o «pressuposto que a língua dos povos conquistados pelos ro-
manos sucumbiu completamente ao latim, e que dela quase nada ficou,
criou uma estrutura de raciocínio enviesada» (p. 25). Assim, segundo o
autor, muitas das palavras portuguesas foram consideradas como tendo
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origem latina, criando-se, para o efeito, as chamadas «formas latinas hi-
potéticas» e, no intuito de se defender a ideia «de que o português é filho
do latim», inventaram-se o «latim popular», o «tardio», o «eclesiástico», o
«ibérico», etc. (p. 26). Partindo de alguns exemplos concretos de proce-
dência de vocábulos portugueses, conclui o ensaísta que todas as teses
enumeradas pecam por adoptarem métodos destituídos de rigor cientí-
fico, uma vez que representam «abusos na evolução fonética, abusos na
interpretação semântica, abusos absolutamente inaceitáveis através da
verdadeira invenção de palavras que de facto nunca existiram» (p. 28).

Os dois últimos capítulos que antecedem o glossário tratam da «re-
lação fonética entre o “fenício” e o português» e da «reconstituição da
antiga língua». No primeiro, por exemplo, são estabelecidas algumas «di-
ferenças entre as línguas antigas que servem de referência (sobretudo o
ugarítico, o hebraico antigo, o acádio e o assírio) e o português atual»
(p. 29). A mais importante prende-se com «o desaparecimento total dos
sons aspirados no português» (p. 31) que existiram no falar antigo do
oriente na evolução da língua do Neolítico, como é o caso do «alef», do
«hê», do «yan» e do «het». Outra característica que merece destaque é
a indistinção entre os sons «b», «p», «v» e «f» nas línguas antigas, facto
que ajuda a compreender a confusão entre o «b» e o «v» nos falares do
Norte de Portugal. Outras diferenças têm a ver com a permuta do «d»
no fenício para o «t» em português, a passagem da sequência «ll», exis-
tente no fenício, para «rl» ou «lr» em português, do «p/b» ou «z» fenícios
para «f» em português, etc. Acrescentem-se a confusão entre os sons
sibilantes nas línguas antigas que ainda persiste na pronúncia regional do
português e «outras relações, mais raras e aparentemente improváveis,
mas que parece terem existido» (p. 34).

Quanto à «reconstituição da antiga língua», assinala Fernando Rodri-
gues de Almeida que, ao longo do seu trabalho, «são representadas as
palavras das línguas do Próximo Oriente, usando os caracteres do alfa-
beto latino que constam do “Dicionário de Fenício-Português”» (p. 37).
Este observa também que parte das línguas que constituem o fenício
eram escritas num alfabeto sem vogais, ficando a cargo do leitor a sua
colocação entre as consoantes. A propósito disto, apresenta uma pro-
posta de reconstituição fonética para as palavras grafadas somente com
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consoantes num quadro adaptado de um documento do mencionado
Dicionário de Moisés Espírito Santo.

O glossário que compõe o livro estende-se por 300 páginas com
centenas de palavras portuguesas de origem fenícia, referindo o seu au-
tor que se trata «apenas de um “estudo sumário”, o que significa que ha-
verá muitas outras palavras de origem semelhante, mas que ainda não
estão aqui tratadas» (p. 28). Admite também uma certa incerteza na re-
constituição fonética, facto que, no seu entender, não prejudica o essen-
cial do seu trabalho (cf. p. 38).

Apesar destas ressalvas, o livro de Fernando Rodrigues de Almeida
representa um valioso contributo para a História da Língua Portuguesa.
Na verdade, verifica-se uma quase total ausência de referências à proce-
dência de vocábulos da língua portuguesa das línguas do Próximo Ori-
ente, como atestam os estudos académicos sobre o assunto, a saber:
Compêndio de Gramática Histórica Portuguesa, de José Joaquim Nunes,
História da Língua Portuguesa, de Paul Teyssier, Introdução à História do
Português, de Ivo Castro e A Formação Histórica da Língua Portuguesa,
de Francisco da Silveira Bueno, para citar alguns dos mais conhecidos.
Neste sentido, o mérito do trabalho de Fernando Rodrigues de Almeida
reside na sua proposta que abre perspetivas para investigações futuras.
Destaque-se também o rigor científico que preside à elaboração do glos-
sário, com uma informação exaustiva sobre a origem das palavras do
português a partir de radicais das línguas antigas. Trata-se, assim, de um
livro incontornável e de leitura obrigatória para todos os que estudam e
se interessam pela evolução histórica do idioma luso.
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Na sequência do livro intitulado Ficção em Língua Portuguesa. Ensaios, 

editado com a chancela de Roma Editora, em 2010, o presente volume reúne 

dez ensaios, três dos quais publicados em livros nos quais são contempladas 

narrativas de Afonso Cruz, José Cardoso Pires e Ana Teresa Pereira. Os 

restantes sete foram apresentados, em forma de conferências e comunicações, 

em congressos e colóquios nacionais e internacionais. Estes encontros 

científicos, organizados por departamentos académicos, tiveram lugar, entre 

2006 e 2015, nas Universidades de Lisboa, Porto, Sófia, ELTE de Budapeste, 

Mato Grosso do Sul e Lublin. 

 

 

 

 

 

 

 

       


	Nota do autor
	I Estudos
	As literaturas portuguesa e búlgara numa perspectiva comparatista
	A crónica ensaística de Arnaldo Saraiva
	Narrativas desconcertantes: os “livros pretos” de Gonçalo M. Tavares
	Enciclopédia da Estória Universal, de Afonso Cruz, sob o signo do pós-modernismo
	A condição pós-moderna em questão: Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, de José Saramago
	A ficção de Rubem Fonseca durante a Ditadura Militar brasileira
	A fortuna da literatura brasileira na Bulgária
	O pós-modernismo e o projecto literário de Mia Couto
	A escrita cinematográfica em Jogos de Azar, de José Cardoso Pires
	O Lago, de Ana Teresa Pereira


	II Recensões críticas
	István Rákóczi, Mares Literários Luso-Húngaros, Lisboa, Ed. Colibri, 2003
	Onésimo Teotónio Almeida, As aventuras de um Nabogador & outras estórias-em-sanduíche, Lisboa, Bertrand Editora, 2007
	István Rákóczi e Clara Riso (org.), Os Descobrimentos Portugueses e a Mitteleuropa, Budapeste, Elte Eötvös Kiadó, 2012
	Marcelo G. Oliveira, Modernismo Tardio. Os Romances de José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, Lisboa, Edições Colibri, 2012
	Fernando Rodrigues de Almeida, A Origem da Língua Portuguesa, Lisboa, Chiado Editora, 2013



