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NOTA DO AUTOR

Na sequéncia do livro intitulado Ficcdo em Lingua Portuguesa. En-
saios, editado com a chancela de Roma Editora, em 2010, o presente
volume relne dez estudos, trés dos quais publicados em livros nos quais
sao contempladas narrativas de Afonso Cruz, José Cardoso Pires e Ana
Teresa Pereira. Os restantes sete foram apresentados, em forma de con-
feréncias e comunicacoes, em congressos e coléquios nacionais e inter-
nacionais. Estes encontros cientificos, organizados por departamentos
académicos, tiveram lugar, entre 2006 e 2015, nas Universidades de Lis-
boa, Porto, Séfia, ELTE de Budapeste, Mato Grosso do Sul e Lublin. Dada
a especificidade dos eventos em que se integraram, os estudos incidem
sobre a ficcao de escritores de lingua portuguesa, como Arnaldo Saraiva,
Gongalo M. Tavares, José Saramago, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Ru-
bem Fonseca e Mia Couto, entre outros. Os géneros privilegiados sao o
romance, o conto, a cronica e a estoria, consubstanciando-se a metodo-
logia adoptada em analises textuais de componentes tematicas, estru-
turais e pragmaticas. Sao incluidas ainda cinco recensoes criticas, uma
a um livro de narrativas breves e quatro a trabalhos de indole literaria,
linguistica, historica e cultural, de investigadores portugueses e estran-
geiros.

Amadora, Outubro de 2018
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AS LITERATURAS PORTUGUESA E
BULGARA NUMA PERSPECTIVA
COMPARATISTA!

1. O exame das propostas de periodizagao das Literaturas Portuguesa
e Bulgara aponta para certas afinidades entre os diferentes movimen-
tos estéticos que tiveram lugar nos séculos XIX e XX. E isto porque, por
razOes historicas, a nova Literatura Bulgara teve o inicio da sua forma-
¢ao somente a partir do Romantismo, uma vez que, entre 1396 e 1878, o
pais esteve sob o dominio otomano. As premissas conjunturais que es-
tao na base do surgimento da tendéncia romantica na Europa sao bem
conhecidas: nas suas origens estao a ascensao do Estado capitalista e
o progresso econémico, politico e social da burguesia. Se em Portugal
tais processos sao facilmente verificaveis, na Bulgaria nao, porque s6 de-
pois da independéncia é que se comega a impor a nova ordem sécio-
-econdmica. Assim, o Romantismo portugués apresenta-se mais pro-
ximo, na sua doutrinacao ideologica, dos romantismos europeus, como
testemunham as obras dos seus maiores vultos, Almeida Carrett e Ale-
xandre Herculano. O primeiro cultivou com sucesso a poesia, a prosa e o
teatro, com todas as caracteristicas do chamado espirito romantico, em
que o idealismo, o sentimentalismo, o egocentrismo e a melodramaci-
dade se conjugam numa forma original. O segundo notabilizou-se pela
introdugao do «romance historico» e por uma arte poética centrada nas

' O presente estudo é uma versao abreviada de uma comunicagio apresentada na
Conferéncia Internacional Iberian and Slavonic Cultures. Contacts and Comparison,
Universidade de Lisboa, Maio de 2006 e publicada, em inglés, nas respectivas Actas,
edicao de Beata Elzbieta Cieszynska, Lisboa, CompaRes, 2007.
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vivéncias religiosas, nos espectaculos da natureza, nas esperancas e nos
sofrimentos do homem portugués.

Ora, na Bulgaria a literatura romantica relaciona-se quase exclusi-
vamente com a formacao de uma consciéncia nacional, no quadro de
um império constituido por varias nagoes, como foi o caso do Otomano.
Dai a sua particularidade que se restringe a revalorizacao das tradigoes
populares em oposicao a uma cultura imposta pelo dominador. Poetas
como Naiden Guerov e Petko Slaveikov, entre outros, cantam elemen-
tos de raizes folcloricas, procurando destacar aspectos éticos e estéticos
de um povo ainda subjugado por um regime feudal. O tema da histéria
nacional, por exemplo, aparece nos poemas romanticos de Dobri Tchin-
tulov e Gueorgui Sava Rakovski, bem como na obra dramatica de Vassil
Drumev. A par dessa preocupacao, afloram as ideias independentistas
na poesia romantico-revolucionaria de Liuben Karavelov e Hristo Botev,
para citar os mais conhecidos, investidos em apéstolos da liberdade e
confiantes num futuro livre de opressao.

O Realismo e o Naturalismo sucedem as escolas romanticas a partir
dos meados do século XIX e sao resultado do extraordinario desenvol-
vimento das ciéncias exactas e humanas, o que possibilitou o avanco
do espirito materialista. Em Portugal, assiste-se a formacgao de novas
elites, como foi o caso da «Geragao de 70», cujos representantes, An-
tero de Quental, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao, Te6filo Braga, Gomes
Leal e Jaime Batalha Reis, empreenderam a dificil tarefa de integrar o pais
no ambiente do progresso cientifico e social que despontava na Europa.
Neste contexto ideoldgico, os escritores realistas aparecem com a tarefa
de fazer a analise critica dos costumes, numa perspectiva reformista, as-
sumindo atitudes anti-idealistas e anti-romanticas. O que lhes interessa
€ a realidade material e a sua observagao desapaixonada, objectiva, no
intuito de denunciar os aspectos negativos que afectam a comunidade.
Elegendo a narrativa como género mais ajustado aos seus principios dou-
trinarios, os realistas oitocentistas procuraram retratar varios aspectos
da vida social, politica e cultural e deram primazia ao tratamento dos vi-
cios no seio do nudcleo familiar burgués. Dai os temas dominantes do
movimento, como o papel da educagao no comportamento humano, a
degradacao do sentimento amoroso, a ambicao desenfreada, o adultério
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como fuga a uma existéncia vazia e sem sentido. Por seu lado, o Natu-
ralismo introduzirad o determinismo, em funcao da sua base ideoldgica,
o positivismo, essencialmente materialista e anti-metafisico. Assim, fac-
tores como a raca, 0 meio e o momento histérico levarao os escritores
naturalistas a optarem por temas ligados a hereditariedade, a influén-
cia do ambiente e da educacao, como se verifica em Eca de Queirds, o
mais conhecido prosador portugués. Nos seus romances da fase rea-
lista/naturalista, por exemplo, o espirito positivista e a nova estética en-
contraram a plena concretizacao. Trata-se de narrativas nas quais € vi-
sivel a tentativa de inquiricao da sociedade portuguesa com a aplicacao
de um método de analise que completa o realismo com procedimentos
paracientificos por forma a explicar, e nao s6 descrever, os fenémenos
observados.

Na Literatura Balgara, o Romantismo dos anos 40 e 50 do século XIX
cede lugar ao espirito realista que se desenvolve principalmente a partir
de 1878. Muitos dos escritores romanticos evoluem adoptando métodos
da nova estética, como Karavelov e Botev, e a sua obra assume, na gene-
ralidade, o caracter do movimento vigente nos outros paises europeus.
Todavia, a conjuntura especifica, na qual vive o pais no dltimo quartel
do século, imprime tracos diferenciadores do Realismo dos paises mais
desenvolvidos. Isto devido a nova realidade em curso: o capitalismo
na Bulgaria, na sua fase incipiente, assumiu uma feicao mais retrégrada
e brutal, caracterizando-se por uma exploragao particularmente selva-
gem que agudizou as injusticas sociais e acentuou o desnivel entre as
classes. Estes aspectos constituirdo os temas preferidos dos escritores
depois da independéncia, ou seja, quase toda a literatura investiu na de-
nincia da pobreza e da miséria na qual a maioria do povo bulgaro estava
atolada. Nao conseguindo pactuar com a degradagao moral e cultural da
classe dirigente, os escritores transformaram-se numa consciéncia viva
da época. Visavam desmistificar o modo de vida imposto pela burguesia,
a avareza dos novos politicos, os aspectos nefastos que corroiam a vida
social, como acontece na obra de Todor Vlaikov, Mihalaki Gueorguiev,
Anton Strachimirov, na sua primeira fase, Aleko Konstantinov e, ja no sé-
culo XX, de Elin Pelin e lordan lovkov, entre outros. Retenha-se o nome
do mais importante escritor da altura, Ivan Vazov, cuja obra, evoluindo
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numa época de grandes tensoes e catastrofes nacionais, € exemplifica-
tiva de um realismo que problematiza o caracter antipopular da oligar-
quia no poder, que nao tem outro ideal sendo o acumular de riqueza, e
dos representantes da classe burguesa, acusados de serem egoistas e
parasitas.

Em face do exposto, verifica-se que processos analogos no desen-
volvimento historico-social em Portugal e na Bulgéria proporcionaram
condigoes ideoldgicas para o surgimento de producdes literarias de in-
dole romantica e realista. No que diz respeito as analogias literario-tipo-
|6gicas, estas situam-se em dois planos, no da informacao semantica
e no das estratégias técnico-formais. No quadro do Romantismo, por
exemplo, torna-se possivel confrontar as modalidades de manifestacao
do ideario nacional em ambas as literaturas, nos diversos géneros lite-
rarios dos modos lirico, narrativo e dramatico. Por outro lado, durante o
Realismo, é viavel o estabelecimento de paralelos entre diversas técnicas
de tratamento na matéria tematica, especialmente na prosa, circunscri-
tas aos codigos representativos, actanciais, retoricos e pragmaticos em
obras literarias individuais.

2. A partir do dltimo decénio do século XIX e até a véspera da Se-
gunda Guerra Mundial, a estética realista/naturalista cedera lugar aos
movimentos literarios conhecidos pelas designacdoes de Parnasianismo,
Simbolismo, Neo-Romantismo, Decadentismo, Saudosismo e Moder-
nismo, que passaram a ter papel preponderante nas letras portuguesas.
O dltimo, por exemplo, balizado entre 1915 e 1939, teve dois periodos,
o primeiro dos quais essencialmente renovador, cujos representantes,
em especial Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro e Almada Negrei-
ros, evoluiram de um Simbolismo para um vanguardismo de matriz fu-
turista, passando o primeiro pelas fases de Paulismo e Interseccionismo.
A obra da primeira geragao modernista, influenciada pelas vanguardas
europeias do inicio do século XX, revolucionou a Literatura Portuguesa
e marcou inequivocamente produgdes artisticas posteriores. De modo
diferente se processa a evolucao literaria na Bulgaria no mesmo periodo:
apenas o Simbolismo tera os seus seguidores e muito tardiamente, so-
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mente nas primeiras duas décadas do século. A sua importancia a nivel
nacional € incontestavel, embora o movimento ndo tenha sido tao ex-
pressivo no quadro dos modernismos europeus. A maioria dos escrito-
res que cultivou a nova estética continuava a apostar num discurso mais
tradicional, conotado com o Realismo, e alguns simbolistas apresenta-
vam uma obra eclética ou repartida por fases, incorporando elementos
literarios oitocentistas e proprios de paradigmas modernistas. Citem-se,
a este proposito, os nomes de Pentcho Slaveikov, Teodor Traianov, Hristo
lassenov, Nikolai Liliev, Dimtcho Debelianov e Gueo Milev cuja escrita re-
vela influéncias do Parnasianismo, do Simbolismo e do Expressionismo.

No entanto, ha dois movimentos literarios subsequentes as tendén-
cias modernistas que se desenvolveram quase em paralelo nos dois pai-
ses, que apresentam claras afinidades do ponto de vista semantico-
-pragmatico e técnico-formal: o Neo-Realismo portugués e o Realismo
Socialista balgaro.

Historicamente, o Neo-Realismo, que se afirma em Portugal nos anos
40, foi motivado por factores socio-politicos de uma época em que se
vivem as consequéncias desastrosas da crise econémica dos anos 20,
da instauragao de regimes totalitarios na Europa e do inicio da Segunda
Grande Guerra. Genericamente, o novo movimento associou-se a re-
sisténcia anti-fascista mundial e representou uma oposicao ao regime
de Salazar. A teoria do Neo-Realismo encontrou espaco para manifes-
tacdo em revistas e jornais, tendo persistido de meados dos anos 30 a
meados dos anos 50. Ao contrario do Realismo oitocentista, regido por
um pensamento positivista, os seus adeptos defenderao uma concep-
¢ao marxista do fenémeno literario e da funcao social do escritor. Para
os teorizadores do movimento, como Mario Dionisio, Manuel Campos
Lima, Joaquim Namorado, Raul Gomes, Rui Feij6, Armando Bacelar, etc.,
a literatura representa uma forma de consciencializagao do individuo e
meio de intervengao na vida social e politica. Em fungao deste papel
pedagogico-didactico, a missao do escritor € a de desmistificar as con-
tradicoes de natureza s6cio-econdmica, mediante a apresentagao das
falhas do sistema responsavel pela degradacao humana. Nesta medida, o
movimento opor-se-a abertamente ao «descompromisso» da tendéncia
literaria que imediatamente o precedeu, o Segundo Modernismo portu-
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gués, encarado como absentista pelo seu psicologismo socialmente gra-
tuito.

Defendendo uma arte comprometida e voltada para os problemas
concretos do seu pais, os neo-realistas investiram predominantemente
no género narrativo, mas também numa produgao poética, como de-
monstra a publicagdo de uma colecgao de livros, entre 1941 e 1944, da
autoria de Fernando Namora, Mario Dionisio, Joado José Cochofel, Manuel
da Fonseca e Carlos de Oliveira, entre outros. A escolha da ficcao es-
tara em conformidade com certas orientacoes programaticas que, a luz
das preocupacoes axiologicas do materialismo histérico, exigiam uma
maior objectividade no tratamento da dialéctica das transformacoes
econémico-sociais. Deste modo, o Neo-Realismo privilegiara a tema-
tica ligada as classes oprimidas, particularmente ao operariado, e uma
das suas caracteristicas basicas sera a da dendncia das varias formas de
alienacao, entendida esta como a privacao de atributos e direitos pro-
prios do ser humano. llustragado deste facto sera a ficcao narrativa de
Alves Redol, Afonso Ribeiro, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes,
Mario Braga, Romeu Correia e Carlos de Oliveira, que fornece um qua-
dro um tanto complexo dos diferentes conflitos sociais, fundamentados
na exploracao do homem e na consequente consciencializacao de classe
das suas personagens. Deste modo, o compromisso literario praticado
pelos escritores neo-realistas delineia também uma nova visao dialéc-
tica do individuo, substituindo a do humanismo tradicional do século XIX.
Trata-se, desta vez, de encarar o sistema como responsavel pelas injusti-
cas sociais e considerar o homem como factor determinante de mudan-
cas através da sua accao revolucionaria. Esta atitude confiante no pos-
sivel poder transformador do sujeito histérico, no sentido de solucionar
as desigualdades mediante a destruicao de uma ordem pela instauracao
de uma outra mais justa, sera chamado Novo Humanismo, camuflando
as palavras «socialismo» e «marxismo» durante a ditadura de Salazar?.

Em sintonia com as coordenadas ideoldgicas assumidas, os neo-rea-
listas dos anos 40, ou da chamada primeira fase do movimento, foram

2 Cf. Alexandre Pinheiro Torres, O Neo-Realismo Literdrio Portugués, Lisboa, Moraes
Editores, 1977, e Carlos Reis, O Discurso Ideolégico do Neo-Realismo Portugués, Coim-
bra, Almedina, 1983.
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também directamente influenciados por obras e autores estrangeiros,
em especial do Realismo Socialista soviético. Com efeito, o Novo Hu-
manismo do movimento portugués identifica-se com o exigido aos es-
critores russos que, apos a Revolugao de 1917, produziram uma literatura
combativa de reivindicacao marxista. No inicio dos anos 30, o Realismo
Socialista passara a ser o credo estético oficial do poder comunista e, em
1934, no Congresso dos Escritores Soviéticos, ide6logos como Jdanov e
Radek irdo apresentar as linhas mestras da nova corrente artistica. Se-
gundo estes, o assumir da doutrina marxista-leninista e o conhecimento
directo da vida sdo os fundamentos da criagao literaria, porque permitem
ao escritor representar, de modo veridico, a realidade no seu desenvol-
vimento revolucionario. Em consequéncia, rejeitaram todas as manifes-
tacoes artisticas com laivos de subjectividade e formalismo, préprios das
teorias estéticas da «arte pela arte», em nome de uma literatura a pers-
pectivar a sociedade e o homem do futuro. Deste modo, os adeptos do
Realismo Socialista encararao a literatura com funcoes eminentemente
didacticas e o Realismo como estética superior, valorizado mais pela sua
componente conteudistica do que pela sua expressao técnico-formal®.
Apos a Segunda Crande Guerra, verifica-se também, na Literatura
Bllgara, a ascensao do novo movimento, que dominara na cena artistica
até meados da década de 50. Historicamente, o Realismo Socialista na
Bulgaria tem os seus antecessores, nos anos 20 e 30, no contexto de um
regime monarco-fascista, instaurado em 1923 e que perdurara até ao fim
do conflito mundial. Trata-se da chamada «poesia de Setembro», de ca-
riz revolucionario, e da conhecida «poesia proletaria», cujos maiores re-
presentantes foram Hristo Smirnenski, Nikola Furnadjiev, Nikolai Hrelkov,
Hristo Radevski e Nikola Vaptzarov. Apds 1944, a literatura comprometida
assume uma importancia impar devido a subida ao poder do Partido Co-
munista e a proclamacao do Estado Socialista. Assim, a partir de 1948, a
vida literaria decorre sob uma rigorosa orientacao partidaria que ird pro-
mulgar o monopdlio cultural sob o signo da estética marxista-leninista.
Neste contexto, o método superior de representacao artistica sera o do
Realismo Socialista, modelo seguido tanto por escritores ja consagrados,

3 Cf. Carlos Reis, op. cit. e Jodo Barrento (org.), Realismo, Materialismo, Utopia,
Lisboa, Moraes Editores, 1982.
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como pelas geragoes mais novas. A tradicao literaria bulgara é reinter-
pretada: canonizam-se os poetas revolucionarios e a escrita de outros é
muitas vezes silenciada. Consideravel parte das obras produzidas antes
ou na altura é catalogada como pertencente a uma literatura de orienta-
¢ao burguesa, valorizando-se apenas aquela que se aproxima dos para-
digmas realistas. O processo literario em curso é canalizado no sentido
de obedecer a determinados pressupostos tematicos e pragmaticos. Os
assuntos mais frequentes prendem-se com o elogio ao Partido no poder,
aos dirigentes da Unido Soviética, a construcao da sociedade socialista,
com a condenacao do imperialismo e dos seus agentes, com a revisao do
passado nacional sob o prisma da luta de classes, de acordo com a teo-
ria do materialismo histérico. Na tentativa de se aproximarem das novas
exigéncias artisticas, a maior parte dos escritores, por acreditarem ro-
manticamente nos ideais socialistas ou por conformismo e carreirismo,
envereda por uma producao com forte vocacao ideoldgica. Os poetas
e prosadores Vesselin Andreev, Emil Manov, Gueorgui Djagarov, Mladen
Isaev, que estavam ligados a luta anti-fascista e a resisténcia, criam inspi-
rados pelas mudancas profundas e pela crenca na reconstrucao econ6-
mica e social. Nos anos pds-guerra, surge uma outra geragao de poetas,
influenciada pelo desenvolvimento socialista, a dos cantores das novas
transformacoes, como Ivan Radoev, Pavel Matev, Naiden Valtchev e Pe-
nio Penev. No dominio da prosa, destacam-se os romancistas Gueorgui
Karaslavov, Stefan Ditchev, Pavel Vejinov, Kamen Kaltchev, Andrei Gu-
liachki e Stoian Tzekov Daskalov, com narrativas de acentuado pendor
militante, comportando mensagens interventoras. Nos anos 50, merece
igualmente atencao o aparecimento do chamado «romance épico», cuja
afirmacao e larga aceitagao se deve a trés importantes prosadores: Di-
mitar Dimov, Dimitar Talev e Emilian Stanev?.

Assinale-se que a obra de todos os escritores mencionados pagou
tributo, em maior ou menos grau, as imposicoes conjunturais de um Es-
tado que valorizava uma arte literaria comprometida e anti-esteticista.

* Cf. Emil Gueorguiev, Balgarskata Literatura v Evropeiski Kontekst (A Literatura Bdl-
gara em Contexto Europeu), Sofia, Nauka i Iskustvo, 1984, e Svetlozar Igov, Kratka Istoria
na Balgarskata Literatura (Breve Histéria da Literatura Bilgara), Sofia, Editora Universi-
taria Sveti Kliment Ohridski, 2005.
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Nesta medida, o Realismo Socialista bilgaro apresenta analogias tipol6-
gicas, do ponto de vista semantico-pragmatico, relativamente a repre-
sentagao literaria do Neo-Realismo portugués. Mais concretamente, o
programa ideol6gico comum, identificado com o materialismo dialéctico,
configurou um repertério tematico que visava salientar o papel transfor-
mador do individuo, a sua consciencializacao de classe e consequente
desalienacao, bem como a forte conviccao de que o Socialismo repre-
sentaria um estadio superior de evolucao histérica, entendido como uma
ordem mais justa, livre da opressao e da exploracao do homem pelo ho-
mem.

3. E inquestionavel o facto de que o compromisso artistico, tal como
foi defendido e praticado por alguns adeptos da estética marxista, levou a
desvirtualizagao de uma consideravel parte da producao literaria realista,
devido a forma como se apresentava. Pelo seu caracter, as orientagoes
programaticas do Neo-Realismo portugués dos anos 40, por exemplo,
conduziam necessariamente a uma preocupagao marcadamente prag-
matica ligada a projeccao da mensagem literaria junto dos potenciais lei-
tores. Ao assumir o papel didactico da arte, muitos prosadores privile-
giavam as componentes do plano do conteido, nomeadamente a cons-
trucao de personagens-tipo e a descricao de espacos sociais, palco de
conflitos de classe, o que levou a configuracao dos chamados romances
de «intriga fechada». Igualmente, e em consequéncia dos principios de
empenhamento e desalienagao do escritor, evitavam-se todos os des-
vios formalistas, o que, pelo bloqueio da criatividade artistica individual,
minava as hipoteses de renovacao estética.

O mesmo tipo de limitagdes apresentara a Literatura Balgara de feicao
realista e socialista, cujas caracteristicas, devido ao contexto em que era
produzida, cedo revelaram tratar-se nao de uma literatura comprome-
tida, como se proclamava, mas simplesmente de uma expressao artistica
orientada em moldes de servir exigéncias de ordem politica. Com efeito,
as posicoes defendidas pelos principais teorizadores soviéticos, acerca
da funcao do fendmeno literario, da cosmovisao que deveria sustenta-
-lo e do modo de representacao da realidade, demonstram as suas pro-
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fundas contradicoes e ignorancia acerca do funcionamento do artefacto
artistico verbal. Um dos erros mais frequentes resumia-se ao estabele-
cimento da dicotomia entre forma e contetdo, facto que revela uma au-
séncia de visao sobre a dialéctica que envolve as duas componentes do
fenémeno artistico. Por sua vez, a valorizacdo da substancia semantica e
o desprezo pela esséncia expressiva, conduziam frequentemente a uma
imposicao de normas discursivas e tematicas, o que esta em franco de-
sacordo até com a prépria teoria do materialismo dialéctico sobre a arte.
Pode afirmar-se, portanto, que tanto os neo-realistas em Portugal, como
os seguidores do Realismo Socialista na Bulgaria, compenetrados na sua
missao esclarecedora, cediam, por vezes, a solugoes estilisticas simplis-
tas e documentaristas, reducionismos que iriam ser superados numa fase
posterior.

O abandono da retérica do concreto nos dois movimentos processa-
-se principalmente nos anos 60 com a publicacao de uma ficcao narra-
tiva reveladora de inovagdes em todos os planos do artefacto artistico
verbal. Mais concretamente, trata-se da prosa emblematica de auto-
res, cuja escrita inaugurou um novo paradigma, conhecido actualmente
sob a designacao de pés-modernismo, como Alfredo Margarido, Artur
Portela Filho, Almeida Faria, José Cardoso Pires e Augusto Abelaira, em
Portugal, e de lordan Raditchkov, Ivailo Petrov, Diko Futchedjiev, Gue-
orgui Markov e Nikolai Haitov, na Bulgéria. Note-se que a afirmacao do
codigo literario do pés-modernismo vem na sequéncia de determinadas
condicoes ideoldgicas criadas em resultado da evolucao politica, eco-
némica e social nos dois paises nos Gltimos trinta anos. Referimo-nos a
conjuntura das décadas subsequentes a Revolucao Democratica de 25
de Abril de 1974, em Portugal, e a dos anos 90, ap6s o colapso do regime
socialista na Bulgaria, em 1989. Os acontecimentos referidos tornaram
possivel a entrada das duas sociedades na chamada era pos-industrial e
o triunfo de certas teorias, como a do «fim das ideologias», em resultado
da relativizagao dos valores das «grandes metanarrativas» ou das «his-
térias de emancipagao» da modernidade. No plano cultural, assiste-se
a uma crise epistemolodgica e ontolégica, que €, afinal, a crise de legiti-
magao do humanismo classico tradicional, cujos fundamentos sofreram
um sério abalo e viram destruida a sua credibilidade. No dominio estri-
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tamente literario, entra-se na fase p6s-estruturalista e a amplificacao de
determinados aspectos vanguardistas, de indole neomodernista, torna-
-se a principal caracteristica das analogias tipologicas. Assim, as produ-
¢oes dos escritores portugueses e bulgaros apresentam, hoje, afinidades
devidas ao recurso de estratégias experimentalistas, hostis a hierarquias
e canones estabelecidos, a configurar estilos ambiguos, alegéricos, her-
méticos e metaféricos. Por outro lado, emergem as dimensoes arquiladi-
cas e a carnavalizacao, concretizadas em textos indeterminados, hibridos
ou polifénicos. Também é explorada largamente a fragmentacgao textual,
com incidéncia na violacao do tempo cronolégico, e a valorizagao da lin-
guagem, pela énfase posta no codigo, com a respectiva auto-consciéncia
e auto-reflexividade autoral. Acrescente-se igualmente a utilizacao deli-
berada da intertextualidade, da par6dia e do pastiche, bem como a des-
construgao genologica, pelaincorporagao de elementos da paraliteratura
em tessituras de proveniéncia erudita®.

Como se pode depreender do exposto, a activagdo das téc-
nicas mencionadas nao permite defender a ideia da existéncia de um
movimento literario homogéneo, com tracos estéticos bem definidos. O
que existe, sim, € uma grande heterogeneidade tematica e um eclectismo
discursivo, a consubstanciar também diferentes atitudes artisticas, como
a de transgressao e negacao do status quo vigente ou de uma visao neo-
-conservadora, revivalista e descrente no futuro. Dai que, para efeitos
de comparacao das Literaturas Portuguesa e Bulgara, produzidas na era
pos-modernista, os procedimentos devam ser canalizados no sentido de
confrontar tendéncias analogas ou produgdes individuais, nas suas se-
melhancas e diferencas, recaindo essa analise necessariamente sobre os
trés aspectos da semiose literaria: o semantico, o sintactico e o pragma-
tico.

5 Cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficcéo de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, pp. 290-292.
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A CRONICA ENSAISTICA DE
ARNALDO SARAIVA

1. Apesar das reservas que alguns teéricos manifestam relativamente
ao possivel parentesco da cronica com o ensaio, um determinado tipo de
escrita cronistica actual confunde-se com o chamado ensaio informal.
Utilizado no inicio da era crista para designar o registo de acontecimen-
tos no tempo, numa sequéncia cronologica, o termo «crénica» passou
a identificar-se com a historiografia desde a Alta Idade Média até ao fi-
nal do século XVI. A concepcao moderna desta modalidade ocorre no
século XIX, com a difusao da imprensa, na sua forma embrionaria, o fo-
lhetim jornalistico, cuja fungao era fornecer informacao sobre eventos do
quotidiano. Todavia, no século XX, a cronica transforma-se num género
hibrido, situando-se entre o jornalismo e a literatura: alimentando-se de
acontecimentos do dia-a-dia, aspira a transcender o estilo meramente
informativo para oscilar, hoje, entre a reportagem e o artefacto artistico-
-verbal.

Tematicamente, a cronica contemporanea apresenta-se como um
relato em relacao permanente com o tempo, a explorar assuntos cor-
riqueiros, fait divers e episodios da actualidade, a partida de uma im-
portancia menor. Configura-se como lugar de ponderagao reflexiva, co-
mentario personalizado, argumentagao opinativa ou simples registo de
impressoes sobre o real. Recriando temas de diverso teor, o género pode
assumir a forma de crénica mundana, de cariz politico, de critica de cos-

' Comunicagao apresentada no Coléquio Internacional Literatura Culta e Popular em
Portugal e no Brasil, Universidade do Porto, Outubro de 2009, e publicada num volume,
com o mesmo titulo, em homenagem a Arnaldo Saraiva, coordenagéo de Isabel Morujao
e Zulmira Santos, Porto, CITCEM e Edigdes Afrontamento, 2011.
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tumes, de cenas da vida diaria ou de simples testemunho subjectivo so-
bre eventos culturais, artisticos e literarios.

A sua versatilidade tematica € acompanhada por uma versatilidade
enunciativa, caracterizada por uma escrita maleavel, concisa e/ou di-
gressiva, com registos da esfera da oralidade e da erudicao. Estilistica-
mente, a cronica recorre as funcoes emotiva, referencial e poética da lin-
guagem, mobilizando discursos figurados, pela utilizacao de metaforas,
alegorias, hipérboles, antiteses, ironia e humor. Trata-se de um género
ambiguo, no qual convergem discursos de diversa indole, partilhando
um terreno comum com o conto, 0 poema em prosa, 0 memorialismo e
o artigo de jornal.

Do ponto de vista injuntivo, a crénica é uma espécie de «monodia-
logo», ou seja, expressa os pensamentos e as emocdes do cronista, cuja
intengdo persuasiva € quase sempre critica e satirica. O prazer de lei-
tura que dai decorre assenta no uso despretensioso da linguagem no
tratamento de assuntos singulares, inesperados e insélitos da condicao
humana. De fronteiras imprecisas, o género confunde-se, muitas vezes,
com o ensaio pessoal ou de ideias e as impressoes do cronista, consubs-
tanciadas em divagacOes desinteressadas, transformam-se em exerci-
cios criticos argutos e estimulantes?.

De modo semelhante, o ensaio € também um género hibrido, no qual
coexistem solugoes da arte literaria em geral e as provenientes de outros
sistemas de conhecimento. De um modo geral, o ensaio comporta um
cariz didactico, uma vez que visa expor uma ideia ou doutrina, se bem
que mediante a activagao de recursos estéticos que podem desenca-
dear respostas emocionais. O sentido original da sua designacao tem a
ver com os verbos, «provar», «experimentar», «tentar», e a sua conota-
cao literaria associa-se ao termo francés essai, cunhado por Montaigne,
a partir dos finais do século XVI. Do ponto de vista estilistico, a moda-
lidade apresenta-se como uma obra de contorno indefinivel, de dificil
classificacao, pois nao se presta a uma definicao absoluta e convincente.

O ensaio evoluiu da sondagem do «eu», @ maneira de Montaigne, para
o0 ensaio que procura desenvolver outros aspectos. Trata-se de uma gra-

2 Cf. Afranio Coutinho (dir.), A Literatura no Brasil, vol. 6, Rio de Janeiro, Sul Ameri-
cana, 1971, e Massaud Moisés, A Criacdo Literdria. Prosa Il, Sao Paulo, Cultrix, 2000.
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dual transformacao, do pessoalismo dos ensaios de, para um relativo
impessoalismo dos ensaios sobre. De qualquer modo, o segundo tipo,
mais comum na actualidade, ainda conserva caracteristicas da estrutura
elaborada e praticada pelo escritor francés.

Na contemporaneidade, é possivel distinguir dois grandes tipos de
ensaios: o formal, cuja l6gica de composicao se deve a uma cosmovisao
racional e cartesiana, e o informal, associado a uma maior criatividade,
a trair estados de espirito meio cadticos. De tipo formal sao os ensaios
filosoficos, histéricos, tedrico-literarios, expositivos e eruditos que inva-
dem o campo das ciéncias. Ao segundo tipo pertencem o ensaio lirico,
o emocional, o impressionista, o ensaio-memoria e o ensaio sociolégico,
este, por vezes, proximo da cronica.

Seja como for, mesmo oscilando entre os dois polos, em funcao da
ténica posta no objecto ou no sujeito, todos os ensaios contém um espi-
rito critico: os seus autores analisam, julgam, indagam e exploram. As-
sim, o ensaista surge como um problematizador, insatisfeito e inconfor-
mado com a ordem estabelecida e com as ideias feitas, procurando de-
nunciar o imobilismo e a estagnacao real ou aparente?.

2. Do exposto, pode-se inferir que existe parentesco entre a cronica e
o ensaio informal, uma vez que as duas modalidades se caracterizam por
uma subjectividade e por uma liberdade enunciativa sobre a fugacidade
do quotidiano. E precisamente isto que acontece na maioria das crénicas
de Arnaldo Saraiva: trata-se de textos ensaisticos nos quais convivem,
de modo particularmente feliz, a livre expressao reflexiva e a intencao
ideolégica persuasiva, relacionadas com aspectos da nossa contempo-
raneidade.

Tomem-se como exemplo as 44 crénicas da colectanea Bacoco € ba-
coco seus bacocos (BBB)* e mais de uma centena de textos, nao reunidos
em livro, que tematizam novas realidades da chamada p6s-modernida-

3 Cf. Massaud Moisés, op. cit.
* Arnaldo Saraiva, Bacoco é bacoco seus bacocos, Porto, Lello & Irmao Editores, 1995.
Todas as citagdes com a indicagao das respectivas paginas sao transcritas desta edigao.
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de®. Recorde-se que a p6s-modernidade, profusamente teorizada nas
dltimas trés décadas, é entendida como a etapa actual do desenvolvi-
mento das sociedades pés-industriais, ou seja, dos paises capitalistas
ocidentais. A condicao p6s-moderna manifesta-se em varios dominios
conjunturais das sociedades de consumo e uma das suas caracteristicas
fundamentais € a profunda crise de valores éticos e morais. Os primeiros
sinais da referida crise e as suas consequéncias encontram o seu trata-
mento na crénica «Um Maio melhor», na qual sdo invocados os acon-
tecimentos em Paris, em 1968. No intuito de contextualizar «a rebeliao»
ou o «movimento», Arnaldo Saraiva revisita o «mal-estar civilizacional»
nos primeiros anos da década de 60, provocado por eventos histéricos
de maior importéncia para a compreensao do presente pés-moderno.
Trata-se da aguda tensao internacional devido a «guerra fria» entre os
blocos capitalista e socialista; das consequéncias da revolugao cubana
na América Latina; dos insistentes protestos contra a guerra no Vietnam
e a segregacao racial nos EUA; da «revolugao cultural» na China de Mao
Tse Tung; da invasao da Checoslovaquia pelas tropas do Pacto de Vars6-
via. Tudo isto culminaria na revolta estudantil em Maio de 1968: os jovens
universitarios das classes média e baixa afirmavam-se «na rejeicao vis-
ceral do autoritarismo (paternal, governamental, professoral), na defesa
da liberdade, nao sé sexual, na exigéncia de mudancas sociais urgen-
tes (...) e na solidariedade com os operarios, as mulheres, os pobres,
os marginais». O que sucedeu, ja é sabido: gradual descrenca nas nar-
rativas emancipadoras da modernidade, crescente globalizacao da eco-
nomia, triunfo das ideias neo-liberais, extraordinario poder manipulador
dos meios de comunicacao e informacao de massas.

No que diz respeito aos meios de comunicagao, destaque-se o papel
nefasto da televisao, tema de um dialogo na crénica «Bagatelas», no qual
o interlocutor do narrador aponta para alguns aspectos negativos dos
programas televisivos. Na sua perspectiva, apesar de representar uma
invencao tecnologica extraordinariamente fecunda, a televisao transfor-
mou-se na «mais poderosa maquina de imbecilizacao colectiva». Tendo
por objectivo «nao perturbar a preguica mental», os debates no pequeno

® As citacdes das crénicas em causa sdo transcritas sem indicacdo de pagina.
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ecra, por exemplo, ndo passam de «conversas de chacha» e os espec-
taculos sao «quase sempre rascas». Os critérios que presidem a pro-
gramacao dos canais generalistas sao superficiais e s6 mostram «desas-
tres, roubos, escandalos, dramas, desporto». Nao havendo espaco para
apresentacao de livros, eventos artisticos, masica erudita, teatro de qua-
lidade, actualmente o aparelho de televisao «representa um obstaculo ao
progresso social, um poluidor visual e sonoro e um perigo publico para
a saude mental».

A crise que acompanha o quotidiano da nossa pés-modernidade esta
no centro de atencao de outros textos de Arnaldo Saraiva de BBB, nos
quais o cronista disserta ironicamente sobre a subversao de valores tra-
dicionais subjacentes a determinados usos e costumes, aparentemente
insignificantes, mas que indiciam profundas viragens ideolégicas. E o
caso do gesto de bater palmas, «a mais antiga, universal e consagrada
forma de aprovagao colectiva e publica» (p. 20), hoje a assumir uma
feicao diferente: «em vez de serem manifestacoes ritmico-musicais, as
palmas podem ser manifestagdes de enjoo; em vez de serem ovacoes,
felicitagoes e aplausos, as palmas podem ser simples tiques, ruidos me-
canicos, como os das “claques” e das macacas dos auditérios de TV (...).
Chegou-se a este extremo: dao-se palmas gravadas e batem-se pal-
mas sé para se baterem recordes» (p. 22). Semelhante se apresenta a
questao das condecoracoes oficiais que, visando, na sua origem, «or-
namentar, com muita honra» (p. 24), culminaram, actualmente, numa
«incompreendida diversidade (...) traduzida em cores, colares, estre-
las, cruzes, medalhas, placas, palmas, rosetas, fitas. Fitas!» (p. 25). Ou-
tro gesto, «decerto tao antigo como o homem», o de dar prendas, se
«em tempos recuados podia assumir o valor de um objecto sagrado»,
«hoje (...) profanizou-se, banalizou-se, profanou-se» (p. 28). Isto por-
gue o costume «tornou-se mesmo uma obrigacao das sociedades ditas
de consumo, que sao definidas pela l6gica do mercado e necessitam de
pretextos para as operacdes de compra e venda» (id.). A danga contem-
poranea é também tematizada pelo cronista, nomeadamente a lambada,
que continua a ter uma fortuna assinalavel, nao devido a estratégias de
marketing, mas como resultado do «cansaco das violéncias e vertigens
ou matracagens do rock e do pop, das atléticas e acrobaticas dancas
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disco, e das assépticas e individualistas dangas dos anos 80» (p. 35).
Mais ainda, a adesao ao ritmo tipicamente latino fez «redescobrir o par-
ceiro ou a parceira, e acaba com a androginia ou 0 assexuamento de uma
geracao que parecia adivinhar a SIDA antes de ela ter aparecido, ou que
banalizara o jogo erdtico, e temia o estimulo do desejo» (id.).

Outro assunto, muito caro a nossa pos-modernidade e problema
chave dos teoricos da esfera dos Estudos Culturais, surge igualmente
como tema em algumas cronicas de Arnaldo Saraiva. Refiro-me a iden-
tidade nao essencialista p6s-moderna, cujo caracter instavel, mével e
incerto se deve, para além de outros factores sociais, a importancia atri-
buida a moda e a publicidade. Relativamente a isto, considera o cronista
que a ascensao das calgas jeans nos anos 50 e 60, por exemplo, foi «o
primeiro signo moderno da identificagao do homem e da mulher (que
agora se prolonga no uso feminino de camisas, cintos, gravatas e chapéus
masculinos, ou no uso masculino de braceletes, brincos, maquilhagens e
perfumes femininos)» (p. 51). Hoje, a realidade é diferente, marcas como
Levi's, Lois ou Malko tém de «competir desportivamente com a moda
“sportswear”, ou com as muitas modas “kitsch”, retro, ou fantasmaticas
e catastroficas que exibem esses novos ditadores de modas, que sao os
cantores: “rock”, “pop”, “punk” e tutti quanti» (p. 52). Diferente parece
ter sido o destino da t-shirt, que se popularizou nos anos sessenta, as-
sumindo, hoje em dia, «um caracter de “aquisicao cultural “definitiva”»
(p. 53), porque, «contemporanea da pop art, da arte minimal e da arte
pobre (...) tinha ainda a vantagem da sinalizacao democraética e juvenil,
bem como da indistingao sexual» (p. 54).

Se os hermafroditismos, os travestimentos e as bissexualidades sao
bem visiveis e toleradas na era p6s-moderna, ha certos casos em que a
indistincao sexual sofre sérios abalos devido a causas naturais. Uma de-
las € comentada pelo cronista de modo irénico: trata-se da calvicie que,
«num tempo em que os cabelos (...) ja ndo diferenciam sexos, e em
que as pequenas ou grandes diferencas ja nao sao (...) palpaveis a vista
(...), ser careca ainda é um estimavel indicativo de natureza sexual» (p.
60). Para além desta vantagem, a careca também oferece «estabilidade
visual», contrastante com a camalednica aparéncia de muitos e muitas
(...) que mudam de caras, ou de coroas, ou de penteados» (p. 61). Outro
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adereco, a barba, se em épocas recuadas assumia contetdos positivos
relacionados com a ideia de patriarcado, nos Gltimos anos sofreu muta-
¢oes simbdlicas, «determinando a prevaléncia de conotagoes politicas,
econdmicas, sexuais, etarias, estéticas, etc.» (p. 66). Seja como for, ndo
deixou de funcionar como «afirmacao do individuo em relacao as nor-
mas sociais e a tipos ou modelos de representacao humana» (p. 67). O
bigode também é visto em termos semelhantes: «isolado, ou combinado
(...) com peras, barbas, moscas, patilhas, cabelo (...) é marca distintis-
sima de personalidade. E um estilo, que ha que cultivar como um jardim»
(p. 71).

Das questoes gerais, relacionadas com a contemporaneidade, Ar-
naldo Saraiva examina igualmente alguns aspectos da condigao pés-mo-
derna em Portugal, como acontece no texto «Vote em mim» (BBB), no
qual sao rastreados os diferentes tipos de pedintes nas terras lusas. In-
vocando os tradicionais, «a jovem vitva com os filhinhos, o aleijadinho, o
ceguinho (de fingimento ou nao), o velhinho solitario», inventaria os mo-
dernos, «que as vezes até parece que trabalham: os que vendem pensos,
os que guardam automoveis, os que inventam rifas, os que angariam nao
importa o qué» (p. 38). No entanto, o cronista identifica «<novas ondas de
pedintes: os desempregados, os trabalhadores sem salario(...) e, sobre-
tudo, os mendigos politicos», que «se humilham em insistentes pedidos
de um votozinho» (id.). Alias, os politicos surgem caricaturizados num
curtissimo texto, intitulado «Os populistas», cujo primeiro paragrafo é
ilustrativo do estilo irénico presente na maioria das créonicas de Arnaldo
Saraiva:

Chegam as eleicoes e € um ver se te avias de populismo. Abragos
e beijinhos. Minididlogos a fingir. Frases para a TV. Ataques pes-
soais, as vezes encomendados por sondagens. Argumentos «ad
hominem». Desfiles por pracas e mercados. Encenacoes. Gaffes.
Constringentes convivios ao som de ranchos folcléricos e de ma-
sica pimba. Penosos repastos regados a slogans e discursatas. O
primarismo de maos dadas com a demagogia.

Particularmente critico se mostra o autor no texto «Guinnessmania»
(BBB), quando poe a ténica na febre dos recordes, com destaque para os
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dominios nos quais Portugal detém o primeiro lugar, como o do exacer-
bado nimero de «cafés que passaram a bancos, de acidentes de cami-
nhos-de-ferro, da criagédo, num curto espaco de tempo, de universida-
des privadas, institutos e escolas superiores (...), de incéndios num s6
ano, de inquéritos nao concluidos, de julgamentos sucessivamente adi-
ados, da rapidez na substituicao de alguns funcionarios, da lentidao na
construcao de estradas ou no atendimento de algumas consultas mé-
dicas» (p. 45). A propdsito do funcionamento das instituicoes judiciais,
problema que actualmente se encontra na ordem do dia, vem exemplar-
mente caracterizado como inoperante no texto «Ladroeira geral»:

J& os tribunais portugueses confiam cegamente no outro mundo,
remetendo o mais que podem para o juizo final, fugindo humilde-
mente a condenar grandes ladroes ou novos ricos e tudo fazendo
para que prescrevam os seus crimes, ou dando uma boa ajuda para
gue as coisas roubadas fiqguem em boas maos, que sé podem ser
as de quem soube apropriar-se delas.

Em forma de resposta a mudanca de valores na p6s-modernidade,
vista com certa desconfianga e cepticismo, Arnaldo Saraiva confronta-
-nos com textos que representam uma tentativa de recuperacao de cer-
tas tradigoes, algumas até vetadas ao esquecimento.

Consciente de que as praticas tradicionais mudam em funcao de fac-
tores temporais e espaciais, o cronista condena aquelas que ja perderam
«a energia simbdlica do principio», como o «uso das burkas», a «<marca
das cicatrizes no rosto», as «excisoes clitorianas». De qualquer forma, as
tradicoes, conotadas com uma cosmovisao conservadora do mundo e
concretizadas em «rituais, saberes, crengas, textos que, sobretudo em
versao oral, se transmitem de geracao para geracao», sao entendidas
como «marcas fundamentais, primordiais ou matriciais da nossa cultura»
(«A tradicao»).

Assim, na crénica «<Sonho em uma noite de S. Jodo» (BBB), por exem-
plo, a festa em homenagem ao Santo representa, para o autor, «a aber-
tura breve de valvulas de escape na quotidiana repressao ou rigidez»,
porque «jogos, brincadeiras, roubos, partidas, licenciosidades (...) sao
licencas ou liberdades que garantem a obediéncia as leis» (p. 102). Nou-
tro texto, «“Por Caria abaixo”, ou bebendo a Santa Bebiana», o consumo
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exagerado de vinho, na festa em questao, é associado a um «excepcional
rito carnavalesco, baquico e parédico, que € préprio de uma comunidade
rural e tradicionalmente religiosa, e que favorece a sempre delicada rela-
¢ao do mundo masculino e feminino» (p. 118). Mas é na cronica intitulada
«O (im)possivel Carnaval» que Arnaldo Saraiva tece importantes consi-
deracdes acerca dos significados profundos que comporta o festejo:

é uma festa, com suas celebragoes, ceriménias ou ritos que po-
dem derivar de antiquissimas festas florais, (...) bacanais; é uma
festa popular e colectiva (...); € uma festa ciclica, que cumpre a
funcao de marcacgao e descompressao temporal (...); € uma festa
total, que convoca os varios sentidos (...); € uma festa religiosa,
na medida em que visa uma relagdo livre, laica, do homem com
o mundo, mesmo que parodie a religiao ortodoxa; e € uma festa
ambivalente, que imita mas se distancia, que subverte mas s6 pro-
visoriamente, que inverte as hierarquias mas sé teatralmente, que
se vale de méscaras mas prevé a sua queda na Quarta-Feira de
Cinzas. (pp. 92-93)

3. Merecem referéncia também algumas cronicas ensaisticas que te-
matizam aspectos do dominio das linguagens, tanto no seu uso quoti-
diano, como de proveniéncia mais erudita. Trata-se de textos metalin-
guisticos e metaliterarios que exploram aspectos semanticos e estilisti-
cos nao s6 de algumas locucoes da oralidade, mas também da chamada
literatura livresca. Assim, relativamente a tradicao oral, invoca-se a sua
importancia no quadro da nossa contemporaneidade, como acontece
nas cronicas dedicadas ao provérbio, definido como um «texto de uso
comunitario que nomeia, esclarece, interpreta uma experiéncia ou prevé
os seus efeitos («A palavra e aimagem»). Contrariamente a suposicao de
que essa forma simples tradicional veicula «contetdos petrificados, ver-
dades ou mentiras comuns que ofendem a exigéncia da novidade e da
originalidade», na crénica-ensaio «Banalidade e criatividade proverbial»,
Arnaldo Saraiva defende a ideia contraria. Para o autor, as locucdes em
questao nem sempre sao portadoras de mensagens dogmaticas, conser-
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vadoras e reacciondrias, e até se pode falar de «provérbios revoluciona-
rios»

que permitem todo o tipo de jogos com e a volta deles, jogos de
oposicao ou contradicdo, desconstrugdes e reconstrugoes. Para-
lelismos, parddias, ironias, mesclas, motes, glosas, criticas, am-
putagoes, acrescentamentos. Aparentemente sobrepostos ao real
mais empedernido, eles favorecem idas e vindas, saltos e muta-
coes, mergulhos e voos constantes da inteligéncia e da sensibili-
dade.

Por seu lado, nas crénicas intituladas «Velhas e novas maximas» e
«Chuva em Novembro, Natal em Dezembro» desenvolve-se a proble-
maética da desactualizacao do provérbio pela lingua e pela realidade. Sur-
gem, assim, novas versoes, criadas pela publicidade, pela politica, pelo
futebol, pela poesia e até por «alguma gaffe genial». Neste sentido, sao
destacados os objectivos ludicos e jocosos de certas alteracoes de pro-
vérbios existentes e da invengao de novos enunciados com sabor a pro-
vérbios. As permutas do lugar das palavras e as mudancas de perspec-
tiva de maximas ja conhecidas sao exemplificadas com formulas gno-
micas criadas por Alvaro de Campos, Sam, Guimaraes Rosa, J6 Soares,
Herman José, Vicente Jorge Silva, entre outros. Nao falta a referéncia aos
«Provérbios Pés-Modernos», inventados por Tomas Lourenco, como «A
chatice do cartao de crédito é que aumenta sempre o débito» e «Peixe
cru come-o tu». A anedota é outra forma simples digna de atencao, vista
pelo cronista como «micronarrativa que faz rirs («A anedota»), cujas fun-
¢oes sao comentadas, em BBB, nos seguintes termos: «a principal funcao
da anedota é dar vida — ou alegria — a quem a nao tem, nem tem razao
para a ter a ndo ser anedoticamente. E essa funcdo leva quase sempre
acoplada esta outra: a de desmoralizar os que se julgam donos da moral,
ou de moralizar os que ndo tém moral nenhuma» (p. 136). E o que dizer
das «gaffes»? Como a asneira, a «gaffe» é definida pelo cronista como
«mais inoportuna do que importuna, (...) oral ou gestual, tem mais de
inexperiéncia do que de idiotia, resulta mais de desatencao do que da
incapacidade de reflexao» (p. 140), para concluir, ironicamente: «sem a
“gaffe”, sem a asneira, a vida, esta, seria uma xaropada. E ficaria desem-
pregada muita gente que anda sempre a cata das asneiras e das “gaffes”.
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Dos outros» (p. 142). De igual modo, as gralhas, tao antigas como a ti-
pografia, proliferando «como ratos ou como coelhos», tém a sua impor-
téncia, porque «sao por vezes a Unica coisa interessante que se vé nos
jornais. Impoe-se que autores, revisores e compositores (...) as saibam
criar, mesmo que passem por malcriados» (p. 145). Destaque-se tam-
bém a croénica intitulada «O palavrao», em que, de modo licido e mor-
daz, se reflecte sobre o impacto da palavra chula: «a forca do palavrao
€ um artificio social imposto pela hipocrisia e s6 quem se ofende com o
uso do palavrao (...) garante, como um primitivo, ou um insuspeitado
primario, a sobrevivéncia do palavrao — do tabu» (p. 131). Acrescentem-
-se a essas reflexdes as analises estilisticas da chamada «perguntinha»
(«A pergunta da perguntinha»), de quadras populares (<O salgueirinho e
as mamas»), de expressdes correntes, «lidas e sobretudo ditas e ouvi-
das, que transportam “uma especial energia criativa”» («Raios partam»).
Atente-se também nalgumas «pérolas» do pensamento humano, micro-
textos antologicos, recolhidos por Arnaldo Saraiva em BBB, que colocam
o leitor, segundo o cronista, «diante da ignorancia do saber, e do saber
da ignorancia»:

As mulheres vivem mais tempo que os homens, sobretudo quando
sdo viuvas. A bigamia vem do facto de haver uma mulher a mais.
Alids, a monogamia também. (...) A guerra é uma coisa demasiado
grave para se confiar a militares. Nao ha felicidade perfeita, como
disse 0 homem quando a sogra morreu e lhe apresentaram a conta
do funeral. (...) A democracia é o pior dos regimes, com excepcao
de todos os outros. (...) A cama € o lugar mais perigoso do mundo:
ai morrem 90% das pessoas. Ha cada vez menos diferenca entre
um governo e um biquini: toda a gente pergunta como é que se
aguenta e toda a gente quer vé-lo cair. (pp. 152-153)

No que diz respeito a escrita erudita, Arnaldo Saraiva atribui uma par-
ticular atengao ao papel da literatura na pds-modernidade, questao bem
patente em trés textos: «A literatura em questao», «Torrentes de escrita»
e «Imbecilidade impressa». O primeiro inicia com uma declaracao ca-
tegorica: «anunciada a sua morte ha mais de meio século, a literatura
esta viva e recomenda-se». E isto apesar de ser uma arte «desprezada
em programas e antologias escolares, nos media, nas livrarias», por po-
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liticos, empresarios e administradores e até por professores de linguas
e literaturas, quando «propoem aos alunos autores e textos sem rele-
vancia estética», o que comprova que «sao insensiveis a arte verbal dos
textos». Assim, a desvalorizagao do discurso literario necessita, segundo
o cronista, de «advogados de defesa» por causa da «inseguranga», da
«incerteza» e da «instabilidade» que acompanham o conceito de litera-
tura, assistindo-se, actualmente, a «discrepancias nos juizos de escrito-
res e de criticos literarios, ainda quando reconhecidamente competen-
tes». Quanto a importancia do artefacto artistico verbal e do seu futuro,
estes sdo resumidos no final da crénica e retomados em «Torrentes de
escrita». Segundo Arnaldo Saraiva, ao longo dos séculos a literatura de-
sempenhou e continua a desempenhar «importantes tarefas que ainda
a justificam», relacionadas com a potencializagao da «energia da lingua-
gem», com o favorecimento da «expressao corrente de sentimentos e
pensamentos», com o alargamento dos «limites da percepcao e da ima-
ginagao», com o estimulo do conhecimento de «<comportamentos e sen-
sibilidades de todos os tempos, espacos e credos». Todavia, na era pos-
-moderna, os equivocos sobre o que € a literatura persistem, devido a
constante relativizacao de valores, o que acarreta a nao distingcao entre
literatura e «subliteratura», «infraliteratura» ou «pseudoliteratura», e dai a
publicacao indiscriminada de livros de «escribas, escrivaes, escreventes
ou escrevinhadores». No contexto da nossa sociedade de consumo,

O livro, que outrora valia como obra de criagao ou como instru-
mento privilegiado de informacgao e de formacao, é agora visto até
por alguns que o editam como um simples produto comercial, que
sO tem que estimular a compra, nao a inteligéncia nem a imagina-
cao. Os antigos invocavam as musas, os modernos os comprado-
res.

Na mesma linha de ideias é concebida a cronica «Imbecilidade im-
pressa», cujo teor incide na conduta de autores da chamada literatura
«light» distribuidos em dois grupos: por um lado, os preocupados em
produzir livros de auto-ajuda, os futebolistas que escrevem «com os
pés», os politicos, sem imaginacao, que perseguem dividendos partida-
rios e eleitorais, os jornalistas travestidos em escritores de romances po-
liciais, os biografos a pactuar com a banalidade e o trivial, os autores de
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narrativas historicas sem conhecer a Historia, e, por outro, os «habeis es-
critores, sobretudo de ficgao e de poesia, que rapidamente respondem
aos apelos comerciais dos editores».

Para além das trés cronicas examinadas, ha um consideravel nimero
de textos, nos quais sao tecidas consideragdes sobre a obra de alguns
ficcionistas e de poetas, que evidenciam uma preocupacao fundamental:
inventariar formas originais de escrita ao servico de determinados temas
e ideias. A titulo de exemplo, a arte de Agustina Bessa-Luis é comparada
a de Virginia Woolf, de Yourcenar e de Clarice Lispector, e considerada
singular pela sua versatilidade, por causa do cultivo de varios subgéneros
do romance. As caracteristicas mais prementes sao: «observagao ex-
tensa e arguta», xkempenhamento obstinado na descricao ou percepgao
dos instintos e das paixoes», «agilidade narrativa», «excepcional conhe-
cimento da lingua culta e popular» (<A grande Senhora»). A propdsito da
antologia de 23 textos da autoria de Eduarda Chiote, Ndo € Preciso Cri-
tar, o cronista destaca o manancial tematico ousado, bem como o modo
da sua representacao. Do ponto de vista semantico, o livro «parece em-
penhado em dar a ver sem tabus os mais baixos instintos: homicidios,
suicidios, incestos, violagdes, vingancas, sado-masoquismos, traicoes,
pedofilia». Quanto a expressao, temos «pontuacao abundante e inu-
sual», «ritmo tendencialmente poético», «frequéncia de posposicoes e
anacolutos», «jogos de assonancias e aliteragoes», «repeticoes bizarras»,
«despistes frasticos ou narrativos», «o uso de metalespses, com pessoas
vivas, a comegar pela propria escritora, a entrar no universo ficcional»
(«Nao é preciso gritar»).

No entanto, € sobre a arte poética de uma série de portugueses e
brasileiros que as cronicas de Arnaldo Saraiva sdo em maior nimero.
Quanto aos primeiros, merecem destaque as analises estilisticas de ver-
sos da autoria de Fernando Pessoa («Lagrimas e alegrias de Portugal»),
Ruy Belo («Ruy Belo: 6 esquecidos poemas juvenis»), Camilo Pessanha
(«Rosa de inverno»), Eugénio de Andrade («A estreia do poeta»), Vitorino
Nemeésio («O (bom) humor do poeta Nemésio») e Nuno Brito («<Um novo
poeta»), entre outros. Trata-se de crénicas a homenagear artistas de lin-
gua portuguesa, como também acontece relativamente aos brasileiros
Tomas Anténio Gonzaga («Um coracao maior que o mundo»), Machado
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de Assis («Carolina») e Jodo Cabral de Melo Neto («Mistérios do nimero
e do nomen»).

Como se pretendeu ilustrar, os textos de Arnaldo Saraiva revestem-
-se de um cariz opinativo e judicativo, caracteristica esta que tanto pode
pertencer a cronica sobre como ao ensaio informal. Do ponto de vista
ideoldgico, os seus textos apresentam-se como adversos a axiomas,
postulados e dogmas, problematizando aspectos do mundo contempo-
raneo, do homem moderno e da cultura nas suas duas vertentes, a po-
pular e a erudita.
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NARRATIVAS DESCONCERTANTES:
OS «LIVROS PRETOS» DE GONCALO
M. TAVARES'

1. Gongalo M. Tavares surge, no contexto da literatura portuguesa do
século XXI, como um dos mais promissores autores, nao sé pelo nimero
elevado de obras publicadas mas também pela sua incontestavel qua-
lidade. Prova disto sao os prémios que lhe foram atribuidos nas varias
modalidades representativas, bem como a traducao e a edicao dos seus
livros em quase todos os paises europeus e no continente americano.

Embora tenha cultivado varios géneros literarios, como o ensaio, a
poesia e pecas de teatro, a importancia da escrita de Gongalo M. Tava-
res prende-se, principalmente, com a sua producao em prosa, sobretudo
por duas séries de ficgoes denominadas O BAIRRO e O REINO. A primeira
€ uma sequéncia de livros com nomes de escritores, como O Senhor Va-
léry, O Senhor Henri, O Senhor Brecht, O Senhor Calvino, etc., que se
caracteriza por um registo de cariz ladico, explorando questoes ligadas
a logica, aos paradoxos da linguagem e ao absurdo. Em contraposicao
surgem os quatro romances de O REINO, denominados «livros pretos» e
intitulados Um Homem: Klaus Klump (HKK), A Mdquina de Joseph Wal-
ser (MJW), Jerusalém (J) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (ARET)
que foram publicados em 2003, 2004, 2005 e 2007 respectivamente?.
Sao estes Ultimos que interessa examinar por causa dos seus designios

! Comunicagao apresentada nas Segundas Jornadas de Lingua Portuguesa e Culturas
Luséfonas da Europa Central e de Leste, Universidade de Séfia, Margo de 2010, e publi-
cada nas respectivas Actas, organizacao de Yana Andreeva, Séfia, Editora Universitaria
Sveti Kliment Ohridski, 2012.

2 As edicoes utilizadas para a analise sao: Um Homem: Klaus Klump e A Mdquina de
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pragmaticos: do ponto de vista injuntivo, a concepgao das categorias li-
terarias subjaz uma atitude autoral orientada no sentido de desconcertar
a leitura.

No seu conjunto, a tetralogia de O REINO funciona como um Unico
romance devido a presenca de certos elementos ficcionais comuns as
quatro narrativas. E o que se verifica com determinados temas, ambien-
tes sociais, espacos fisicos e algumas personagens, cujo papel de pro-
tagonistas ou figurantes alterna de obra para obra. O desconcerto que
acompanha o acto hermenéutico prende-se, em primeiro lugar, com os
enredos, cujo pano de fundo ndo tem nada a ver com a realidade portu-
guesa, mas com um quadrante geografico incerto, conotado com um pais
da Europa Central ou de Leste. Aparentemente, o espaco fisico, palco das
acgoes, reduz-se a uma mesma cidade, soturna e impessoal, sem nome
e sem localizagado determinada, cuja caracterizagao é extremamente es-
cassa, salvo a referéncia a ruas pouco iluminadas e as suas designacoes,
como Dorlein, Kasch M., Krumphil, Krump Datsch e Krumpfrot. A dimen-
sao temporal dos nicleos diegéticos também é difusa, presumindo-se
que a maioria dos acontecimentos tém lugar durante e apds a Segunda
Guerra Mundial. Nos dois primeiros romances, por exemplo, as intrigas
decorrem na cidade durante um conflito armado nao especificado, re-
ferido em termos de «Os tanques estavam na cidade», «Um terco dos
homens na cidade estava escondido»?; «Comecou a falar-se da guerra;
a cidade estava praticamente ocupada»?. Como consequéncia, o clima
de precariedade e hostilidade sobressai de pequenos trechos, como

(...) havia ainda uma instabilidade nos vencedores. Passeavam
pela rua e por vezes sorriam, outras vezes eram cruéis.

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas
das raparigas perderam importancia. (...) Os homens tornaram-se
primitivos (...).

Joseph Walser, Lisboa, Caminho, 2008 (4° ed.); Jerusalém, Lisboa, Caminho, 2006 (4°
ed.); Aprender a Rezar na Era da Técnica, Lisboa, Caminho, 2007.

* HKK, pp. 16, 19.

* MJW, p. 181.
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O pais parecia dividido em milhares de homens: cada homem com
a sua linguagem e a sua morte.”

Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro
que nao é exército: a indiferenca. Se queres sobreviver, colocas a
tua coragem num saco de plastico e aguardas.®

A guerra, causando danos materiais e humanos deixa para tras des-
trocos e ruinas, como atesta a seguinte passagem, constantemente rei-
terada nas paginas dos dois romances:

O cavalo apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de mos-
cas (...). A cabeca do cavalo esté vazia, estd mais pequena que a
cabeca de um péssaro. A cabega do cavalo é um balde preto, vazia
por dentro.”

Acresce também a violéncia, consubstanciada em episédios quer de
violagcdo de mulheres por soldados®, quer de assassinio de militares?, e
de fuzilamento de traidores e sabotadores'®.

Por seu lado, emboraem /e em ARET o periodo seja de paz, a heranga
pestilenta e mortifera da guerra surge na invocacao de episodios bélicos
e do pesadelo do Holocausto. Assim, o protagonista da primeira narra-
tiva recolhe documentos e observa fotografias sobre o funcionamento
de campos de concentragao', enquanto o pai da personagem principal
do segundo romance confessa ao filho assassinatos cometidos durante
a guerra'?,

Na generalidade, os nomes das personagens tém a ver com os es-
pacos e com o tempo histérico, porque sao de origem germanica e / ou
judaica, como acontece com os protagonistas da tetralogia, Klaus Klump,

Joseph Walser, Mylia e Thomas Busbeck, Lenz Buchmann e com alguns

® HKK, pp. 19, 55, 89.

& MJW, pp. 174-175.

" HKK, p. 47.

8 HKK, pp. 30, 84.

® MJW, p. 237.

"9 HKK, p. 85; MJW, p. 254.
"), pp. 42, 44-45,

2 ARET, pp. 115-116.
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figurantes, como Clako, Xalak, Hanna, Ernst, Kaas, Gomperz, Frederich e
Leo Vast, entre outros. A sua caracterizagao também desconcerta, uma
vez que se trata de personagens na sua maioria doentes fisica e/ou psi-
cologicamente, cujos comportamentos incomodam pela sua insoléncia.
llustrativos sao alguns actos de Klaus Klump, por exemplo, para os quais
nao é possivel encontrar uma explicacao logica; falamos das relagoes de
amizade que estabelece com o seu violador na prisao e do 6dio que nutre
relativamente ao seu pai'. Joseph Walser age de modo anémalo quando
se apropria da fivela do cinto de um morto encontrado na rua'. Theodor
Busbeck, em J, fica excitado perante as fotografias bizarras de uma mu-
lher ensanguentada, deitada nua numa cama com as pernas abertas®™. O
protagonista de ARET, Lenz, gosta de humilhar prostitutas e pratica o acto
sexual com a sua mulher perante o olhar aténito de um vagabundo®.

Factor de estranheza sao também os ambientes nos quais se movem
os actantes, identificados com locais claustrofébicos e medonhos, au-
tenticamente kafkianos, podendo referir-se, a este propésito, o caso do
protagonista do primeiro romance, que passa anos encarcerado numa
cela minascula, na companhia de sete reclusos maldosos e perversos.
Por seu lado, Joseph Walser reparte o seu tempo a trabalhar no ambiente
desconfortavel e desolador de uma fabrica e num pequeno quarto a cui-
dar da sua coleccao de pecas metalicas. Em /, Mylia é varias vezes inter-
nada em hospicios e clinicas psiquiatricas, onde se amontoam doentes e
loucos que sofrem com condicoes de vida deploraveis. Sucedem-se os
sitios desumanizados, escabrosos, sérdidos e decadentes.

2. Componente de capital importancia que consegue igualmente
desconcertar o leitor € o repertério tematico que também nao é pro-
priamente portugués porque aspira a tratar de aspectos universais, re-
lacionados com a condi¢ao humana. HKK, por exemplo, € um romance
sobre a forga, sendo o protagonista confrontado com situacoes-limite,

" KK, pp. 54, 60.
" MW, p. 283.
"> J, pp. 45-46.

'® ARET, p. 23.
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sofrendo uma transformagao profunda em consequéncia dos aconteci-
mentos da diegese. O seu percurso inicia com uma assumida passivi-
dade relativamente ao conflito armado, facto assinalado pelo narrador:
«Klaus (...) mantinha-se neutro. (...) dizia que um homem durante a
guerra deve ser surdo-mudo até ser possivel. E ficar quieto.»” Numa
fase posterior, assume uma atitude de resisténcia e, apostando nas suas
potencialidades, consegue dominar as situacoes que lhe sao adversas.
O seu desempenho é pautado pela accao, em episodios de uma brutali-
dade animalesca, resultado de momentos de tensao extrema, nos quais é
visivel a sobreposicao do instinto a razao. Com o regresso a normalidade
e consciente da sua forca, o protagonista mostra-se capaz de controlar
e afirmar o seu poder sobre os outros.

No segundo romance, M/W, a personagem central é o oposto de
Klaus Klump, porque surge como um individuo passivo e resignado, que
opta pela fuga dos acontecimentos e pelo refugio da realidade. A sua
decisao é nao interferir na guerra porque, segundo o préprio, esta repre-
senta um fenémeno de dificil compreensao. Joseph Walser revela uma
conduta regida pelo conformismo, ao encarar «a chegada da guerra e a
invasao da cidade (...) como um acontecimento enfadonho.»® Trata-
-se da tematizacao da fraqueza humana, uma vez que a caracterizagao
do protagonista assenta numa inoperancia intencional, com atitudes de
cobardia e alienacao. O Unico rasgo de forca de vontade associa-se ao
interesse em jogar as cartas com colegas de trabalho, em manter a sua
colecgao privada e em exercer o papel exemplar de operario fabril.

Por seu lado, / € uma espécie de catélogo do sofrimento humano,
evidenciando tormentos relacionados com enfermidades e fobias: os te-
mas da violéncia e da loucura é que tém um papel preponderante’®. O
primeiro, por exemplo, relaciona-se com a pesquisa encetada por Tho-
mas Busbeck sobre o Holocausto, com vista a «estabelecer uma rela-
cao entre o horror e o tempo»2°, questionando a Histéria e o futuro da

" HKK, p. 23.

B M)W, p. 158.

19 Sobre os tépicos em causa veja-se também Manuel Frias Martins, «Averbar o hor-
ror» in Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 914, Lisboa, Outubro de 2005.

2 p. 50.
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humanidade em fungdo da persisténcia do terror. A violéncia explicita
consubstancia-se também no episédio do assassinato de uma crianca
por um ex-soldado que participara na guerra, cujo acto vem na sequén-
cia do seguinte comentario do narrador: «A necessidade de matar, que
ele vivera, parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana, que a neces-
sidade de comer.»?' Na sua dimenséo implicita, o tema prende-se com
o topico da loucura, largamente explorado no romance, a propésito da
personagem Mylia Busbeck, esquizofrénica, com sucessivas entradas e
saidas de hospicios. No entanto, ha outros loucos a desempenhar o pa-
pel de figurantes na narrativa em varios capitulos, com destaque para
o nono, construido a partir de depoimentos de mais de vinte doentes
mentais. O que desconcerta, no caso, € o teor dos seus enunciados, que
emana de ideias cadticas e sem nexo, veiculando profundos estados de
sofrimento, desgosto, infelicidade e frustracao.

ARET representa uma simula de temas articulados em torno dos mo-
tivos da forca, da doenca e da morte, apostando, como o titulo indicia,
numa ideia central que norteia o percurso existencial da personagem
principal: a oposicao entre a fé nos valores religiosos e uma pratica mar-
cada por uma racionalidade exacerbada. Lenz Buchmann, médico cirur-
giao e protagonista da histéria, educado sob os principios de uma disci-
plina militar, € uma figura invulgarmente forte e racional. Destaca-se pelo
seu profissionalismo e competéncias que detém, facto que lhe permite
ascender na hierarquia social, substituindo a pratica médica pela poli-
tica. No entanto, desde adolescente conhece a crueldade e a violéncia
no seio familiar o que o leva, na fase adulta, a revelar facetas particu-
larmente soérdidas e prepotentes. Recorde-se, a este propésito, a per-
versidade que rege os seus comportamentos nas relagdes com as mu-
lheres, alguns familiares e subordinados. Condenando constantemente
a fraqueza humana, associada a doenca e ao medo, privilegia a morte
violenta & morte natural e manifesta desdém pela bondade e pela com-
paixao. O seu credo é a maquina, a ciéncia, a ordem, o poder e a validade
dos métodos para alcangar os fins pretendidos, justificados em termos
de «todas as acc¢oes sao possiveis e todas sao boas se atingirem o ob-

%! |dem, p. 98.
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jectivo.»?2 Na sua perspectiva, a fé e os valores religiosos pertencem ao
passado, sao auténticos anacronismos no novo mundo da tecnocracia,
identificado filosoficamente como pés-moderno e pés-humano.

Para além dos temas principais que particularizam cada um dos ro-
mances, outros motivos dignos de relevo sao as sexualidades ilegitimas,
como a prostituicao e a homossexualidade (HKK, /), as relagdes amorosas
desprovidas de afecto (MJW, J, ARET), a vinganca que leva a morte (HKK),
atraicao e o adultério (M/W), a degradacao fisica e moral (/, ARET). Trata-
-se de narrativas insélitas, que causam perplexidade e estranheza, uma
vez que tematizam chagas humanas, onde a depravacao e a barbarie tém
uma presenga constante.

Outras categorias que conseguem perturbar o leitor sao os modos
de construcao dos enredos e a linguagem utilizada por Goncalo M. Tava-
res. A arquitectura das intrigas, por exemplo, concretiza-se em capitulos
curtos que se encaixam uns nos outros, subvertendo, em certa medida,
alégica que preside aos relatos tradicionais. E o que acontece particular-
mente em J e ARET, onde é visivel uma desconstrucao espacio-temporal,
pelo recurso constante a analepses que dificultam uma leitura linear. Por
seu lado, o minimalismo dos blocos narrativos subestima a caracteriza-
¢ao exaustiva de personagens e espacos, apontando para uma economia
representativa que solicita uma reconstrucao do narrado. O desconcerto
advém também da heterogeneidade estrutural dos romances: ha capi-
tulos que exploram exclusivamente nicleos diegéticos, outros a funcio-
nar como catalises, passagens em forma de mondlogos interiores, bem
como episodios teatralizados com o apagamento do narrador. A defini-
cao das vozes narrativas € igualmente problematica, porque desafia hori-
zontes de expectativa: o receptor é confrontado com relatos na primeira
e terceira pessoas, com focalizagdes internas e externas, justapostos a
trechos caracterizados pela utilizagcao do discurso indirecto livre.

A economia narrativa também tem a ver com a linguagem, que se
apresenta com uma grande sobriedade, isenta de psicologismos ou de
cargas afectivas e emocionais. Trata-se de registos condensados, objec-
tivos e controlados, reduzidos ao essencial, que desconcertam pela sua

* ARET, p. 2013.
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secura e frieza. A ideia que esta estratégia veicula é que a linguagem li-
teraria, na sua forma classica, nao se afigura apropriada para a represen-
tacdo do mundo ignobil dos romances. Dai a presenca de uma retérica
crua e impessoal, sem adornos ou ornatos, como atestam as seguintes
passagens do romance J sobre o assassinato do jovem Kaas:

O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai aquelas ho-
ras da noite estava cada vez mais assustado, e o facto de aquele
homem de olheiras grandes o agarrar provocava nele um temor ir-
reconhecivel, que o impedia de reagir.

Hinnerk, segurando no pescoco de Kaas, puxava-o para uma rua
lateral, onde a iluminacao era quase inexistente. (...)

Hinnerk estava desde ha momentos calado, mas nao parava de pu-
xar o rapaz, o mais delicadamente possivel, para a parte de tras de
um prédio, de onde vinha uma escuridao completa. Kaas fez um
pequeno movimento tentando afrouxar a mao do homem sobre
0 seu pescogo, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com mais
forca, e atirou-o ao chao.

Kaas tentou gritar.?®

3. Quanto aos designios ideoldgicos dos romances, a tetralogia intro-
duz estranhezas pela problematizacao de varios aspectos relacionados
com o funcionamento das sociedades ocidentais do século XX. A invo-
cagao da Segunda Cuerra Mundial, do Holocausto e da vigéncia de regi-
mes democraticos do pos-guerra marcam a passagem da modernidade
para a p6s-modernidade. Neste contexto de transicao, pautado por um
progresso tecnologico desenfreado, supostamente ao servico do bem-
-estar social, assiste-se também a uma crise de valores e ao surgimento
de atitudes niilistas, formas de contestacao de ideologias instaladas. Mais
concretamente, trata-se do niilismo ético, passivo ou activo, que resume
a classificacao dos homens em fracos e fortes, e o niilismo religioso que
provém do postulado de F. Nietzsche «Deus esta morto»?*. A auséncia
de ética, por exemplo, na sua forma passiva, subjaz a historia de Joseph

3|, pp. 167-168.
% Sobre algumas questdes de ordem filoséfica que os romances levantam vejam-
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Walser, uma vez que o protagonista € um homem que abdica da ansia de
poder e cuja apatia e desalento levam a encarar a vida como um fardo.
No entanto, € o niilismo na sua dimensao activa, que mais sobressai dos
enredos dos outros trés romances. Klaus Klump, Thomas Busbeck e Lenz
Buchmann representam o ideal do homem forte; o seu campo semantico
remete para o super-homem nietzschiano, seguro de si, auto-suficiente
e consciente do seu poder. Sao personagens altamente competentes e
criativas, capazes de enfrentar e de se impor em qualquer situacao do
seu percurso existencial. Este facto tem a ver também com o niilismo
religioso, porque os trés se apresentam como independentes da instan-
cia divina, seguindo os principios racionais do desenvolvimento tecno-
|6gico e cientifico da nossa modernidade. Recorde-se, a este prop6sito,
a epigrafe de MJW, da autoria de Hans Christian Andersen, que sintetiza
o perfil do homem na era da técnica: «Ele bem queria rezar a oragao,
mas so era capaz de se lembrar da tabuada.» Contrarios ao sentimento
resignado e pessimista, entendido como decadente e responsavel pelo
enfraquecimento do instinto vital, Klump, Busbeck e Buchmann opoem-
-se a degradacao e a degenerescéncia da energia humana. Os seus actos
revelam uma inversao dos principios do humanismo tradicional, uma vez
que os valores que defendem se prendem com a aceitagao de todos os
riscos existenciais, o que os leva a viverem para além da dicotomia do
Bem e do Mal. Como resultado, a sua performance poe constantemente
em causa a separacao rigida entre as duas categorias em episédios invul-
gares e surpreendentes, nos quais € visivel a crise dos ideais iluministas,
como consequéncia do triunfo da técnica e do excesso de inteligéncia e
de racionalidade. Exemplo disso sao os métodos e os objectivos que pre-
sidem a investigacao encetada por Thomas Busbeck, em /, na sequéncia
do Holocausto, que, pelo excessivo dominio da légica e da razao, rocam
o absurdo e a insensatez:

Chegando ao grafico do horror distribuido pelo tempo poderia en-
tdo comecar a pensar em algo ainda mais importante: a formula.
Uma férmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer,

-se Miguel Real, «<Romances filoséficos», Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 867, Lisboa,
Dezembro de 2003, e Pedro Quintino de Sousa, O Reino Desencantado. Literatura e
Filosofia nos Romances de Gongalo M. Tavares, Lisboa, Edigdes Colibri/CELL, 2010.
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nao animalesca, nao sujeita a flutuagdes de sentimentos ou de ani-
mo, uma férmula puramente matemaética, puramente quantitativa,
serena.”®

Conhecer a satde mental da Historia, era esse o objectivo final do
seu projecto de investigagao. (...) Se percebesse como a Hist6-
ria pensava, se a encarasse COmo um organismo com cérebro, (...)
Theodor chegaria ao que milhares de homens (...) haviam tentado:
dominar a Histéria. (...) perceber como pensa a Histéria para for-
mular uma normalidade, e assim a poder controlar.?®

Aracionalizacao exacerbada, sinénimo, no caso, de uma certa mons-
truosidade, esta na base também da perversidade e da crueldade mani-
festada por Lenz Buchmann, em ARET, relativamente ao mundo que o
rodeia:

(...) a cada dia que passava, os elogios e a admiracao técnica que
os doentes, os colegas médicos e o pessoal do hospital lhe diri-
giam tornavam-se insuportaveis. Nao o irritava ser considerado
competente mas sim que essa competéncia fosse confundida com
uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. (...)
Foi por essa razao que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao
agradecer o facto de ter operado com sucesso a mae, lhe disse:

— Vocé é um homem bom!

Ele sentiu necessidade de, a frente do pessoal do hospital, respon-
der, com rudeza:

— Desculpe, nao sou nada disso. Sou médico.?’

Particularmente perturbador é igualmente o pendor ensaistico nos
romances, concretizado em discursos sentenciosos, proprios das cha-
madas formas gnémicas. Neste dominio, personagens e narradores re-
correm frequentemente a locucdes que se assemelham a maximas e afo-
rismos, cuja carga axiologica remete para questoes de ordem filosofica.
A desestabilizacao da leitura prende-se, neste caso, com aspectos da
nossa contemporaneidade, como acontece com a comparagao estabe-

%) p. 51
% Jdem, pp. 58-59.
2 ARET, p. 32.
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lecida entre o funcionamento do mundo natural e o dos homens na era
moderna:

Avergonha nao existe na natureza. Os animais sabem a lei: a forca,
a forca, a forca. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer. (...) A
injustica nao faz parte dos elementos da natureza (...) Os homens
quiseram introduzir na natureza coisas inventadas pelos fracos: fo-
ram os fracos que inventaram a injustica para mais tarde poderem
inventar a compaixao.?®

Desconcertantes também sao algumas consideracoes sobre os siste-
mas democraticos, entendidos como demasiadamente humanos, numa
perspectiva que s6 pode ser catalogada como totalitarista:

(...) ademocracia € a instalacao da cobardia matua, e tal sistema
nao parte nunca de uma vontade forte, de uma intencao original
(...) A democracia é um efeito de perda de Forga de um conjunto
de homens. E um ganho da fraqueza global.?®

Por seu lado, os efeitos da industrializacao sao objecto de atencao
constante nos quatro romances, como, por exemplo, o predominio da
razao sobre a emocao: «A unica hipotese de sermos permanentemente
racionais é obrigarmos a emo¢édo a manter-se, em qualquer circuns-
téncia, a um nivel constante»3; a agéncia entre a loucura e a moral: «o
louco é o que age imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente
pensa de modo imoral»*'; a relacao da maldade com a racionalidade: «A
maldade é uma categoria do raciocinio. (...) Como se fosse uma etapa do
percurso que o cérebro matematico faz quando pretende resolver pro-
blemas numéricos. Deducao, indugao e maldade.»3?; a igreja nos tempos
modernos: «A igreja ja nao tinha a antiga forga. (...) transformara-se (...)
em apenas mais uma associacao, Como no pais existiam nao centenas
mas milhares.»33

%8 KK, pp. 21-22.
2 Idem, p. 123.
3 MSW, p. 226.
*J, pp. 106-107.
2 MW, p. 174.
3 ARET, p. 2016,
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Destaque-se, ainda, o papel que a maquina exerce na conjuntura da
tecnocracia porque insubstituivel no nosso quotidiano: a suaimportancia
é de tal ordem que subordina toda a existéncia humana:

As maquinas interferem ja na Histéria do pais e também na nossa
biografia individual. (...) A felicidade ja foi reduzida a um sistema
que as maquinas entendem e no qual podem participar e intervir.
(...) Ser feliz ja ndo depende de coisas que vulgarmente associa-
mos a palavra Espirito. Depende de matérias concretas. A felici-
dade humana é um mecanismo.>

E a ideia da escravizagao do homem que esta em causa, uma vez que
a técnica pode contribuir para uma vivéncia instavel e nefasta. Neste
contexto, a relacdo homem/maquina aparece como particularmente
problematica, conflituosa até, facto comentado pelo narrador de M/W
nos seguintes termos:

Joseph Walser amava a sua méaquina, mas sabia que esta o odiava,
a ele, humano, de tal modo que nao o largava de vista; a maquina
observava-o constantemente, a procura de uma falha, a espera de

uma falha. (...) a maquina era de uma hierarquia superior: poderia
salva-lo ou destrui-lo (...)*®

Para além das consideragdes explicitas sobre temas que se podem
considerar universais, relacionados com o impacto da racionalidade na
contemporaneidade, merecem referéncia alguns trechos de teor abs-
tracto que desconcertam pelo seu teor. Tome-se, como exemplo, o «ca-
talogo» apresentado em J, intitulado Europa 02, cujos nove textos mi-
nimalistas representam auténticas alegorias, como se pode deduzir do
primeiro, com o subtitulo «Excluidos»:

Quem comete um erro € excluido; é fechado dentro de uma caixa.
Quem esta fora vé apenas a caixa. Mas quem esta fechado, ex-
cluido, consegue ver ca para fora. Vé tudo, vé-nos a todos.

3* MJW, pp. 149-151.
* Idem, p. 156.
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Em cada compartimento hé dezenas de caixas. Milhares de caixas
por todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras tém la dentro
pessoas excluidas. Ninguém sabe quais as caixas que tém pessoas.
As caixas sao tantas que ninguém lhes da importancia. Pode estar
|& uma pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Ja ndo produzem
efeito. Passas por elas centenas de vezes.®

Com base nesta breve apresentacao, poder-se-a concluir que, do
ponto de vista injuntivo, os «livros pretos» de Gongalo M. Tavares trans-
formam-se em romances de ideias, comportando uma critica as con-
sequéncias do advento da modernidade relacionadas com a aniquilagao
do sujeito e da sua individualidade. Funcionam, assim, como espacos de
reflexao, representando um universo ficcional que problematiza o sen-
tido tragico da existéncia humana.

%/ p.126.
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ENCICLOPEDIA DA ESTORIA UNIVERSAL,
DE AFONSO CRUZ, SOB O SIGNO DO
POS-MODERNISMO'

1. Enciclopédia da Estéria Universal?, de Afonso Cruz, € uma obra
pouco convencional do ponto de vista genoldgico e isto porque, apesar
de ter sido galardoada com o Grande Prémio Camilo Castelo Branco na
modalidade de conto, a sua estrutura nao se enquadra nos pressupos-
tos tedricos da narrativa breve, na sua forma tradicional. Esta particula-
ridade é bem visivel no titulo do livro: trata-se de uma Enciclopédia de
«estorias», subgénero do modo narrativo, com pouca expressividade em
Portugal, mas com assinalavel fortuna na prosa produzida no Brasil e em
alguns paises africanos de lingua portuguesa.

Recorde-se que o termo «estdria» foi utilizado pelo escritor brasileiro
Guimaraes Rosa e a sua concretizacao consta de todos os seus livros de
contos e novelas publicados, desde Sagarana, em 1946, até Tutaméia.
Terceiras Estorias, em 1967. Para além de ter cultivado o subgénero, o
autor mineiro também teorizou a sua esséncia, cujas caracteristicas me-
recem uma referéncia, uma vez que se encontram presentes numa con-
sideravel parte dos textos da Enciclopédia agora objecto da nossa aten-
cao.

A fundamentacao da chamada «estoria» € matéria de um dos quatro
prefacios que acompanham as narrativas de Tutaméia. Terceiras Esto-

! Estudo publicado em Petar Petrov (org.), O Grande Prémio do Conto Camilo Castelo
Branco (1991-2009). Estudos e Antologia, Lisboa, Roma Editora, 2012.

2 Afonso Cruz, Enciclopédia da Estoria Universal, Lisboa, Quetzal Editores, 2009. To-
das as citacoes com a indicagao das respectivas paginas sao transcritas desta edi¢ao.
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rias3, com o titulo sugestivo de «Aletria e Hermenéutica». Para o prefaci-

ador, a «estéria, em rigor, deve ser contra a Historia»*, ou seja, sublinha-
-se o caracter ficcional do subgénero, cuja substancia se deve distanciar
do declarado comprometimento com o real. Acrescenta-se ainda que
a «estoria» «as vezes quer-se um pouco parecida com a anedota»® de-
vido a potencialidade etimoldgica do conceito, que remete para o iné-
dito, mas também para o «gracejo», o «atrativo», a «comicidade» e o
«humorismo»®. Trata-se da forma popular do «chiste» que, ao «subver-
ter os planos da logica», propde «realidade superior e dimensdes para
magicos sistemas de pensamento.»” Desenvolvendo o raciocinio sobre
a expressao anedética, Guimaraes Rosa aponta também para os germes
das chamadas «anedotas de abstracao» que, na sua opiniao, melhor de-
finem a «estoria», porque contém uma grande dose de nao-senso. Na
perspectiva do escritor brasileiro, as «anedotas de abstracao», embora
explorando universos a-l6gicos e pensamentos que se afastam do senso
comum, procuram instaurar uma coeréncia no absurdo, no paradoxo e
no disparate, ou seja, privilegiam a carnavalizagao, tdo ao gosto da lite-
ratura popular. Alias, a importancia da anedota relaciona-se com a se-
guinte constatagao rosiana: «Sempre que algo de importante e grande se
faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cémico ao
excelso.»®

Regressando ao livro de Afonso Cruz, verifica-se que grande parte
das suas entradas enciclopédicas sao idénticas as «anedotas de abstra-
cao» teorizadas por Rosa. Trata-se de realizagOes livres, cujos signifi-
cados subvertem a referencialidade objectiva e estendem os limites da
l6gica que preside as locucdes de indole racional. Deste modo, o seu
teor desafia o instituido e o convencional, promulgando efeitos inséli-
tos pela activagao de contradi¢oes e incongruéncias. Representam, na
sua maioria, reflexdes cémicas e humoristicas que, revelando realidades

3 Guimaraes Rosa, Tutaméia. Terceiras Estérias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
* Guimaraes Rosa, op. cit., p. 7.

5 Idem, Ibidem.

5 Idem, Ibidem.

7 Idem, Ibidem.

8 Idem, p. 16.
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imprevistas, conduzem a uma libertacdo, desanuviando tensoes existen-
ciais e mentais. Em funcao dos sentidos que os seus conceitos compor-
tam, assemelham-se a maximas, cuja discursividade sentenciosa e ao
mesmo tempo ladica é particularmente sugestiva. Esta-se perante uma
plurissignificacao, associada a uma pretensa revelacao de segredos de
determinados factos que escapam a decifracao pelo senso comum e pela
razao. Vejam-se, a este proposito os seguintes ditos de tipo anedético,
cuja expressao verbal aponta para dimensodes inusitadas para o intelecto:

CLASSICISMOS

Uma mentira dita em latim é uma maxima juridica.

(Samuel Lieber) p. 23

(DA EVIDENTE) CURVATURA DAS RECTAS

Um tridangulo é uma circunferéncia desenhada com trés rectas.

(Visconde Anagramatico, Memdrias Geométricas) p. 27

EDIFICACOES EM TRES EXEMPLOS

Atravessar paredes é muito simples quando ha uma porta.

(Tal Azizi)

Um telhado é um chapéu muito exagerado e o chao é uma parede
a dormir.

(Eugene Fauche, As construgdes dos Mitos)

Uma catedral é apenas a maneira mais religiosa de empilhar pe-
dras.

(Miroslav Bursa) p. 36
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TEMPUS NON FUGIT

Nao existe nada mais lento que o tempo. Demora uma eternidade
a passar.

(Séneca) p. M

2. Como se pode inferir dos exemplos transcritos, a par das dimen-
soes aneddticas, comicas e humoristicas, os excertos tém por finalidade
transmitir igualmente determinadas sabedorias, circunstancia reforcada
pela insercao de uma bibliografia no final da obra. A sua lista € com-
posta por cerca de sessenta livros, na maioria supostamente existentes
e de autores praticamente desconhecidos ou inventados. A estratégia
subjacente a esta opcao visa incutir no leitor a ideia de que as entradas
enciclopédicas sao transcrigoes de obras que pertencem ao patrimonio
comum da humanidade, ou seja, a cultura universal. A universalidade
comprova-se pela inclusao de alguns textos sagrados e literarios, sobe-
jamente conhecidos, como A Biblia, Alcordo, As Mil e uma Noites e A
Odiisseia. No entanto, convivem com titulos estrambélicos, de escritores
com nomes bizarros de quadrantes geograficos incertos, como os se-
guintes: CALDEIRA, Ari, Subcamadas da Anatomia Humana; FORLANI,
Paulo, Fragmento gnédstico do tecto da Penséo Tertuliano; GUSMAN, Ag-
nese, Filosofia Doméstica para Servicais; KRZYZANIAK, Amedee, Ele-
mentar, Meu Caro Critias; ROZENKRANTZ, Dovev, A Cabala Propria-
mente Dita; SZCZEPANSKI, Lukasz, O Universo Explicado Até ao Meu
Big Crunch (cf. pp. 131-133). Trata-se de obras fantasiadas, nas quais
ecoam ideias ancestrais de tradicdes ocidentais e orientais, na maioria
das vezes de indole esotérica e espiritual. Nestes casos, as mensagens
intertextuais dos excertos sao veiculadas por uma linguagem alusiva e
obscura e um Iéxico particularmente solene e abstracto. Dai a activagao
do discurso figurado, principalmente a ironia, relacionada com universos
pseudo-cientificos, que se concretiza mediante o recurso a parédia e ao
paradoxo, como ilustram as seguintes entradas:
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DARWINISMO DOS DIABOS

Quase no Principio, criou o Senhor Deus um inferno para enfiar os
anjos rebeldes e caidos. Criou umas dguas e atirou com as almas
desses anjos escuros la para dentro, como pitadas de sal. Por infe-
licidade, nessa sopa, esses demdnios tornaram-se células e depois
vegetais e a seguir animais e, volvidos milhdes de anos, alguns de-
les endireitaram-se, caminharam pela savana e comecaram a ser
chamados de homens.

(Anénimo, A Biblia, Versdo Corrigida) p. 28

PARADOXO DE LIEBER

Se a incompeténcia € feita por incompetentes, por que motivo a
incompeténcia é feita com tanta competéncia? S6 podemos con-
cluir que a incompeténcia é feita por pessoas competentes. Um
incompetente seria incapaz de ser competente a fazer coisas in-
competentes.

(Samuel Lieber, Imagiologia do Estadista) p. 89

Do ponto de vista estrutural, Enciclopédia da Estoria Universal € uma
obra de sistema inacabado, uma constelacao de textos de configura-
coes fugazes, cuja pluralidade levanta problemas de ordem genoldgica.
E concebida como um manancial de formas simples, com destaque para
o conto, a lenda, o mito, o aforismo, a parabola e o provérbio, para além
da anedota. Os trechos das entradas, de indole filoséfica, literaria e reli-
giosa, retirados de hipotéticos livros classicos e modernos, representam
uma amalgama de fragmentos que nao se rege por nenhum principio de
unidade. A propésito disto, recorde-se que Joao Barrento, no seu livroin-
titulado O Género Intranquilo, anatomia do ensaio e do fragmento®, re-
fere a existéncia de uma atracgao particular pela expressao fragmentaria
desde os primérdios da literatura moderna até a producao na pés-mo-
dernidade. Na perspectiva do ensaista, «apos séculos de pensamento

® Jodo Barrento, O Género Intranquilo, anatomia do ensaio e do fragmento, Lisboa,

Assirio & Alvim, 2010.
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e de préticas artisticas “classicas’», com a primeira geragao romantica
verifica-se uma profunda viragem dos «modelos narrativos-extensivos
(...) para os fragmentarios-intensivos.»'© Os primeiros, caracterizados
por um apego as formas simétricas e equilibradas, e a uma «represen-
tacdo ex-tensiva e sintagmatica», deram lugar a uma mudanca de pa-
radigmas: na nossa contemporaneidade estética afirmam-se «o ponto
de vista in-tensivo, a reorientagcao da superficie para a profundidade (...)
e as formas de expressao paradigmaticas.»'" E exactamente este o pro-
jecto que Afonso Cruz poe em pratica, facto que se confirma pela nota
que consta da contracapa da edicao:

Este é um livro de factos — e de ficges, burlas, citagdes — esqueci-
dos ou ignorados pela Histéria e encruzilhados uns nos outros em
forma de labirinto. Um espaco entre mordomos e coronéis, me-
taforas, mentiras, assassinios, deuses duplos, cabalistas fabulosos,
ascetas hindus e narrativas absolutamente orientais.

Como se pode depreender, renuncia-se a uma representacao siste-
matica e sintagmatica, em prol de uma arquitectura caleidoscépica e in-
completa, que se sujeita a um namero arbitrario de leituras. Assim, a
estrutura estilhacada e a concisao dos fragmentos, associada ao seu alto
grau de expressividade, representam um auténtico desafio para o desti-
natario, que se vé na contingéncia de procurar sentidos, apelando a ima-
ginacao em lugar da interpretacao. Trata-se de desestabilizar horizon-
tes de expectativa relacionados com relatos tradicionais, uma vez que a
aposta numa logica diferente representa, como assinala Barrento, «factor
de activagao (...) da inteligéncia do leitor'?. Exemplificativo disto é o se-
guinte emaranhado de ideias, cuja estratificacao e dimensao metonimica
excede os paradigmas usuais do acto hermenéutico:

INFINITOS

Nicolau de Cusa disse que uma circunferéncia infinita € uma recta;
Dovev Rosenkrantz disse que um homem infinito é aquele que nao

' Jodo Barrento, op. cit., p. 62.
" Idem, Ibidem.
2 jdem, p. 67.
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tem parte de fora; Miroslav Bursa disse que uma casa infinita € uma
igreja; Teodoro de Reims dizia que uma bebedeira infinita ndo da
ressaca; Deus determinou que a justica eterna é o tempo que os
tribunais terrestres levam a despachar os processos; e Malgorzata
Zajac disse que uma lingua infinita é da porteira do meu prédio. (p.
62)

3. Numa resenha critica aos livros de Afonso Cruz, Miguel Real cons-
tata que, no seu conjunto, a informacao semantica da obra do escritor
«substitui a realidade social pela inspiracao literaria e cultural», subver-
tendo «o realismo actualmente dominante na literatura portuguesa»'>. O
«himus» das suas narrativas € a «cultura», sendo Enciclopédia da Esto-
ria Universal o «mais intelectualizante» dos seus textos, porque se ca-
racteriza por uma «escrita culturalista» e «estetizante», cujo objectivo é
proporcionar prazer, pela exploracao da «forma ladica»', e interpretar
o «mundo de um modo contraditério e paradoxal.»™ A contradicao e o
paradoxo, no caso, poriam em causa a verdade como, alias, o proprio
autor assinala no comentario final da sua Enciclopédia:

Nada neste livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo,
ou quase tudo, podemos assegurar, € pura invencgao. (...) Creio
que as referéncias bibliograficas sao falsas, bem como as citagdes.
Diz-se que existe uma entrada que é totalmente verdadeira. Tam-
bém isto pode ser mentira. (pp. 127-128)

De facto, com esta afirmacao, Afonso Cruz poe em causa certezas e
valores estaveis, uma vez que as entradas enciclopédicas nao passam de
conhecimentos parcelares, verdades duvidosas e convicgoes sem fun-
damentacao cientifica. Trata-se de um manifesto ecletismo ideoldgico,
situado no dominio do culturalismo pés-moderno, que alimenta o codigo
literario do pés-modernismo. Recorde-se que a estética pds-modernista

3 Miguel Real, «A contradicéo e o paradoxo», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa,
1-14 de Dezembro de 2010, p. 17.

" Jdem, Ibidem.

> Idem, Ibidem.
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€, por principio, assimétrica e pluralista, resultado de alguns sintomas
da chamada condigcao pés-moderna, como a relativizacao, a incerteza, a
disseminacao e a descontinuidade. Recusando qualquer tipo de homo-
geneidade, institui a anarquia, a dispersao e a indeterminacao, mediante
a valorizagao de aspectos triviais, historias marginais e detalhes veta-
dos ao esquecimento. O enquadramento contextual, neste caso, € pau-
tado pela saturacao, pelo simulacro, pelo ilusério, pelo cepticismo e até
por um certo niilismo. Tudo isto devido & desconfianca face aos relatos
emancipatorios, aos ideais humanistas da modernidade, a razao ilumi-
nista e a cosmovisao utdpica relacionada com o progresso social. Como
consequéncia, temos também a crise do proprio sujeito, cuja identidade
incoerente, desintegrada e descentrada vem confirmada por Afonso Cruz
nos seguintes termos:

Outra evidéncia, ao ler a Enciclopédia, € que o homem nao é uma
unidade (...), mas uma multiplicidade, um conjunto de persona-
gens e personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes con-
traditérias. (...) Somos, como disse Agostinho, um mistério para
n6s mesmos. Somos todos fracturados, como disse Pessoa, sé que
mais exagerados. (pp. 128-129)

A clivagem do sujeito conduz inevitavelmente a um projecto cultura-
lista que milita na area da dessacralizacao da arte, uma vez que a discur-
sividade da Enciclopédia se apresenta assistematica, misturando o eru-
dito e o popular. A descontrucao deliberada dos modelos convencionais
do artefacto artistico verbal, a liberdade imaginativa e o experimenta-
lismo criativo confirmam que a obra de Afonso Cruz deve ser entendida
como produto de uma atitude lGdica, semelhante & «poética da perple-
xidade» que caracteriza as ficcoes de Jorge Luis Borges'®. Entendendo
a literatura como um divertimento e um jogo sem regras, uma produ-
¢cao desconexa sem critérios estéticos e contrato ficcional definidos, o
enunciador da obra apela a participagao activa de um leitor culto porque
confrontado com uma escrita sofisticada de um género inovador que in-
terroga o instituido e o convencional. A par do prazer de uma contem-

'® Sobre a problematica, cf. Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Lisboa,
Vega, 1999, p. 259.
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placao estética, passivel de diagnosticar no livro, Afonso Cruz assume
também uma atitude critica relativamente a histéria da cultura e da pro-
pria literatura, no contexto de um pensamento pés-moderno que «rejeita
totalidades, valores universais, grandes narrativas historicas, solidos fun-
damentos para a existéncia humana e a possibilidade de conhecimento
objectivo»'. Trata-se de uma obra pés-modernista por exceléncia, uma
vez que a postura artistica que lhe subjaz é pautada pela problematiza-
cao do elitismo da cultura, cuja legitimidade e autenticidade sao relati-
vizadas. Isto porque a proposta de um novo modelo de Enciclopédia,
ensaiada por Afonso Cruz, baseia-se na imitacao da tradigao, que surge
reinterpretada e reinventada, como o comprova a entrada que da titulo
ao livro: o historial do género é deformado, ridicularizado e satirizado (cf.
pp. 36-41).

' Terry Eagleton, Depois da Teoria. Um olhar sobre os Estudos Culturais e o Pos-
-Modernismo, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2005, p. 27.
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A CONDICAO POS-MODERNA EM
QUESTAO: ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA E
ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ, DE JOSE
SARAMAGO'

In memoriam de Urbano Tavares Rodrigues

1. Examinar a problematizacao da denominada condicao pés-moder-
na nos romances Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, de
José Saramago, implica, antes de mais, referir a teorizagao do periodo de
evolugao social chamado «pés-moderno», identificado por alguns com
a nossa contemporaneidade, conhecido também sob o rétulo de «pds-
-modernidade». Recorde-se que o epiteto «pds-moderno» foi utilizado
pela primeira vez pelo historiador inglés Arnold . Toynbee, nas suas obras
da primeira metade do século passado, para referir uma fase da civili-
zagao ocidental que se desenvolvera a partir de 1875. Na sua perspec-
tiva, trata-se de um periodo de abandono das tradi¢oes da Era Moderna,
cujo inicio dataria do Renascimento, afirmando-se no Século das Luzes,
para terminar com a Guerra Franco-Prussiana. Assim, do Gltimo quar-
tel do século XIX e até finais da Segunda Guerra Mundial, a época seria

! Conferéncia apresentada no 24° Congresso Internacional da Associacéo Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul,
Outubro de 2013, e publicada na Revista Guavira Letras, v. 19, organizagao de Pablo Javier
Pérez Lopez e Rosana Cristina Zanelatto Santos, Universidade Federal do Mato Grosso do
Sul, 2° Semestre de 2014.
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«poés-moderna», marcada por uma crescente dificuldade de acompa-
nhamento do rapido desenvolvimento das novas tecnologias pelas capa-
cidades morais e politicas da sociedade. Precisando, o advento dessa era
perturbaria a prosperidade e a hegemonia das classes médias ociden-
tais devido a ascensao de uma classe operaria industrial e ao surgimento
da sociedade de massas. Definido de modo disférico, o periodo tradu-
ziria uma indeterminacao anarquica da civilizacao ocidental, em crise e
em risco de desintegracao e ruptura, ideia retomada por Daniel Bell, nos
anos 70, para expressar a sua preocupacao acerca dos perigos do pos-
-moderno?.

Em 1959, o soci6logo Wright Mills utilizou o conceito «p6s-moderno»,
também em sentido negativo, para referir um novo periodo histérico
pos-iluminista, que pds fim a «Era Moderna». Esse caracterizar-se-ia
pelo colapso do liberalismo e do socialismo e representaria uma época
de decadéncia dos ideais modernos, como a razao e a liberdade. A rela-
¢ao entre os ideais em causa, segundo Mills, ja ndo podia ser sustentada
porque, na sociedade pds-moderna, o aumento dos processos de racio-
nalizacao nao se traduzem necessariamente num aumento de liberdade e
de felicidade. Mais ainda, os dois valores encontram-se em perigo, uma
vez que os pressupostos da modernidade, a objectivar a instauracao da
ordem, da certeza e da seguranca, estao longe de estar cumpridos>.

Vinte anos mais tarde, ja o classico estudo de Jean-Francois Lyotard,
intitulado A Condi¢do Pés-Moderna?, articula-se a volta do destino epis-
temolégico das ciéncias humanas. A questao central tem a ver com o de-
clinio dos «grandes relatos», «narrativas mestras» ou «metanarrativas»,
devido ao desenvolvimento das ciéncias em geral e a pluralizagao de di-
versos tipos de pensamento. Na perspectiva do filésofo francés, os re-
latos emancipatérios da modernidade, que articulam uma determinada
racionalidade e uma estrutura de saber ut6pico, perderam a sua credibi-
lidade, sob o efeito da industrializacao e das novas tecnologias, a partir

2 Cf. Barry Smart, A P6s-Modernidade, Mem-Martins, Publicacdes Europa-América,
1993, pp. 27-28 e Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Lisboa, Vega, 1999,
pp. 121-123.

3 Cf. Barry Smart, op. cit, pp. 29-30.

* Jean-Francois Lyotard, A Condicdo Pés-Moderna, Lisboa, Gradiva, s/d.
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dos anos 50 do século XX. O advento da pés-modernidade estaria li-
gado a emergéncia da sociedade pés-industrial e a cultura pés-moderna
a traduzir um desencanto generalizado e uma radical crise de sentidos
em funcao da complexificacao das estruturas culturais. As cosmovisoes
totalizantes do mundo, como as metanarrativas de teor positivista, sobre
o conhecimento ilimitado, de ideario marxista, acerca da evolugao his-
torica baseada na dialéctica das tensoes sociais ou de orientacao capi-
talista liberal, acerca da competitividade e do consumo como formas de
superar a pobreza, perderam a sua sustentacao, dando lugar a «peque-
nas narrativas» fragmentadas, particularizadas, heterogéneas e locais.

Recordem-se, entretanto, as teorias de outros pensadores que pro-
blematizaram a p6s-modernidade, como é o caso do fil6sofo italiano Gi-
anni Vattimo e do sociélogo, de origem polaca, Zygmunt Bauman. O
primeiro, por exemplo, no seu livro O fim da Modernidade: niilismo e
hermenéutica na cultura pés-moderna® ocupa-se da chamada «ontolo-
gia hermenéutica», considerando que a nossa contemporaneidade esta
marcada por aquilo que designa de «pensamento fragil». Segundo Vat-
timo, a partir das filosofias de Nietzsche e Heidegger assiste-se a uma
crise universal dos valores cartesianos e ao enfraquecimento das cate-
gorias ontologicas do ser, isto no contexto da época p6s-moderna da
segunda metade do século XX. Dai o surgimento do «pensamento fra-
gil», forma particular de niilismo, cujo programa se resume a dissolugao
da racionalidade iluminista, ao contrario do «pensamento forte», cono-
tado com sistemas ideol6gicos como o Cristianismo e o Marxismo, entre
outros. Destaque-se, a proposito disto, a frase irénica de Vattimo a sin-
tetizar a ideia da crise do humanismo na condicao pés-moderna: «Deus
esta morto mas o homem nao esta la muito bem.»®

Por sua vez, Zigmunt Bauman, evitando utilizar o conceito de pos-
-modernidade, define a nossa contemporaneidade em termos de «mo-
dernidade liquida», devido a volatilidade das decisdes e dos objectivos
perseguidos pelos cidadaos das chamadas «sociedades liquido-moder-
nas». A caracteristica principal destas organizagoes sociais € que os seus

® Gianni Vattimo, O Fim da Modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-
-moderna, Lisboa, Ed. Presenca, 1987.
€ Gianni Vattimo, op. cit. p. 30.
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membros sdo confrontados com mudangas permanentes, cuja veloci-
dade impossibilita a consolidagao de habitos, rotinas e modos de vida. A
rapidez com que mudam certas formas emergentes inviabiliza a sua soli-
dificacao e a perseguicao de objectivos fixos e pré-designados afigura-se
como uma tarefa ingléria. Por outras palavras, segundo Bauman, vive-
-se «sob a tirania do momento». As accoes e as reaccoes dos indivi-
duos, imersos na chamada «vida liquida», sao constantemente postas em
causa, porque envelhecem prematuramente, tornando-se rapidamente
obsoletas. Deste modo, basear-se em experiéncias coroadas com éxito
no passado para prever estratégias para o futuro é altamente proble-
matico. Na pratica, nao existem progndsticos, estimativas e tendéncias
possiveis e seguros, partir de certezas é desaconselhavel e empreender
movimentos tacticos para alcancar determinados fins pode conduzir ao
fracasso. Note-se que o intertexto da caracterizagao da sociedade li-
quida de Bauman € a seguinte expressao do manifesto comunista: «tudo
que é sé6lido se desmancha no ar.»”

Como se pode depreender, na perspectiva das teorias dos filésofos
referidos, a pds-modernidade, cujo desenvolvimento se intensifica apos
a Segunda Cuerra Mundial, é entendida como uma condicao sécio-cul-
tural caracterizada pelo gradual abandono das tradicoes da moderni-
dade, devido a emergéncia da sociedade de consumo ou pés-industrial,
ao extraordinario desenvolvimento das novas tecnologias e a prolifera-
cao de diversos tipos de pensamento. Em consequéncia, o periodo é
entendido como p6s-iluminista, uma época de desvalorizacao dos valo-
res supremos e de decadéncia dos ideais humanistas, como a liberdade,
a fraternidade, a solidariedade, a razao, a ordem e a seguranga. Sao pre-
cisamente estes os valores que estdo em causa nos romances Ensaio so-
bre a Cegueira® (EC) e Ensaio sobre a Lucidez® (EL), de José Saramago,
que surgem questionados em funcao de uma postura manifestamente
materialista e anti-neo-liberal.

7 Cf. Zygmunt Bauman, Modernidade Liquida, Rio de Janeiro, Zahar, 2001.
8 José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho, 1995.
9 José Saramago, Ensaio sobre a Lucidez, Lisboa, Caminho, 2004.
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2. Antes de mais, uma chamada de atencao para as mudancas ve-
rificadas na producao ficcional de José Saramago desde a sua estreia,
procedimento necessario para a compreensao do universo representado
nos dois romances que me proponho examinar. Na perspectiva de va-
rios criticos e segundo o préprio autor, poder-se-a falar de dois ciclos na
evolucao das narrativas saramaguianas: o primeiro, que se prolonga até
a publicacao de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, tematiza aspectos
relacionados primordialmente com a histéria portuguesa e com o imagi-
nario cultural luso; o segundo, iniciado com a edicao de O Ensaio sobre a
Cegueira, explora nicleos semanticos de dimensao mais universal e de
maior abrangéncia social. Do ponto de vista estilistico, ha também ino-
vacao: de uma expressao luxuriante e barroca, cujo expoente seria Me-
morial do Convento, transita-se para uma discursividade mais enxuta,
sobria, directa e objectiva.

Do ponto de vista axiolégico, o que esta em causa nos dois romances
de José Saramago € a condicao humana na sociedade contemporanea,
ou seja, na p6és-modernidade finissecular, apresentada como carente de
valores morais, éticos e civilizacionais. Assim, a proposito de Ensaio so-
bre a Cegueira, o autor tem exposto, por varias vezes, as razoes que o
levaram a escrever a narrativa, como acontece numa entrevista, condu-
zida por Maria Leonor Nunes, logo ap6s a publicacao do livro, em 1995.
Nesta, Saramago sintetiza a ideia chave do romance na expressao «to-
dos somos cegos da Razao», explicando-a do seguinte modo: «a nossa
razao nao € usada racionalmente. Nem sequer nos comportamos como
irracionais. Mas como qualquer coisa que estar entre o racional e o ir-
racional. Como arracionais.»'® Noutra entrevista de Clara Ferreira Alves,
publicada na Revista Expresso, as mesmas ideias sao reiteradas, com
a alusao que se trata de um romance alegérico e «frontalmente ético»,
porque, segundo o autor, «<usamos a razao para destruir, matar, diminuir
anossa franja de vida. E é essa espécie de indecéncia do comportamento
humano, orientada pela exploracao do outro, da sede do lucro, da am-
bicao do poder, que conduz a indiferenca e ao alheamento.»" Para além

' Maria Leonor Nunes, «José Saramago. O Escritor Vidente» in Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 25 de Outubro de 2005.
" Clara Ferreira Alves, «José Saramago. Todos os Pecados do Mundo» in Expresso,
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da cegueira da razao, tematiza-se também a cegueira relativamente aos
interesses dos outros, como atestam as palavras do escritor num dos
didlogos com Carlos Reis:

o que eu critico € a facilidade com que o ser humano se corrompe,
com que se torna maligno. (...) Faldmos muito ao longo destes
altimos anos (...) dos direitos humanos; simplesmente deixamos
de falar de uma coisa muito simples, que sédo os deveres humanos,
gue sao sempre deveres em relacao aos outros, sobretudo. E é
essa indiferenca em relagao ao outro, essa espécie de desprezo do
outro, que eu me pergunto se tem algum sentido numa situagao ou
no quadro de existéncia de uma espécie que se diz racional. Isto,
de facto, nao posso entender, € uma das minhas grandes angustias.
O Ensaio sobre a Cegueira, tem alguma parte na expressao dessa
angastia'.

A «angustia» de José Saramago concretiza-se, de facto, no seu ro-
mance, cujo enredo representa uma historia sui generis sobre o surto
de uma «cegueira branca», epidemia que contamina parte da populagao
de uma cidade e de um pais nao identificados, num tempo histérico in-
definido mas, pelos indicios narrativos, conclui-se que se trata de uma
sociedade moderna da actualidade. Estruturada em dezassete capitu-
los, nao numerados, a composicao pode ser dividida em trés partes: a
primeira, composta por trés capitulos, relata os primeiros casos de ce-
gueira e a sua rapida propagacao; a segunda conta com nove capitulos
nos quais sao apresentadas as condicdes em que os cegos e 0s suspei-
tos de contagio convivem, encarcerados num manicémio por decreto
do governo; a Gltima, que inicia no capitulo treze, incide sobre a saida do
asilo, a procura de meios de subsisténcia e a progressiva recuperacao
da visao por parte dos cegos. Na trama participam varias personagens,
todavia o nacleo central € composto por sete, seis cegas e uma que con-
segue ver, sem nomes proprios, que o narrador trata por o primeiro cego
e a sua mulher, o médico, a mulher do médico, o velho da venda preta,
a rapariga dos 6culos escuros e o rapazinho estrabico. A mulher do mé-
dico € a Unica que nao perde a visao e a sua fungao consiste em servir

Lisboa, 28 de Outubro de 1995, p. 82.
"2 Carlos Reis, Didlogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1988, pp. 149-150.
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de guia, encaminhar e proteger os restantes. E por intermédio dela que
o leitor toma conhecimento de um mundo deploravel, caético e desti-
tuido de atitudes humanas. Atente-se na segunda parte do romance que
fornece o quadro de desumanizacao ao qual estao sujeitos os infectados
pela cegueira durante o seu internamento no manicémio. O que se ques-
tiona, no caso, sao as atitudes e decisdes autoritarias tomadas pelo go-
verno, aparentemente democratico, que nao chega a facultar as minimas
condigoes de existéncia durante a clausura. Tematiza-se, deste modo, a
marginalizacao, a segregacao, a discriminacao e a exclusao sociais, rea-
lidades que persistem na nossa pés-modernidade. O ambiente em que
vivem os cegos, por exemplo, é francamente desolador: falta de agua e
de alimentacao, imundicie nas camaratas e nos espagos comuns, degra-
dacao fisica e moral, fome e promiscuidade, o que leva a comportamen-
tos agressivos e repugnantes numa tentativa de sobrevivéncia, a estados
de desespero proximos a loucura, a anglstias e mortes. Recordem-se,
quanto a isto, os seguintes episoédios: os litigios surdos entre os cegos
que representam classes sociais distintas no capitulo quarto; as condi-
coes sub-humanas as quais estao sujeitos os internados e a morte de
um cego pelos soldados que escoltam o manicémio no capitulo quinto;
as condigcoes degradantes de existéncia, a impoténcia e a violéncia que
acompanham o dia-a-dia dos cegos, bem como os conflitos abertos no
seio dos reclusos nos trés capitulos seguintes; a formacao do grupo dos
malvados, que exigem dos restantes alimentagao, dinheiro e sexo, e o
inevitavel conflito com os habitantes da camarata dos honrados nos ca-
pitulos nove e dez; a primeira violagao e a morte de uma mulher pelos
malvados no capitulo onze; a segunda violacao, a revolta e a morte do
chefe dos malvados pela mulher do médico no capitulo doze do livro.
Se a segunda parte do romance aposta na exploragao de episédios
atrozes, conotados com situagoes de crueldade, barbarie e a injustica,
a terceira apresenta a deambulacao das sete personagens pelas ruas da
cidade, caracterizada esta em pleno estado de decadéncia, onde impera
avioléncia, afome, a miséria moral e social. Para o reforco da informacao
semantica relacionada com a desumanizagao generalizada no espaco ci-
tadino em auténtica degradacao, uma espécie de cemitério, € introdu-
zida a figura do «cao das lagrimas», cujo comportamento contrasta com o
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ambiente desolador que oprime as personagens e simboliza, no fundo, os
valores humanos ausentes no contexto do mundo actual pés-moderno.

Assim, do ponto de vista teméatico desenvolve-se a ideia de que a
conjuntura social, pano de fundo da histéria de Ensaio sobre a Cegueira,
sofre de uma profunda crise de valores, uma vez que a dignidade hu-
mana, a solidariedade e a fraternidade, por exemplo, cedem lugar a ati-
tudes comodistas e egoistas. Como assinalou Urbano Tavares Rodrigues,
o romance

pretendia demonstrar que cegos empurrando cegos atropelada-
mente caminham para um precipicio, ou seja, que o neo-liberalis-
mo econdmico globalizado conduziria a humanidade para um ca-
taclismo de insondaveis resultados, se ninguém abrisse os olhos
para mostrar aos outros que essa rota de egoismo, erros de injus-
tica é sem saida.”

De facto, a actuacao dos cegos, na sua generalidade, perante as ati-
tudes totalitarias dos agentes do governo e dos malvados exploradores,
pode ser interpretada como uma alegoria da sociedade pés-moderna
que promove o individualismo e a alienacao. Sujeitam-se as condicoes
que lhes sao impostas sem contestagao, aceitam passivamente o abo-
minavel. A propésito disto recorde-se a mensagem do narrador quando
afirma «ndo ha cegos mas cegueiras» e as seguintes frases da mulher do
médico, em didlogo com o seu marido, no final do romance: «Penso que
nao cegamos, penso que estamos cegos. Cegos que véem, Cegos que,
vendo, nao véem.»" Palavras que remetem para a ideia de que a falta
de visao equivale a auséncia de razao e clarividéncia dos homens rela-
tivamente ao mundo que os rodeia. Mensagem um tanto pessimista, se
nao fosse o papel da mulher do médico, cuja visao é utilizada pelo nar-
rador para descrever e desmistificar o status quo da sociedade vigente.
Num universo cruel, imoral e irracional, esta personagem, certamente a
protagonista da histéria, € a Gnica que se mantém fiel aos seus ideais, co-
notados com a preservagao dos valores éticos e morais. Transforma-se,

'3 Urbano Tavares Rodrigues, «José Saramago. Transformar o Mundo?», in Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 12 de Maio de 2004. p. 20.
" EC, p. 310.
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assim, em simbolo de esperanca e de lucidez, uma vez que, detendo o
poder da visao, detém também o poder da razao.

3. O funcionamento das sociedades pés-modernas é também ob-
jecto de interesse de José Saramago na narrativa romanceada intitulada
Ensaio sobre a Lucidez, cujo enredo é prolongamento da trama do ro-
mance anterior. Segundo Ana Paula Arnaut, por exemplo, a obra

também poderia designar-se «Ensaio sobre o desperdicio da hu-
manidade», tomo II. A semelhanca do romance anterior, cujos te-
mas e personagens retoma (...), do que se trata é de denunciar a
irracionalidade, melhor sera dizer as irracionalidades, do ser que
se diz humano e da sociedade que ndo menos humana se cré.”®

As irracionalidades em causa relacionam-se, a meu ver, com o tema
da inoperancia dos sistemas democraticos, mais concretamente com os
meandros do poder das democracias de orientagao neo-liberal. A pro-
posito disto, José Carlos de Vasconcelos, num artigo publicado no Jornal
de Letras, Artes e Ideias, assinala que o romance é

uma poderosa fabula sobre a degradacao ou o apodrecimento da
democracia nas actuais praticas de regimes democraticos, quando
comandados por partidos ou pessoas sem principios nem valores.
Depois da Cegueira, vem a Lucidez: ao branco de quem néo vé
sucede-se o de quem, por ver, vota em branco, como forma de
protesto pela «democracia» que lhe dao. Uma fabula, pois, como
sublinha o escritor, «sendo fabula, € uma satira, e sendo uma sétira,
é uma tragédia.»'®

A mencionada tragédia € concretizada numa histéria insélita sobre
acontecimentos relacionados com a eleicao do presidente da camara na
capital de um pais democratico, nao identificado, e as respectivas con-
sequéncias do escrutinio. Estruturado em XIX capitulos, nao numera-

'> Ana Paula Arnaut, José Saramago, Lisboa, Edicdes 70, 2008, p. 46.
' José Carlos Vasconcelos, «Uma fabula e um libelo» in Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, 17 de Marco de 2004, p. 14.
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dos, o romance inicia com a apresentacao das opinides dos trés princi-
pais partidos que concorrem para a presidéncia: o partido da direita, que
esta no poder, mostra-se optimista, o do meio, é céptico e o da esquerda
inevitavelmente utopico. Os resultados das eleicdes impressionam: mais
de 70% de votos em branco, 13% para o partido da direita, 9% para o do
meio e 2,5% para o da esquerda. Perante esta situacao, seguem, no ca-
pitulo dois, descricoes do panico que se instala no seio do governo, da
marcacao de novas eleicdes e das tentativas de se conhecerem as inten-
¢oes de voto, a boca das urnas, mas sem qualquer sucesso. O resultado
da nova votacao é mais catastrofico: para o partido da direita, 8%, para
o do meio, 8%, para o da esquerda, 1%, abstengoes e votos nulos, 0%,
votos em branco 83%, facto que obriga as instancias do poder a decretar
o «estado de excepgao».

A partir do capitulo trés e até ao décimo, as iniciativas do governo
multiplicam-se no sentido de descobrir os responsaveis pelo ocorrido
durante os escrutinios. No entanto, os métodos utilizados para o alcance
dos objectivos tracados nao levam em conta os meios, ou seja, nao se
fundamentam em principios democraticos. Assim, com o avancar da in-
triga, assiste-se a uma gradual perda de valores éticos, os governantes
assumem atitudes de natureza autoritaria e perante a ameaga ao mo-
delo politico tentam, a todo o custo, preservar o poder. Tomem-se
como exemplo os seguintes episodios que atestam a forma terrorista
que o governo pdoe em pratica para encontrar os culpados: no capitulo
trés, desencadeia-se uma operacgao de espionagem, com a infiltracao de
agentes da policia entre a populacao, para se conhecerem as razoes do
ocorrido; no quarto, o ministério do interior resolve interrogar quinhentos
suspeitos, cagados nas filas de voto, experimentando o uso de detector
de mentiras, e decreta o estado de sitio; no capitulo seguinte, concretiza-
-se a retirada do governo, do exército e de todas as forgas policiais para
outra cidade, deixando a capital insurrecta entregue a si mesma, na ex-
pectativa que os «brancosos» se arrependam dos seus actos; no capitulo
sete, os governantes decidem obrigar os trabalhadores da limpeza da ca-
pital sitiada a fazer greve, no intuito de provocar reacgoes violentas por
parte da populacao e, perante o fracasso desta medida, homens do mi-
nistério do interior sao incumbidos de encenar um atentado a bomba,
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atribuivel aos cabecilhas dos «brancosos», que provoca a morte de vinte
e trés pessoas.

A prepoténcia do poder ndo se esgota com os acontecimentos dos
episodios referidos porque, a partir do capitulo décimo primeiro e até
ao final do romance, com a entrada em cena das personagens de Ensaio
sobre a Cequeira, esta-se perante um novo ciclo de terrorismo de Es-
tado. Este inicia com a divulgacao do teor de uma carta, dirigida ao pre-
sidente da republica e subscrita pelo primeiro cego do romance anterior,
na qual se aponta para uma possivel relacao entre o facto de a mulher do
médico nao ter cegado e a macica votagao em branco que criou a crise
politica. Seguem interrogatorios sucessivos, da responsabilidade de um
comissario e dois agentes policiais, com destaque para os que envol-
vem a mulher do médico. Com base nas investigacoes, depreende-se
que os governantes, na impossibilidade de encontrar as razoes do fra-
casso eleitoral, tentam desesperadamente encontrar um bode expiatério
da situagao em que o pais se encontra. Para tal, recorrem a comunica-
¢ao social para manipular a opinido publica, instigando a populacao a
atribuir a culpa dos votos em branco a mulher do médico. Ideia absurda
compreendida também pelo comissario que, num acto de lucidez, chega
a denunciar a estratégia do governo. Consequentemente, a sua atitude
ira conduzir ao final tragico do romance, com o assassinato, a mando do
ministro do interior, do comissario, da mulher o médico e do «cao das
lagrimas», o simbolo dos valores humanos da narrativa anterior.

Do ponto de vista injuntivo, o desfecho da intriga veicula a ideia de
um certo pessimismo autoral, uma descrenga no potencial humanista
dos actuais regimes que se rotulam de democraticos. De facto, como
observou Urbano Tavares Rodrigues

E ja muito aceite, sobretudo pelas mais jovens geracoes, a ideia de
que o modelo actual de democracia representativa, especialmente
quando ha maioria absoluta nas elei¢des, permite actuagoes prati-
camente ditatoriais dos governos e afasta-se da esséncia do espi-
rito democratico, uma vez que reduz a voz das minorias a ecos sem
consequéncias e os grupos parlamentares dos partidos no poder se
transformam muitas vezes em blocos de interesses e beneficios
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particulares, econémicos e sociais, ignorando as aspiragoes de
quem os elegeu.”

E este modelo democratico que surge problematizado por José Sa-
ramago no seu romance, cujo enredo assenta numa manifesta descon-
fianca relativamente ao funcionamento das sociedades p6s-modernas.
Deste modo, a narrativa representa uma dendncia dos sistemas repres-
sivos de orientagao neo-liberal que ndo respeitam a diferenca de opiniao
ou outras orientacoes politico-ideologicas dos seus cidadaos. Assim, a
intolerancia e a prepoténcia do regime retratado a populagao responde,
optando por um protesto silencioso, afluindo macicamente as urnas para
depositar o seu voto em branco. Este facto pode ser interpretado como
um sinal de esperanca, corroborado também pela tomada de conscién-
cia de algumas personagens da narrativa no que diz respeito aos me-
canismos autoritarios utilizados pelo poder. Refiro-me ao comissario da
policia que se recusa a obedecer as ordens do ministro do interior, defen-
dendo a ideia de que a mulher do médico nao deve ser responsabilizada
pelo sucedido nas urnas. Do mesmo modo, o presidente da camara de-
sobedece as ordens do mesmo ministro de promover a greve do pessoal
do lixo, que causaria o caos na cidade, demitindo-se do cargo. Mas ha
mais dois casos dignos de referéncia: numa reunido do conselho de mi-
nistros, na qual se discute a hipdtese de se construir um muro a volta da
capital, isolando-a do resto do pais, os ministros da cultura e da justica,
discordando frontalmente da ideia, apresentam as suas demissoes.

Trata-se de personagens que evoluem ao longo da diegese, indivi-
dualizando-se pelas atitudes tomadas e pela coragem com que afrontam
o instituido. Superando eventuais conflitos entre o dever moral e o pro-
fissional, poem-se do lado da razao, alcangando a lucidez, uma vez que
recusam pactuar com a injustica e a arrogancia dos seus superiores'®.
Veja-se, a este proposito, o comentério do narrador acerca da consci-
encializacao do comissario pouco antes do desfecho da intriga: «é outro
homem este que avanca por estas ruas, € outra cabeca que vai pensando,

7 Urbano Tavares Rodrigues, op., cit., p. 20.
18 Cf. Anténio José Borges, José Saramago — Da Cegueira & Lucidez, Sintra, Zéfiro,
2010, pp. 168-172.
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vendo claro o que antes era obscuro, emendando conclusoes que antes
pareciam de ferro e agora se desfazem entre os dedos que as apalpam e
ponderam.»' Por seu lado, o ministro da cultura chega a acusar frontal-
mente os seus colegas do governo de continuarem cegos, na sequéncia
da cegueira generalizada do romance ensaio anterior, e o ministro da jus-
tica, contrariando as opinides dos ministros do interior e da defesa, con-
sidera o voto em branco «como uma manifestacao de lucidez por parte
de quem o usou.»%°

4. Se o contexto socio-politico dos paises democraticos na época
poés-moderna surge questionado nos dois romances de José Saramago,
merece alguma atencao também o modo como sao tratadas as compo-
nentes axiologicas pelo escritor portugués. Trata-se do exame de deter-
minadas estratégias do codigo literario do pés-modernismo, entendido
este como um estilo estético cujos tragos reflectem o clima cultural que
se vive na pés-modernidade.

Das caracteristicas das duas fases do pds-modernismo ficcional, a
primeira manifestadamente experimental e a segunda a evidenciar o re-
gressa ao real?!, pelo menos cinco me parecem estar presentes na tes-
situra dos dois romances de José Saramago. Refiro-me, em primeiro
lugar, @ mais evidente: a aposta na narratividade que se concretiza na
arquitectura de histérias bem delineadas, com nucleos semanticos dis-
postos numa sucessao de causa e efeito. O encadeamento das accdes,
neste caso, distancia-se dos propésitos neo-vanguardistas que privile-
giam a fragmentacao mediante a activacao da chamada desconstrugao
espacio-temporal. Deste modo, o leitor nao é desafiado a reconstruir ou
reordenar eventos, o acto hermenéutico é facilitado e a historia € fruida
sem percalcos.

Outro trago tipico da estética pés-modernista € a descanonizacao ge-
nolégica, ou seja, o autor apresenta uma narrativa romanceada que se

" EL, p. 316.

20 |dem, p. 176.

2 Sobre as duas fases, cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficcdo de José Cardoso Pires e
de Rubem Fonseca, Lisboa, Difel, 2000, pp. 291 e 292.
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quer ensaio. Recorde-se que o esbatimento das fronteiras entre os gé-
neros literarios nao € propriamente uma novidade no percurso ficcional
saramaguiano, como atesta a seguinte observacao de Ana Paula Arnaut
acerca do livro Manual de Pintura e Caligrafia, datado de 1977:

serd contudo a José Saramago e ao seu Manual de Pintura e Ca-
ligrafia que poderemos atribuir o mérito de ser o primeiro escri-
tor a, de forma sistematica, precisa e objectiva, inscrever num ro-
mance uma vertente ensaistica (no caso sobre o préprio processo
de escrita) que, mais uma vez através de procedimentos metafic-
cionais, diluira, implodindo (e entre outras), as fronteiras canonica-
mente apontadas aos dois géneros em causa (ou seja, romance e
ensaio).?

De facto, a dimensao ensaistica nos dois romances de José Saramago
consubstancia-se em forma de exercicios reflexivos relacionados tanto
com aspectos das componentes semanticas, como com o acto de cria-
cao literaria. A metatextualidade, por exemplo, esta orientada no sen-
tido de estabelecer didlogo com o leitor, desvendando-lhe as técnicas
de escrita, cuja funcao é sublinhar a ficcionalidade do relato. Estraté-
gia tipicamente pos-moderna, a metaficcao questiona as relacoes en-
tre o processo narrativo e a realidade, contribuindo decisivamente para
a auto-representacao da literatura. Quanto a informagao axiolégica, as
inimeras intromissoes dos enunciadores omniscientes tém por objec-
tivo elucidar o narratario sobre determinados eventos, performance de
personagens ou conjunturas politicas e sociais. Trata-se de comenta-
rios de foro subjectivo que veiculam posicoes ideoldgicas de distancia-
mento interessado relativamente ao retratado. Assim, os apartes judi-
cativos do narrador de Ensaio sobre a Cegueira questionam a condicao
humana num contexto marcado por violéncia explicita ou latente e por
uma cegueira consciente. Relativamente ao enunciador de Ensaio sobre
a Lucidez, as suas consideracoes sarcasticas e irénicas desmascaram as
intrigas e os métodos dantescos dos governantes das sociedades de-
mocraticas pés-modernas. Note-se também que a ironia é largamente

2 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo. Fios
de Ariadne, Mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, pp. 18-19.
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utilizada para a desdramatizagao de certos acontecimentos que surgem
veiculados por um registo hiper-realista, outro traco do cédigo literario
do pés-modernismo. A violéncia verbal e a linguagem cruel, disfémica
e até obscena moldam uma espécie de retérica do excesso e esta pre-
sente na descricao do aviltamento dos cegos no manicémio, no primeiro
romance ensaio, e das atrocidades dos episodios que terminam com as
mortes gratuitas, no segundo. Acrescente-se outra atitude literaria pos-
-moderna: a activagao da chamada polifonia, técnica de exposicao que
consiste na mistura de diversas vozes narrativas e na qual cabem, em
simultaneo, a narragcao, os comentarios e as descrigcdes da responsabili-
dade do enunciador, bem como os didlogos mantidos pelas personagens
que actuam nas historias. Do ponto de vista ideoldgico, a estratégia em
causa enfatiza a diversidade e o confronto de opinides, consciéncias e
cosmovisoes acerca do representado. Por fim, a dimensao alegérica dos
enredos dos dois romances do escritor portugués é€ mais uma caracteris-
tica do codigo literario do pés-modernismo. No dizer de Isabel Pires de
Lima e a propésito de Ensaio sobre a Cegueira, que me parece extensi-
vel também a trama da segunda narrativa, a alegoria, «pelo seu caracter
dual» (...) é um sistema de relacao entre dois mundos»?3, ou seja, re-
mete para «um mundo possivel, alternativo ao mundo actual, que o leva
a abandonar as leis deste Gltimo e a sua enciclopédia e a adoptar tem-
porariamente outra perspectiva ontolégica, ou melhor, mergulhar numa
indeterminacao ontolégica de tipo pés-moderno.»?*

Pode-se concluir, assim, que, para a problematizacao da condicao
poés-moderna em Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, José
Saramago recorre a estratégias retoricas pés-modernas mas continua
uma questao em aberto: serd que se trata de romances pés-modernos?

2 |sabel Pires de Lima, «Tracos P6s-Modernos na Ficgao Portuguesa Actual» in: Se-
mear, Rio de Janeiro, n. 4, 2000, p. 24.
2 Idem, p. 22.
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A FICCAO DE RUBEM FONSECA DURANTE
A DITADURA MILITAR BRASILEIRA'

1. Num extenso capitulo, intitulado «Literatura e Politica: a experién-
cia brasileira», do seu livro Vanguarda, histéria e ideologia da literatura,
publicado em 1985, Fabio Lucas apresenta algumas das caracteristicas da
prosa brasileira desde o golpe de Estado de 1964 até ao final da vigén-
cia da Ditadura Militar. Na perspectiva do ensaista, durante o periodo em
causa, muitos ficcionistas brasileiros demonstraram uma particular aten-
¢ao aos efeitos traumaticos da nova conjuntura, cujos aspectos mais im-
portantes podem ser circunscritos a agudizagao das contradigoes sociais
e politicas pela emergéncia de forgas regidas por interesses internacio-
nais; a rapida modernizagao do pais, beneficiando unicamente as classes
dirigentes; ao extraordinario desenvolvimento tecnologico, que propor-
cionou o surgimento da contracultura; ao crescimento desmesurado das
populacdes urbanas, aprofundando a polarizagao entre ricos e pobres?.
Segundo Fabio Lucas, a reaccao estética aos aspectos referidos nao se
fez esperar e, no caso do romance, por exemplo, passou a reinar «a lo-
gica do real (...) em contraposicao da I6gica do desejo»3. Assim, «o
registro da opressao ideoldgica p6s-64 refletiu-se na énfase de determi-
nados recursos retoricos e estilisticos», com destaque para «o interesse
documental», mediante o aperfeicoamento da técnica de montagem

! Comunicagao apresentada no Simpdsio Internacional Para ndo Esquecer 1964 e a
Ditadura Militar Brasileira, Instituto de Ciéncias Sociais — Universidade de Lisboa, De-
zembro de 2014.

2 Cf. Fabio Lucas, Vanguarda, histéria e ideologia da literatura, Sao Paulo, icone
Editora, 1985, pp. 94-96.

3 Idem, p. 99.



A ficcao de Rubem Fonseca durante a Ditadura Militar brasileira

e «o sincretismo entre o realismo descritivo, de cunho mimético, e a ten-
déncia do desmembramento do discurso, com a fragmentacao textual e
tematica.»* Quanto a isto, uma das orientacdes a assinalar é «o imedia-
tismo na captacao dos horrores do golpe», que culminou num «realismo
direto a alimentar a ficcao-reportagem, (...) velha heranca do Realismo-
~Naturalismo.»® Desenvolveu-se, deste modo, «um género intermedia-
rio entre a “noticia” e a investigagao literaria», tematizando a repressao
sistematica do poder e a impunidade dos seus agentes, pela divulgacao
de «episédios que traumatizaram a opiniao pablica.»® Ainda no dominio
da narrativa romanceada, observa Fabio Lucas que, entre o inesperado
golpe de 64 e o ano de 1966, houve um relativo atraso da consciéncia
critica do escritor em relagao aos factos politicos. A passagem da cons-
ciéncia ingénua para a consciéncia critica deveu-se a via escolhida pelo
poder para salvar os nicleos dominantes do sistema, relegando «a mi-
séria os demais segmentos da sociedade, tornados a periferia da peri-
feria.»” Em consequéncia, Fabio Lucas resume as motivacdes tematicas
do romance brasileiro entre 1964 e o fim do poder militar em duas cons-
tantes: «a anélise da violéncia nas relacdes humanas» e «o drama exis-
tencial da personagem intelectualizada.»® Acrescente-se também que
todas as abordagens semanticas «podem ser enfeixadas sob o signo da
negatividade. Nao se encontra em nenhuma delas o desenvolvimento de
uma utopia, uma abertura para o futuro.»®

No que diz respeito ao género do conto, que teve uma extraordinaria
fortuna durante o periodo da Ditadura Militar, Fabio Lucas constata que,
a partir de 1964, o tema da violéncia, nas suas trés formas, encontrou
o seu tratamento de modo sistematico. Trata-se da violéncia implicita
ou ideologica, propria da organizagao das sociedades modernas, da ex-
plicita, traduzida no exercicio de forgas fisicas e resultado de disputas de
monopdlios de poder, e da sanguinaria, reduzida a demonstragao de pre-

* Idem, p. 102.
® Idem, p. 101.
€ Idem, p. 106.
7 Idem, p. 114.
8 Idem, p. 118.
? Idem, p. 125.
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poténcia gratuita por parte do aparelho policial. E isto porque o processo
de modernizacao do pais, levado a cabo pelas «elites militar e empresaria
(...), articulando um largo processo de poupanca forcada e ingresso do
capital estrangeiro»'©, tentava a todo o custo evitar mudangas do exer-
cicio do poder. Recorria-se, assim, a todas as formas de repressao, que
se tornaram «lugares cibernéticos»" tanto nos romances como nos cha-
mados «contos de repressao»'?, como as prisoes, as torturas, os assas-
sinatos, a censura, o exilio forcado e a manipulacao da opiniao publica,
no intuito de silenciar vozes discordantes.

E esta a conjuntura que serviu de motivo principal da producao de
muitos escritores brasileiros durante os «anos de chumbo», quando ex-
ploram aspectos relacionados com a gritante desigualdade entre as di-
versas classes sociais e com o surgimento de novos protagonistas na
cena do quotidiano brasileiro. Pode-se dizer que o novo contexto con-
dicionou, no dominio da narrativa breve, a eleicao de novas persona-
gens, como os executivos, agentes principais da politica consumista, os
bandidos, fruto da urbanizagao descontrolada nas grandes cidades, e os
policias, guardidoes dos interesses da ditadura no poder. Recordo, a este
propdsito, a seguinte observacao de Fabio Lucas:

A violenta concentracao da renda ocorrida em nosso pais, em de-
corréncia do modelo de «<modernizagédo» de nossa economia, pro-
jetou densa camada populacional na marginalidade. E os arduos
processos de subsisténcia dos diferentes grupos humanos foram
sendo recolhidas pela sensibilidade dos ficcionistas.™

2. Ficcionista sensibilizado com o novo contexto da sociedade brasi-
leira € também Rubem Fonseca, cuja estreia literaria se verifica em 1963,
na fase enunciadora, no dizer de Antonio Candido, de uma literatura ad-
versa a reproduzir «a Beleza, a Graga, a Emocao, a Simetria e a Harmo-

10 jdem, p. 131.
" Idem, p. 132.
2 idem, Ibidem.
" Idem, p. 142.
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nia.»™ Trata-se de um livro de contos, intitulado Os prisioneiros, cujos
temas principais tém a ver com a solidao humana e a impossibilidade
de comunicagao na sociedade brasileira contemporanea. No entanto,
no periodo que me interessa, entre 1964 e 1983, Rubem Fonseca publica
quatro livros de contos e dois romances. Assim, as duas primeiras obras
sao colectaneas de narrativas breves, com os titulos A coleira do cdo, de
1965, e Ldcia McCartney, de 1969, nas quais se exploram conflitos hu-
manos em consequéncia da polarizagao social no espaco hostil dos bas-
-fonds da cidade do Rio de Janeiro. Nos contos da primeira colectanea,
por exemplo, todas as personagens aparecem com estatuto de excluidas
e marginalizadas por um sistema limitador, que impoe o choque entre o
individuo e a realidade inflexivel. Exemplificativo disto sao alguns assun-
tos como as frustracoes e as desilusdes quotidianas do homem da classe
média, a procura das razoes de existéncia, e os limites da liberdade indi-
vidual, que se traduzem em uma desesperada busca de afecto. Quanto a
segunda colectanea, e do ponto de vista semantico-pragmatico, o leitor
é confrontado com enredos, cuja informacao axiolégica principal € a vi-
oléncia social, com alguns protagonistas em litigio literal e figurado com
o mundo que os cerca, revelando o enfado e o desespero de uma exis-
téncia aparentemente sem sentido, outros a funcionar como amostras da
miséria extrema que, devido a sua condicao desfavorecida, representam
um verdadeiro potencial de criminalidade.

Do ponto de vista formal, nota-se um inconformismo artistico, com
atitudes de desafio e impacto, contra o academismo literario instituido,
consubstanciado por uma escrita versatil, marcada por uma mistura de
estilos do dominio do absurdo e do grotesco, pela utilizacao da parddia,
da ironia e do humor negro. A técnica de representacao é de feigao neo-
-naturalista, confirmada também por um vocabulario que nao hesita em
recorrer ao palavrao para exorcizar a violéncia dos aglomerados huma-
nos da grande metrépole. De um modo geral, o realismo fonsequiano dos
dois livros de contos é particularmente interventivo pelo compromisso
que institui com uma humanidade desesperada e desiludida, personifi-

" Antonio Candido, A educacéo pela noite e outros ensaios, Sao Paulo, Cultrix, 1987,
p. 214.
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cado por anti-herdis, gente andnima e substantivada, a simbolizar a crise
do sujeito na sociedade brasileira em plena vigéncia da Ditadura Militar™.

O neo-naturalismo, associado ao experimentalismo formal e pre-
sente nas duas publicacoes do escritor, assume uma nova dimensao,
culminando num hiper-realismo ilustrado por alguns contos de Feliz ano
novo, e de O cobrador. Note-se que as narrativas do primeiro livro, da-
tado de 1975, sao antecedidas por uma epigrafe que sintetiza os principais
aspectos do contexto brasileiro na altura da edicao da colectanea. Trata-
-se de um excerto de Le testament, do poeta medieval francés Francois
Villon, apresentado em original, que se reduz ao dialogo entre um ladrao
e um imperador, do qual transparece a ideia da corrupcao moral, que
nao poupa nem o representante maximo do poder. Na fala do ladréo, o
imperador € tao criminoso como os piratas que pilham e matam para so-
breviver, numa evidente alusao a uma sociedade corrupta e corruptora,
pano de fundo dos enredos de Feliz ano novo. Assim, como nas obras
anteriores, as narrativas deste livro objectivam o sub-mundo da Zona
Sul do Rio e desenvolvem trés linhas tematicas: a da alienacao, tanto dos
«miseraveis sem dentes», como os da camada a qual pertence «a gente
fina e nobre»; a da violéncia exacerbada, exercida tanto pelo poder insti-
tuido como pelos bandidos; a das sexualidades consideradas ilegitimas,
nas suas varias manifestacoes.

Por causa do seu conteldo, o livro Feliz ano novo foi apreendido e
retirado do mercado, em 1976, apds a sua terceira edigago com 30 000
exemplares vendidos, vindo a ser liberado treze anos depois, em 1989.
A proibigao ocorreu durante a vigéncia do governo do general Ernesto
Geisel, por despacho do Ministro da Justica, Armando Falcao, que ficou
conhecido como o maior censor do Brasil, com a proibicao de 500 livros
e de diversas outras producoes artisticas e culturais durante quatro anos,
entre 1974 e 1978. A acusacao foi lapidar: tratava-se, na perspectiva do
Ministro, de um livro a exteriorizar «<matéria contraria a moral e aos bons
costumes». Na sequéncia do despacho, a sentenca proferida pelo juiz,
encarregue do caso, destacou a «apologia do crime e do criminoso» co-

> Cf. Petar Petrov, O Realismo na ficcGo de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, pp. 87-89.
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mo principal matéria para a condenacao do livro, entendendo-se por
«crime» e «Criminoso»

o fato de o Autor abrigar nas paginas que produz personagens por-
tadoras de complexos, vicios e taras, com o objetivo de enfocar a
face obscura da sociedade na prética de varios delitos, sem qual-
quer referéncia a sangodes, fazendo ainda o escritor largo emprego
da linguagem pornografica.’®

Apesar da proibigao de Feliz ano novo, Rubem Fonseca continuara a
explorar as potencialidades da estética hiper-realista, como acontece em
alguns contos do livro intitulado O cobrador, publicado em 1979. As nar-
rativas breves da colectanea, mesmo apresentando uma impressionante
heterogeneidade tematica e estilistica, visam, no seu conjunto, fazer a
radiografia de diferentes angustias existenciais e das consequéncias fa-
tais que lhes sao inerentes. Os enredos tematizam suicidios de pessoas
oprimidas, ambigdes fracassadas, frustracoes e inadaptagdoes impostas
pelo sistema social injusto, bem como a violéncia relacionada com a efi-
ciéncia moérbida dos Esquadroes da Morte e as condi¢cdes desumanas em
um lar-asilo, auténtica alegoria do estado-prisao que a Ditadura Militar
instituira.

No entanto, a retérica do excesso atingird o seu ponto mais alto no
conto que da titulo ao livro, onde o hiper-realismo é melhor explicitado
com a apresentagao da flria assassina de um marginal solitario e rebelde,
caracterizado como um psicopata niilista, em guerra aberta com o status
quo vigente. Narrado na primeira pessoa, o enredo incide na deambu-
lagao do protagonista pelas ruas do Rio de Janeiro, semeando a morte
em actos de vinganca, em resultado da insatisfacao das suas exigéncias
basicas. Os seus sentimentos sao expressos em forma de motes que, en-
trecortando constantemente a sequéncia do narrado, pdem uma ténica
especial nas reivindicacoes relativamente aos detentores dos privilégios,
como atestam as seguintes passagens:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funciona-
rios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estao

'® Deonisio da Silva, Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e represséo
pOs-64, Sao Paulo, Estagao Liberdade, 1989, pp. 133-134.
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me devendo muito. (...) Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!
(...) agora eu s6 cobro!"
... esta todo mundo me devendo! Estao me devendo comida, bu-

ceta, cobertor, sapato, casa, automével, relégio, dentes, estao me
devendo.®

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,
sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, bola
de futebol.®

Ainformacao tematica do conto revela-se nas accoes de cobranca do
protagonista que conduzem, quase sempre, a mortes gratuitas, apenas
explicaveis em funcao de estados existenciais de frustracao e exclusao.
Note-se que a exacerbagao da violéncia consegue provocar um efeito de
choque no leitor pela diversificagao das mortes e pela pormenorizacao
da selvajaria assassina. Quanto a isto, e como tive a oportunidade de
assinalar,

nenhuma circunstancia consegue apaziguar a bestialidade do pro-
tagonista proveniente do 6dio obsessivo e da conviccao de uma
divida a ser cobrada a toda a sociedade brasileira. Clivado, de-
sorientado e carente, os seus actos sangrentos demonstram a im-
poténcia perante a monstruosidade de uma realidade de discrimi-
nagao, exploracao e opressao. Recusando qualquer possibilidade
de mudanca mediante pactos sociais, o cobrador é um auténtico
terrorista, resultado l6gico de uma ordem geradora de violéncia e
simbolo da subjugacao e do determinismo.?°

Como se pode inferir do exposto, as narrativas breves de Rubem Fon-
seca, das décadas de 60 e de 70, sao auténticos «contos de repressao»,
uma vez que investem na radiografia da tipologia e do exercicio das di-
versas formas de violéncia, denunciando, deste modo, o funcionamento
da sociedade brasileira durante a vigéncia da Ditadura Militar. Contos
estes que, segundo Fabio Lucas,

7 Rubem Fonseca, O cobrador, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 166.
8 I1dem, Ibidem.

" Idem, p. 168.

20 petar Petrov, op. cit., p. 158.
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. nao apontam para a utopia, nao se transformaram em armas
ideolégicas para se lograr uma revolugao social ou uma sociedade
perfeita. O seu contetdo é critico, milita mais na area da nega-
tividade e da desesperanca do que na idealizacdo de um mundo
corrigido. Somente por linha reflexa é que dizem da emancipacgao
humana.”!

3. De modo semelhante, os contetidos dos dois romances publica-
dos por Rubem Fonseca nos inicios dos anos 70 e 80, sem abordarem
directamente o exercicio do poder totalitario no Brasil, podem ser inter-
pretados como uma velada dendincia de uma conjuntura que promulga a
violéncia e poe em causa as liberdades individuais e artisticas. A primeira
narrativa romanceada, por exemplo, intitulada O caso Morel, que saiu a
lume em 1973, representa uma obra-limite de vanguardismo, pela sua
estrutura cadtica, assente no recurso a passagens em forma de scripts,
a cenas alternadas, a jogo de planos e a anacronias temporais. Por sua
vez, a retorica discursiva chama a atencao pela exploragao de diferen-
tes registos, extraidos do discurso coloquial carioca e da giria do ho-
mem letrado, familiarizado com os novos meios de informagao da im-
prensa e da televisao. Paralelamente as alusoes inteligentes e ao frase-
ado culto, surgem passagens de uma expressao escandalosa e chocante,
em virtude da presenca de um sub-tema ligado a comportamentos se-
xuais exagerados, descritos sob a forma de exibicionismo, sodomia e
sado-masoquismo. Neste sentido, o leitor é confrontado com um tom
particularmente agressivo e ameacador, passivel de ser entendido como
reflexo da degradacao social do pais e da intensificacao da repressao
perpetuada pelo regime militar. A primeira vista, esta-se perante uma
historia policial, onde o assassinato de uma mulher leva o protagonista,
suspeito da sua morte, a escrever a saga erética de um artista desespe-
rado a procura de novos modos criativos de comunicacao. No entanto,
o questionar da expressao literaria veicula também uma subtil consci-
éncia critica relativamente a conjuntura brasileira na época. Vejam-se,

% Fabio Lucas, op. cit., p. 137.
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a este propdsito, os seguintes aspectos: a narrativa abre com uma epi-
grafe em francés, a advertir que se trata de um livro para «pessoas sérias
e maduras que se preocupam com as questdes sociais e procuram deter
o movimento de decadéncia que nos arrasta rumo ao abismo» (tradu-
cao minha); a diegese € entrecortada constantemente pelo lema «Nada
temos a temer, exceto as palavras», numa alusao a importancia da ex-
pressao literaria e a censura a liberdade de expressao, praticada pelo
poder ditatorial; o romance finaliza com uma referéncia a apreensao de
uma obra literaria, considerada pelo censor como «um livro debochado,
depravado, escabroso, pernicioso e subversivo»??, adjectivos passiveis
de caracterizar também o teor do romance O caso Morel.?> Recorde-
-se, a este propdsito, que a edi¢ao do livro ocorre durante o governo do
general Emilio Médici, que ficou na histéria como o mais cruel, devido a
politica de perseguicao generalizada, bem como a instrumentalizagao da
tortura e da morte nos porodes da Ditadura.

O segundo romance de Rubem Fonseca, publicado com o titulo A
grande arte em 1983, ainda durante a vigéncia da Ditadura Militar, € uma
narrativa cujo plano técnico-compositivo abandona o experimentalismo
radical e vanguardista, apresentando uma trama bem estruturada, com
melhor caracterizacao da psicologia das personagens e dos espacos so-
ciais. E uma histéria policial, melhor dizendo roman noir, onde o humor
negro tem uma presenga marcante pela explanagao da violéncia e da
morte em camara lenta, transmitidas por uma linguagem irénica e sar-
castica, a revelar uma aparente atitude contemporanea de cepticismo
artistico. Esta esta associada a desmistificacao do conservadorismo ide-
olégico da classe dirigente brasileira e a valorizagao da energia reprimida
dos marginalizados. O protagonista da intriga € um advogado no papel
de detective e hermeneuta, com comportamento cinico e por vezes ni-
ilista, que ajuda o leitor a penetrar nos complexos meandros do poder
instituido, da corrupgao a todos os niveis da classe dirigente, do trafico
de estupefacientes e das vingancas criminosas. E na segunda parte do

2 Rubem Fonseca, O caso Morel, Rio de Janeiro, Artenova, 1973, p. 155.

2 Cf. Gabriel Domicio Medeiros Moura Freitas, A poética da arbitrariedade em
O caso Morel, de Rubem Fonseca (Texto policopiado),Monografia de Licenciatura apre-
sentada & Universidade Federal de Paraiba, 2013.
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romance que se revela a condenacao explicita do contexto econémico,
politico e social do Brasil urbano pés 1964, mediante a apresentacao da
historia de um banqueiro, filho de uma familia abastada, esta com papel
importante na formacao da burguesia brasileira, desde meados do século
XIX. Evidencia-se, no percurso biografico da personagem, uma denulncia
da vida dos seus antepassados, cujos patrimdnios e fortunas aparecem
como resultado de procedimentos desonestos e ilicitos. Importa refe-
rir que o banqueiro, a administrar um grupo criminoso de empresas, €
caracterizado por Malcolm Silverman do seguinte modo

€ a encarnagao do mal, um adversario que serve de paradigma do
privilégio sem limites, e cujo império financeiro se mostra uma me-
tafora nua para a implacavel especulagado imobiliaria dos anos do
Milagre. Ele é o subproduto da riqueza, do consumo conspicuo,
de uma mae louca e uma ligagcao adulterina. O que ele nao pode
corromper, destr6i. E um transviado sexual, racista, traficante de
drogas e assassino. Por coincidéncia, & também um produto tipico
da sua classe.?*

Note-se que a classe da qual faz parte o banqueiro é conivente com o
regime repressivo e € composta, segundo uma personagem do romance,
«por milionarios saidos do nada, homens inescrupulosos que se apro-
veitaram da situacao que o pais atravessa para se encher de dinheiro®.
Alias, a mesma personagem constata que «no Brasil o poder cria cor-
ruptos e a corrupgao cria poderosos», ideia completada com a seguinte
consideracao do proprio banqueiro: «O governo, a igreja, a imprensa, o
empresariado, militares, intelectuais — nao se salva ninguém»26. Assim,
o que se critica abertamente no romance € a situacao politica e econo-
mica durante a Ditadura Militar, uma vez que o exercicio do seu poder,
para além de favorecer a especulacao financeira desenfreada, tinha por
alicerces a instauracao do medo, da perseguicao, da censura e da cor-
rupcao generalizada.

24 Malcolm Silverman, Protesto e o novo romance brasileiro, Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 2000, p. 124.

% Rubem Fonseca, A grande arte, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1984 (9 ed.), p.
2013.

% |dem, ibidem.
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A FORTUNA DA LITERATURA BRASILEIRA
NA BULGARIA!

1. Como ponto de partida para as minhas consideragcoes sobre a
fortuna da literatura brasileira na Bulgaria escolhi um artigo, intitulado
«Graciliano Ramos e a Bulgaria»?, da autoria de Rumen Stoyanov, poe-
ta, professor, tradutor, investigador e adido cultural, entre 1992 e 1995
e entre 2001 e 2004, na Embaixada bulgara em Brasilia. Merece refe-
réncia o seu percurso académico e profissional, uma vez que se trata
do mais activo divulgador da literatura e cultura brasileiras na Bulgaria.
Nascido em 1941, Licenciado em Lingua Espanhola e Literatura Cubana e
Hispanoamericana pela Universidade de Havana, lecciona, desde 1969,
na Universidade de Séfia «Sveti Kliment Ohridski», tendo sido o primeiro
responsavel pelo Curso de Filologia Portuguesa, cujo funcionamento se
iniciou, em 1992, com um numero clausus anual de 20 estudantes.

Durante os Gltimos 23 anos, Rumen Stoyanov é professor de Lite-
ratura Brasileira na Universidade da capital bulgara, sendo também do-
cente de cadeiras como Relacoes Culturais Balgaro-Brasileiras, Literatura
Bllgara na Ibéria e na América Latina, Civilizacao Hispanica e Tradugao
de Portugués para o Bulgaro. Pelo seu intenso trabalho de mediador, de-
dicado a aproximacao entre o Brasil e a Bulgaria por meio da literatura, foi
agraciado com o titulo Doutor Honoris Causa pela Universidade de Bra-

! Comunicagao apresentada no Simpdsio Internacional O Brasil em Contexto Europeu
e Hingaro, Universidade ELTE de Budapeste, Outubro de 2014, e publicada em livro, com
o titulo O Brasil em Contexto Europeu e Hingaro, organizacao de Pal Ferenc, Centro de
Estudos Brasileiros da ELTE, 2015.

? Disponivel em http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Gra
cilino-ramos-e-a-bulgaria.pdf.


http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Graciliano-ramos-e-a-bulgaria.pdf
http://www2.unemat.br/literaturamt/revista-ale/docs/terceiro/Graciliano-ramos-e-a-bulgaria.pdf

A fortuna da literatura brasileira na Bulgaria

silia, em 2012. Das suas 17 publicagdes, destaco, em primeiro lugar, as
traducoes para bulgaro do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e
de autores como Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Carlos Drummond
de Andrade, Cecilia Meireles, Murilo Mendes e Vinicius de Morais. O seu
livro Poemas do Brasil, escrito em portugués, foi editado pela Civiliza-
¢ao Brasileira, em 1981, e na qualidade de investigador editou o volume
intitulado Drummond e a Bulgdria, com a chancela da Universidade de
Brasilia, em 2007, em cuja sinopse se pode ler que se trata da reprodu-
cao das cartas trocadas entre Rumen Stoyanov e o poeta mineiro, bem
como de «outros textos que documentam a presenca do Drummond na
Bulgaria (...). O livro mostra que entre Drummond e a Bulgaria deu-se
uma inesperada abundancia de vinculos, o que permite constatar que, no
egrégio sentimento drummondiano no mundo, a Bulgaria tem um lugar
especial».

Acrescento, a este propdsito, que o «lugar especial» referido tem a
sua origem na composicao de Drummond com o titulo «Anedota bul-
gara», publicada na Revista da Antropofagia, em 1928, e incluida na co-
lectanea Alguma Poesia, de 1930, livro de estreia do autor. Trata-se de
um poema-piada, de brevidade epigramatica, bem a moda modernista,
no qual sobressaem o sarcasmo, o humor e a ironia, como se pode cons-
tatar pelos seus 6 versos: «Era uma vez um czar naturalista / que cacava
homens. / Quando lhe disseram que também se cacam borboletas / e
andorinhas, / ficou muito espantado / e achou uma barbaridade.»

Regressando ao artigo de Rumen Stoyanov, este centra-se em de-
talhes relacionados com a publicagédo da tradugao para bulgaro do ro-
mance Vidas Secas, que podem ser sintetizados assim:

- o livro foi publicado em Séfia, em 1969, pela editora Narodna Cul-
tura (Cultura Popular), dedicada a divulgacao de textos estrangei-
ros e com grande prestigio junto dos leitores, entre 1944 e 2004,
periodo da sua existéncia;

- quanto a fortuna da publicagao, o romance teve uma tiragem de
10100 exemplares, esgotada rapidamente, facto importante, tendo
em conta que a populacao bdlgara, na altura, rondava os 8 000 000
habitantes;
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- na qualidade de tradutor, Rumen Stoyanov escreveu, a pedido da
editora, um breve posfacio, intitulado «Sobre o autor e o livro», que,
segundo o proprio, «Hoje, impressiona com sua ingenuidade e tes-
temunha uma nao escassez senao uma comovedora falta de infor-
macao do que sao o Nordeste e o sertao (...).»;

- dos cinco paragrafos que compdem o posfacio, somente o pri-
meiro resume a mensagem do romance, apresentando os restan-
tes a vida e a obra de Graciliano Ramos, com expressa mengao da
militancia ideoldgica do escritor brasileiro: «Firmemente conven-
cido da necessidade de se construir uma nova sociedade, Ramos
ingressa no Partido Comunista Brasileiro, a policia o persegue e em
1935 bota-o na prisao. Editados postumamente, os dois tomos de
Memodrias do céarcere evocam aqueles meses dificeis.»;

- refere também Rumen Stoyanov que a publicagdo do livro «nao
suscitou nenhum comentério na imprensa.» Os motivos para tal
siléncio sao enumerados do seguinte modo: «em 1969 na Bulgaria
faltavam pessoas capazes de escrever sobre literatura brasileira,
podiam-se contar nos dedos das maos os individuos que domina-
vam o portugués» e «Viviam-se os anos da Guerra Fria, da Cortina
de Ferro, do Muro de Berlim e, como se tudo isso fosse pouco, no
Brasil o poder estava em maos de militares anticomunistas e, na
Bulgaria, os proprios comunistas [que] igualmente nao gostavam
dos generais de direita.»

Razao tem Rumen Stoyanov: apesar da existéncia de relacoes diplo-
maticas entre a Bulgaria e o Brasil desde 1961, em finais dos anos 60, a
lingua portuguesa nao constava de nenhum curriculum escolar ou aca-
démico. O seu estudo iniciou-se somente em inicios dos anos 90, em
Séfia, tanto na Universidade como na Escola Secundaria n® 13, «Santos
Cirilo e Método». Mencione-se que, na presente etapa, o estudo da lin-
gua de Camoes se verifica também no Liceu Cervantes, na capital bal-
gara, na Licenciatura em Linguas Estrangeiras Aplicadas, na Universidade
de Veliko Tarnovo, e num curso superior na Universidade de Plovdiv.
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2. A apresentacgao dos detalhes sobre a edicao do romance de Cra-
ciliano Ramos serve também de pretexto para Rumen Stoyanov tragar
um breve historial da fortuna da prosa brasileira na Bulgaria, cujos dados
me cabem destacar, completando-os com outras consideracoes, refe-
rindo o meu modesto contributo relacionado com o tema da presente
comunicacao.

Assim, segundo Rumen Stoyanov, o primeiro livro de autor brasileiro
publicado na Bulgaria surgiu em 1938. Com o titulo Dona Paula, era uma
antologia de contos de Artur Azevedo e Machado de Assis, traduzido,
provavelmente, do francés. Somente onze anos depois, em 1949, o lei-
tor balgaro teria a oportunidade de conhecer um romance da autoria de
Jorge Amado, intitulado Cacau e Sangue, também traduzido da versao
francesa, cujo titulo original era Terras do Sem Fim. O hiato de onze anos
€ passivel de ser explicado por dois acontecimentos histéricos: as ali-
ancas do Brasil e da Bulgaria durante a Segunda Crande Guerra, paises
pertencentes a pactos antagonicos no xadrez dos confrontos bélicos, e
a consequente tomada do poder na Bulgaria pelo Partido Comunista, em
1944, acontecimento que acarretou profundas mudancas a nivel politico,
econémico e cultural.

Em funcao deste contexto, presumo que o interesse do regime da
Bulgaria, apds o fim do conflito mundial, era a publicacao de obras es-
trangeiras que estivessem filiadas num modelo estético préximo ao do
chamado «realismo socialista», ou seja, que fossem ideologicamente in-
formadas pela filosofia marxista. E este facto que deve ter estado na base
da escolha da narrativa do escritor baiano, até porque, e como € sabido,
nos anos 40, Jorge Amado era membro do Partido Comunista Brasileiro,
circunstancia que justifica plenamente a edi¢ao do livro em bulgaro.

Com o passar dos anos, os romances de Jorge Amado passarao a ser
a principal fonte de conhecimento da realidade brasileira para o publico
leitor. Dos seus 15 romances publicados na Bulgaria, seis pertencem a
primeira fase da obra do autor, nomeadamente Terras do Sem Fim, Se-
ara Vermelha, Sdo Jorge de Ilhéus, Mar Morto, Jubiabd e Subterrdneos
da Liberdade, com edicdes e reedicoes entre 1949 e 1975. Note-se que
a escolha dos romances em causa nao € in6cua: trata-se de narrativas
com forte cariz de critica social, que serviam os interesses ideologicos
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do poder popular na Bulgaria, uma vez que denunciam os maleficios do
regime capitalista no Brasil, a injustica, a exploracao e a posterior tomada
de consciéncia por parte das classes oprimidas, fortalecendo-se, impli-
citamente, a ideia relacionada com as virtudes dos sistemas socialistas.
Este facto é assinalado em alguns prefacios dos livros traduzidos, como
acontece também no assinado pelo proprio Jorge Amado a edigao bul-
gara de Sdo Jorge de Ilhéus, em 1950, da seguinte forma:

Na verdade, este romance, como o anterior, Terras do Sem Fim,
tem a mesma historia — a histéria das terras do cacau na Bahia do
Sul. Nos dois livros tentei retratar objectivamente, mas com pai-
xa0, o drama da economia do cacau, a usurpacao da terra por parte
dos coronéis feudais no inicio do século e a posterior passagem das
terras para as maos avarentas dos exportadores. E se o drama da
conquista feudal é épica, e a conquista imperialista triste, a culpa
nao é do romancista. Joaquim diz que a proxima etapa estara cheia

de heroismo, beleza e poesia — e eu acredito nele. (tradugao mi-
nha)

No que diz respeito a fortuna dos livros da primeira fase da obra de
Jorge Amado, baseio-me na pesquisa de Rumen Stoyanov, feita na Bi-
blioteca Nacional em Séfia, que fornece o nimero impressionante das
tiragens dos romances Mar Morto e Jubiabd, ambos publicados em 1975,
com 30 110 exemplares cada um.

Os restantes dez titulos traduzidos para bulgaro pertencem a segunda
fase da obra de Jorge Amado, fase esta marcada por mudancas de ténica
tematica e de estratégias estruturais e estilisticas, e pelo esbatimento,
em certa medida, da ostensiva problematizacao de aspectos politicos e
econémicos da conjuntura brasileira. Do ponto de vista axiol6gico, por
exemplo, os motivos mais frequentes tém a ver com o quotidiano de per-
sonagens das camadas sociais mais desfavorecidas, identificadas com
um determinado mundo de gente excluida ou marginal. Trata-se de ro-
mances cujos enredos se centram na critica de costumes, sendo exem-
plificativos Os Pastores da Noite, publicado em Séfia, 1969, com 40 120
exemplares, e Os Velhos Marinheiros, com duas edigoes, em 1972 e 1978,
num total de 52 829 exemplares. Estilisticamente, a satira social € trans-
mitida pela activacao de uma linguagem irénica e humoristica, nao fal-
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tando também a parddia, o paradoxo e uma certa carnavalizagao, numa
atitude autoral de subversao de preconceitos sociais e de afastamento de
estéticas literarias em voga nos anos 50 e 60 no Brasil. Verifica-se igual-
mente a valorizacao de personagens femininas, em intrigas com consi-
deravel dose de erotismo, como acontece nos romances Gabriela, Cravo
e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos, Teresa Baptista Cansada da
Guerra e Tieta do Agreste, publicados entre 1961 e 2012. Quanto as tira-
gens, os dados disponiveis sao os seguintes: Gabriela, Cravo e Canela,
teve uma edicao com 12 100 exemplares, Dona Flor e Seus Dois Mari-
dos, duas edicdes com um total de 30 125 exemplares. A titulo infor-
mativo, os restantes livros de Jorge Amado traduzidos para bulgaro sao
Farda, Fardao, Camisola de Dormir, Tocaia Grande e Face Obscura e A
Descoberta da América pelos Turcos, publicados em 1987, 1992 e 2008,
respectivamente.

Apesar do abandono da critica explicita do sistema capitalista brasi-
leiro, os romances da segunda fase do escritor baiano sao prova de que
o0 seu autor continuou empenhado em defender um projecto literario re-
alista, imbuido de ideais humanistas. A propésito da excelente recepgao
de Gabriela, Cravo e Canela pelo leitor brasileiro, por exemplo, Jorge
Amado prefaciou a publicacao do romance na Bulgaria, em 1961, explici-
tando as razoes da sua fortuna assim:

Primeiro: este € um livro exclusivamente brasileiro. (...) o publico
brasileiro revelou que esta ja cansado e que ndo se interessa mais
por aquela conhecida orientacao da literatura que procura as suas
fontes de inspiragao na imitagao de conhecidas formas decaden-
tes, que subestima a vida brasileira, o povo e os seus problemas e
nao conhece o pais. Estes livros intimos e desligados da realidade,
aristocraticos e psicologizantes, representam um meio de fuga da
vida e do homem. O publico leitor esta cansado (...).

Segundo: este é um livro cheio de optimismo e de vida, ao qual
subjaz a alegria de viver, (...). O pablico leitor esta cansado tam-
bém dos conhecidos livros da negatividade, escritos com falsas
tristezas, livros sobre a solidao, (...) livros sem perspectivas, cheios
de pessimismo. Toda esta literatura burguesa sombria, desligada
do povo e da vida, repugna o leitor. Com a recepcao entusiastica
de Gabriela, Cravo e Canela, o publico brasileiro quer mostrar a
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sua preferéncia por uma literatura que cré no homem e no seu fu-
turo. (traducao minha)

Se do teor dos dois prefacios de Jorge Amado sobressai a ideia de
que a literatura deve ser concebida como forma de arte com fungao so-
cial precisa, nas edigoes e reedigoes dos seus romances, ap6s a queda do
regime comunista na Bulgaria, nao ha vestigios deste entendimento. Des-
providas de paratextos de caracter ideoldgico, as mais recentes publica-
¢oes destacam, em poucas linhas e geralmente nas contracapas, aspec-
tos limitados a determinadas accoes dos enredos, num registo na maior
parte das vezes hiperbdlico e abstracto. Tomem-se como exemplo, as
seguintes referéncias:

- na sinopse da edigao do romance Dona Flor e Seus Dois Maridos,
em 2007, pode ler-se: «Depois de uma breve luta entre a morali-
dade e o desejo, vem o desfecho — o morto e o vivo complemen-
tam-se no parceiro ideal do casamento. O erotismo e as recei-
tas baianas misturam aromas na mais alegre obra de Jorge Amado
(...).» (traducao minha)

- do mesmo modo, em 2008, o enredo de Gabriela, Cravo e Ca-
nela é sintetizado assim: «E neste romance de Jorge Amado paira
o irresistivel aroma da cozinha baiana. Tal como em Dona Flor e
Seus Dois Maridos, o prato principal € o do amor, temperado com
histéria, mexericos, folclore mas com menos fantasia.» (tradugao
minha)

- por seu lado, a intriga da narrativa Teresa Batista Cansada da
Guerra é descrita do seguinte modo:

Realidade, folclore, mito e encantamento entrelacam-se de
modo magico (...). Mediante a historia da sua heroina, o es-
critor pinta um sonoro e deslumbrante quadro do nordeste
brasileiro. Este destaca-se com o esbelto ritmo do samba e
com o estalo do chicote e do punhal, estd coberto com as co-
res do carnaval, da paixao e da morte. O que fica € um sabor
de eternidade, de fora de tempo, de rio e de mar. (traducao
minha)
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Merece atencao também o aspecto grafico das tradugdes: contrari-
amente aos esbocos sobrios a preto e branco nas capas dos livros até
a década de 80, os mais recentes apresentam desenhos sofisticados,
com cores vivas e exuberantes, explorando também e explicitamente
dimensodes exodticas e erdticas, ou seja, imagens expressamente conce-
bidas para chamar a atengao do potencial consumidor do produto.

3. A fortuna da literatura brasileira na Bulgaria nao se esgota com a
publicacao dos 15 livros de Jorge Amado. No dominio da prosa merece
referéncia também a edicao de mais dois romances, So/ do Meio Dia,
de Alina Paim, em 1964, e A Escrava Isaura, em 1988, cujo éxito nao se
pode comparar com os da autoria do autor baiano. No entanto, sucesso
fenomenal parecem ter os livros de outro escritor brasileiro, apesar de
nao haver dados sobre o nimero de exemplares editados em bulgaro.
Refiro-me as narrativas de Paulo Coelho, com 11 titulos publicados em
apenas 11 anos (1997-2008), surgindo ele como o segundo autor mais
lido a seguir a Jorge Amado. Escuso de comentar o caso apesar de se
tratar de fendmeno a nivel mundial: primeiro, porque considero que os
textos nao possuem o valor estético desejado e, segundo, porque nao
exploram temas directamente relacionados com a realidade brasileira.

Ainda no dominio da prosa, o género do conto também esta bem re-
presentado na Bulgaria, gragas, entre outros, ao apoio do Departamento
Cultural do Ministério das Relacoes Exteriores do Brasil. A representa-
¢ao diplomatica brasileira em Soéfia, por exemplo, criou uma coleccao
de livros, trés dos quais antologias de narrativas breves, com os titulos
Sete Contos Brasileiros, Outros Contos Brasileiros e Contos Brasileiros,
editados em 2003, 2005 e 2007, respectivamente. Trata-se de obras
sem fins expressamente comerciais e de divulgacao junto de alunos e
estudantes que aprendem a lingua portuguesa. A titulo informativo, nas
colectaneas sao incluidas narrativas breves dos mais consagrados con-
tistas, como Machado de Assis, Lima Barreto, Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector, Rubem Fonseca, Dalton Travisan, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Autran Dourado, Lygia Fagundes Teles, Ignacio de Loyola Bran-
dao e e Moacyr Scliar, entre outros. Acrescente-se a publicacao de mais
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um livro da colecgao patrocinada pela Embaixada do Brasil em Séfia, com
o titulo Poesia Brasileira Contempordnea, em 2006.

Uma palavra é devida ao trabalho profissional de alguns dos traduto-
res das obras brasileiras para a lingua bulgara. Refiro-me, em particular,
as tradugoes directamente do portugués, que se destacam por um rigo-
roso dominio dos idiomas de partida e de chegada, da responsabilidade
de Rumen Stoyanov, Todor Tzenkov, Emilia Tzenkova, Aleksandar Kere-
midarov, Snejina Tomova e Vera Kirkova.

Por fim, o meu modesto contributo para a divulgacao da literatura
brasileira na Bulgaria tem a ver com o meu percurso escolar e universi-
tario, realizado predominantemente no Brasil e em Portugal, com a con-
clusdo do ensino secundario no Rio de Janeiro, do Mestrado em Litera-
turas Brasileira e Africanas de Expressao Portuguesa e do Doutoramento
em Literatura Comparada Portuguesa e Brasileira na Universidade de Lis-
boa. Assim, no biénio 1998/2000, na qualidade de Leitor do Instituto Ca-
moes na Universidade de Sofia, tive a oportunidade de reger disciplinas
de literaturas lus6fonas, estabelecendo pontes entre obras portuguesas,
brasileiras e africanas. Da posterior investigacao neste dominio, resul-
tou a publicacao de dois livros em portugués, em Séfia, pela Editora Five
Plus, com os titulos Aspectos de Literatura Brasileira. Estudos e Antolo-
gia, em 2006, e Comparatismo e Literaturas de Lingua Portuguesa, em
2007. Trata-se de pequenas colectaneas de ensaios sem fins comerciais,
distribuidas gratuitamente nos meios académicos, que incidem sobre a
producao poética dos escritores brasileiros Gregério de Matos, Goncal-
ves Dias, Castro Alves e Oswald de Andrade, bem como sobre a prosa de
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa
e Rubem Fonseca. Como se pode deduzir, a fortuna destes livros na Bul-
garia é quase nula, uma vez que os ensaios s6 podem ser lidos por um
publico que domine a lingua portuguesa. Entretanto, trés outros livros,
em versao bilingue portugués-bulgaro, foram concebidos para chegar a
uma audiéncia mais vasta. O primeiro € a minha Tese de Doutoramento,
traduzida por Rumen Stoyanov e intitulada O Realismo na Ficgdo de José
Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, que saiu com a chancela da Editora
Karina M, em Séfia, em 2003. Os outros dois, organizados e prefacia-
dos por mim, em tradugao de Anténia Peeva, sao: Lugares Imagindrios.
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Antologia Poética de Gilberto Mendonga Teles e A Coleira do Cdo, co-
lectanea de contos de Rubem Fonseca, ambos publicados pela Editora
Five Plus, em 2005 e 2006, respectivamente. Desconheco a fortuna dos
altimos dois livros mas tenho a certeza que fica muito aquém do sucesso
de qualquer narrativa de Paulo Coelho. E assim €, uma vez que na Bul-
garia ja nao existem editoras estatais que, durante a vigéncia do regime
comunista, procuravam publicar obras de reconhecido valor sem olhar
a meios, ou seja, nao se interessavam pelo aspecto comercial, contraria-
mente ao que acontece na presente etapa, na qual o lucro da venda dos
livros se sobrepde a qualidade do que se edita.

Por conseguinte, é previsivel e lamentavel que nos préximos anos
a imagem do que representa a literatura brasileira passe predominante-
mente pela leitura das narrativas esotéricas de Paulo Coelho, cuja fortuna
podera tornar-se algo sem precedentes.
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O POS-MODERNISMO E O PROJECTO
LITERARIO DE MIA COUTO!

1. Questao importante que o titulo do presente estudo levanta, a qual
se torna necessario responder, é se existe alguma relacao entre a
poés-modernidade e o pés-colonialismo, uma vez que o cédigo artistico
do pés-modernismo é a expressao da chamada condicao pés-moderna,
enquanto os romances de Mia Couto sao produzidos num contexto afri-
cano ap6s o colapso do regime colonial. E sabido que a condicao pés-
-moderna, tal como foi teorizada por Jean-Francois Lyotard?, tem a ver
com o declinio das «grandes narrativas» da modernidade e com a rejei-
¢ao da heranga iluminista do projecto moderno que se iniciou, nas soci-
edades ocidentais, no periodo renascentista e se intensificou a partir do
Século das Luzes. Recorde-se que as «narrativas mestras» ou «metanar-
rativas» sao aquelas que marcaram a modernidade, procurando legitimi-
zar-se, num ideal ainda por concretizar, traduzindo-se na celebragao da
liberdade, da igualdade e do progresso. E facto inquestionavel que o
modo caracteristico da época moderna, consubstanciado num projecto
de realizacao da universalidade, contribuiu para a emancipacao da razao
e para o enriquecimento da humanidade, gragas ao desenvolvimento das
ciéncias e a instauracao da ordem econémica capitalista. No entanto, na

' O presente estudo recupera o teor de conferéncia proferida na Universidade Marie
Curie-Sklodowska, em Novembro de 2015, e publicada na monografia Lingua Portu-
guesa. Unidade e diversidade, volume 2, redacao de Barbara Hlibowicka-Weglarz et
al., Lublin, Editora da Universidade Marie Curie-Sklodowska, 2016, bem como em Me-
ridianos Luséfonos. Prémio Camées (2008-2016), volume organizado por Petar Petrov,
Lisboa, CLEPUL, 2018.

? Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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perspectiva de Lyotard, os pressupostos constitutivos das metanarrati-
vas da modernidade, no contexto das sociedades pos-industriais da se-
gunda metade do século XX, apresentam-se esgotadas, o que origina si-
tuagoes em que imperam a incerteza e o cepticismo, a descontinuidade
e disseminagao. Trata-se de uma tendéncia cultural de oposigcao ou dis-
tanciamento de qualquer categoria de pensamento homogéneo ou uni-
forme, totalizante ou universalizante, proclamando, em contrapartida, a
heterogeneidade e a diferenca, o especifico e o local. Assim, pode-se
dizer que o pés-moderno intenta contra alguns principios consagrados,
como os de valor absoluto, ordem estabelecida, sentido Gnico e identi-
dades essencialistas, representando um fenémeno altamente contradi-
torio.

Sao estes os tracos que caracterizam a pds-modernidade que
se identifica com conjunturas proprias do chamado Primeiro Mundo, re-
sultante das profundas mudangas da producao industrial, do acelerado
aparecimento de novas tecnologias de informacao e da globalizacao do
poder econémico e do saber cientifico. Aspirando transformar-se num
fenomeno universal, o pés-moderno tem como pano de fundo a com-
plexidade das sociedades contemporaneas, a rapidez dos acontecimen-
tos histéricos, a liberalizacdo dos mercados, o consumo desenfreado, a
tecnologia de ponta, bem como a tentativa de uniformizacao das men-
talidades na Aldeia Global.

Por seu lado, o p6s-modernismo, termo que, na minha perspectiva,
designa uma estética artistica, reflecte as transformacdes da pds-moder-
nidade, desde o fim da Segunda Guerra Mundial até ao presente. Na sua
primeira fase, delimitada entre a década de 50 e finais de 80, define-se,
por oposi¢ao ao modernismo, por estratégias de desestabilizagcao e des-
construcao de nogoes e categorias estaveis, como modos, géneros, cO-
digos e formas consagradas, enfatizando a ambivaléncia e a indetermina-
¢ao. Como estilo de época, recorre a técnicas pouco convencionais, que
conduzem ao ecletismo a aincoeréncia, com destaque para a fragmenta-
¢ao, a parddia, o pastiche, a anacronia, a tautologia, a aporia e a polinddia,
entre outras. Questionando, no fundo, a validade dos significados e dos
pressupostos da tradicao estética ocidental, o pds-modernismo instaura
a anarquia, a dispersao e a ambiguidade, configurando-se como um pa-
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radigma, cujo lema principal é a relatividade®. Acrescente-se a histori-
cidade do movimento, consubstanciada pelo cultivo da chamada «me-
taficcao historiografica», que resgata o passado, nao numa perspectiva
nostalgica mas em termos de uma revisitagao. Trata-se de problematizar
as verdades absolutas de factos historicos mediante a reescrita dos mes-
mos com o olhar do presente®. A postura p6s-moderna é também um
fenomeno politico, uma vez que promulga o desenvolvimento da pro-
dugao artistica de grupos minoritarios ou marginalizados, tanto dos pai-
ses desenvolvidos como dos do chamado Terceiro Mundo. Destaque-se,
neste caso, a valorizacao da cultura dos oriundos dos novos Estados que
passaram recentemente por processos de colonizacao®.

Quanto ao pds-colonialismo, a sua maltipla teorizagao, desde o livro
Orientalism de Edward Said, publicado em 19785, até as mais recentes
correntes criticas, visa perscrutar o legado da presenca europeia nos pai-
ses colonizados antes e depois das independéncias. No plano cultural, os
estudos p6s-coloniais procuram reconhecer as diferengas no interior das
formacoes colonizadas, dando énfase a complexidade inerente a cons-
trucao de novas identidades nacionais e individuais. E neste dominio que
se podem estabelecer as relagoes entre o pés-moderno e o pés-colonial:
a textualidade que acompanha a desestabilizacao das grandes narrativas
deve-se, também, ao impacto critico das vozes dissonantes e dissidentes
anti-elitistas, assemelhando-se a discursividade dos povos outrora colo-
nizados. Dito de outro modo, a exaustao das narrativas legimitadoras da
cultura europeia do projecto pés-modernista aproxima-se dos propési-
tos do projecto pos-colonial, orientado este no sentido de desmistificar
as hierarquias culturais e de desmantelar as categorias binarias do dis-
curso imperial. Nesta linha de pensamento, o pés-colonialismo recupera
a voz dos subalternos, dando-lhes a oportunidade de afirmacao pelo re-
conhecimento da sua heterogeneidade e alteridade, insurgindo-se, ao
mesmo tempo, contra qualquer pratica discursiva totalizadora. Assim, o

3 Cf. Matei Calinescu, As 5 faces da modernidade, Lisboa, Vega, 1999, pp. 261-267.

* Cf. Linda Hutcheon, Poética do pds-modernismo: histéria, teoria, ficgdo, Rio de
Janeiro, Imago Ed., 1991, pp. 146 ss.

® Idem, pp. 95 ss.

® Edward Said, Orientalism, Harmondsworth, Pinguin Books, 1978.
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pos-colonialismo e o p6s-modernismo partilham uma orientagao critica
e um vocabulario comum, relacionados com o respeito pela diversidade
e pela pluralidade, em oposicao ao eurocentrismo, ao logocentrismo e
ao pretenso universalismo da visao ocidental’.

2. Apesar das reservas manifestadas por certos criticos relativamente
a presenca de caracteristicas pos-modernistas nas Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa na era pos-colonial, afigura-se-me possivel reco-
nhecer determinados tracos que denunciam uma sensibilidade pds-
-moderna na prosa de alguns desses escritores africanos. E o caso de
Mia Couto, em cujos contos e romances € visivel a presenca de temas
e estratégias proprias do codigo literario do pés-modernismo. Assim,
interessa-me chamar a atencao para um tema especifico da ficcado do
escritor mogambicano, o da identidade cultural, bem como para o modo
do seu tratamento, propdsito que se me afigura como suficiente para
justificar a relacao que pretendo estabelecer e que constitui o titulo do
presente estudo.

Assinale-se, antes de mais, que a identidade cultural € um aspecto
que tem vindo a ser largamente teorizado por diversos intelectuais nos
contextos da p6s-modernidade e do p6s-colonialismo. Recordo, a este
propésito, a reflexao sobre o assunto de Stuart Hall, no seu extenso en-
saio intitulado A Identidade Cultural na Pés-Modernidade®, no qual se
discute a problematica em funcao da identidade nacional na moderni-
dade tardia, ou seja, na contemporaneidade. Para o intelectual de ori-
gem jamaicana, as principais fontes da identidade no mundo moderno
tém a ver com as culturas nacionais, cuja formagao contribuiu para criar
uma cultura relativamente homogénea, um sistema educacional nacional
e generalizar uma Unica lingua vernacula. Hall coloca duas questoes as
quais tenta responder: por um lado, como funciona a cultura nacional em

7 Cf. Homi K. Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, UFMG, 2003, p. 203, e
Eleonor Byrne, «Postmodernism and the postcolonial world», in Stuart Sim (ed.), The
Routledge Companion to Postmodernism, London and New York, Routledge, 2005, pp.
51-52.

8 Stuart Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, Rio de Janeiro, DP&A, 2001
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termos de representacao e, por outro, como a coeréncia da identidade
nacional é deslocada pelos processos da modernizacao e da globaliza-
cao.

Relativamente ao primeiro aspecto, na sua perspectiva, a cultura de
uma nagao consubstancia-se num discurso particular, cujos sentidos in-
fluenciam e organizam as acc¢des dos sujeitos numa comunidade. Os
sentidos produzidos pela narrativa sobre a nagcao constroem as identida-
des pela valorizagcao de eventos do passado, que traduzem experiéncias
comuns em termos de valores e normas de comportamento; pela mitifi-
cacao da tradicao, relacionada com praticas de natureza ritual e simb6-
lica, bem como com a originalidade das artes, da literatura, dos usos e
costumes populares; pela recorréncia a glérias antigas, que conseguem
dar sentido a nacgao; pela tentativa de restauracao de identidades histo-
ricas, entendidas como eternas e imutaveis?. Como se pode depreender,
trata-se da construcao, segundo Benedict Anderson, de «comunidades
imaginadas»'©, cujas especificidades tentam anular a diferenca, promul-
gando a ideia da existéncia de uma identidade nacional e individual fixa
e essencialista.

Quanto a segunda questao, Hall procura problematizar a unidade das
culturas nacionais, indagando se a unidade da identidade nacional anula
ou subordina a diferenca cultural. Para o tedrico, a ideia de uma cultura
nacional coesa é duvidosa por duas razoes: porque a unificacao das cul-
turas separadas, que compdem a maioria das nacoes modernas, foi um
processo lento e violento ao longo dos séculos, e devido ao facto de as
nagdes serem compostas por diferentes grupos étnicos e classes sociais
na maioria das vezes em litigios abertos". Por conseguinte, pode-se dizer
que pensar as culturas nacionais como unificadas significa pensar o seu
dispositivo discursivo que tenta representar a diversidade como unidade.
Uma vez que existem profundas divisoes e diferencas internas, a unifi-
cacao so € possivel mediante a activacao de diferentes formas de poder
cultural. Uma destas formas é identificar a expressao da cultura como
sendo produto de um Gnico povo ou etnia com caracteristicas culturais

® Cf. Stuard Hall, op. cit., pp. 50-57.
"0 Benedict Anderson, Imagined communities, London, Verbo, 1983.
" Cf. Stuart Hall, op. cit,, p. 60.
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partilhadas. No entanto, para Hall, no mundo moderno, a crenga que a
etnia € uma forma «fundacional» é um mito, porque na Europa Ocidental,
por exemplo, ndo existe nenhuma nagao composta por um Gnico povo
ou etnia, dal a constatacao: «As nacées modernas sao, todas, hibridos
culturais.» Conclui, assim, que é impossivel defender a ideia de uma
identidade cultural Gnica e estavel, porque as representacdes nacionais
nao conseguem subordinar todas as formas de diferenca, de divisoes e
contradicoes, o que implica que as identidades culturais surgem pode-
rosamente deslocadas.

E precisamente isto que acontece nos paises pés-coloniais: devido
a existéncia de uma grande heterogeneidade de etnias que compoe as
comunidades, bem como ao legado da era colonial e a modernizacao, as
identidades individuais apresentam-se hibridas, oscilando entre os valo-
res das culturas nativas e os de origem ocidental. Note-se que, para mui-
tos estudiosos do p6s-colonialismo, o conceito de hibridismo, tradicio-
nalmente conotado com a ideia de degenerescéncia, surge fortemente
valorizado quando utilizado para designar a fusao de diferentes tradigoes
culturais. Tome-se como paradigma a teoria de Homi Bhabha, segundo
a qual o hibridismo cultural representa uma poderosa fonte criativa, re-
sultado da mistura e da miscigenacao das culturas'®. Esta condicao surge
como tema subjacente ou primordial nas literaturas africanas de lingua
portuguesa e em especial nas narrativas de Mia Couto. Nos seus contos
e romances, por exemplo, verifica-se uma postura de rejeicao catego-
rica da nocao essencialista dos sistemas identitarios individuais, atitude
defendida pelo préprio autor em alguns dos seus textos programaticos,
como ilustram as seguintes passagens:

A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparéncia de uma
ferramenta de emancipacao. Uma dessas ciladas € a ideia de que
nds, seres humanos, possuimos uma identidade essencial: somos
0 que somos porque estamos geneticamente programados. Ser-
-se mulher, homem, branco, negro, velho ou crianca, ser-se do-
ente ou infeliz, tudo isso surge como condigdo inscrita no ADN.
(...) Esta biologizacao da identidade é uma capciosa armadilha.

2 jdem, p. 62.
3 Cf. Homi K. Bhabha, op. cit., pp. 67-69.
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(...) Aquilo que somos nao é o simples cumprir de um destino
programado nos cromossomas, mas a realizagao de um ser que se
constréi: em trocas com os outros e com a realidade envolvente.™

A verdade é que nao existe ninguém que seja «puro». A nossa es-
pécie humana é toda ela feita de mesticagens. Ha milhoes de anos
que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando valores.™

Mais ainda, e a propdsito do mito das identidades colectivas mono-
liticas, Mia Couto pronunciou-se nestes termos:

Ninguém sabe exactamente o que é uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares ou
de linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos lidando
com um esteredtipo que nao respeita a diversidade, a especifici-
dade e a complexidade das dindmicas sociais. Precisamos de re-
conhecer isto: as comunidades nao sdo homogéneas nem iguali-
tarias.'®

A corroborar as ideias dos excertos transcritos, temos o universo das
personagens da ficcao narrativa de Mia Couto, cujo campo semantico,
na minha opiniao,

consegue fornecer aimagem de uma miscigenacao cultural devida
a presenca de grande variedade de racas e respectivos costumes.
Trata-se de uma pluralidade étnica existente em Mogcambique p6s-
-colonial, concretizada no convivio entre africanos, europeus, éra-
bes, chineses e indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexis-
téncia de uma identidade cultural homogénea.”

Nesta ordem de ideias, as identidades de quase todas as personagens
dos romances do escritor mogambicano apresentam-se fragmentadas,
contraditorias e nao resolvidas. E o caso, por exemplo, dos assimilados,

" Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvencées, Lisboa, Caminho,
20009, p. 106.

> Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.

% Idem, p. 139.

7 Petar Petrov, O projecto literdrio de Mia Couto, Lisboa, CLEPUL (e-book), 2014, p.
78.
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divididos entre a cultura africana e a imposta pelos sistemas colonial e
pos-colonial apds a independéncia nacional, cuja conduta atesta o seu
hibridismo identitario. Os seus imaginarios congregam aspectos cultu-
rais europeus e tradicionais de procedéncia africana, e o seu perfil am-
bivalente desestabiliza os sistemas identitarios. E o que se verifica com
Isidine Naita, Ermelindo Mucanga, Vasto Exceléncio e Marta Gimo, em A
Varanda de Frangipani'®; com todos os membros da familia do protago-
nista de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra'®; com o
velho Bartolomeu e sua esposa na historia de Venenos de Deus, Remé-
dios do Diabo?®; com Acécio Fernandes, boticario indo-portugués em O
Outro Pé da Sereia®'; com Zakaria Kalash, ex-militar, que participara em
trés guerras e sempre do lado errado, em Jesusalém??.

Outros casos de identidades ambivalentes dignos de referéncia sao:
o portugués Domingos Mourdo, um eterno exilado que nao consegue
romper com o contexto africano, em A Varanda de Frangipani; o padre
heterodoxo Muhando, que dialoga com Deus e ao mesmo tempo que
o reprova, em O Ultimo Voo do Flamingo®3; Jesustino Rodrigues, mes-
tico com sangue de portugueses, africanos e asiaticos, e o Padre Manuel
Antunes, que muda de raca e de identidade devido a um prolongado
convivio com os cafres, em O Outro Pé da Sereia.

De igual modo, a ambivaléncia identitaria de algumas personagens
dos romances Terra Sonémbula, O Ultimo Voo do Flamingo e Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, de Mia Couto, manifesta-
-se quando essas estao sujeitas a pressoes de ordem conjuntural. Como
tive a oportunidade de escrever sobre o assunto:

A identidade ambivalente revela-se também na actuacao de mui-
tas personagens, quando confrontadas com as profundas mudan-

'8 Mia Couto, A Varanda de Frangipani, Lisboa, Caminho, 1996.

' Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Caminho,
2002.

29 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.

' Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.

22 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009.

% Mia Couto, O Ultimo Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho, 2000.
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¢as num Mocambique pds-colonial. Trata-se de processos relaci-
onados com a construgao de uma sociedade nova, na qual os fi-
gurantes se afirmam com performance miltipla, oscilando entre a
tradicdo e a modernidade. Representam identidades em certa me-
dida incoerentes, em processo de evolucao, observando as nor-
mas de conduta trazidas pelas novas realidades e as impostas pelas
tradigoes de origem autoctone. Sao identidades de fronteira, de-
sempenhando papéis vérios e as suas perspectivas mudam con-
forme as circunstancias que enfrentam.?

Trata-se, assim, de caracteres cujo comportamento oscila constan-
temente entre duas visoes do mundo: a ancestral, conotada com a irra-
cionalidade, e a importada, materialista e racional. Sao uma espécie de
mimicry men p6s-coloniais, com identidades as quais subjaz uma inde-
terminacao que desconstroi fronteiras rigidas, impossibilitando qualquer
tipo de binarismo essencialista. Representam sujeitos culturais hibridos,
caracterizados por identidades complexas, ao mesmo tempo plurais e
parciais, subvertendo, deste modo, purezas originais®°.

3. Aspecto importante que me permite aproximar a ficcao de Mia
Couto ao cdédigo literario do p6és-modernismo € o que tem a ver com as
suas modalidades representativas, com destaque para o realismo ma-
gico que predomina como opgao artistica na sua obra. Note-se que nas
suas diversas concretizagdes o realismo magico associa-se ao desen-
volvimento da sensibilidade literaria multicultural e pés-moderna, uma
vez que promulga a incerteza ontologica pelo desrespeito da normativi-
dade das categorias estéticas, mesclando o popular e o erudito. Na sua
esséncia, comporta qualidades transgressoras e subversivas, pela resis-
téncia as estruturas monologicas das culturas dominantes e pelo ataque
a nogao de verdade determinada cientifica e logicamente. Deste modo,
o realismo magico é uma importante componente do movimento pos-
-modernista, por causa da sua retorica pluralizante e discursividade he-
terogénea, funcionando como um contradiscurso, consubstanciado pela

2% Petar Petrov, op. cit., p. 81.
% Cf. Homi Bhabha, op. cit., pp. 130-132.
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troca entre culturas diferentes. Introduz também dimensdes carnavali-
zadas, devido ao reverso das categorias do racional e do irracional: o real
e 0 magico transformam-se mutuamente, contaminam-se e sao tratados
por igual pela mesma voz narrativa®®.

Assim, a ficcao de Mia Couto pode ser catalogada como magico-rea-

lista, por causa

da presenca de episédios meta-empiricos que, mesmo que nao
possam ser explicados logicamente, podem ser considerados pi-
lares de um mundo possivel e coerente. Neste caso, as componen-
tes racionais e irracionais ndo sao interpretadas como contradito-
rias, uma vez que se trata da representacao do funcionamento de
uma comunidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto
de vista pragmatico, o leitor nao questiona a fiabilidade do sujeito
de enunciagao porque os critérios da l6gica cartesiana ndo se apli-
cam a cultura da sociedade retratada. Em consequéncia, o papel
do narratério é tentar compreender uma mentalidade que aceita a
coexisténcia entre o natural e o sobrenatural de modo pacifico e
harmonioso.?’

De um modo geral, o realismo magico nas narrativas de Mia Couto
decorre de duas componentes: da «inscricao de factos absurdos numa
rede de detalhes realistas e de referéncias culturais reais», e da «auséncia
de conflitualidade entre as componentes empirica e meta-empirica de-
vido a reticéncia autoral de tecer comentarios que explicitem os aspectos
insélitos da accao.»?8

No entanto, o realismo magico ndo é a Gnica modalidade represen-
tativa na ficcao de Mia Couto, uma vez que as suas narrativas se carac-
terizam também pela presenca de outra dimensao, responsavel pelo en-
canto na recepgao da mensagem. Refiro-me a categoria do maravilhoso
que, no caso, tem a ver com a exaltacao de uma voz autoral na fusao
dos dois codigos antindmicos, o realista e o de mistério. Como tive a
oportunidade de assinalar:

%6 Cf. Linda Hutcheon, op. cit., p. 95, e Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: ma-
gical realism and the remystification of narrative, Nashville, Vanderbilt University Press,
2004, pp. 1-2 e 133-137.

7 petar Petrov, op. cit., p. 109.

%8 Idem, Ibidem.
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De facto, para a criagao da ambiéncia maravilhosa, o escritor mo-
cambicano privilegia uma cosmovisao poética, assumindo-se co-
mo um autor que conta histérias por via da poesia. De um modo
geral, na sua ficcao encontram-se processos originais de semioti-
zacao, tanto no plano estrutural como no da expressao, com des-
taque para a exploracao de ritmos e rimas, de figuras fénicas e mu-
sicalidade, sentidos metaféricos e simbélicos.?®

No plano estrutural, por exemplo, algumas das narrativas breves de
Mia Couto sao auténticos «prosopoemas», devido ao lirismo subjacente a
certas passagens enigmaticas e ambiguas que evocam acontecimentos
ocorridos em tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma
transcendéncia ligada a mitos e ritos cosmogonicos. Relativamente a lin-
guagem, é de mencionar que, na maioria dos textos de Mia Couto, o leitor
é confrontado com passagens poéticas devido, principalmente, a cons-
tantes deslocacoes de sentido, alteracoes de significados, reformulagoes
de categorias habituais e exploragao de recursos estilisticos criadores de
polissemias. A forca sugestiva da sua linguagem tem a ver também com
a criagao linguistica que desafia a imaginacao e encanta do ponto de vista
estético. Mais concretamente, trata-se do recurso ao neologismo, estra-
tégia largamente explorada por Mia Couto, cuja esséncia nao se esgota
num sistema de significados fechados e definitivos, porque agrega no-
vas densidades, a evidenciar a dimensao poética da sua ficcao. Assim, a
uniao da prosa com a poesia funciona como caracteristica p6s-moderna,
uma vez que subverte a compartimentacao rigida dos géneros literarios.

Por fim, e ainda no dominio da sintaxe narrativa, merece destaque a
influéncia da oratura, responsavel pelo cariz popular do projecto literario
de Mia Couto. Neste dominio, a sua escrita enquadra os sentidos cultu-
rais da oralidade africana numa textualidade que explora o sistema lite-
rario em lingua portuguesa. A estrutura que dai resulta baseia-se numa
relacao intertextual entre processos de uma tradicao e das técnicas das
narrativas eruditas nas suas variantes de conto e romance. E o préprio
autor que afirma ter chegado a «possibilidade da escrita (...) pelo lado
da oralidade» e explica:

* Idem, p. 114.
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Eu vivo num pais onde os contadores de historias tém uma grande
importancia. Nessas zonas rurais eles sao, de fato, os grandes de-
fensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores ru-
rais. Os contadores de histérias tém um sistema muito ritualizado
de narrar, o que € uma ceriménia muito complicada, com interdi-
¢oes: nao se pode contar histérias de dia porque senao fica careca,
tem que se contar histérias de noite. E dos rituais, uma das normas
€ que o contador de historias nunca se intitule ele préprio de cria-
dor; ele esta reproduzindo a palavra divina dos antepassados.3°

Fortemente influenciada pelas narrativas africanas, a ficcado de Mia
Couto é resultado de um processo de apropriacao de procedimentos da
tradicao oral em géneros literarios ja canonizados. As suas opgoes de
escrita evidenciam diferencas significativas relativamente as estratégias
adoptadas por prosadores que recorrem as chamadas formas eruditas.
As diferengas tém a ver com um discurso que demonstra a convivén-
cia de herancas da cultura autoctone com registos literarios da esfera da
modernidade. Prova disto € o uso indiscriminado que o escritor faz dos
vocabulos «conto» e «estdria» nos subtitulos, nas epigrafes e no pré-
prio corpus textual dos seus livros de narrativas breves intitulados Vozes
Anoitecidas®' e Estérias Abensonhadas®?. Trata-se de uma aparente re-
dundancia, todavia, as duas palavras ndo devem ser interpretadas como
sindnimas. Isto devido a uma intengao autoral: procurando evidenciar o
caracter hibrido da sua escrita, Mia Couto destaca o possivel convivio do
subgénero do conto de tipo ocidental com a estdria, narrativa conotada
com a tradicao oral africana.

Estratégia tipica da matriz cultural africana é também a activacao de
certos incipits que comprovam a opcao de Mia Couto em respeitar a he-
ranca da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam recriar as vo-
zes dos contadores de historias no sentido de captar a atencao do leitor
virtual. Deste modo, as férmulas iniciais instituem a oralizacao do nar-
rado e simulam o modo de relacionamento griot / espectador / ouvinte.

39 Mia Couto, «Nas pegadas de Rosa», Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2° semestre,
1988, p. 13.

3! Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.

32 Mia Couto, Estérias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.
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Sao exemplos desse propdsito as aberturas de varios contos das colec-
taneas Estorias Abensonhadas, Contos do Nascer da Terra®3, Na Berma
de Nenhuma Estrada e Outros Contos** e O Fio das Missangas>°.

Outro exemplo de divida para com a oratura € a focalizacao narrativa,
uma vez que a maioria das historias dos contos das colectaneas referidas
€ mediatizada exclusivamente por enunciadores na primeira pessoa que
se assemelham, nos seus papéis, aos contadores de narrativas tradici-
onais, ou seja, tentam imitar o griot africano. Este facto sublinha a pre-
senca de modelos tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes
mentais caracteristicas de uma cultura ancestral, porque os diferentes
sujeitos de enunciacao estao sempre a recontar historias ouvidas, para
além das presenciadas, com toda a performance obrigatéria na trans-
missao de um saber por via oral.

A influéncia da oralidade no projecto literario de Mia Couto eviden-
cia-se igualmente no aproveitamento / simulagao do discurso aforistico,
concretizado em ditos, provérbios e citagdes, que assentam num saber
tradicional. Representam expressoes de verdades incontestaveis, cuja
carga semantica abstracta remete para um saber colectivo. llustrativo
disto é o desempenho de protagonistas e enunciadores de quase todas
narrativas breves e romanceadas de Mia Couto que, como os griots afri-
canos, criam férmulas gnémicas que fecundam a escrita pela oralidade.

Deste modo, do ponto de vista representativo, é possivel falar-se de
uma proposta de construgao de um novo canone, uma poética hibrida,
onde se cruzam estéticas de diversas origens, prova de uma complexifi-
cacgao genologica e estilistica que se coaduna com a pluralidade discur-
siva do pés-modernismo.

4. Relativamente aos designios pragmaticos do projecto literario de
Mia Couto, ha um aspecto de capital importancia que tem a ver com o
ideario p6s-modernista. Trata-se de uma manifesta indefinicdo no plano

33 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997.
34 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho, 2001.
¥ Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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da informacao ideoldgica, relacionada, no caso, com a valorizagao da
cultura tradicional, tema fundamental na sua producao literaria. A in-
tromissao do imaginario ancestral, por exemplo, consubstancia um rea-
lismo animista, onde a procura de um ajustamento simbdlico se reveste
de paradoxos aparentemente inconciliaveis. A dimensao mitico-magica,
emigrada das cosmogonias africanas, € um dos factores decisivos no
confronto do mundo tradicional com o mundo moderno. Neste litigio,
o olhar urbano é assumido como fonte de desgracas, o que orienta para
uma ambiguidade ideoldgica quanto a resolucao dos problemas temati-
zados. Detecta-se, neste ambito, uma oscilacao entre a recuperacao de
uma mundividéncia de raiz tradicional, assumida como premissa para
uma existéncia mais justa e harmoniosa, e a aceitagdo, com evidentes
reservas, de solucoes racionalistas e materialistas para as questoes le-
vantadas.

Assinale-se, quanto a isto, que face a tentativa de emancipacgao da
heranga cultural africana, surgem, na ficcao de Mia Couto, vozes de per-
sonagens e enunciadores em manifesta oposicao a esta perspectiva. Isto
esta patente na davida que assola alguns dos seus protagonistas quanto
a veracidade e a validade das profecias dos anciaos, bem como a pro-
blematizagao de certas crencas, segundo as quais os vivos estao condi-
cionados a proceder em funcao dos desejos dos seus progenitores. Por
outro lado, em alguns contos e romances, narradores e personagens su-
blinham que nao ha hipétese de didlogo entre negros de duas comu-
nidades, advertindo, assim, para a existéncia de uma segregacao moti-
vada por razoes tribais. Em outros, a maioria dos figurantes debate-se
com diferentes alternativas, em consequéncia das mudancas em curso,
e, nao conseguindo explicar o que quer que seja, refugia-se num mundo
de crencas e mitos, em evidente procura de equilibrios perdidos. E de
observar, neste caso, que o apego a um universo perfeito, harmonizado
com os antigos valores, pode funcionar também como entrave ao pro-
gresso, uma vez que o obscurantismo, tipico de uma visao ancestral, di-
ficilmente trard um bem-estar social. Por conseguinte, a inclinagao para
uma ideologia deste tipo, apresenta-se dlbia, porque pode suscitar in-
terpretagoes diversas, uma das quais € sinal de impoténcia de se con-
trolar o presente, procurando-se, assim, uma evasao no passado e uma
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explicagao irracional para o desenvolvimento da sociedade mogambi-

cana’®.

Face ao exposto, posso concluir que

(...) na ficcao de Mia Couto a ambiguidade, do ponto de vista ide-
olégico, tem a ver, por um lado, com a ideia de que o desmoronar
da sociedade esta ligado ao desrespeito pela cultura pré-colonial,
chamando-se a atencao para um sistema em fase de anulacao e,
por outro, com uma consciéncia critica acerca dos valores tradici-
onais, cuja defesa intransigente é encarada como inconsequente,
porque o seu caracter conservador nao consegue responder as ne-
cessidades de desenvolvimento da nova sociedade (...). Esta-se
perante um verdadeiro dilema relacionado com a dificuldade que o
mocambicano tem em assumir a africanidade na modernidade. Por
isto, activa-se um discurso ambiguo: umas vezes aquele recorre a
tradigdo e outras nao sabe o lugar que nela pode ocupar. Como se
pode depreender, levanta-se um problema crucial: o da impossi-
bilidade de se assumirem raizes, ligando-as dialecticamente a si-
tuacao p6s-colonial (cf. Couto 2002).%

E precisamente esta relativizacao de valores que me permite defen-
der a ideia de uma atitude p6s-moderna subjacente ao projecto literario
de Mia Couto no que diz respeito a sua ficgao.

3% Cf. Petar Petrov, op. cit., p. 93.
37 Petar Petrov, «O universo romanesco de Mia Couto», in Cinco Povos, Cinco Nacées,
Estudos de Literaturas Africanas, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2007, pp. 679-680.
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A ESCRITA CINEMATOGRAFICA EM JOGOS
DE AZAR, DE JOSE CARDOSO PIRES'

1. Na contemporaneidade, o que se verifica € a proliferacao de no-
vas praticas estéticas que evidenciam inter-relagoes entre diferentes gé-
neros artisticos. Trata-se de correspondéncias semidticas entre moda-
lidades discursivas que partilham matérias de expressao comum e cujo
estudo se inscreve no dominio da disciplina de Literatura Comparada.
Tradicionalmente, o comparatismo literario restringia-se a investigagao
de aspectos relacionados com temas, mitos e motivos, fontes e influén-
cias, imagologia e fortuna, baseados no método histérico-filologico, que
dominou o cenario académico europeu até meados do século XX. No en-
tanto, a partir dos anos 60 do século passado, novos paradigmas surgi-
ram na sequéncia de propostas tedricas que abriram caminho para abor-
dagens interdisciplinares, procurando estabelecer relacoes entre o arte-
facto artistico verbal e outras areas do saber, bem como com as artes
em geral. E o que se verifica com as pesquisas no dominio das inter-
-artes, cujo objectivo é aproximar especificidades de uma obra literaria
com caracteristicas estéticas de manifestacoes artisticas de outra natu-
reza. Alids, a necessidade de se estabelecer didlogo entre a literatura
e outras modalidades de expressao remonta aos tratados de filésofos
gregos alguns séculos antes da Era Crista. Recorde-se tao s a poesia
ecfrastica, que consistia em narrar feitos de figuras mitolégicas ou des-
crever pinturas ou esculturas. A sua fortuna atravessou inc6lume a Idade
Média, toda a Epoca Classica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e

! Estudo publicado no volume La spugna é la mia anima: omaggio a Piero Ceccucci,
organizagao Michela Graziani et al., Firenze, Firenze University Press, 2016.
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o Modernismo. Outro caso tem a ver com as relagdes entre a poesia € a
musica, cujo intercambio se concretizou nalgumas producoes liricas da
Grécia Antiga, nas cantigas trovadorescas da Peninsula Ibérica, no madri-
gal e na cantata durante o Renascimento e o Barroco. Para além da lirica,
a associacao entre literatura e musica surge em alguns géneros dramati-
cos e espectaculos cénicos, como o melodrama, o drama lirico e a 6pera,
entre outros.

No que diz respeito as relacdes entre a literatura e o cinema, é so-
mente nos Ultimos 60 anos que algumas teorias do cinema e analises
filmicas, seguindo metodologias de &mbito semiologico, estruturalista e
narratologico, permitirao o estabelecimento de analogias entre a sétima
arte e determinados géneros literarios. De um modo geral, os varios es-
tudos apontam para uma homologia primordial: a chamada narrativi-
dade, uma vez que o romance, a novela ou o conto, por exemplo, par-
tilham com o cinema narrativo ou ficcional caracteristicas comuns. Es-
tas circunscrevem-se a capacidade de estruturagao de uma histéria, da
responsabilidade de uma instancia enunciativa, com acgoes e persona-
gens situadas em determinado tempo e espago. Assim, as afinidades
inter-estéticas ou a troca matua de influéncias entre os dois discursos
artisticos fundamentam-se na sequencialidade e na temporalidade da
narratividade que ambas possuem. Por sequencialidade deve entender-
-se a sucessao de eventos, nao necessariamente linear ou por encadea-
mento, mas como sequéncia de acontecimentos que sofrem transforma-
¢ao. Quanto a temporalidade, tanto na narrativa literaria como na narra-
tiva filmica, existe uma dupla dimensao temporal: os chamados tempo
da histéria e tempo do discurso, cujo desfasamento implica velocidades
e ritmos variados na representacao da mensagem?.

Desde o nascimento da sétima arte e até a presente data, as rela-
coes entre as duas linguagens verificam-se no plano da intersecgao cri-
ativa de formas e conteddos. Numa primeira fase, foram os cineastas
que se interessaram pela literatura, procurando determinados modelos
narrativos como fonte de inspiracao artistica. Tome-se, como exemplo, a

2 Cf. Maria do Rosario Leitdo Lupi Bello, Narrativa Literdria e Narrativa Filmica. O
Caso de Amor de Perdicdo, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian / FCT, 2005, pp. 71
ss.
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montagem introduzida por David Griffith no cinema, cuja especificidade,
segundo Serguei Eisenstein, se deve a estratégia de accao paralela utili-
zada por Charles Dickens nos seus romances®. Outro tipo de influéncia
do texto literario narrativo sobre o cinema é o facto de muitos escrito-
res, desde a antiguidade, terem estruturado os seus relatos em funcao
do olhar do enunciador, técnica propria da linguagem do cinema. Trata-
-se de uma ideia relacionada com a existéncia, antes do surgimento da
sétima arte, de modalidades representativas com caracteristicas cine-
matograficas, chamadas de pré-cinema ou cinema avant la lettre, nas
quais a visualizagao do narrado desempenha um papel importante. Por
outro lado, desde o inicio do século XX, o interesse ou o fascinio pela li-
teratura tem-se concretizado também em adaptagdes cinematograficas,
sobretudo de obras de indole narrativa e dramatica, tanto da literatura
classica universal como de textos contemporaneos.

2. Se a adaptacao de obras literarias ao cinema conta com um histo-
rial de mais de cem anos, a influéncia do cinema sobre a literatura € um
fenémeno mais recente. Isto porque a concepcao elitista da literatura
condicionou uma transformacgao progressiva das relagdes que os auto-
res mantinham com a imagem cinematografica. De qualquer modo, os
primeiros sinais do interesse pelo cinema por parte dos escritores foram
algumas adaptacgoes de filmes a romances, a publicacao de guides em
forma de livros e a produgao dos chamados «cine-romances» ou «livros-
-camara», construidos em conformidade com a gramatica do cinema.

No entanto, particularmente relevante é a contaminacao de textos
narrativos literarios por técnicas compositivas proprias da sétima arte. O
primeiro estudo digno de relevo sobre o assunto é L'dge du roman ame-
rican*, de Claude-Edmonde Magny, no qual a analise das convergéncias
entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes serem
visuais. Assim, na perspectiva da ensaista, 0 romance «mostra», como

3 Cf. Abilio Hernandez Cardoso, «Cinema e Literatura», in AAVV, Biblos, Enciclopédia
Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa, Lisboa — Sao Paulo, Ed. Verbo, vol. 1, 1995,
p. 1148.

* Claude-Edmonde Magny, L'dge du roman américain, Paris, Editions du Seuil, 1948.
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alias acontece com algumas das narrativas romanceadas da autoria de
José Cardoso Pires, pressuposto defendido por Maria Licia Lepecki, no
seu livro Ideologia e Imagindrio. Ensaio sobre José Cardoso Pires. Na
sua perspectiva: «<No romance que mostra, o leitor empatiza com o nar-
rado, da empatia nascendo o transito para o interior do objecto repre-
sentado.»® E explicita:

(...) deve admitir-se, textos ha onde o visual predomina (...), ori-
ginando-se dai um pacto de leitura que conduz o leitor (aparente-
mente) para dentro do objecto representado fazendo-o sentir per-
sonagem e acgao como reais no sentido de reprodugées do mundo
real. (...) Passa-se isto, de um modo geral, em narrativas onde o
efeito de real se aproxima do paradigma balzaquiano.®

Como se pode inferir, trata-se de romances cuja informacao diegética
€ mostrada e nao explicada; os textos sao, nas palavras de Maria Licia
Lepecki, de uma «aparéncia cristalina», criando um efeito de «transluci-
dez.»” E o que se verifica com o romance neo-realista, cuja técnica ex-
pressiva deve muito a linguagem iconica do cinema, caracterizando-se
pela auséncia de certos tragos discursivos da narrativa literaria, como as
descricoes e as digressoes. A corroborar esta ideia, recorde-se o teor do
capitulo «Aspectos cinematograficos no neo-realismo portugués», do li-
vro de Baptista-Bastos O Filme e o Realismo, no qual se pode ler que o
efeito cinematografico da escrita neo-realista tem a ver com a «exclusao
do descritivo»8, ou seja, com a «expurgacao do acesso6rio.»’

Regressando ao livro da estudiosa francesa Claude-Edmonde Magny,
da sua leitura deduz-se que a influéncia do cinema na narrativa literaria
se manifesta em dois dominios: no da perspectivacao ou «mostracao»'°,
caracterizada por uma pretensa objectividade, e na adopcao de técnicas

® Maria Licia Lepecki, Ideologia e Imagindrio. Ensaio sobre José Cardoso Pires, Lis-
boa, Moraes Editores, 1977, p. 24.

® Idem, p. 23.

" Idem, p. 26.

8 Baptista-Bastos, «Aspectos cinematograficos no neo-realismo portugués», in Bap-
tista-Bastos, O Filme e o Realismo, Porto, Editora Nova Critica, 1979, p. 111.

® Idem, p. 126.

' André Gaudreault e Francois Jost, Le Récit Filmique, Paris, Nathan, 1990.
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do dominio da «narracao»", relacionadas com a montagem. A objectivi-
dade, por exemplo, rejeita as analises psicologicas e introspectivas das
personagens em prol de uma visao neutra, instituindo a chamada foca-
lizacao externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da
camara cinematografica porque se limita a fixar imparcialmente, sem co-
mentarios, cenarios, personagens em acgao e a sua performance verbal.
Trata-se da técnica do showing, de indole behaviourista, cuja retorica
minimalista deixa a cargo do leitor a interpretacao do representado.

E exactamente isto gue acontece com as narrativas breves dos dois
livros de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e Outros Contos e Historias
de Amor, reunidas e publicadas com o titulo Jogos de Azar, numa pri-
meira edicao em 1963. Nos contos da 5% edigao da colectanea'?, a partir
da qual é feita a presente analise, a «pretensa objectividade» é conse-
guida mediante a activacao das seguintes técnicas: dinamismo incutido
pelanarracao, distanciamento narrativo, dramatizacao do relato, presen-
tificagao do representado e recurso a procedimentos de natureza iconica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos nicleos di-
egéticos em detrimento das catalises denuncia uma manifesta influén-
cia de procedimentos cinematograficos. A ideia é defendida também
por Baptista-Bastos, quando considera que o realismo da obra do es-
critor portugués demonstra «<uma acentuada raiz de narragao cinemato-
grafica»', devido «a economia de processos que sobrevaloriza a accao
como designio fundamental.»™ Explicitando:

(...) verifique-se que, nas «Histérias de Amor», a ac¢ao nunca €
pressuposta, mas directa, e a analise intimista de algumas das per-
sonagens das novelas é feita através daquilo que elas pensam, pen-
samentos nao estaticos, mas méveis, porque aclaram as condicdes
de existéncia dos herdis. Cardoso Pires utiliza, nestes casos, a ac-
cao paralela, pois, segundo ele préprio afirmou, ao autor destas
linhas, reconhece, nesse e noutros processos cinematograficos, o

" Idem.

2 José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Lisboa, Edicdes «O Jornal», 1985. Todas as cita-
¢bes com respectivas paginas sao da edicao de 1985.

'* Baptista Bastos, op. cit., p. 120.

¥ Idem, p. 121.
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veiculo ideal para a obtencao de um efeito espaco-tempo que da
origem a uma expurgacao descritiva.”

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracteri-
zagao indirecta das personagens, cujo campo semantico se define a partir
dos seus comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectiva-
cao adstrita a apresentagcao de aspectos exteriores dos actantes, como
a sua aparéncia fisica, determinados gestos e acgoes, patenteando-se,
deste modo, uma intencional limitacao de conhecimentos. A objecti-
vidade, neste caso, decorre da auséncia de esclarecimentos acerca da
interioridade das personagens, das suas motivacoes subjectivas, senti-
mentos e pensamentos, estratégia que evidencia uma atitude desapaixo-
nada no retrato do representado. Deste modo, o enunciador, focalizando
externamente os eventos, assemelha-se a uma camara, porque incute a
ideia de que s6 consegue ver o que um hipotético espectador veria no
ecra do cinema'®. Considerem-se, a este propésito, os seguintes excer-
tos das narrativas «Carta a Garcia» e «Ritual dos Pequenos Vampiros»:

S6 o detido do meio seguia de cabeca coberta, e tao encafuado
levava o bivaque que lhe escondia as feigoes. Restava-lhe, quanto
muito, um bigode negro espalmado entre as abas levantadas do
capote, a saltar de ombro para ombro dos outros dois presos, com
os balancos da carruagem. (p. 18)

Calados, a passo respeitoso, entraram no quarto. Eram trés visi-
tantes discretos que, na aparéncia, evitavam observar em redor,
ignorando a pobreza da casa e a velha que os espiava, e todos eles
pareciam meditar diante do corpo estendido no leito de ferro na
posicao sacramental. (p. 159)

Simas Anjo nao respondeu. O rosto cinzento, de crioulo escuro, o
cabelo esticado e a luzir de brilhantina, todo ele, em suma, parecia
assombrado diante da presenca de dois individuos agachados ao
fundo do quarto. (p. 161)

A técnica do showing manifesta-se também na apresentacao de de-
terminados espacos, quando o enunciador, adoptando novamente um

"> Idem, Ibidem.
16 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, (1987), Diciondrio de Narratologia, Coimbra,
Livraria Almedina, 1987, p. 162.
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ponto de vista externo, se limita a referir tracos materialmente observa-
veis, como se pode deduzir da descricao do interior do quarto de uma
das personagens, em «Ritual dos Pequenos Vampiros», e da paisagem no
incipit do conto «Estrada 43»:

(...) o bacio cheio de pontas e cinzas de tabaco, as cautelas de pe-
nhor e as facturas de compras e prestacdes espalhadas pelo tra-
vesseiro, o pilao de pedra escura, a um canto. Dos lados corriam
as paredes bolorentas, com chagas de humidade e marcas de san-
gue de percevejos aninhados na enxerga ou talvez mesmo no ta-
bique podre, sob o estuque. E, rodeado de tudo isto, Simas Anjo,
realmente de unhas envernizadas, em camisa de seda e gravata
estampada. (p. 159)

Com os calores danados do Verao a charneca agoniza assim. A
terra fende, crestada, das brechas estoiram, aqui e ali, hastes de
junco com bandeiras de lodo penduradas. Os charcos soltam o
derradeiro suspiro e imediatamente nuvens de mosquitos salpicam
o céu e erram pela planicie. (pp. 187-188)

A visualizacdo do narrado, ou a chamada «ocularizacédo»" do repre-
sentado nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade deve muito a
perspectiva cinematografica, resulta de outra estratégia relacionada com
o ponto de vista. Refiro-me a focalizagao interna, circunscrita a uma ou
varias personagens, que se articula com a focalizagao externa adoptada
pelo narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo do(s)
actante(s), uma vez que este se apresenta predominantemente objec-
tivo no esboco de personagens e acgoes. A titulo exemplificativo, trans-
crevo dois excertos dos contos «Amanha, Se Deus Quiser» e «Ritual dos
Pequenos Vampiros»: o primeiro, ilustrativo de uma focalizacao interna
fixa, centrada numa personagem; o segundo, a denotar a chamada foca-
lizacao interna multipla, cabendo a visao a um grupo de personagens da
historia:

Embora o médico a tivesse avisado de que nunca, mas nunca, de-
veria trabalhar ao seréo, ela |a estava toda dobrada sobre a ma-
quina de costura, chorando cada vez mais dos olhos. (...) A pouco

7 André Gaudreault e Francois Jost, op. cit.
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e pouco ia descaindo a cabeca, a principio debrugada e por fim es-
tendida sobre o tampo da maquina de costura, e pedalando sem-
pre pela noite além. Naquela posicao, tao atenta e silenciosa, a
minha irma parecia escutar uma longa e amarga conversa que a
agulha lhe ia ditando ao ouvido enquanto o tecido — dspero cotim
de militares — passava por entre elas as duas, mulher e maquina,
regado de lagrimas a todo o cumprimento. (pp. 47-48)

A porta abriu-se. Diante deles revelou-se uma figura de mulher
(...) espalmada contra a ombreira a dar-lhes passagem. Ja den-
tro de casa, viram-na deslizar mansamente, correr o trinco e ficar
colada & parede do corredor como uma sombra, tosca, escorrida
pela luz suja que vinha da bandeira da porta em frente. (p. 158)

A auséncia da chamada caracterizacao directa trai igualmente uma
atitude autoral de valorizacao de uma representagao dramatica dos e-
ventos diegéticos. Trata-se da activacao do discurso directo, em cenas
dialogadas, nas quais a voz narrativa cabe exclusivamente as persona-
gens. Como assinala Baptista Bastos: «José Cardoso Pires utiliza o dialogo
(...) como plataforma de ligacao com aimagem, preferindo, a um artificio
de palavras descritivas, as falas das personagens como elemento funda-
mentalmente narrativo.»® A estratégia em causa representa a tentativa
de se instaurar a coincidéncia entre o tempo da histéria e o tempo do dis-
curso, semelhante a coincidéncia entre a duracao do tempo da diegese
e do tempo da narrativa, isocronia tipicamente cinematografica. Assim,
dos nove contos que compdem a antologia Jogos de Azar, quatro sao
predominantemente estruturados em forma de didlogo, nomeadamente
«Carta a Garcia», «Os Caminheiros», «Week-end» e «A Semente Cresce
Oculta». Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre cinquenta e
setenta por cento do relato, facto que evidencia uma propositada ocul-
tacdo do responsavel pela narragado. Mais ainda, a objectividade, rela-
cionada com a caracterizagao indirecta das personagens, € conseguida
também pela activacao dos sociolectos dos actantes, cujos niveis for-
necem informagdes precisas acerca do seu estatuto social. A titulo de
exemplo, recordo a performance linguistica das personagens das narra-
tivas «Os Caminheiros» e «Ritual dos Pequenos Vampiros»: na primeira,

'8 Baptista-Bastos, op. cit., p. 124.
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o tema tem a ver com a venda de um cego (cujo ganha-pao € cantar nas
ruas da cidade) pelo seu guia a um outro pretendente a explorar o ne-
gocio da mendicancia; na segunda, o enredo resume-se a um «ritual» de
violagdo de uma menor de quinze anos por quatro jovens «vampiros»,
motivado pelo propdsito de livrar um deles da responsabilidade da sua
relacao anterior com a rapariga. No que diz respeito ao primeiro conto,
a vinculagao social do cego e do seu guia explicita-se na linguagem que
utilizam, reveladora da sua situagao de desfavorecidos. A coloquialidade
de expressoes, como «se esse meu compadre se esteve borrifando e foi
la para a cidade ou para o raio que o parta» (p. 68), «se tu visses uma
cobra e um cobrao na brincadeira, até te mijavas» (p. 70), «esta um calor
de assar rolas» (p. 74), «forte sou eu e vi-me a brocha com a caminhada
de hoje» (p. 79), etc., mostra que se trata de individuos pertencentes
aos baixos escaloes da hierarquia social. Quanto aos «vampiros», o seu
desempenho linguistico indicia tratar-se de gente irresponsavel e sem
escripulos, perseguindo a afirmacao pela forca e pela exibicao do seu
machismo. Vejam-se, a este respeito, as expressoes para referir o ri-
tual planeado, como «dar expediente & mitda» (p. 165) ou «pdr a mitda
mansa» (p. 166) e justificativas da atitude do grupo em termos de «as
mitdas aguentam o que for preciso e ainda choram por mais» (p. 163).
Acrescente-se o vocabulario de um dos violadores, a revelar o seu total
desrespeito pelo ser humano, quando trata os seus companheiros por
«calhordas», «catanos», «<malandrecos», «jib6ias» e «cabritos.»"

A influéncia da mostracao filmica na narrativa literaria verifica-se
também na opcao, por parte do escritor, de apresentar a sua historia no
presente do indicativo, dispensando a utilizacao de deicticos. Esta ati-
tude tem a ver com a especificidade da instancia temporal do cinema,
restrita ao presente devido a natureza iconico-mostrativa da sétima arte.
Intensifica-se, neste caso, o efeito de realidade do texto verbal, uma vez
que a perspectiva temporal do representado se assemelha a das imagens
cinematograficas, cuja especificidade da impressao de se estar a assistir
«em directo» ao desenrolar dos eventos da diegese. Exemplo significa-
tivo € o enredo do conto «A Semente Cresce Oculta», estruturado na

19 Cf. Petar Petrov, O Realismo na Ficcdo de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca,
Lisboa, Difel, 2000, p. 120 e p. 143.
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integra pelo recurso da estratégia de presentificagao de todas as acgoes:

Ergue a cabeca da almofada e o leito range. (...)

A outra ajeita-se no banco. (...)

Apoiada nos cotovelos, a rapariga entorna um olhar enfadado a
toda a volta: & cama com roupa lavada de fresco, a chuva nas vi-
dragas, ao vulto que esta aninhado no mocho, desfiando o rosario.
(..)

A velha cabeceia bruscamente, mas logo se recompoe (...)

O grito desorienta-a, o terco escorrega-lhe dos dedos e espalha-
-se pelo sobrado. Ainda a levantar-se, tacteia o chao a procuré-lo.
(pp. 223-224)

Por fim, a influéncia filmica de ambito icénico nas narrativas bre-
ves de José Cardoso Pires concretiza-se na exploracao das potenciali-
dades das oposigoes campo / fora de campo e luz / sombra. Por campo
deve entender-se o espaco visivel no quadro do ecra, enquanto o fora
de campo pode ser definido, segundo Abilio Hernandez Cardoso, como
«um espaco diegético implicito que inclui tudo aquilo que para o espec-
tador esta fora do ecra, mas que é visivel ou audivel para as personagens
do filme ou é aludido pela accao filmica.»?° Relativamente as narrativas
breves da colectanea Jogos de Azar, merece referéncia a activagao da
chamada voz off, situada algures fora do campo, e relacionando-se com
a visualizacao do representado dentro do campo, como se verifica nas
seguintes passagens dos contos «Carta a Garcia», «Ritual dos Pequenos
Vampiros» e « Week-end»:

Para se equilibrarem melhor, os homens da escolta seguiam agar-
rados ao cano das armas, as coronhas bem fincadas no chdo. Am-
paravam a cabeca nos bracos tensos, mas quando o sono os co-
mecava a tomar e os pulsos cediam ao peso do tronco, a coronha
das carabinas resvalava pelo pavimento e acertava num dos capa-
cetes de aco espalhados aos pés dos soldados. Entao alguém dizia:
«Parece que esta vivo, pa.» (pp. 16-17)

29 Apud Sérgio Paulo Guimaraes de Sousa, Relagées Intersemidticas entre o Cinema e
a Literatura, Braga, Universidade do Minho / Centro de Estudos Humanisticos, 2001, p.
170.
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Agora somente os distinguia pelas vozes, Heliodoro cheio de des-
prezo («Seu otario. Vocé é que nao soube trabalhar a mulher»), Oli-
veira saltitando diante do Mudo a exibir o peito riscado de unhadas:
(«Tudo raca, a raca da gaja € que fez isto cé ao rapaz») e por essas
vozes percebeu que também eles tinham interrompido a marcha,
que o esperavam certamente. (p. 183)

Ela concordou com um aceno. Largou-o, cada qual na sua ilha de
siléncio, ouvindo os ruidos da rua, os pregdes dos mariscos fres-
cos para a boa cerveja, a misica da radio que vinha da esplanada
na pequena praca, as vezes um fado, as vezes um blue, ou ainda o
vendedor ambulante de sorvetes, o rapaz dos caramelos, anunci-
ando cada cor seu paladar. (p. 215)

Por seu lado, e ainda no ambito da mostracao, o jogo da oposicao
luz / sombra, caracteristica essencial da estética cinematografica, con-
substanciada na «manipulacao artificial e subtil da luz e do sombreado,
na procura de efeitos opticos conducentes a uma determinada repre-
sentacao do real»?', também esta presente nas narrativas cardoseanas,
como comprovam os seguintes excertos dos contos «Amanha, Se Deus
Quiser», «<Dom Quixote, as Velhas Vilvas e a Rapariga dos Fosforos» e
«Ritual dos Pequenos Vampiros»:

O resto da sala ficava entao nas trevas. Distinguiam-se vultos de
moveis, paredes, vidracas cruzadas e tiras de papel (...) e, a um
canto, boiando numa ilha de luz, a minha irma a maquina. (p. 48)

Alguém sacudiu uma caixa de fésforos (...), Rasgou-se entao uma
chama repentina e ficdmos encadeados a entrada do quarto, di-
ante de um candeeiro a petréleo (...). Alguém, um vulto a tremular
com uma chama na mao. E pouco a pouco, conforme famos do-
minando as trevas, revelou-se-nos uma velha sentada nas ruinas
duma cama de dossel, no lugar mais distante da habitacao. (p. 101)

Voou sobre ele uma rajada de luz. O lampido baloucava ao vento,
apanhando-o naquele instante com a cara suja de lama a icar-se
na plataforma do apeadeiro. (p. 181)

1 Cf. Sérgio Paulo Guimaraes de Sousa, op. cit., p. 174.
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3. Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostragao
no cinema, sao igualmente as analogias literarias com a tessitura filmica
que tém a ver com a narragao, circunscrita a actividade da montagem.
Do ponto de vista técnico, a montagem consiste na justaposicao das
sequéncias narrativas, sintagmas ou planos do filme ao longo de um eixo
espacio-temporal. De um modo geral, praticam-se dois tipos de monta-
gens: a que aposta na continuidade e na sutura, cuja funcao é manifesta-
mente narrativa, e a que desmonta esta fungcao, mediante a activacao de
descontinuidades e rupturas, procurando produzir determinados senti-
dos?.

No que diz respeito ao primeiro tipo, trata-se da chamada montagem
«linear» ou «analitica», praticada por alguns cineastas durante o periodo
classico do cinema e também na actualidade, e cujo propésito é neutra-
lizar o real, ou seja, reforgar o seu efeito, mediante estratégias de liga-
cao. Pretende-se, deste modo, assegurar a invisibilidade da montagem,
fornecendo-se a ilusao de uma fluéncia discursiva pela ocultagao do tra-
balho do montador, quer dizer, das marcas de enunciagao. O caso-limite
é a «<montagem proibida» ou «interdita», defendida por André Bazin?,
postulado ideoldgico baseado na ideia de transparéncia, continuidade
e homogeneidade do relato filmico, conseguida por recursos formais e
diegéticos, como o plano-sequéncia e a profundidade de campo. Na
sequéncia deste propdsito, sao de destacar também as figuras de rac-
cord, concebidas no sentido de evitar a friccao entre os planos, garan-
tindo a minimizagao da sua fragmentacao e descontinuidade, que podem
ser sintetizadas nas seguintes modalidades principais: sobre um olhar,
de movimento, no gesto e no eixo?*. Para além do raccord, o efeito de
sutura é conseguido igualmente pelas seguintes estratégias de ligagao:
corte simples, passagem directa de um plano para outro e fusao, nas
suas formas de fecho em fundido e inicio em fundido®.

2 Jacques Aumont et. al., A Estética do Filme, trad. Marina Appenzeller, Campinas,
Papirus Editora, 2011, pp. 53 ss.

23 André Bazin, Qu'est-ce que le Cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1985.

# Cf. Jaques Aumont et al., op. cit., p. 77.

% (f. Joao Mério Grilo, As Licées do Cinema — Manual de Filmologia, Lisboa, Edicoes
Colibri/ Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2010,
p. 17.
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Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influéncia da gra-
matica do cinema no dominio da narracao exerce-se principalmente na
adopgao da montagem «analitica» ou «linear», com a sucessao de cenas
dispostas numa ordem de causa e efeito por encadeamento, asseguran-
do-se, assim, uma continuidade diegética. As figuras de ligagao ou sutura
mais praticadas pelo escritor portugués sao a passagem directa de um
plano para outro, mediante a profundidade de campo e do raccord pelo
olhar, como atestam as seguintes passagens dos contos «Carta a Garcia»
e «Ritual dos Pequenos Vampiros»:

O cabo fez a pergunta e estendeu o cigarro a pedir lume. Pegou-
-lhe primeiro com a mao direita, mas apressou-se logo a passa-lo
para a esquerda, de modo a poder empunhar a espingarda com a
outra mao em caso de necessidade. Da ponta de |& da carruagem,
o revisor nao lhe perdeu o gesto. (p. 21)

Apinhados na passagem estreita, os trés amigos apenas viam parte
do compartimento em frente: um pedaco de cama, dois sapatos
de camurca a prumo sobre a coberta e os vincos dumas calcas
apontadas para o ar como dois gumes. (p. 159)

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a «ma-
terialista» ou «ideoldgica», defendida por Serguei Eisenstein, a do cha-
mado «cinema-verdade» ou «cinema-olho», introduzida por Dziga Ver-
tov, a montagem «alternada», com a apresentacao de acgoes que decor-
rem em simultaneo em locais diferentes?®, a «invertida» e a «paralela»?’,
somente as duas Gltimas se encontram na escrita dos contos de José
Cardoso Pires. A «invertida», por exemplo, que consiste na suspensao
da ordem cronolégica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back
e flash-forward, tem a ver com o enredo de «Dom Quixote, as Velhas
ViGvas e a Rapariga dos Fosforos», que se apresenta dividido em quatro
partes: na primeira, o narrador, na primeira pessoa, recorda, em forma
de analepse, a relacao estabelecida com a protagonista do conto, a «Ra-

26 Cf. Marie-Thérése Journot, Vocabuldrio de Cinema, trad. Pedro El6i Duarte, Lisboa,
Edi¢des 70, 2009, pp. 100-103.

" Gérard Betton, Esthétique du Cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 1990,
p. 81ep. 83.
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pariga dos Fosforos»; na segunda, este relata acontecimentos que en-
volvem os dois actantes no presente; na terceira, numa espécie de mo-
nélogo interior, o enunciador disserta sobre a hipotética prostituicao da
rapariga, num presente histérico ou narrativo; na Gltima, recorre a uma
prolepse, imaginando o velério da personagem feminina em resultado
da sua tentativa de suicidio. Por seu lado, a estrutura do conto «Uma
Simples Flor nos Teus Cabelos Claros» evidencia a chamada montagem
«paralela», uma vez que instaura efeitos simbdlicos de comparacao e
de contraste pela aproximacao de diversas accoes, que nao tém entre
si relacoes de simultaneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira
resume-se a um dialogo entre marido e mulher, deitados na cama e pres-
tes a dormir, cujo teor remete para um convivio rotineiro, marcado pelo
marasmo e pelo enfado, ou seja, representa a vida real ja destituida de
uma dimensao afectiva; ao contrario, a segunda narrativa, que alterna
com a primeira, € composta por episddios de uma histéria de amor, de
um livro lido pelo marido, entre um jovem e uma rapariga: numa praia
idilica ao inicio da noite, o seu relacionamento é cheio de alegria e de
afecto, ficcdo comentada pela esposa, sofrendo de insénia, nos seguin-
tes termos: «Mas isto € s6 nos filmes dos milionarios, 14 nos mares do sul.
S6 ai € que ha banhos a noite» (p. 155).

Outro empréstimo da linguagem filmica, relacionado com montagem
e presente na narrativa verbal, € o recurso a planos de diferentes esca-
las, que determina, como na sétima arte, a distancia do olhar do enunci-
ador relativamente aos objectos representados. No cinema, por exem-
plo, distinguem-se o plano geral e o plano de conjunto, quando a ca-
mara apresenta, respectivamente, vastos espacos, cenarios no seu todo
ou partes de cenarios. Quanto a distancia entre a camara e as perso-
nagens, os enquadramentos, designados de planos médio, americano,
aproximado, grande plano, close-up e de pormenor, exercem um im-
pacto consideravel na percepcao das imagens?®.

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construcao do
enredo de «Estrada 43» é exemplificativa da estratégia cinematografica
referida. O tema tem a ver com a exploracao do trabalho de operarios

8 Cf. Jacques Aumont et. al., op. cit, pp. 38-44.
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apanhados em pleno processo de construcao de uma via alcatroada al-
gures no sul do Alentejo. Em forma de cenas e focalizada por um enun-
ciador externo, a narrativa enquadra o esforco egrégio dos participantes
na obra que sobressai de alguns planos de conjunto, como se pode cons-
tatar da seguinte passagem:

(...) adiante um batalhao de trabalhadores formiga entre pas e pi-
caretas, carregando brita, semeando areia, cobrindo, em suma, as
feridas do asfalto. Ha homens debrucados nas caldeiras onde o
alcatrao fervilha, outros acompanhando o cilindro, e todos eles se
debatem numa agonia de poeira e cheiro sufocante. (p. 188)

A reiteracao da constituicao tematica é conseguida também em di-
versos enfoques, como, por exemplo, o da individualizacao de persona-
gens em dialogo, enquadrados segundo os parametros do plano ame-
ricano, bem como o da descricao de um episédio ap6s um acidente de
trabalho, a iniciar com um plano de conjunto e a culminar num plano de
pormenor, passando por enquadramentos semelhantes aos chamados
planos médios, aproximados e close-up:

Trouxeram-no num garrafao enorme. Fio a fio, o condutor do ca-
miao pds-se a regar as maos e as partes descobertas das faces
do maloio. A cada esforco, o homem batia com as botas no chao,
louco de raiva. Libertou um dedo, outro e mais outro. Por fim,
num puxao desesperado, langou-se para a frente e pds-se a dar
voltas as cegas na presenca dos companheiros que o cercavam.
Revolvia-se, andava a roda em passos de doido. Atirava os bracos
como se quisesse arremessa-los para longe do corpo, ver-se livre
deles, e erguia para as nuvens um rosto em farrapos negros e com
duas bolas grossas no lugar dos olhos. (pp. 202-203)

Ainda no dominio da montagem, acrescente-se o multiperspectivis-
mo, relacionado com a apresentacao de um mesmo tema sob angulos di-
ferentes, mediante a reformulagao de escalas, e a heterogeneidade pers-
pectiva, resultante da comutacao de pontos de vista. Esta tem a ver com
a alternancia de focalizagcao a cargo de diversas personagens e/ou nar-
radores no artefacto artistico verbal, apresentando-se semelhante a es-
tratégia cinematografica de alternancia de angulos de visao operada pela

127



A escrita cinematografica em Jogos de Azar, de José Cardoso Pires

camara de filmar. O procedimento encontra-se nos contos «Carta a Gar-
cia», «Os Caminheiros», «Ritual dos Pequenos Vampiros», «Estrada 43» e
«Week-end>», pelo facto de a visualizagao das accoes estar a cargo de
enunciadores heterodiegéticos, alternando constantemente com a fo-
calizagao interna da responsabilidade dos diversos actantes. Tome-se
como exemplo a descricao cinematografica do principal nicleo diegé-
tico do conto «Ritual dos Pequenos Vampiros»: a acgao perpetrada pe-
los quatro vampiros apresenta-se-nos mediatizada pelo olhar de dois
dos violadores e do narrador, numa deliberada tentativa de se distanciar
o leitor do acto de violagao. Assinale-se que a técnica de alternancia de
ponto de vista consegue enfatizar tanto a tensao dramatica ligada a vi-
oléncia, como o efeito de realidade resultante da utilizacao de diversos
enfoques sobre o representado (cf. pp. 181-182).

Outra influéncia da linguagem cinematografica na narrativa literaria,
desta vez de ambito tecnoldgico, exerce-se a nivel de mobilidade ou
imobilidade de perspectiva, nas seguintes modalidades: camara movel,
na forma de travelling, e movimento acelerado, ou quick motion; camara
lenta, ralenti ou slow-motion; angulacao da camara, nas suas variantes
de plongée e contre-plongée?®. A mobilidade da camara de filmar, por
exemplo, processa-se «(...) quer por rotacao sobre o seu eixo, no caso
da panoramica, quer por deslocacdo no espaco, pelo travelling.»*°. A
este proposito, apresento os seguintes excertos dos contos «Estrada 43»
e «Carta a Garcia»: o primeiro exemplifica a deslocacao sobre o eixo, o
segundo e o terceiro a deslocacao no espaco e o Gltimo € ilustrativo de
um travelling ascendente:

Em vao os homens dardejam olhares desvairados a procura de
uma paragem de alento. Em vao. Atropelando-se naquele inferno,
correm atras do alcatrao fundido, nao va ele endurecer, atolados
nessa massa que se derrama como um rio de lava em fogo. (pp.
188-189)

Desde a Azinheira que as casas comegam a rarear. A pouco e pou-
co, desapareceram as locandas, os quintais, a garotada andrajosa,

29 Cf. Sérgio Paulo Guimaraes de Sousa, op. cit.,, pp. 242 ss.
30 Marie-Thérése Journot, op. cit., pp. 194-195.
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e a estrada espalmava-se através dos campos como uma cobra
adormecida ao sol oco do Verao. (p. 187)

O comboio arrancou. Logo a seguir comecaram a desfilar pelas
janelas o reldgio, o chefe da estagao, o vulto de um velhote sacu-
dindo uma lanterna, as sentinas HOMENS, SENHORAS, e, pronto,
a luz recortou-se nas vidragas, correu por terrenos baldios. (p. 16)
Ao pé da coronha, duas pontas de cigarro espetadas num escarro
meio seco, mais além outras, cascas de laranja e de amendoim,
pontas e mais pontas. Um pouco acima, a meia altura dos joelhos,
alinhavam-se as culatras, com os fechos na posicao de seguranca,
e, finalmente, o cano das armas, as baionetas e as cabecas dos
militares a bailarem, sem vontade, com a marcha do comboio. Ti-
nham sido rapadas a navalha, cheias de marcas de cicatrizes. (pp.
17-18)

Por seu lado, a técnica da camara lenta, ralenti ou slow-motion no
cinema, procurando realcar a lentidao de determinadas acc¢oes ou situ-
acoes, destaca certos pormenores diegéticos, com vista a surtir deter-
minado efeito na recepcao da mensagem. A titulo exemplificativo desta
estratégia, transcrevo uma passagem do conto «Estrada 43», na qual é
perceptivel o desalento relacionado com a duracao do estado atmosfé-
rico:

E quando os primeiros calores comecam a endurecer os terrenos
alagadicos do sul. O lodo assenta no fundo, as estacas podres da
palanca espreitam das represas mortas. Nos pantanos, as ras da
altima postura véem, pasmadas, a agua a secar lentamente e aca-
bam por rebentar ao sol com a pele quebradica e negra. (p. 187)

Contrariamente, a chamada quick motion na montagem cinemato-
grafica imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visi-
vel em algumas sequéncias do enredo do conto «Ritual dos Pequenos
Vampiros», cujas acgoes, sucedendo-se num ritmo rapido, se proces-
sam num tempo diegético de duragao maior relativamente ao tempo do
discurso:

A um canto, no banco da tdbua, o Mudo gemia encavalitado sobre
um monte de trapos. Langou-se a ele, caiu-lhe em cima, aos mur-
ros nas costas e as caneladas, até o sentir afrouxar. Por fim, viu-o
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endireitar-se, estremunhado, com as calcas ao fundo das pernas.
N&o lhe disse palavra. Jogou o corpo para a frente e abateu-se so-
bre o vulto deitado no banco. (p. 181)

Acrescentem-se 0s aproveitamentos técnico-semidticos da grama-
tica do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captacao
iconica pela camara de filmar nas situagoes de plongée e contre plongée.
Na primeira situacao de flmagem, a camara inclina-se, no eixo vertical,
perante o objecto, «de modo a que a visualizacao filmica se localize num
angulo mais alto que o olhar»®', enquanto, na segunda situagao, a camara
inclina-se «de modo a que a visualizacao filmica se localize num angulo
mais baixo que o olhar.»32 Exemplificam estas técnicas duas passagens
dos contos «Ritual dos Pequenos Vampiros» e «Carta a Garcia»: na pri-
meira, os objectos observados pela personagem sao vistos de cima; na
segunda, pelo contrario, os objectos sao captados pelo olhar das perso-
nagens de baixo para cima:

O bando avancgou por entre os carris até ao cimo do cabeco. Ai pa-
rou. La no alto, batido pelo vento, Simas Anjo olhava o apeadeiro,
a seus pés. (...) Via, do outro lado do barranco que se abria por
baixo dele, o pequeno alpendre de cimento, uma ponta de banco
de madeira e a lampada acoitada pelo vendaval, deslizando tristes
manchas de luz pelo terrago empedrado. (pp. 175-176)

Pusera-se de pé e, muito simplesmente, tirava o melao da rede.
Agora segurava-o com cuidado. C& de baixo todos deitavam os
olhos aqueles dedos grossos chapados na casca rugosa. (p. 20)

Do exposto sobre os procedimentos filmicos a nivel da mostracao e
da narracao presentes na colectanea de contos Jogos de Azar, é pos-
sivel inferir que a influéncia da linguagem cinematografica na escrita de
José Cardoso Pires se relaciona com o enfocamento visual do seu modo
de contar. De resto, o proprio autor referiu-se a importancia do cinema
na vida quotidiana e na producao literaria contemporanea nos seguintes
termos:

' Sérgio Paulo Guimaraes de Sousa, op. cit., p. 249.
3 Idem, p. 250.

130



Petar Petrov

Hoje, através da televisao, o cinema esta na pele, nos gestos e até
nos reflexos do homem quotidiano. Comportamento individual,
gosto, linguagem, tudo acusa uma influéncia mimética do cinema,
mas a literatura interessa-lhe apenas a estrutura do discurso nar-
rativo, ou seja, a montagem, o ritmo e a sequéncia da narracdo.>?

33 José Cardoso Pires, José Cardoso Pires por jJosé Cardoso Pires, Lisboa, Publicacoes
Dom Quixote, 1991, p. 67.
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O LAGO, DE ANA TERESA PEREIRA!

O Lago? é um dos mais recentes livros de Ana Teresa Pereira que
foi distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associa-
¢ao Portuguesa de Escritores relativo ao ano de 2011. Com mais de trinta
titulos publicados, desde a sua estreia literaria, em 1989, a autora foi ga-
lardoada por varias vezes, com destaque para os seguintes prémios: Ca-
minho de Literatura Policial, Pen Clube Portugués, Maxima e Edmundo
de Bettencourt. Sobre a singularidade da sua obra merece atencao um
artigo de Anabela Sardo, intitulado «Ana Teresa Pereira: a audacia de ser
diferente»®, no qual a ensaista enumera alguns textos de opiniao e de
critica literaria, ensaios, recensoes e trabalhos académicos, que focam
determinados aspectos do universo ficcional da escritora madeirense.
Segundo Anabela Sardo, o primeiro texto critico sobre a obra de Ana Te-
resa Pereira € o da autoria de Rui Magalhaes, publicado em 1999 com
o titulo O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, no qual sao analisa-
dos sete labirintos textuais, relacionados com a escrita, o real, a ficcao, o
tempo, a interpretagcao e o medo. Destacam-se também no artigo cinco
Dissertagoes de Mestrado e uma Tese de Doutoramento sobre a produ-
cao narrativa da referida autora, defendidas entre 2001 e 2011. Os es-
tudos em causa exploram algumas categorias axiologicas e formais da
obra de Ana Teresa Pereira, como as tematicas do amor, da identidade e
da solidao, entre outras, e as dimensoes fantasticas, misteriosas e enig-

' O presente estudo foi publicado em Petar Petrov (org.), O Romance Portugués pos-
-25 de Abril. O Grande Prémio de Romance e Novela da Associagcdo Portuguesa de
Escritores (2003-2014), Lisboa, CLEPUL, 2017.

2 Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relogio D’Agua, 2011,

3 Anabela Sardo, «Ana Teresa Pereira: a audacia de ser diferente», Egitania Sciencia,
n° 14, Ano 8, novembro — maio, 2014.
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maéticas da sua prosa. No final do artigo, baseando-se na Dissertagao
de Mestrado de Patricia Ferreira Mota Freitas, datada de 2011, com o ti-
tulo Do Escritor como Predador: Mistério e (Re)visées na obra de Ana
Teresa Pereira, Anabela Sardo sintetiza os topicos fulcrais dos textos da
escritora premiada do seguinte modo: verifica-se o estabelecimento de
«relagdes diversas com outros textos»; as referéncias literarias e artisti-
cas «nada tém a ver com a cultura tradicional portuguesa»; o recurso a
vocabulos ingleses aponta para uma literatura «globalizante e universal»
que «desafia a propria nocao de uma literatura nacional»; a escrita dia-
loga com «varios géneros, diluindo fronteiras e fundindo tradicao erudita
com tipologias associadas a cultura popular ou de massas»; nao faltam
«vestigios do policial e do fantastico», favorecendo aquele a «circulari-
dade, que desenha o regresso recorrente aos mesmos temas, motivos,
personagens e espacos, de livro para livro (...) na multiplicagao das ver-
soes de uma mesma histéria»*. Por fim, Anabela Sardo chama a atencao
para uma caracteristica considerada como basilar na obra de Ana Teresa
Pereira, que consta da conclusao da Dissertagao de Patricia Freitas, e se
relaciona com um aparente realismo ficcional:

Se a obra pereiriana comeca por ancorar a histéria num enquadra-
mento ainda (tenuemente) realista (...), vai-se progressivamente
desligando e libertando do real (ou de efeitos de real), problemati-
zando os tradicionais mecanismos de representacao do mundo, e
do préprio mundo, enquanto realidade Gnica, empirica e material.®

Se os topicos fulcrais dos textos de Ana Teresa Pereira, sintetizados
por Anabela Sardo a partir da Dissertagao de Patricia Freitas, estao pre-
sentes em O Lago, a narrativa do livro contraria a ideia sobre a subversao
da dimensao realista da obra da escritora. Isto porque, em meu enten-
der, se trata de um dos livros mais realistas da autora funchalense, ape-
sar da presenca de uma componente psicologizante e insélita, cuja ac-
tivagao nao consegue anular a ancoragem da histéria no real. De facto,
nem todos os textos de Ana Teresa Pereira sao realistas por exceléncia,
podendo alguns ser classificados também como géticos, fantasticos ou

* Anabela Sardo, op. cit., pp. 20-21.
® Apud Anabela Sardo, p. 21.
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neofantasticos. Todavia, no caso de O Lago, as componentes tematicas
e técnico-formais devem muito a representacao realista. Vejamos como
isto se processa.

Do ponto de vista da organizagao do enredo, o livro é estruturado
em vinte capitulos de extensao reduzida, na ordem de quatro paginas
cada, com titulos que remetem para aspectos de ambito tematico que
vao sendo desenvolvidos ao longo do relato. A histéria € linear, com ac-
¢oes a sucederem-se obedecendo ao principio de encadeamento, sem
desconstrugoes espacio-temporais. A trama, de legibilidade simples, é
passivel de ser dividida em duas partes, considerando-se que os nicleos
diegéticos mais importantes da primeira sao: sessao de audigao de can-
didatas para desempenhar o papel principal numa peca escrita e ence-
nada por um dramaturgo chamado Tom (Capitulo 1); escolha da prota-
gonista para a peca, uma jovem ex-bailarina com pouca experiéncia de
teatro, dando pelo nome de Jane (Capitulo 3); sucessivos ensaios com a
actuagao de Jane, muito insegura, e de Kevin, actor de televisao e amigo
de Tom, que se relaciona temporariamente com Jane (Capitulos 4 a 8);
momentos antes da estreia da peca, com Jane amendrotada (Capitulo 9),
fechando a primeira parte com um capitulo sobre o sucesso da repre-
sentacao teatral com a actriz mais a vontade devido ao seu adequado
desempenho. A segunda parte, que se inicia no Capitulo 11, centra-se
na relacao afectiva entre Tom e Jane, numa casa adquirida por aquele,
situada num vale, isolada e longe da confusao da urbe. As accoes mais
importantes sao os passeios da protagonista até ao lago perto da casa,
a reescrita da pega por Tom e os ensaios a que Jane tem de se sujei-
tar devido as alteracoes introduzidas no texto. Ao longo de dias sempre
iguais, fechados na casa por causa das condi¢coes atmosféricas adversas
no vale, o dramaturgo e encenador procura preparar a atriz para assu-
mir por completo a personagem da peca. E o narrador que reforca esta
ideia no seguinte comentario: «E Jane tinha de desaparecer, completa-
mente, na personagem. Ele sentia que ela continuava a lutar, como se
estivesse a afundar-se. Era um bom sinal.»® Para alcancar o seu objec-
tivo, Tom manipula psicologicamente a sua companheira com conversas

® Ana Teresa Pereira, op. cit., p. 96.
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sobre livros, filmes, pintura, danga e teatro. Destaquem-se, neste caso,
as suas historias sobre as relacdes com actores com quem trabalhara,
sobre determinadas pecas de teatro e filmes em que entrara, e acerca
do filme de televisao que dirigira (Capitulo 13). As suas viagens também
sao recordadas: a Madrid, com os quadros de El Greco, a Amesterdao,
com as pinturas de Van Gogh e a Oslo, com a representacao em norue-
gués da peca The Lady From the Sea, de Henrik lbsen (Capitulo 16). Em
consequéncia, no final da narrativa, opera-se a metamorfose de Jane:
perdendo a sua personalidade, adquire a da protagonista que tem de in-
terpretar, introduzindo-se, assim, o motivo do duplo, facto assinalado
pelo narrador nos seguintes termos: «Tom percebeu o que tinha sido di-
ferente. Ela ndo entrara na personagem, tal como agora nao saia dela. Ela
tinha sido a personagem durante o dia inteiro. E continuava a sé-lo.»”

Como se pode inferir do enredo, o tema central do livro tem a ver com
o mundo do teatro e dos actores, e representa um hino ao processo de
indistingao entre actor e personagem. Importa referir que a valorizagao
dessa transfiguracao vai ao encontro da frequente mitificagao do esta-
tuto dos artistas e do seu trabalho. Alimenta-se, assim, a durea em torno
de personalidades ligadas as artes performativas, cuja criacao, talento e
representacao estao normalmente envolvidos em mistérios e conotados
com o excepcional e o inefavel. Repare-se, quanto a isto, que a peca de
Tom é referida como sendo enigmatica: «<comecava de uma forma ligeira
e depois ia escurecendo. Debaixo das palavras, como um curso de agua,
uma corrente de medo, quase de horror; mas talvez houvesse felicidade
no horror. (...). A peca era quase incompreensivel.»® No caso de Jane,
a sua metamorfose ocorre quando a personagem passa a viver num es-
tado de transe, com alucinagdes e recordacao de imagens, apresentadas
em forma de flashes, de livros, filmes e quadros:

Uma pintura em madeira, uma madona numa arvore seca. Um
icone de bronze, talvez de S. Jorge e o Dragdo, que alguém punha
numa mala antes de viajar. Uma pequena arvore de fruto. Um pes-
segueiro talvez. Mas a arvore de fruto estava num quadro. (...) Ha-
via uma rapariguinha que sonhava com a neve. Queria viajar para o

" Idem, p. 111,
8 Idem, pp. 32-33.

136



Petar Petrov

Norte, onde a neve caia durante meses seguidos. Havia um mudo,
de quem todos gostavam e a quem faziam confidéncias. Mas ele
nao percebia nada do que lhe diziam. O mudo era Deus e nao ti-
nha ninguém com quem falar. Deus ndo tem ninguém com quem
falar. Havia um rapazinho que lia os classicos na cama, e depois
saia pela porta das traseiras, saltava o muro do jardim e entrava
na sua cabana. E la era uma pessoa diferente. Até o seu nome era
outro. Uma rapariga de sapatos de salto alto a caminhar numa rua
molhada, uma janela aberta e a neve a entrar num quarto, uma ra-
pariga com uma gabardina de plastico e uma fita no cabelo, um
jardim das traseiras com uma pequena arvore e uma cadeira de
vime pintada de branco.®

Apesar das subtilezas e das situagoes algo insdlitas relacionadas com
a transmutacao de Jane, o realismo em O Lago confirma-se no enqua-
dramento da historia no tempo, em funcao de trés estagoes do ano: na
primeira parte, os acontecimentos decorrem no Outono, na segunda, du-
rante o Inverno, finalizando a trama com o despertar da Primavera. A es-
tratégia realista subjaz igualmente a apresentacao dos espacos: na pri-
meira parte, o cenario € a cidade de Londres e as acgdes mais importan-
tes tém lugar num teatro, concretizadas na audicao das candidatas, nos
ensaios e nos acontecimentos antes e apos a representacao da peca. As
descricoes dos locais sao praticamente inexistentes, a evidenciar uma
atitude de economia narrativa, excepto a do pequeno apartamento de
Tom em West End, cujo interior é apresentado pelo narrador numa lin-
guagem objectiva, como comprova a seguinte passagem:

N&o tinha espaco para os seus livros, s6 uma estante numa parede
da sala. Uma secretaria com uma boa lampada na qual trabalhava
as vezes pela noite dentro. Um poster de uma pega em que en-
trara anos antes. Um poster de um dos filmes que dirigira. Uma
espécie de acampamento, um lugar para dormir e trabalhar, situ-
ado no meijo dos teatros, dos alfarrabistas, na parte de Londres de
que mais gostava.'®

® Idem, pp. 126-127.
9 jdem, p. 35.
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Na segunda parte, sobressai a descricao da casa no vale, palco do
convivio das duas personagens, desta vez pelo olhar de Jane, mediante

um registo denotativo:

A casa era encantadora. Uma casa num velho filme inglés a preto-
-e-branco, com cadeiras confortaveis e uma lareira acesa em mui-
tas divisoes, quadros que representavam charnecas e ribeiros, cor-
tinas simples que estavam quase sempre afastadas deixando ver o
jardim, o nevoeiro e a neve. Uma casa que fazia pensar em manhas
de Natal e pessoas que saiam agasalhadas para assistir a missa na
aldeia proxima.”

Quanto ao vale, a sua paisagem é perspectivada por Tom de modo
eufdrico, pela activagao de um discurso que reforca o efeito de real ape-

sar da subjectividade que preside a sua apresentacao:

Ovale(...) era belissimo. Estava inteiramente cercado pelas mon-
tanhas, e o Outono ali parecia mais avancado, as folhas das arvores
ja nao eram amarelas, ganhavam um vermelho-escuro.”

(...) no fim da Primavera (...). O vale estava muito diferente, com
a erva fresca e as flores do campo e os pequenos riachos de agua
cristalina: as montanhas pareciam mais claras e menos préximas,
a agua do lago mais azul. Descobrira uma queda-d'dgua durante
um dos seus passeios e uma parte da montanha cheia de grutas.
Havia imensos passaros (...).”®

De modo semelhante, Jane fica progressivamente fascinada com o
espaco do vale no Inverno, estacao durante a qual se concretiza a sua
relacago com Tom. No inicio, com a queda da primeira neve, o cenario,
apresentado pelo narrador, € manifestamente claustrofébico e ameaca-

dor:
Estavam prisioneiros no vale. As montanhas tinham-se aproxi-
mado, as arvores eram fantasmas de arvores, o jardim era um la-
birinto sem folhas. Jane abria a porta da cozinha e saia para aquele
" Idem, p. 79.
2 jdem, p. 71.
" Idem, p. 75.
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mundo branco. As suas pegadas na neve. A nostalgia de uma flor,
de um passaro. De uma haste de erva."

No entanto, com o passar do tempo, realca-se o facto de que Jane
nao tem vontade de sair do vale, porque, segundo o enunciador, «A ra-
pariga sempre estivera apaixonada pela neve. (...) sonhava viver num
lugar onde houvesse neve todos os Invernos, e os Invernos fossem muito
longos. Portanto, sabia que aquele era um mundo perfeito.»"

A estratégia posta ao servico da exploracao do perfil das persona-
gens denuncia também a adesao a estética realista. A caracterizacao dos
protagonistas da histéria € feita de modo directo e indirecto tanto pelo
narrador como pelos actantes. O aspecto fisico de Jane, por exemplo,
€ mediatizado por Tom, no primeiro capitulo, recorrendo a uma lingua-
gem clara de compreensao imediata: «Nao era uma verdadeira loura. O
seu cabelo era castanho. Os seus olhos, os seus olhos cor de avela, ti-
nham muito de verde. O cabelo castanho, um corte diferente, um vestido
verde, solto e um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.»'® Da
responsabilidade do narrador sao as frequentes referéncias ao vestuario
da protagonista num estilo que nao dificulta a recepgao da mensagem:

Tom escolhera o vestido dela. Era simples, solto, e chegava-lhe
um pouco abaixo dos joelhos. E havia o xaile, que tinham com-
prado num mercado de rua: verde e cinzento, com um ar antigo;
ela achara-o lindissimo.”

Jane vestia uma saia castanha e um casaco de malha castanho so-
bre uma T-shirt branca.'

Todas as manhas ela vestia o vestido verde. Usava o perfume,
DKNY, agora, como usava a pulseira de prata antiga, mas o ves-
tido tinha um cheiro adocicado, que era dela (...).”

" Idem, p. 101.
> Idem, p. 113.
'® Idem, p. 12.
7 Idem, p. 59.
8 1dem, p. 77.
¥ Idem, p. 120.
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No Capitulo 2, é o enunciador que traga o percurso existencial de
Jane, realcando as seguintes etapas: chamada de «unicérnio» pelo pai,
desde os cinco anos estuda danca; com catorze, vé Winter Dreams, bai-
lado de Kenneth MacMillan, baseado na peca The Three Sisters de Anton
Tchekhov, com Darcey Bussell no papel de Masha; em seguida, compra
o texto do dramaturgo russo; aos dezoito anos, cai do palco e fere o tor-
nozelo, acabando assim a sua carreira de dancarina; coxeia desde entao;
um dia, lembra-se da peca de Tchekhov e resolve estudar teatro; passa a
viver em Londres e consegue entrar na RADA; torna-se boa atriz, trabalha
muito, vé todas as pegas de Shakespeare, Ibsen, Tchekhov, 1é as biogra-
fias de Laurence Olivier, Vanessa Redgrave, Albert Finney; consegue um
papel na producao The Class Menagerie, de Tennessee Williams, para
representar Laura; bom papel é também o da irma mais nova em The
Three Sisters, mas ela teria preferido representar Masha; o Gltimo papel
principal que consegue numa encenagao ma é em The Children’s Hour,
da autoria de Lillian Hellman, representando a personagem Karen.

De modo idéntico, no Capitulo 3, o relato é centrado em Tom, cuja
caracterizagao esta a cargo de um narrador omnisciente, referindo que o
protagonista nao tem muitos amigos, nao da grande importancia a ami-
zade, a familia ou ao amor; foi casado durante dois anos, sem filhos; tem
uma profissao, ganha bem, gosta de viajar, da sua casa, dos seus livros.
O seu percurso artistico também €é apresentado: com onze anos vé a
peca Death of a Salesman, de Arthur Miller, em Dublin; compra o livro e
decide ser actor; aos dezoito anos vai estudar teatro em Londres; repre-
senta bem lago e Brutus; chega a desempenhar, de modo desastroso, o
papel de Willy Loman da peca de Miller; aos trinta e poucos anos resolve
assumir direcgao teatral, estuda pintura, cria cenarios, compde musicas,
continua insatisfeito, escreve contos; compra uma casa, isola-se e es-
creve a sua primeira peca, encena-a e representa o papel principal; a
peca é muito bem recebida e um ano depois comeca a escrever outra
mas nao quer representar; conhece Kevin de uma série de televisao que,
mesmo nao tendo experiéncia de teatro, se revela bom actor.

Por seu lado, a caracterizacao indirecta das personagens consubstan-
cia-se na enumeracao de titulos de livros, pecas de teatro e filmes que
traem os gostos dos dois protagonistas. No caso de Jane, as suas nar-
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rativas preferidas sao The Valley of Adventure, The Castle of Adventure,
The Other Side of the Tunnel, The Black Seven, The Secret Passage, The
Heart is a Lonely Hunter, The Member of the Wedding, The Crass Harp,
A Tree of Night, as pecas teatrais The Seagull, A Moon for the Misbegot-
ten, Strange Interlude, Beyond the Horizon e os filmes Laura, The Dark
Mirror e Vertigo. Trata-se de referéncias artisticas reais e nao inventa-
das de consagrados escritores, dramaturgos e cineastas, alguns mundi-
almente conhecidos, cujos nomes nao sao referidos no livro, como Enid
Blyton, Carol Kendall, Nina Bawden, Carson McCullers, Truman Capote,
Anton Tchekhov, Eugene O’Neill, Otto Preminger, Robert Siodmak e Al-
fred Hitchcock, ficando a cargo do leitor a tarefa de esclarecer a autoria
das obras citadas, bem como a sua importancia para a formacao cultural
da personagem.

Por seu lado, Tom atribui importancia especial aos filmes My Fair
Ladly, The Unforgiven e The Children’s Hour, por causa da actuacao da
atriz Audrey Hepburn, a sua primeira paixao, e as pecas de teatro Death
of a Salesman e The Seaqull. Note-se que a peca de Anton Tchekhov as-
sume um lugar central na narrativa e funciona como seu intertexto pelo
menos pelas seguintes razoes: a casa de Tom no vale tem o nome de
Seagull; € nesta casa que escreve a primeira versao da peca interpretada
por Jane, cujo cenario é semelhante ao do texto teatral do dramaturgo
russo: «um alpendre, uns degraus, a terra coberta de neve, um lago ao
fundo»??; na sua peca Tchekhov tematiza, de modo realista, o universo
do teatro, dos actores e dos escritores, tal como se verifica na narrativa
de O Lago.

Por fim, o efeito de real no livro é reforcado pela activacao de uma
técnica teatral relacionada com a coincidéncia do tempo da historia com
o tempo do discurso. Refiro-me as cenas dialogadas, durante as quais
Tom e Jane comentam aspectos banais do quotidiano e exteriorizam os
seus estados de espirito. Trata-se, neste caso, de exploracao de espagos
psicologicos, a evidenciar as fobias, os receios, os tormentos e as aspi-
ragoes dos protagonistas, estratégia que corrobora a ideia da sua insélita
excentricidade artistica. A nivel formal, note-se que a extensao dos dia-

20 |dem, p. 27.
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logos ocupa cerca de quarenta paginas das cento e dezoito que com-
poem o livro, facto que aponta para uma mistura do género narrativo
com o dramatico. Destaquem-se também os Capitulos 8 e 10, nos quais
a teatralizagao representa noventa por cento do relato, o que constitui
mais uma prova da adesao de Ana Teresa Pereira a estética realista.

142



Parte Il

RECENSOES CRITICAS

143






Istvan Rakoéczi, Mares Literdrios
Luso-Hingaros, Lisboa, Ed. Colibri, 2003

«(...) eu proprio (...) posso considerar-me historiador — sobretudo
entre criticos e historiadores da literatura e historiador da literatura entre
os cultivadores de Historia, por uma acidental, mas penso que feliz dupla
formacao académica» (p. 100). E assim que Istvan Rakéczi se define no
seu livro, colectanea de textos apresentados em coléquios, congressos,
simposios, conferéncias e palestras, alguns publicados em actas, outros
em revistas ou livros, nos Gltimos quinze anos. Formado na ELTE de Bu-
dapeste, nas especialidades de Historia e de Filologia Espanhola e Por-
tuguesa, |. Rakoczi é presentemente Professor de Histéria e Cultura no
Departamento de Lingua e Cultura Portuguesas da mesma Universidade.
A sua dupla formacao, como é referido, afigura-se-nos particularmente
feliz e prova disto € o volume agora publicado, no qual a Histéria e a Li-
teratura surgem como elementos inseparaveis no tratamento dos temas.

A sua leitura possibilita a distincao de dois grupos de textos, uns ver-
sando problematicas relacionadas com realidades histéricas propria-
mente ditas e, outros, de ambito mais literario, facto que subjaz ao titulo
da colectanea que remete para os diferentes tipos de relagoes entre as
culturas hungara e portuguesa, entendendo-se por cultura todo o leque
de questdes de foro historiografico, politico, sociolégico e literario.

Ocupemo-nos de alguns ensaios do primeiro grupo, comecando pelo
de abertura, intitulado «O eco das “Sete Partidas” na Hungria Tripartida»
(pp. 9-20), cuja versao data de 1988. Dividido em subcapitulos, o texto

' Recensao critica publicada em Questdo. Revista do Departamento de Letras Clds-
sicas e Modernas e do Centro de Estudos Linguisticos e Literdrios, Faculdade de Ciéncias
Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, N° 1(2004).
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fornece preciosas informacodes historicas sobre as razoes do papel pas-
sivo da Hungria na «rede de trocas de bens culturais, impulsionada pelas
descobertas geograficas do séc. XVI» (p. 9); apresenta os contactos di-
plomaticos luso-hungaros antes da perda da independéncia nacional em
1526 e da divisao da Hungria em trés partes pela invasao otomana; refere
a presencga dos Descobrimentos portugueses nos escritos de historio-
grafos e gedgrafos e na literatura hingara no séc. XVI. Num outro texto,
«Marginais europeus no Estado da India», temos um estudo que con-
templa alguns grupos étnicos intermediarios, «vivendo num constante
vaivém entre duas culturas e duas mentalidades» (p. 21); a «transfuga de
efectivos» (p. 24), por exemplo, € analisada em fungao dos «escravos eu-
ropeus» (p. 25) que serviam o exército osmanli ou que tinham sido con-
tratados para fungoes especiais; o subgrupo de aventureiros, pagos para
matar, também é referido; nao faltam consideracoes acerca dos espides,
agentes secretos e informadores cuja actividade influenciou directa ou
indirectamente as guerras. Nao menos importante € o ensaio «Adem
turca e Diu portuguesa num documento de 1538», no qual I. Rakoczi,
partindo de um texto «quase desconhecido, tanto actualmente como na
época» (p. 85), da autoria de Gydrgy Huszti, nascido no ex-Reino Han-
garo, analisa, de modo sucinto, o ponto de vista geografico e politico do
autor na descricao da ocupacao de Adem, concluindo que se assemelha
«ao estilo propagandistico humanista de Damiao de Gdis» (p. 90).

Os outros artigos de cariz mais historico incidem sobre certas par-
ticularidades da navegacao e da construcao naval no Danubio hingaro
do séc. XVI (pp. 43-59); o contributo do Padre Ignac Szentmartonyi S.1.,
matematico e astronomo, que fez parte de uma expedicao portuguesa
para o levantamento cientifico da Bacia Amazénica, entre 1753 e 1760
(pp. 51-66); a construgao da imagem do Brasil na Hungria com base na
exploracao cientifica e antropologica do Maranhao pelos jesuitas nos sé-
culos XVIl e XVI1II (pp. 167-175); os motivos da viagem do Infante D. Pedro
ao territorio hingaro e a sua estada na corte do Imperador Segismundo,
analisados numa perspectiva diferente da adoptada pelos portugueses
(pp. 107-118); o exilio e a morte do dltimo Imperador de Habsburgo na
ilha da Madeira, em 1922 (pp. 177-189); as relacdes diplomaticas entre
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Portugal e a Hungria no periodo entre a Primeira e a Segunda Cuerra
Mundiais (pp. 191-207).

Quanto aos ensaios, passiveis de serem incluidos no grupo dos es-
tudos onde € visivel a fusao de perspectivas historicas e literarias, me-
recem destaque os que se debrucam sobre aspectos de obras de ine-
gavel importancia no espdlio literario portugués. Veja-se, por exemplo,
«O encontro civilizacional nas Décadas de Diogo do Couto» (pp. 31-41)
e a microanalise do capitulo segundo do livro sexto da Década V. Trata-
-se de um texto no qual Couto tenta esclarecer a origem de um culto da
ilha de Ceilao, relacionado com o Pico de Adao, ou a Serra da Pegada,
a partir de trés versoes cujas fontes se encontram em textos escritos e
de tradicao oral. Segundo I. Rakéczi, a opgao do cronista de confrontar
varias opinides sobre o mesmo fendmeno sé se pode explicar em funcao
da sua formagao humanista e de ter sido, do ponto de vista religioso, um
«cristao aberto» (p. 40). Conclui, assim, que metodologicamente o his-
toriador portugués recorreu a interdisciplinaridade, porque no seu texto
convivem elementos de origem histérica, religiosa, etnografica e antro-
poldgica.

Por sua vez, o ensaio que trata da critica antiexpansionista na Peregri-
nacdo de Fernao Mendes Pinto (pp. 67-73) tenta resolver um dilema, re-
lacionado com a ambiguidade na atitude de Fernao Mendes Pinto quando
rejeita a «dominacao europeia concebida como um processo social in-
tercivilizacional» (p. 68). E isto porque em certos momentos da Peregri-
nag¢do temos uma declarada «simpatia para com as civilizagcoes arcai-
cas / exdticas» e uma rejeicao da «expansao portuguesa» (p. 69). Par-
tindo do principio que «todas as contradi¢oes e incongruéncias do texto
podem ser “resolvidas” com a divisao da personalidade do autor» (p. 70),
no caso comerciante, soldado, escravo e naufrago, e com «as regides do
espaco geografico-politico do Indico» (id.), como Malaca, China, Indo-
china e Japao, I. Rakéczi chega a conclusao que os comentarios criticos
de Fernao Mendes Pinto «podem ser classificados como HOMOGENEOS
— mas s6 e exclusivamente nos moldes das subregides geograficas do
Estado da India. Em consequéncia disto, as contradicoes dos diferentes
niveis de critica antiexpansionista simplesmente nao passam de aparen-
tes e virtuais» (p. 71).
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Conhecedor profundo de Os Lusiadas de Luis de Camoes, uma vez
que foi o responsavel pela edicao critica da epopeia portuguesa em hin-
garo, Rakoczi analisa as «raizes» e a «anatomia de um erro histérico»,
relacionado com a descendéncia do conde D. Henrique, no ensaio «A
suposta origem hingara da primeira dinastia portuguesa n'Os Lusiadas
de Camdes» (pp. 119-130). Partindo do texto da estancia 25 do Canto I,
o estudo pretende «procurar algumas das possiveis causas do “nasci-
mento” desta falsa genealogia e analisar as raizes do seu “crescimento”
e posteriores “frutos”» (p. 120). Com base nos quatro grupos de opi-
nides quinhentistas sobre a origem do conde (natural de Lotaringia, filho
de um Imperador de Constantinopla, oriundo de Besancon, origem hdn-
gara), |. Rakéczi recorre a duas aproximagdes, «uma da critica e da his-
toria da literatura e outra histérico-historiografica» (p. 126), para encon-
trar as possiveis fontes de Camoes. Parte, em primeiro lugar, da Crénica
do Imperador Clarimundo, de Joao de Barros, de 1520, onde se |é que o
conde D. Henrique, pai de Afonso Henriques, é «segundogénito de um rei
da Hungria, neto do Imperador Clarimundo» (p. 126). Acontece que Cla-
rimundo € uma novela de cavalaria, com faganhas geograficas e genealo-
gia «livremente inventada, a ponto de fazer a simulacao da proveniéncia
hangara» (p. 127). Outra fonte seria a Crénica de D. Afonso Henrigues,
de Duarte Calvao, na qual aparece a opiniao favoravel a descendéncia
hidngara do primeiro Rei de Portugal. Todavia, as fontes do texto de Gal-
vao sao os manuscritos conhecidos actualmente sob a designacao de
Cronica de Portugal de 1419, de cujo cap. | provém a ideia da origem
hingara do conde D. Henrique. Alids, a mesma problematica é tratada
no penultimo ensaio do livro, «Havia na Grécia um famoso cacador...»
(pp. 209-216), onde, com base no Auto da Lusitania de Gil Vicente, sao
analisados certos motivos idénticos e paralelos a genealogia ficticia da
primeira dinastia, tal como surge n'Os Lusiadas e em Clarimundo.

Completam o nimero de artigos filologicos os que abordam os se-
guintes assuntos: «Camoes e Petofi: o recurso a imagem» (pp. 149-155),
comparacao de esteredtipos oitocentistas que envolvem as figuras dos
dois poetas; «Vidas paralelas — icones abracados» no qual se fornecem
«achegas filologicas para o estudo do “Milagre das Rosas” de Santa Isabel
da Hungria e da Rainha Santa Isabel» (pp. 131-144); o poder e a religiao em
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Jacob e o Anjo de José Régio (pp. 93-98). Por fim, temos também uma
analise do romance Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago (pp.
99-196), onde o autor, num trecho explicativo, disserta sobre a funcao da
Historia no contexto contemporaneo: «Acontece que a Historia deixou
de funcionar, no meu entender, (...) naqueles velhos moldes positivistas
cuja critica as fontes de inspiracao rankeiana teria revolucionado a sua
componente cientifica e causado uma leitura dos factos vocacionada sé
para as estruturas e para os grandes problemas da historia. (...) Hoje
em dia a Historia faz-se com histérias (e estorias tipo story) de histérias,
portanto concebidas ndo s6 como ciéncias quantificaveis, que passam a
conviver e a esbarrar cada vez mais entre Historia e Literatura» (p. 194).

Podemos finalizar com a ideia de que o volume Mares Literdrios Luso-
-Hdngaros se destaca pelos seguintes aspectos manifestamente positi-
vos: grande erudicao em textos informativos com preocupagoes peda-
gogico-didacticas; metodologias adequadas do ambito da historiografia
e da filologia; aguda consciéncia critica com a problematizagao de pos-
tulados do dominio do camparatismo. Representa, pois, uma verdadeira
revelagao cujo teor, veiculado por uma linguagem clara e objectiva, torna
a sua leitura aliciante, para nao dizer obrigatoria.
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Onésimo Teotdnio Almeida, As aventuras
de um Nabogador & outras
estorias-em-sanduiche, Lisboa,

Bertrand Editora, 2007’

Onésimo Teotdnio Almeida, nascido nos Acores, formado em Filo-
sofia e a residir ha muitos anos nos Estados Unidos da América, é ac-
tualmente professor na Universidade de Brown, em Providence, onde
participou na criacao do actual Departamento de Estudos Portugueses e
Brasileiros. A sua actividade de escritor reparte-se por diversos géne-
ros, COmo o ensaio, a prosa poética, a crénica e o conto, sendo o seu
universo ficcional concretizado em episédios do quotidiano, num registo
predominantemente autobiografico. Normalmente sao relatos na pri-
meira pessoa, deixando a impressao de que os acontecimentos foram
vividos ou presenciados pelo autor empirico. E o que se verifica na sua
mais recente colectanea de contos, As aventuras de um Nabogador &
outras estorias-em-sanduiche, cujos enredos se centram em experién-
cias relacionadas com viagens em processo, tanto em quadrantes geo-
graficos como em contextos culturais diversos. Sirvam, de exemplo, as
aventuras de «Em casa com o cinto de seguranca apertado», «<Magic-
-Realism — 101» e «Mai pen rai», que se situam na Republica Dominicana,
na Colémbia e na Tailandia; os acontecimentos de «Desconcerto a duas
vozes», enquadrados no espaco fisico dos Agores; as acgdes das restan-

! Recensao critica publicada em Scripta. Revista do Programa de Pés-Graduacdo em
Letras e do Cespuc, v. 12, n. 23, organizagao de Lélia Maria Parreira Duarte e Terezinha
Taborda Moreira, Belo Horizonte, Ed. PUC Minas, 2° semestre de 2008.
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tes oito narrativas que axiologico, os relatos exploram varios assuntos,
como a construcao de esteredtipos do Outro, os envolvimentos afecti-
vos entre alunas e professores universitarios, as vicissitudes dos meios
académicos e intelectuais, os pros e os contras das atitudes individua-
listas e racionalistas, o quotidiano da emigracao portuguesa nas terras
do Tio Sam, o direito a liberdade de expressao, as fobias apds o 11 de
Setembro de 2001.

Se a heterogeneidade tematica pode ser vista como factor deter-
minante para o interesse que o livro possa suscitar, o projecto literario
de Onésimo Almeida funciona como garante para a fortuna da publi-
cagao. Em primeiro lugar, por causa da indefinicao genoldgica enunci-
ada no titulo da colectanea, cujo teor indicia tratar-se de uma compila-
cao de textos que diferem da construgao convencional do conto erudito.
Refiro-me a «estoria», termo cunhado por Guimaraes Rosa para desig-
nar uma narrativa diferente de «histéria», uma vez que aquela remeteria
para a ficcao pura, fruto da imaginacao do escritor. Para o escritor bra-
sileiro, a «estdria» é «tuta-e-meia», algo parecido com a caracterizacao
que Onésimo Almeida fez das suas narrativas: «sao conversas breves e
leves sobre o dia-a-dia» (Almeida, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 4-17/
/172006, p. 44). Outro elemento que remete para a ficcao de Guimaraes
Rosa € a presenca do neologismo, formado, no caso, pela aglutinagao
de nabo + navegador, cuja activacao comporta propdsitos pragmaticos
no sentido de enfatizar a carga seméantica da mensagem. Acrescente-se
também que, na perspectiva do autor do livro, as narrativas sao «estorias
em cont(o)exto (...) ensanduinchadas em cronicas» (Almeida, 2007, p.
11), ou seja, a sua substancia representa o recheio que aparece envolvido
por paratextos, arquitecturados em forma de prefacios e posfacios. Al-
guns destes sao metaliterarios e auto-representativos, a trair uma preo-
cupacao com o fazer literario mas também o amplo background cultural
do escritor, quando problematiza os modos de representacao do cha-
mado «romance académico» (2007, pp. 30-34) ou a dimensao magica de
narrativas provenientes dos contextos hispano-americanos (2007, pp.
107-110), entre outros.

Caracteristica importante, que contribui para a singularizagao da co-
lectanea, é igualmente o estilo literario que pode ser sintetizado numa
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palavra: realismo. Longe dos experimentalismos desconstrucionistas,
utilizados para obscurecer mensagens, bem como do tom moralizante
que enferma muitas retéricas do concreto, o realismo de Onésimo Al-
meida privilegia a narracao e atesta que se esta perante um eximio conta-
dor de «estorias». Os seus enredos comportam a caracteristica basica do
género narrativo, que € apresentar acgoes de personagens situados em
contextos espaciais e temporais precisos e a sua efabulacao configura-
-se como um instrumento altamente versatil. Por seu lado, o efeito de
real surge reforcado pelo recurso a focalizacao interna, técnica que, ba-
nindo uma mediatizagao indirecta, consegue aproximar o leitor virtual do
universo representado.

Para além dos temas escolhidos e da modalidade representativa re-
alista, merecem atencao outros aspectos do dominio expressivo e prag-
matico que contribuem para o sucesso do livro. Refiro-me, em primeiro
lugar, & funcdo comunicativa do(s) narrador(es), quando tenta(m) esta-
belecer dialogo com o leitor, num evidente aproveitamento do discurso
romantico, com consequéncias 6bvias no plano da dentncia da cons-
trucao das tramas. E de notar, quanto a isto, a presenca de uma postura
irdnica a sublinhar o modo de organizacao interna das estérias, cujo ob-
jectivo € fazer do narratario um participante activo na reconstrucao do
retratado:

Nao se apresse o leitor em juizos temerarios. Va devagar que eu
por mim vou narrando tudo tintim por tintim, recuando mesmo um
pouco ... (p. 42)

(...) mas ha que encurtar e nao enfadar o leitor com este conto
dentro do outro, pois ndo convém esquecer que a estéria que me
comprometi a contar nao € esta e s6 a necessidade de introduzir
uma nova personagem me obrigou ao tao largo desvio, quase in-
tragavel, de que peco as devidas desculpas. (p. 45)

Ha igualmente atitudes irénicas e humoristicas, relacionadas com al-
guns dos eventos das diegeses, estratégias que conseguem colocar o lei-
tor no papel de cimplice do distanciamento critico assumido pelo(s) su-
jeito(s) enunciacao. Vejam-se, a este propdsito, as consideracdes sobre
o atraso de um voo num aeroporto latino-americano (pp. 18-19); so-
bre «the real people», «xem versao para turistas» (pp. 25-26); as tecidas
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também acerca da figura do filésofo, «sepultado e com jazigo nos com-

péndios escolares» (p. 65).

Para completar o leque de caracteristicas originais do livro, alguns
trechos sao auténticos comentarios de indole doutrinaria, veiculando a
cosmovisao particularmente critica do autor relativamente a assuntos de

caracter ideoldgico, com destaque para:
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- os exageros da teoria do feminismo, na sua vertente mais radical,
numa altura em que

(...) o politicamente correcto tornou algo complicadas as re-
lacées entre sexos nas universidades. (...) Sorte tivemo-la
nos (pelo menos o sector masculino) no nosso tempo, antes
da grande revolugéo feminista, quando tudo era fdcil para o
macho ou, como recordam hoje os saudosistas, when men
were men and the women loved them. (p. 50)

- 0 anacronismo da visdo messianica sobre a presenca de Portugal
em Africa e o anticomunismo primario dos anos 70:

Tarde apé6s tarde em Riverville, o respeitavel senhor mantinha
numa estagao de radio o seu programa «Micro Livre», onde
se enlevava de Portugal ao peito — a patria doce da paz, da
ordem e da disciplina — evocando antanhas glérias de Africa-
-nossa-Africa-minha-Portugal-farol-do-mundo. (...) E to-
dos os dias o nosso homem desfiava a sua litania laudatéria
insurgindo-se contra alguns espiritos vermelhos, antipatriotas
que comecavam a fazer-se ouvir na outrora pacata L(USA)lan-
dia. (pp. 87-88)

- adeportagao de imigrantes, decretada pelo governo norte-ameri-
cano, em nome de uma politica excessiva de combate ao terro-
rismo:

Hoje, no meu rito matinal de sabado, estendi-me a ler o The
New York Times. Um titulo agarrou-me: «More Than 13 000
May Face Deportation». O artigo conta de muculmanos le-
gais e ilegais de antigas comunidades islamicas a evadirem-
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-se para outros paises. Uns amedrontados pela tenséo no ar,
outros com problemas com a justica. Um mero delito de pena
maior (felony) e a extradicdo consequente. Exodo impardvel.
(p. 81)

- ateorizacao pretensamente cientifica da estética literaria do Rea-
lismo Magico, numa linguagem hermética e esotérica, cujas carac-
teristicas sao

(...) imaginative flights of fancy, o conceito mitico de tempo,
a vis@o animista e vitalista, a simbiose natural-sobrenatural
imano-transcendente, o osmose humano-teldrica, o hiper-
bélico e o monumental. Como se isso ndo bastasse, ainda
hd a fluidez ontolégica, o méta-récit, a técnica de evasdo se-
mantica e a reticéncia autoral, a convencdo transculturada,
nogées misticas de causalidade... (p. 107)

- avisao catastrofica sobre o papel da arte e da literatura na era pos-
-modernista:

Tratava-se de um guru da nova vaga pos-modernista. (...)
Repetiam-se platitudes sobre o falhanco do bildungsroman,
das grandes visdes éticas (...) A literatura hoje reflecte esse je
ne sais quoi e por isso nao ensina, nao pode aspirar a transmi-
tir valores nem nada que se lhe pareca porque nao é essa a sua
missao, se é que tem alguma. O escritor nada no mundo das
palavras, descobre-lhes os segredos e o poder de associa-
¢oes ludicas, desprendendo-as totalmente do real e de com-
promissos morais de qualquer ordem. Para o escritor pds-
-moderno, o real simplesmente nao existe e o texto por ele
criado sustenta-se de bricolages captadas pela sua imagina-
cao verbal. (p. 149)

Note-se que este comentario, recorrendo ao discurso irdnico, evi-
dencia dimensodes intertextuais, facto que demonstra uma grande eru-
dicao, apesar de o autor ter escolhido tratar o assunto de modo des-
complexado. O que sobressai implicitamente é a consciéncia de que a
literatura ndo € um fendmeno gratuito e que desempenha um papel im-
portante num contexto em que se promulga uma escrita esvaziada de
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mensagens ideoldgicas. Contrariamente a isto, as «estérias» de Oné-
simo Almeida filiam-se numa vertente de expressao que visa inquietar
e incomodar, o que faz do seu livro uma obra de leitura necessariamente
obrigatoria.
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Os Descobrimentos Portugueses e a
Mitteleuropa, Budapeste, Elte E6tvos

Kiadé, 2012

O livro intitulado Os Descobrimentos Portugueses e a Mitteleuropa
relne as comunicacoes apresentadas no coléquio internacional com o
mesmo nome, realizado na Universidade E6tvos Lorand de Budapeste
(ELTE), nos dias 18 e 19 de Outubro de 2010. Na nota introdutdria, os or-
ganizadores do volume, Istvan Rakoczi, Professor do Departamento de
Portugués da ELTE, e Clara Riso, Leitora do Instituto Camoes em Buda-
peste na altura, realcam que o evento contou com a participacao de es-
tudiosos de quatro paises (Polonia, Republica Checa, Portugal e Hungria),
cujas intervencoes foram distribuidas por dois painéis: um dedicado ao
tema do coléquio e outro relacionado com as comemoragoes do quinto
centenario do nascimento de Fernao Mendes Pinto, com a literatura de
viagens, em geral, e com a obra Peregrinacdo, em particular. Ainda na
nota introdutéria, Jodo Paulo Oliveira e Costa, Director do Centro de His-
toria de Além-Mar, com sede em Lisboa, e parceiro na organizagao do
referido certame, destaca que o coléquio procurou ilustrar aimportancia
dos Descobrimentos Portugueses no inicio do século XV e o seu impacto
na Europa Central, que se traduziu em alguns fenémenos de interaccao
entre a orla costeira europeia e o centro do continente.

Seguindo a ordem das apresentacodes, a primeira comunicacao, inti-
tulada «Humanistas polacos e os Descobrimentos Portugueses», da au-

! Recensao critica publicada em CLEPUL em Revista, n® 2, Abril de 2015.
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toria de Anna Kalewska, Professora da Universidade de Varsévia, € com-
posta por trés partes. Na dedicada a «<memoria histérica da sabedoria
geoestratégica portuguesa» (pp. 15-19), sdo apresentadas as mais recen-
tes interpretacoes da Historia Portuguesa das Descobertas, da responsa-
bilidade de uma nova corrente de historiadores que se revelou na década
de 80 do século XX. Na parte sobre «os humanistas polacos na época da
expansao» (pp. 19-21), chama-se a atencao para quatro livros com infor-
magoes sobre os Descobrimentos Portugueses, publicados na Poldnia
durante o século XVI. Na Gltima parte, «Gaspar da Gama — um nexo his-
torico e cultural entre Portugal e a Polonia?» (pp. 21-25), acompanham-se
os feitos de Gaspar da Gama, também conhecido como Gaspar da India,
judeu polaco originario de Poznan, que chegou a ser «um dos mais im-
portantes conselheiros de estratégia do rei portugués D. Manuel | e de
dois primeiros vice-reis na India» (p. 21).

Na segunda comunicacao, Simona Binkova, docente da Universidade
Carolina de Praga, descreve pormenorizadamente um atlas maritimo a-
nonimo, encontrado «nos fundos da Biblioteca Nostitz, a cargo do Museu
Nacional de Praga» (p. 27), passivel de ser atribuido ao «cartdgrafo portu-
gués mais importante do século XVII, Joao Teixeira Albernaz I» (id.), autor
de varias cartas para uso de navegantes e atlas concebidos para perso-
nalidades destacadas. Considerada como uma pega Unica da cartografia
nautica no contexto dos Descobrimentos Portugueses, o atlas em causa,
composto por mapas e textos, destaca-se por desenhos particularmente
exactos, equilibrados e belos. Assim, segundo a investigadora, a obra,
para além de representar um «documento interessante e valioso sobre
o pensamento cartografico europeu» da época, também pode ser con-
siderada «um testemunho de alta qualidade artistica acerca dos impor-
tantes centros de povoamento humano nas regides costeiras de quase o
mundo inteiro» (p. 34).

Na comunicacao seguinte, Carla Alferes Pinto, do Centro de Histéria
de Além-Mar, analisa trés pecas de marfim existentes no Museu das Ar-
tes Aplicadas de Budapeste. Trata-se de esculturas talhadas no século
XVII, na India, classificadas como pertencentes a arte indo-portuguesa,
no contexto imperial portugués, que foram adquiridas pelo Museu na
«década de 60 do século XX a dois coleccionadores particulares» (p. 40).
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A primeira peca, descrita de modo pormenorizado, representa a «Virgem
Imaculada», imagem que se inscreve «num tipo de producao de oficina
sem grande requinte» (p. 44). As outras sao «Menino Jesus Bom Pastor»
e um fragmento da escultura com o mesmo nome, cujas caracteristicas
principais sao as seguintes: «tratamento minucioso das formas; talhe exi-
mio do material; (...); clara organizacao do espaco (...); tematicamente,
surge como uma curiosa sintese de varias devocoes, episddios biblicos
e interpretacdes hagiograficas» (p. 49).

Da autoria do Prof. Ass. Dr. Jan Klima, da Universidade de Hradec
Kralové, da Republica Checa, € a comunicagao intitulada «Repercussoes
dos Descobrimentos Portugueses nas relagoes luso-checas». A investi-
gacao fornece importantes informagoes relativamente aos contactos en-
tre checos e portugueses, desde o século XV até ao século XX. As par-
tes que compdem o estudo incidem sobre as viagens a Portugal da Em-
baixada de Jorge de Podebrady, de Martinho da Boémia e de Valentim
Fernandes da Moravia, em meados e finais do século XV (pp. 51-54);
os trabalhos escritos, considerados auténticos tesouros nas bibliotecas
checas, como o chamado Codex Bratislaviensis e livros de autoria de
P. Francisco Alvares, Damiao de Gois, Fernao Lopes de Castanheda e Joao
de Barros, entre outros (pp. 54-56); as repercussoes dos Descobrimen-
tos nos escritos checos durante o século XVI (pp. 57-59); as viagens de
checos a Asia Portuguesa e ao Brasil nos séculos XVIl e XVIII (pp. 60-63);
a traducao para a lingua checa da epopeia de Os Lusiadas, nos séculos
XIX e XX (pp. 64-65); os Descobrimentos Portugueses como tema em
livros de Historia, publicados em Praga, no século XX, e a histéria do es-
paco lus6fono editada no primeiro decénio do século XXI (pp. 66-67). O
texto termina com a seguinte observagao: «a definigao perfeita do sig-
nificado dos descobrimentos portugueses para o espaco especifico da
Europa Central esta por ser discutida pela comunidade reunida dos lusi-
tanistas hdngaros, polacos, eslovacos, checos, mas também austriacos e
alemaes, no futuro préximo» (p. 68).

A intervencao de Dora Babarczi, da Universidade de Szeged, intitu-
lada «Os jesuitas hingaros no Brasil e em Portugal», apresenta sete cartas
do Padre Joao Nepomuceno Szluha, jesuita hiingaro que «nos meados do
século XVIII pregou o Evangelho e trabalhava como professor de Mate-

159



Istvan Rakoczi e Clara Riso (org.), Os Descobrimentos Portugueses ...

matica na provincia ultramarina de Maranhao» (p. 69). Trata-se de teste-
munhos sobre as suas viagens através do Oceano Atlantico e da cidade
de Sao Luis de Maranhao até ao Rio de Janeiro, a sua participagdo numa
expedicao para encontrar a tribo dos gamellas e as dificuldades encon-
tradas durante a evangelizagao e a aprendizagem da lingua portuguesa.
Na perspectiva da autora da comunicacao, os relatos das cartas sao im-
portantes para os estudos de Hungaristica, uma vez que tinham por ob-
jectivo fornecer «aos membros domésticos da Companhia de Jesus da-
dos Uteis e a0 mesmo tempo aspectos muito curiosos e interessantes»
(p. 73) sobre o Brasil, terra tao distante da Hungria.

Objecto de atencao da comunicacao da autoria de Zsombor Nemer-
kényi e de Zsombor Bartos-Elekes, Doutorados em Historia da Cartogra-
fia pela Universidade E6tvos Lorand de Budapeste, € o papel de LaszIl6
Magyar, explorador geografico hiingaro, na histéria da ciéncia. O teor das
suas cartas, escritas ao longo de varios anos de estada na Africa Austral,
bem como de outras fontes documentais, demonstra «que os seus resul-
tados cientificos nao podem ser ignorados no caso dos descobrimentos
portugueses no século XIX» (p. 75). Dos trabalhos de Lasz|6 Magyar, me-
recem especial atencao dois mapas, porque fornecem informagoes vali-
osas sobre os métodos utilizados na elaboracao dos mesmos, com des-
taque para a precisao da medicao. O primeiro, editado em 1857, «<mostra
o litoral e uma parte do interior de Angola com marcacao das tribos in-
digenas» e o segundo, datado de 1858, apresenta «a rede de rios junto a
bacia do Congo e Zaire» (id.). Conclui-se que, de um modo geral, tanto os
mapas manuscritos, como outros registos atribuidos a Magyar, relacio-
nados com a analise das suas descobertas, «trouxeram muitas novidades
aos circulos cientificos do século XIX» (p. 77).

As comunicagOes dedicadas a literatura de viagens iniciam com a ra-
diografia do projecto de investigacao intitulado «A nova edicao da Pere-
grinagdo (Lisboa, 2010)» da responsabilidade do seu coordenador, Jorge
Santos Alves, do Instituto de Estudos Orientais / Centro de Comunica-
cao e Cultura da Universidade Catélica Portuguesa. Destaca-se o con-
selho cientifico, composto por investigadores de Portugal e do estran-
geiro, e o perfil dos colaboradores, especialistas em Estudos Asiaticos.
Seguem-se o cronograma, com as suas seis fases, que decorreram en-
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tre 2005 e 2009, referéncias a rede internacional e ao didlogo cientifico
ao longo do desenvolvimento do projecto. Quanto aos resultados, ou
seja, a edigao, que se concretizou em 2010, conta com quatro volumes:
o primeiro, Studies on Mendes Pinto and the Peregrinagdo, € dividido em
quatro secgoes num total de 15 artigos; o segundo representa o texto da
Peregrinagcdo conforme a edicao princeps de 1614; o terceiro contém a
anotacao da Peregrinacdo; o Gltimo inclui um indice onomastico e topo-
nimico e mais catorze tematicos (cf. pp. 87-88). A comunicagdo termina
com uma breve avaliacao critica das varias fases do projecto.

Ainda sobre o livro de Fernao Mendes Pinto, Rui Manuel Loureiro, do
Centro de Historia de Além-Mar, de Lisboa, procura as fontes da Peregri-
nacdo, destacando as dificuldades inerentes a tal demanda. Salienta-se
que o empreendimento «ndo poderia concretizar-se sem o recurso a um
conjunto alargado [de] materiais textuais e cartograficos» (p. 89). Assim,
fontes importantes representam o percurso biografico de Fernao Mendes
Pinto e o seguido pelo manuscrito, desde a morte do seu autor até a sua
primeira edicao, em 1614. Quanto ao teor do livro, para além da dimen-
sao supostamente autobiografica, é possivel detectar segmentos narra-
tivos baseados em informacoes orais e em escritos de origem europeia
e asiatica. llustrativos de fontes portuguesas, por exemplo, sao alguns li-
vros publicados por Jodo de Barros e por Afonso Bras de Albuquerque, e
«relatos de naufragio que circulavam em Portugal sob forma manuscrita
ou impressa» (p. 98). Relativamente a intertextos de outra procedéncia,
relacionados com a descricao de locais do continente asiatico, refere-se
a possibilidade de Mendes Pinto ter utilizado fontes chinesas para a com-
posicao da Peregrinacdo. Mais ainda, ha vestigios, embora esporadica-
mente, de aproveitamento de material cartografico, subjacente, de modo
particular, a descricao da China. Face ao exposto, constata-se que o au-
tor da obra «surge como um consagrado orientalista, ndo sé com ampla
experiéncia de assuntos ultramarinos, como também perfeitamente fa-
miliarizado com as producdes textuais e cartograficas disponiveis (...)
do seu tempo sobre o mundo oriental» (p. 105).

A comunicacao de Istvan Rakoczi, organizador do livro e Professor
da Universidade ELTE de Budapeste, tem por titulo «Um hingaro na Pe-
regrinacdo: as singularidades do culto de Mateus Escandel de Buda».
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Trata-se de um texto com muita informagao «sobre o suposto ermitao
originario de Buda, martir e beatificado na China», considerado, por al-
guns, como «o primeiro viajante geografico hiingaro da China» e «o pri-
meiro ilustre hangaro foragido, “sin6logo” (...), que recua em largos sé-
culos os primeiros contactos “diplomaticos” entre a China e a Hungria»
(pp. 107-108). Os topicos desenvolvidos sobre o assunto dizem respeito
a reconstrucao do nome do martir (pp. 108-111), a sua fama na Hungria,
a partir de documentos influenciados pelo espirito da Contra-Reforma e
com base na historiografia paulina (pp. 111-113), ao culto oficializado de
Mateus Escandel (pp. 116-119), até se entrar na parte de maior interesse
que tem a ver com o facto de «o ponto de partida do “motivo” sobre
o tal misterioso “Mateus Escandel de Buda” é Fernao Mendes Pinto, um
“origo et fons memoriae” Gltimos, de que bebiam os seus seguidores» (p.
115). Assim, nas partes com os subtitulos «Processos retérico-literarios
para autentificacao de verdades teoldgicas e praticas religiosas “gentias”
na Peregrinacéo» e «Textos, contextos e hipertextos: o capitulo 96 da
Peregrinacdo num balanco comparativo» (pp. 119-123), sao confronta-
dos textos de diversas origens com extractos da obra de Fernao Mendes
Pinto. Em conclusao, é estabelecida a seguinte comparacao: «Sao Jorge
“mégalo-martir” — Beato Escandel “micro-martir” catolicos» (p. 124).

A comunicagao de Gaspar Konya, da Universidade de Szeged, incide
sobre algumas «Lendas insulares atlanticas na época do Renascimento»,
cujo contetido comprova uma tendéncia de ruptura com cosmovisoes
do passado mas que ainda conserva as fobias dos tempos remotos.
Trata-se de relatos que tentam aproximar «o Novo e o Desconhecido
com uma atitude proveniente das ideias feitas das antigas autoridades e
crencas» (p. 126). Assim, por um lado temos lendas sobre ilhas atlanti-
cas descritas como jardins edénicos, como as Antilhas, o arquipélago da
Madeira, visto como terra prometida, ou «o arquipélago cabo-verdiano,
associado (...) ora com as Gérgonas (...), lar das medusas (...), ora com
as Hespérides, morada dos seres mitologicos que guardavam as macas
de Hera» (p. 129). Outras lendas revelam os receios da época, ligados a
religiosidade em geral, conjugados com descricoes paradisiacas, duali-
dade presente, por exemplo, em relatos sobre o arquipélago dos Acores
e a ilha de Sao Tomé e Principe, espagos conotados com o paraiso e o
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inferno. Refere-se ainda que a mesma visdo ambigua, a oscilar entre o
celeste e o infernal, € tipica também em algumas descri¢oes do Brasil,
bem como do continente africano.

Em «Naufragos portugueses na Terra do Natal», Néra Keszthelyi, da
Universidade ELTE de Budapeste, tematiza os «encontros entre portu-
gueses e autéctones bantos nos matos da Africa» (p. 133), levantando
a questao sobre se os «cafres» foram «inimigos ou salvadores dos nau-
fragos europeus» (id.), durante os séculos XVI e XVII. Alude-se que, nas
primeiras publicacoes dos relatos de naufragios, a imagem dos «cafres»
foi geralmente negativa. No entanto, na necessidade de estabelecer con-
tactos com os nativos, os portugueses recorriam a intérpretes, os cha-
mados «linguas», escravos africanos ou portugueses, radicados nas po-
voacoes africanas, vitimas de naufragios anteriores. Salienta-se que os
encontros entre portugueses e «cafres» eram por vezes sangrentos; no
entanto, a autora da comunicagao observa, com base em alguns rela-
tos escritos, que os naufragos contavam frequentemente com ajuda dos
habitantes da Terra do Natal para «tomar contacto com os comerciantes
ou feitorias dos europeus para embarcarem e regressarem a sua terra»
(p. 141). Destaca-se também a importancia do relato do naufragio da
nau S. Bento, datado de 1554, cujo teor serviu de fonte para o antrop6-
logo suico Henrique A. Junod reconstruir o passado histérico da tribo dos
Tongas.

Na dltima comunicacao, intitulada «As caracteristicas de integracao
regional na América Latina», Marianna Katalin Racs, da Universidade ELTE
de Budapeste, traga o historial das tentativas de integracao politica e
econémica dos paises do sub-continente latino-americano, depois das
independéncias nacionais no século XIX. Invocam-se diversos factores
que impediram a concretizacao de tal projecto, como o declinio eco-
némico, a auséncia de estruturas sociais favoraveis, as dificuldades de
comunicacao devido as condicoes geograficas, a disputa de fronteiras,
etc. Somente nos anos 60 do século XX se inicia a fase do processo de
integragao econémica com a fundagao da Associacao Latino-Americana
de Livre Comércio (ALALC) e a do Mercado Comum Centro Americano
(MCCA), e a criacao da Comunidade Andina e a Comunidade do Caribe.
Todavia o funcionamento de todas estas instituigdes nao atingiu as ex-
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pectativas desejadas. Mais recentemente, «os anos 90 deram novo im-
pulso a integragao sul-americana» (p. 148) com a formacao do Mercado
Comum do Sul (MERCOSUL). Refere-se que nos Gltimos anos se assiste
a varias disputas sobre o futuro desta organizagao por razoes ideol6-
gicas, uma vez que existem duas posicoes diferentes, a progressivista
e a realista. Por Gltimo, chama-se a atencao para a existéncia de mais
uma iniciativa de integracao, a UNILA (Universidade Federal de Integra-
¢ao Latino-Americana), para se concluir que «no caso da América Latina
a palavra-chave € a solidariedade que nao pode ser explicada pelas te-
orias classicas de integracao», porque existe uma contradicao «entre os
defensores da democracia e da economia de mercado, e as forcas desi-
ludidas nacional-populistas, e nao entre a esquerda e a direita» (p. 154).
Da breve apresentacao do conteldo das dez primeiras comunica-
¢oes, pode-se inferir que sao intervencgoes de grande interesse cultural,
porque fornecem novos dados relativamente a propagacao da revolu-
¢ao geografica, desencadeada pelos Descobrimentos Portugueses, pelos
paises da Europa Central, bem como a diversos aspectos da literatura de
viagens e da Peregrinacdo, de Fernao Mendes Pinto. As duas Gltimas co-
municagoes apresentam igualmente preciosas informagoes sobre as re-
lagoes entre portugueses e africanos, durante a expansao, e as tentativas
de integracao dos paises latino-americanos no contexto pés-colonial.
Relativamente as metodologias de abordagem analitica, de ambito his-
torico, sociolégico, filologico, artistico e literario, cumpre-me salientar
o seu elevado grau de cientificidade e o rigor da investigacao no trata-
mento dos temas. Pelo exposto, defendo a ideia que se trata de uma obra
de leitura obrigatdria para todos os lusitanistas que procuram obter mais
informacgoes sobre a época durea do Império Colonial Portugués.
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Os Romances de José Cardoso Pires,
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira,
Lisboa, Edicoes Colibri, 2012!

O teor do livro da autoria de Marcelo G. Oliveira, intitulado Moder-
nismo Tardio, Os Romances de José Cardoso Pires, Fernanda Botelho e
Augusto Abelaira, foi inicialmente concebido e apresentado em forma
de Tese de Doutoramento em Estudos de Literatura e Cultura, Especiali-
dade de Estudos Portugueses, cuja defesa teve lugar na Universidade de
Lisboa, em Junho de 2009. Em fungao desta circunstancia, a investiga-
cao respeita plenamente as exigéncias que norteiam os trabalhos desta
natureza, tanto do ponto de vista formal, como de conteddo. No que diz
respeito a estrutura do livro, esta obedece estritamente as regras aca-
démicas, repartindo-se o texto por uma breve introducao, trés capitulos
tedricos, trés dedicados a analise de romances dos escritores enunciados
no titulo, conclusao e bibliografia. Quanto ao tema, a escolha revela-se
muito oportuna e o seu tratamento constitui, de modo inequivoco, um
valioso contributo para a periodizacao da prosa portuguesa contempo-
ranea. De um modo geral, pode-se afirmar que o livro de Marcelo G.
Oliveira representa uma pesquisa de elevado nivel cientifico e isto pelas
seguintes razoes:

— Na Introducgéo, o autor expde, de modo sucinto, o seu projecto
que se afigura particularmente inovador, uma vez que se defende

! Recensao critica publicada em Letras com Vida. Revista de Literatura, Cultura e
Artes, Lisboa, CLEPUL / INCM, N° 7 (2014-2016).
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a ideia da existéncia de um periodo, bem delimitado, denominado
«modernismo tardio», no contexto das teorias existentes sobre a
evolucao da novelistica portuguesa do século XX. O corpus selec-
cionado para analise também impressiona: estdo em questao cinco
romances de José Cardoso Pires, dez de Fernanda Botelho e doze
de Augusto Abelaira.

No Capitulo 1, sao apresentadas as propostas de um ensaio da au-
toria de Hans Robert Jauss sobre a evolugao dos conceitos de «<mo-
derno» e «<modernidade»: o uso do adjectivo «<moderno» dataria
do fim do século V, sofrendo transformacdes semanticas durante
a Idade Média, o Renascimento e os séculos XVII e XVIII; por seu
lado, a kmodernidade», que tera o seu o inicio no século XVIII, pas-
sou, com o lluminismo, a evidenciar «<uma consciéncia historica e
uma articulagao de temporalidades até entao inéditas na historia
do termo» (p. 21). O Capitulo termina com referéncia a chamada
modernité, relacionada com a natureza dual da obra de arte, defi-
nida por Charles Baudelaire, no século XIX, nos seguintes termos:
«A modernidade é o transitério, o fugidio, o contingente, a metade
da arte, cuja outra metade € o eterno e o imutavel» (p. 24).

O Capitulo 2 inicia-se com a clarificacdo dos conceitos de
poés-modernidade e p6s-modernismo: para Marcelo G. Oliveira, o
par modernismo/pds-modernismo deve ser utilizado para desig-
nar estéticas artisticas, enquanto modernidade/p6s-modernidade
tém a ver com contextos historicos de evolucao social. Em seguida,
problematiza-se a relacao entre modernismo e vanguarda, assunto
de capital importancia para se compreender a concepgao do co-
digo estético do pés-modernismo na perspectiva da sua primeira
teorizagao que surgiu nos Estados Unidos da América. Segundo o
autor do livro, tanto o modernismo como a vanguarda «irao manter
a oposicao fundamental presente na formulacao de Baudelaire — e
as influéncias entre ambas as tendéncias nao deixarao de se fazer
notar» (p. 33). Isto no contexto europeu, uma vez que o moder-
nismo anglo-saxdnico, na sua versao «domesticada», ou seja, sem
a vertente vanguardista, permitiu falar-se de uma reaccao pos-
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-moderna na década de 60 no contexto norte-americano. Dai, se-
gundo Andreas Huyssen, é possivel delimitar duas fases do pos-
-modernismo: uma primeira, nos anos 60, entendida como uma
«nova vanguarda», «a vanguarda que os Estados Unidos nao ha-
viam testemunhado na primeira metade do século» (p. 34), e uma
segunda, nos anos 70 e 80, tanto nos EUA como na Europa, durante
a qual é «cancelado (...) o sentido futurante das vanguardas» (p.
35). Assim, «a modernité de Baudelaire, (...) teria sido de facto a
concepcao temporal subjacente a experiéncia artistica do ocidente
pelo menos até a década de 70 do século XX» (idem). No subcapi-
tulo, intitulado (P6s) Modernismo / (P6s) Modernidade, traca-se o
historial da evolugao do discurso sobre o p6s-moderno, com base
em propostas teodricas de Federico de Onis, Arnold Toynbee, Ran-
dall Jarrell, Charles Olson, C. Wright Mills, Irving Howe, Harry Levin,
Leslie Fiedler, Susan Sontag, Fredric Jameson, lhab Hassan, Char-
les Jencks, Jean-Francois Lyotard, John Barth, Umberto Eco e Perry
Anderson, entre outros, para se chegar a seguinte constatacao: na
sua segunda fase, «o pos-moderno é o moderno sem a nocéo de
eterno, sem o sentido de uma totalidade ausente a ser recuperada,
uma nova imersao na transitoriedade e pluralidade da vida mo-
derna» (p. 54). Termina o Capitulo com a referéncia que nos Gltimos
anos o termo «pds-moderno» tem vindo a desaparecer do dis-
curso critico, podendo falar-se de uma «nova viragem como uma
recontextualizacao do modernismo e do préprio pés-modernismo,
colocando-se sob a égide de um novo conceito: “modernismo cri-
tico”, proposto por Charles Jencks, passivel de restaurar “a duali-
dade primordial da modernité”» (p. 58)

O Capitulo 3, intitulado «O Periodo Ausente: Modernismo Tardio
na Ficcao Portuguesa Contemporanea», parte da teorizagao do pe-
riodo denominado «modernismo tardio» na perspectiva de Charles
Jencks, Alan Wilde, Tyrus Miller, Michael Kéhler, John Barth, Fredric
Jameson, Rod Mengham e Anthony Mellors, para se constatar que
«embora em fase de consolidacao, o conceito de modernismo tar-
dio apresenta a vantagem de possibilitar a ligacao de autores da
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segunda metade do século XX a uma tradicao modernista critica da
modernidade mas distinta do p6s-modernismo» (p. 65). Quanto a
questao da ficcao portuguesa contemporanea, Marcelo G. Oliveira
destaca o facto de que nas Histérias mais recentes da Literatura
Portuguesa, da responsabilidade de Oscar Lopes e Maria de Fatima
Marinho, Angel Marcos e Pedro Serra, José Luis Cavilares e Anténio
Apolinario, bem como de Carlos Reis, o periodo compreendido en-
tre os anos 50 e a Revolucao dos Cravos nao surge classificado em
termos de categoria periodolégica. Todavia, a partir dos anos 60,
alguns ensaistas assinalam uma viragem no romance portugués,
que se verifica com a publicagao de Mudanca de Vergilio Ferreira,
ideia defendida por Eduardo Lourenco e Liberto Cruz. Por seu lado,
Nelly Novaes Coelho, Maria Licia Lepecki e Fernando Guimaraes
destacam a importancia do movimento surrealista, devido a sua
componente vanguardista, para a renovacao da novelistica portu-
guesa da segunda metade da século XX. Atendendo as perspec-
tivas examinadas, Marcelo G. Oliveira considera que as obras de
autores como Vergilio Ferreira, Agustina Bessa-Luis, José Cardoso
Pires, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Almeida Faria e Maria
Velho da Costa, entre outros, efectuam uma viragem nos anos 50,
instituindo um novo periodo, que denomina de «modernismo tar-
dio», cuja caracteristica principal € a manifestacao da «incerteza
radical intrinseca ao modernismo (...), reflexo de uma configura-
¢ao temporal onde o eterno se revela como pélo antitético de um
presente incerto e transitorio onde o sentido de totalidade se en-
contra ausente» (p. 80). Finaliza o Capitulo com a delimitacao do
periodo em causa: Mudanca (1949), de Vergilio Ferreira, constituiria
o marco inicial, e Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira, assinalaria
o fim da sua vigéncia (cf. p. 85).

O Capitulo 4, intitulado «José Cardoso Pires: A Transfiguracao Ale-
gorica do Real», é dedicado a analise dos romances O Anjo Anco-
rado, O Héspede de Job, O Delfim, Balada da Praia dos Cdes e
Alexandra Alpha. Segundo Marcelo G. Oliveira, as cinco narrativas
comportam caracteristicas do modernismo tardio, a saber: o pri-
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meiro romance atesta «o pendor alegérico da escrita de José Car-
doso Pires, assente na complexa rede intertextual (...), apresenta-
-se como uma estratégia ajustada a representacao de um universo
multifacetado onde o sentido de totalidade se encontra ausente»
(p. 100); quanto ao segundo romance, «embora apresentando ele-
mentos caros ao neo-realismo», afasta-se das coordenadas deste
movimento, uma vez que activa «uma ambiguidade fundamental
no que se refere a apresentagao de uma perspectiva futurante para
a superacao das dicotomias expostas» (pp. 109-110); relativamente
a O Delfim, o seu texto «acaba por nao revelar um sentido final,
mantendo em permanente tensao a possibilidade da sua existén-
cia e a incerteza quanto a sua ulterior revelagao», ambivaléncia a
funcionar «como uma alegoria perfeita do influxo transformador
da prépria modernidade» (p. 122); Balada da Praia dos Cdes, com
a sua intengao de denulncia do regime salazarista, «xuma época de
medo e de mentira», ao contrario de O Delfim, configura-se como
«uma alegoria perfeita» da auséncia do «influxo transformador da
modernidade» (p. 135); o dltimo romance escrito por José Cardoso
Pires, Alexandra Alpha, revisita também a historia portuguesa re-
cente e o seu momento derradeiro, datado de 14 de Novembro de
1976, assinala o fim da «perspectiva futurista» e da «estrutura opo-
sicional da modernité», acabando «por se afirmar como marco final
do principal periodo de vigéncia do modernismo tardio em Portu-
gal» (p. 149).

O Capitulo 5 é dedicado a analise de dez romances de Fernanda Bo-
telho sob o signo do «desdobramento narrativo do ser». Assim, o
primeiro ciclo da obra da autora, composto pelos titulos O Angulo
Raso, Calenddrio Privado e A Gata e a Fabula, evidencia uma «es-
tratégia de despersonalizacao» e «subversao da linearidade nar-
rativa» (p. 164), caracteristicas formais proprias do modernismo
tardio; o romance Xerazade e os Outros, patenteia uma multipli-
cidade de perspectivas, consequéncia da indecidibilidade subja-
cente ao modernismo, e uma aguda despersonalizagao, com «um
manifesto apagamento de qualquer sinal de omnisciéncia» (p. 174);
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a metatextualidade, presente na obra Terra sem Mdsica, «acaba
por apontar para um presente petrificado, para esse tempo que
caracteriza o modernismo tardio» (p. 183); Lourengco é Nome de
Jogral € um romance onde «o virtuosismo da (...) técnica literaria»
€ levado a «novos extremos», configurando um texto «inquietan-
temente desconstruido», com destaque para «a multiplicidade dos
pontos de vista» (p. 185); Esta Noite Sonhei com Brueghel, pela
sua veia metaficcional, «apresenta-se (...) como um livro sobre o
proprio processo de criagao» (p. 199), em nome de uma nova li-
berdade artistica no contexto de uma p6s-modernidade em pleno
avanco nos anos 80; festa em Casa de Flores e Dramaticamente
Vestida de Negro sao romances com dimensoes ambiguas: no pri-
meiro, a ambiguidade tem a ver com o estatuto do narrador; no
segundo, «as ironias sarcasticas» conduzem a «uma indagacao de
subentendidos — nos quais sempre se exprimem como sombras
varios heterénimos que todo o escritor tem em si» (pp. 207-208); o
altimo romance de Fernanda Botelho, As Contadoras de Histérias,
revisita «temas e estratégias narrativas» dos seus livros anteriores,
«bem como o seu préprio processo criativo — assente numa ambi-
guidade fundamental (...), permitindo a constante reconfiguracao
significativa do real» (pp. 216-217).

No Gltimo Capitulo do livro é feita a abordagem de todos os roman-
ces da autoria de Augusto Abelaira, que revelam, na perspectiva
de Marcelo G. Oliveira, «o caracter antitético especifico da confi-
guracao temporal inerente ao modernismo tardio», «<mesmo apos
o influxo da pés-modernidade na sociedade portuguesa» (p. 220).
Tomem-se como exemplos A Cidade das Flores, obra de estreia
de Abelaira, em 1959, uma narrativa da qual emana uma cosmo-
visao céptica relativamente a uma «perspectiva futurante», «um
cepticismo que em Gltima instancia nao nega a sua ainda que im-
provavel possibilidade» (p. 231), atitude visivel no percurso roma-
nesco posterior do autor; Bolor, uma espécie de «obra-prima» da
«arte do suspenso» (p. 243), devido a inassimilavel dialéctica entre
forma e contetdo e a «<impossibilidade de cristalizacao de uma vi-
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sao (...) da Histéria — consequéncia do principio de contingéncia
subjacente a obra» (p. 248); O Triunfo da Morte, romance publi-
cado em 1981, a inaugurar uma segunda fase na evolugao literaria
do escritor, representa uma «denudncia» da «desagregacao da pré-
pria estrutura temporal da modernité» e um choque frontal com
o p6s-moderno, «levando a uma explosao diversificada das es-
tratégias narrativas utilizadas — embora mantendo sempre o sen-
tido dessa unidade ausente e desejada gracas ao humor negro» (p.
256); O Bosque Harmonioso, «uma serena apropriacao do retorno
da historia e da narrativa» (p. 261), apesar de incorporar «caracte-
risticas tipicamente p6s-modernas», «o sentido de uma totalidade
ausente mantida em relacao antitética com o presente nao desa-
pareceu» (p. 266); Outrora Agora, o pendltimo romance, «no qual
a dialéctica entre o passado e o presente» adquire «o estatuto de
tema principal» (p. 271), mantém «a nogao de um ausente sentido
de existéncia como pélo estacionario face a efémera transitorie-
dade do real» (p. 282).

Face ao exposto, o livro de Marcelo G. Oliveira revela uma postura
académica rigorosa: os trés capitulos iniciais conseguem fundamentar
a ideia enunciada no titulo, relacionada com a categoria periodologica
de «<modernismo tardio»; os capitulos dedicados a analise dos romances
dos escritores escolhidos, ilustrativos da tese, demonstram uma parti-
cular capacidade de problematizacao, informada também por varios ar-
tigos e ensaios de diversos criticos literarios; as abordagens dos textos
sao inteligentes, minuciosas e argutas, baseadas em pesquisas e em lei-
turas que demonstram um conhecimento profundo da matéria tratada e
uma adequacao dos modelos tedricos e metodologicos aos objectivos da
proposta; assinale-se também a linguagem objectiva, a agilidade argu-
mentativa e a facilidade demonstrada na consulta do extenso indice bi-
bliografico. Em suma, trata-se de um livro incontornavel que deve obri-
gatoriamente constar das bibliografias de investigacoes futuras sobre a
periodizacao da narrativa portuguesa da segunda metade do século XX.
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O livro da autoria de Fernando Rodrigues de Almeida é composto
por seis breves capitulos introdutérios, seguidos por um extenso glos-
sario de palavras portuguesas consideradas como tendo origem fenicia.
Assim, na parte intitulada «Comecemos pelo principio», sao levantadas
algumas questoes pertinentes relacionadas com a ideia enraizada de que
a lingua portuguesa é uma lingua latina. Entretanto, o objetivo principal
do autor é saber o que aconteceu com a lingua que os lusitanos falavam
antes da conquista da Ibéria pelos romanos. Relembra, a este propésito,
um artigo publicado em 1837, da autoria de D. Francisco de S. Luiz Saraiva,
no qual surgem referidos termos do portugués «cuja origem se pode en-
contrar na “lingua hebraica e na lingua caldaica™ (p. 5). Apds um hiato
de mais de um século sobre as origens remotas da lingua portuguesa,
foi Moisés Espirito Santo que se interessou pelo assunto, estudando va-
rios aspetos das relacdoes com o Médio Oriente, nomeadamente de foro
cultural, religioso, linguistico, etc. Na perspetiva de Fernando Rodrigues
de Almeida, o Diciondrio de Fenicio-Portugués, de Espirito Santo, repre-
senta um valioso trabalho para o conhecimento da origem primeira do
portugués, bem como para a compreensao da toponimia, da cultura e
da Histéria portuguesas. E precisamente o Diciondrio que esta na base
da investigacao apresentada no livro sobre a relacao do portugués com
as linguas antigas de Médio Oriente, a que o autor chama de «fenicio»

! Recensao critica publicada em CLEPUL em Revista, n° 15, Junho, Julho, Agosto de
2016.
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(p. 7). As linguas em causa, «hoje conhecidas como o acadio, o assi-
rio, o ugaritico ou o hebraico antigo» sao, para Fernando Rodrigues de
Almeida, dialetos de uma «antiga lingua descendente do falar Neolitico»
(p. 9), cuja base lexical permite encontrar a origem nao latina do portu-
gués. A analise da toponimia, a compreensao das lendas e a etimologia
do portugués conseguem ilustrar a filiacao da lingua portuguesa com as
referidas linguas antigas.

O segundo breve capitulo é dedicado a origem e a evolugao das lin-
guas, com referéncia a que a linguagem humana, nos seus primérdios, se
formou a partir das relagoes que se estabeleceram entre ideias e sons. O
aumento progressivo de sons emitidos e a sua combinagao mais com-
plexa e diversificada deram origem a varias linguas primordiais dos po-
vos do Paleolitico que, segundo Fernando Rodrigues de Almeida, estao
na base «dos grandes grupos das linguas da atualidade» (p. 14), mas cujo
processo de formacao € de dificil reconstituicao. Fornecem-se exemplos
de como funcionavam determinados vocabulos das linguas antigas e da
evolugao que alguns sofreram até ao portugués atual.

Na parte intitulada «As linguas e os povos que as falam», sao referi-
dos dois estudos genéticos: o primeiro, a partir de uma amostra neoli-
tica portuguesa, comprova nao ter havido «derivacao direta a partir de
agricultores do Proximo Oriente», mas admite «que a transicao para o
Neolitico em Portugal tera envolvido algum tipo de colonizacao» (pp. 19-
-20); o segundo, recorrendo a um método analitico mais subtil, revela a
heranca genética dos fenicios numa fase posterior ao Mesolitico, com a
chegada a Peninsula Ibérica de «povos com ligagoes genéticas as gentes
do Préximo Oriente» (p. 21). Contudo, ressalva Fernando Rodrigues de
Almeida que, no caso da «origem da lingua portuguesa, convém nao (...)
sobrevalorizar esse novo conhecimento», porque «a evolugao genética
e linguistica nem sempre se fazem em paralelo» (p. 23).

O capitulo seguinte é dedicado a «explicagao tradicional para as ori-
gens das palavras portuguesas» que o autor do livro contesta, obser-
vando que o «pressuposto que a lingua dos povos conquistados pelos ro-
manos sucumbiu completamente ao latim, e que dela quase nada ficou,
criou uma estrutura de raciocinio enviesada» (p. 25). Assim, segundo o
autor, muitas das palavras portuguesas foram consideradas como tendo
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origem latina, criando-se, para o efeito, as chamadas «formas latinas hi-
potéticas» e, no intuito de se defender a ideia «de que o portugués € filho
do latim», inventaram-se o «latim popular», o «tardio», o «eclesiastico», o
«ibérico», etc. (p. 26). Partindo de alguns exemplos concretos de proce-
déncia de vocabulos portugueses, conclui o ensaista que todas as teses
enumeradas pecam por adoptarem métodos destituidos de rigor cienti-
fico, uma vez que representam «abusos na evolucao fonética, abusos na
interpretacdo semantica, abusos absolutamente inaceitaveis através da
verdadeira invencao de palavras que de facto nunca existiram» (p. 28).

Os dois ultimos capitulos que antecedem o glossario tratam da «re-
lagao fonética entre o “fenicio” e o portugués» e da «reconstituicao da
antiga lingua». No primeiro, por exemplo, sao estabelecidas algumas «di-
ferencas entre as linguas antigas que servem de referéncia (sobretudo o
ugaritico, o hebraico antigo, o acadio e o assirio) e o portugués atual»
(p. 29). A mais importante prende-se com «o desaparecimento total dos
sons aspirados no portugués» (p. 31) que existiram no falar antigo do
oriente na evolucao da lingua do Neolitico, como é o caso do «alef», do
«hé», do «yan» e do «het». Outra caracteristica que merece destaque é
a indistingdo entre os sons «b», «p», «v» e «f» nas linguas antigas, facto
que ajuda a compreender a confusao entre o «b» e o «v» nos falares do
Norte de Portugal. Outras diferengas tém a ver com a permuta do «d»
no fenicio para o «t» em portugués, a passagem da sequéncia «ll», exis-
tente no fenicio, para «rl» ou «Ir» em portugués, do «p/b» ou «z» fenicios
para «f» em portugués, etc. Acrescentem-se a confusao entre os sons
sibilantes nas linguas antigas que ainda persiste na pronincia regional do
portugués e «outras relacoes, mais raras e aparentemente improvaveis,
mas que parece terem existido» (p. 34).

Quanto a «reconstituicao da antiga lingua», assinala Fernando Rodri-
gues de Almeida que, ao longo do seu trabalho, «sdo representadas as
palavras das linguas do Préximo Oriente, usando os caracteres do alfa-
beto latino que constam do “Dicionério de Fenicio-Portugués” (p. 37).
Este observa também que parte das linguas que constituem o fenicio
eram escritas num alfabeto sem vogais, ficando a cargo do leitor a sua
colocacao entre as consoantes. A proposito disto, apresenta uma pro-
posta de reconstituicao fonética para as palavras grafadas somente com
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consoantes num quadro adaptado de um documento do mencionado
Dicionario de Moisés Espirito Santo.

O glossario que compoe o livro estende-se por 300 paginas com
centenas de palavras portuguesas de origem fenicia, referindo o seu au-
tor que se trata «apenas de um “estudo sumario”, o que significa que ha-
vera muitas outras palavras de origem semelhante, mas que ainda nao
estao aqui tratadas» (p. 28). Admite também uma certa incerteza na re-
constituicao fonética, facto que, no seu entender, ndo prejudica o essen-
cial do seu trabalho (cf. p. 38).

Apesar destas ressalvas, o livro de Fernando Rodrigues de Almeida
representa um valioso contributo para a Histéria da Lingua Portuguesa.
Na verdade, verifica-se uma quase total auséncia de referéncias a proce-
déncia de vocabulos da lingua portuguesa das linguas do Préximo Ori-
ente, como atestam os estudos académicos sobre o assunto, a saber:
Compéndio de Gramadtica Histérica Portuguesa, de José Joaquim Nunes,
Historia da Lingua Portuguesa, de Paul Teyssier, Introdugdo a Historia do
Portugués, de Ivo Castro e A Formacdo Historica da Lingua Portuguesa,
de Francisco da Silveira Bueno, para citar alguns dos mais conhecidos.
Neste sentido, o mérito do trabalho de Fernando Rodrigues de Almeida
reside na sua proposta que abre perspetivas para investigacoes futuras.
Destaque-se também o rigor cientifico que preside a elaboracao do glos-
sario, com uma informacao exaustiva sobre a origem das palavras do
portugués a partir de radicais das linguas antigas. Trata-se, assim, de um
livro incontornavel e de leitura obrigatéria para todos os que estudam e
se interessam pela evolugao histérica do idioma luso.
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Na sequéncia do livro intitulado Ficcdo em Lingua Portuguesa. Ensaios,
editado com a chancela de Roma Editora, em 2010, o presente volume reune
dez ensaios, trés dos quais publicados em livros nos quais sdo contempladas
narrativas de Afonso Cruz, José Cardoso Pires e Ana Teresa Pereira. Os
restantes sete foram apresentados, em forma de conferéncias e comunicacdes,
em congressos e coléquios nacionais e internacionais. Estes encontros
cientificos, organizados por departamentos académicos, tiveram lugar, entre
2006 e 2015, nas Universidades de Lisboa, Porto, Sofia, ELTE de Budapeste,

Mato Grosso do Sul e Lublin.
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