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Me parecia valioso dejar
constancia de todo

Manuel Rojas



Resumen

Hijo de ladrdn, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida
radiante son cuatro novelas sobre el personaje de Aniceto Hevia, publicadas entre 1951
y 1971 por el escritor chileno Manuel Rojas. El presente estudio se introduce en la
escritura que da vida a esas novelas, con el fin de desentrafiar en ellas el modo de dar
cuenta de la realidad cotidiana y efectiva del sujeto comun a través del tejido verbal,
apreciando un sentido de la vivencia y un tono escénico muy particulares. Narrando los
lances de un individuo errante, Rojas hace del acto narrativo un trasunto del
funcionamiento material de la vida del sujeto corriente en su ‘ir pasando’, mediante
variadas estrategias de vivificacion de lo narrado. Esta investigacion lleva a cabo una
vasta descripcion de las formas de construccion del relato en esta tetralogia, presentando
cuatro modos concretos en que dicha construccidon se realiza. La idea de ‘narracion
vivida’ navega a lo largo de todo el analisis aqui ofrecido.

Las formas especificas de informar en estas novelas, a través de la escritura,
sobre la vida del hombre concreto son abordadas, en primer lugar, a partir de
consideraciones tedricas sobre la instancia del narrador, para luego repasar los modos
particulares en que esta figura se incorpora al conjunto narrativo. La construccién por
yuxtaposicion del texto que se evidencia en estas obras es también un asunto relevante,
como asimismo lo es la nocidn del tiempo en fuerte ligazon con el sentido del presente
y una vision integral sobre la temporalidad. Y, enlazandose al problema de la
temporalidad, son fundamentales los recursos de Rojas para elaborar descripciones
dinamizadas a lo largo de su tetralogia, en perfecta compenetracion con la narracion,

presentando un permanente recorrido ligado al imparable correr del tiempo.

Palabras clave: narracion, vivacidad, dinamizacion, sujeto errante, Manuel Rojas.



Resumo

Hijo de ladrén, Mejor que el vino, Sombras contra el muro e La oscura vida
radiante sdo quatro romances sobre a personagem Aniceto Hevia, publicados entre
1951 e 1971 pelo escritor chileno Manuel Rojas. O presente estudo debruga-se sobre a
escrita que da vida a esses romances, com o0 objectivo de desvendar neles a forma de dar
conta da realidade quotidiana e efectiva do sujeito comum através do tecido verbal,
apreciando um sentido da vivéncia e um tom cénico muito peculiares. Narrando os
lances de um individuo errante, Rojas faz do acto narrativo um traslado do
funcionamento material da vida do sujeito corrente no seu 'ir passando’, mediante
diversas estratégias de vivificacdo do narrado. Esta pesquisa leva a cabo uma vasta
descricdo das formas de construcdo da narrativa nesta tetralogia, apresentando quatro
maneiras concretas de tal construcdo ser realizada. A ideia de 'narracdo vivida' navega
ao longo de toda a andlise aqui apresentada.

As formas especificas de nestes romances informar, pela escrita, sobre a vida do
homem concreto sdo abordadas, em primeiro lugar, a partir de consideracGes tedricas
sobre a instancia do narrador, para em seguida se passar em revista 0s modos
particulares através dos quais esta figura se integra no todo narrativo. A construcdo do
texto por justaposicdo, em evidéncia nestas obras, € também um assunto relevante, tal
como o € a nocdo do tempo em estreita ligacdo com o sentido do presente e uma viséo
integral da temporalidade. E, enlacados com o problema da temporalidade, séo
fundamentais os recursos de Rojas para elaborar ao longo da sua tetralogia descricdes
insufladas de dinamismo, em perfeita simbiose com a narracdo, dando a ver um

percurso permanente ligado ao imparavel correr do tempo.

Palavras-chave: narracéo, vivacidade, dinamizacdo, sujeito errante, Manuel Rojas.



Abstract

Hijo de ladron, Mejor que el vino, Sombras contra el muro and La oscura vida
radiante are four novels about Aniceto Hevia, the character by Chilean writer Manuel
Rojas, published between 1951 and 1971. The following research delves into the
writings that give life to these novels in order to unravel the way in which daily life and
the subject’s effectiveness are portrayed through the verbal weave, appreciating one
aspect of the experience and the stage-like quality in them. Narrating the adventures of a
wandering individual, Rojas turns the narrative into a copy of the common subject life’s
material existence in his “happening”, via several strategies that give life to the tale.

This research includes a vast description of the tale construction forms in this
tetralogy, presenting four concrete ways in which such construction takes place. The
idea of a “vivid narrative” is maintained throughout the analysis hereby offered. The
specific forms to convey information via the writings about the man’s life are herein
addressed, in the first place, stemming from the theoretical considerations regarding the
narrator’s instance, to later review the particular ways in which this figure becomes part
of the narrative cluster. The construction by (the) text juxtaposition in evidence in these
works is also a relevant matter, just like the notion of time strongly linked to the present
and an integral vision about temporality. Connected to temporality, Rojas resources are
fundamental in elaborating dynamic descriptions throughout the tetralogy, perfectly
blended into the narrative, conveying a permanent journey linked to the relentless

passing of time.

Keywords: narrative, vivid, dynamic, wandering subject, Manuel Rojas.
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Introduccion

En 2010, al defender mi tesis de magister titulada EI modo cinematogréfico en el
relato de Hijo de ladron (Manuel Rojas) en la Facultad de Filosofia y Humanidades de
la Universidad Austral de Chile, noté la necesidad que surgia luego de mi investigacion
de seguir el rumbo del personaje Aniceto Hevia a lo largo de toda la tetralogia que
Rojas le dedicd. Hijo de ladrén (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971) abarcan la vida de este errante personaje
que ha quedado repentinamente sin familia y decide ir en busca de un rumbo; y es
importante afirmar que su fin es un rumbo, por decirlo de alguna manera, ya que
Aniceto no persigue un objetivo en su vida més que la supervivencia, especialmente en
la primera novela. Por esta razén es que las cuatro obras no responden a un claro
esquema de inicio-nudo-desenlace, sino que mas bien acompafian el permanente ‘ir
andando’ del personaje. Ello invita a centrar el anélisis en el proceso de la narracion, la
cual corre en paralelo con la trashumancia del sujeto y todas sus concomitantes.

Manuel Rojas Sepulveda naci6 en Buenos Aires en 1896 y muri6 en Santiago de
Chile en 1973. Probablemente el hecho méas contundente de su vida haya sido su
aventura de atravesar la cordillera de los Andes a pie en 1912, llegando a Santiago de
Chile a trabajar. A partir de ese momento, y a su corta edad, le sobrevinieron una serie
de acaecimientos que finalmente se constituyeron en material para su tetralogia. La
primera parte de Hijo de ladron, cuando Aniceto nifio se encuentra ain en Argentina y
se gqueda sin familia, es lo méas fuertemente ficticio que compone la serie, segin cuenta
su hija Paz en la serie documental Las cuatro vidas de Aniceto, de Patricio Mufioz G.
(producida por dereojo comunicaciones y estrenada en Chile por ARTV, 2014). El

nombre de ‘Aniceto Hevia’ Rojas lo tomo de un conocido, relata Paz. El vaivén entre lo
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ficticio y lo real es constante en la serie literaria dedicada a este personaje, y por eso a lo
largo de esta tesis el lector se encontrara con un permanente didlogo entre la cuestion
autobiogréfica, lo vivido, y la cuestion escénica, lo vivido. Esta dltima es enriquecida
recurriendo a diferentes formas de operar propias de la cinematografia que nutren un
analisis centrado en las estrategias de dinamizacion de una narrativa literaria.

El permanente andar del personaje de Aniceto se corresponde, entonces, con una
constante de la vida de Manuel Rojas. En el prélogo de la Gltima edicién de Antologia
autobiografica, José Miguel Varas se refiere a él y su vida con las siguientes palabras:
“Era un caminante fenomenal, profundo conocedor del territorio, sobre todo de la
Cordillera” (1995:7). De hecho, el autor publicé en 1967, justo en medio del trabajo de
produccion de la tetralogia, un libro llamado A pie por Chile, que trata sobre sus
numerosos paseos y excursiones a lo largo del pais. La pluralidad de actividades que
realiza y de personas que conoce el personaje de Aniceto durante el desarrollo de su
vida en las cuatro novelas también encuentra consonancia con la vida del escritor. Este
no termind la escuela y ejercié en Chile una serie de oficios: pintor (en el sentido mas
doméstico como él mismo se encarga de aclarar), electricista, peén del Ferrocarril
Trasandino, estibador, talabartero, cuidador de faluchos en Valparaiso, colaborador en
compafiias teatrales que recorrian el pais, entre otros. Trabajando en compaiiias teatrales
conocio el pais sudamericano en toda su longitud, de lo que deja constancia en Mejor
que el vino.

Tras una espontanea carrera como escritor que se inicio en los afos veinte,
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1957, tras Hijo de ladrdn, consagrandose
como un escritor fundamental en la historia de la literatura chilena. EI hecho de haber
comenzado su carrera antes de la eclosion de los escritores del boom —cuya figura en

Chile es José Donoso— implico que Rojas no haya tenido toda la fama que merece. Sin
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embargo, esta algo injusta situacion en los dltimos afios ha encontrado una suerte de
reivindicacion. La creacion de la Fundacion Manuel Rojas y del Premio Iberoamericano
de Narrativa Manuel Rojas, patrocinado por la Fundacion y entregado por el Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile desde 2012, son pruebas de
ello. Asimismo lo son las recientes realizaciones audiovisuales en torno a la obra del
escritor, destacando la ya mencionada Las cuatro vidas de Aniceto, luego Cuando se
Espera el Suefio de Pablo Vial (2013), basada en pasajes de la vida de Rojas junto a sus
hijos y en una version libre de su cuento “Pancho Rojas”, y Un Ladrdén y su Mujer de
Rodrigo Sepulveda (2001), basada en su cuento homonimo. Ademas, es destacable la
proxima publicacion de la novela gréafica sobre Hijo de ladrén, de Christian Morales, en
2015. He participado en asesorias para este proyecto.

Por otra parte, en términos de las aproximaciones criticas a la obra de Manuel
Rojas, se contintan editando libros que compilan estudios en torno a ella. Igualmente se
han publicado textos sobre ideas politicas que él manifestaba desde una vision
anarquista y se han vuelto a publicar otros de caracter reflexivo que edit6 en relacién
con la actividad literaria. De todo lo indicado, destacan La prosa nunca esta terminada,
una compilacion editada por Andrés Florit C., en 2013, que recoge antiguos ensayos del
escritor que habian sido publicados en su libro EI arbol siempre verde en 1960, sin
reediciones; Manuel Rojas—Estudios criticos, compilacion de Nain Némez y Emmanuel
Tornés Reyes, en 2005, que reune ampliamente diversos articulos sobre su obra. En
relacion a la postura anarquista de Rojas es relevante la publicacion Un joven en la
batalla de Jorge Guerra C., de 2012, libro que recoge el pensamiento libertario del
escritor a partir sobre todo de textos suyos que aparecieron en el periddico anarquista
chileno La Batalla entre 1912 y 1915. Guerra preside la Fundacion. También hay que

mencionar Letras anarquistas de Carmen Soria (2005), que contiene articulos
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periodisticos y otros escritos inéditos de Rojas y su amigo y compafiero José Santos
Gonzélez Vera.

Este escritor autodidacta, marcado por una vida trabajada e itinerante, con las
idas y vueltas entre Chile y Argentina que sellaron su primera infancia —lo cual relata en
su articulo “Algo sobre mi experiencia literaria” de El arbol siempre verde—, luego de
pasear por distintos quehaceres, se vinculé también con el periodismo. Dentro de esta
actividad sobresale su labor como articulista en los periédicos Los Tiempos y Las
Ultimas Noticias y su desempefio como docente de la escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile, labor que ejercio sin haber obtenido diplomas para hacerlo; o sea,
Rojas obtuvo importantes logros profesionales sélo a partir de sus méritos.

Dentro de lo netamente literario, que esta ligado a sus previos trabajos como
periodista, primero se dedicd a la poesia. Frente a sus capacidades como poeta es
bastante autocritico, pues se considera derechamente malo. Destaca en su actividad
lirica Deshecha rosa, en 1940. Al mundo de las letras entrd de Ileno como narrador,
asumiendo desde siempre la influencia de su vida en sus historias. De hecho, reconoce
abiertamente que “El bonete maulino” (1943) es un relato que le narr6 su madre en la
infancia.

La vision del mundo y, por consiguiente, en su caso, de la literatura que
manifiesta Rojas se puede conocer bastante bien a partir de sus escritos ensayisticos, los
cuales vieron la luz con la publicacion del ya bastante mencionado libro El arbol
siempre verde, y que luego de muchos afios han vuelto a verla, como he indicado, en La
prosa nunca esta terminada. En el también ya referido ensayo “Algo sobre mi
experiencia literaria”, presente en los dos libros, el escritor enuncia ideas que dejan en
claro su vision vital sobre la literatura. Por ejemplo, afirma que “el novelista debe

expresar (...) la sensibilidad que emana de los hechos, las cosas y los seres. Para ello
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debe conocer los seres, los hechos y las cosas” (1960:61), también asegura que su
“curriculum como escritor” es equivalente a su “curriculum como hombre” (44). En este
mismo ensayo da a conocer los que para él son los recursos de la narrativa que le dan
valor a un narrador: el pensamiento reflexivo, narrativo o expositivo; la gracia en el
di&logo; la capacidad de reproducir un instante de la vida de su pueblo y su talento para
meterse dentro de un problema o de un tipo humano (50). Es explicito en referir a la
necesidad de que las obras narrativas tengan “un caracter vital especifico que puede
llegar a superar el meramente literario” (ibid.).

También me interesa llamar la atencion sobre lo que este escritor plantea acerca
del lenguaje en ese ensayo de sencillo titulo: “Evité siempre el uso de palabras
grandilocuentes o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exoticas, falsamente
filosoficas o pretendidamente originales” (51). Y lo interesante es su aspiracion a la
universalidad justamente a partir de la penetracién a través de un modo simple en la
vida corriente del pueblo que lo rodea, convirtiendo a la literatura en un trasunto de esta.
Aburrido del ‘localismo’, ve la necesidad de un cambio de paradigma, el cual no pasa
por dejar de hablar del pueblo, sino por el modo de abordar el contenido que versa sobre
la vida de este: “Los escritores latinoamericanos deben interesarse por que la novela que
escriben alcance el lugar que debe alcanzar en la literatura universal. No podra
alcanzarlo en tanto sus escritores crean que lo mas interesante de una literatura es la
descripcion fisica del paisaje y del hombre” (69). El autor de la tetralogia de Aniceto
Hevia opina que lo mas valioso que la novela tiene es “el estudio y la descripcion de la
vida sensible del hombre, no sélo del hombre latinoamericano, sino del hombre
universal” (ibid.). El como Rojas efectua esta “descripcion de la vida sensible del
hombre” es lo que esta investigacion busca abordar y, valga la redundancia, describir.

La sumersién en su modo escritural es la forma de hacerlo, procurando con lupa en cada
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parrafo de las cuatro novelas los elementos y construcciones que las dotan de ese
caracter vivido que permite que cualquier lectura, en cualquier parte del mundo, sea
capaz de reactualizar su contenido. Un fundamento de mi propuesta es que en la forma
de construir la narracion de la tetralogia reside la universalidad a la que aspira Rojas.
Déndoles a la lengua y la forma un tono vivido es como logra el escritor chileno
construir una narrativa siempre actualizable a partir de lecturas hechas en cualquier
latitud y tiempo. Parece él tener plena conciencia acerca de lo que plantea Eco, para
quien “um texto é emitido para que alguém o actualize” (1979:56)". Estos motivos me
invitan a dedicar mi tesis doctoral justamente a ese tratamiento de la lengua y la forma
en Rojas, particularmente en su tetralogia, muestra de su maximo alcance como escritor.
La conducta que se observa en la escritura rojasiana ha significado que se le
vincule con la ruptura del criollismo en Chile. Sobre aquel movimiento ahondo en el
ultimo capitulo de esta tesis, en donde profundizo en el tratamiento de la descripcion en
la narracion rojasiana, pues lo que més interesa a los objetivos de esta investigacion
respecto al cambio de paradigma de Rojas en relacién al criollismo es la actitud frente al
entorno, frente al paisaje y al espacio. Esta corriente literaria en Chile ha sido definida
como “lo artistica y definitivamente propio del hombre de América en su rincén, con
todas sus costumbres, idiosincrasia y vitalidad, dentro del limite providencial en que le
ha tocado estar y existir” (Castillo apud Mufioz y Oelker 1962:86). El sujeto queda
circunscrito al paisaje y al entorno en esta poética; pues Rojas, a partir de una literatura
a su manera realista, da un giro en este sentido, otorgando fuerza al entorno del hombre
pero de un modo renovado, ya que la actuacion de este dentro del espacio y su proceso

humano en el correr de esa actuacion se vuelven primordiales. De esta manera, el

! Las citas se encuentran en el idioma de la edicion revisada.
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espacio contribuye a la vivacidad de la narracion, y lo que el personaje experimenta
podria estar sucediendo tanto en ese como en cualquier otro escenario.

Desde la critica se afirma y reconoce que el escritor chileno rompié un modelo y
se erigid en una formidable figura literaria. Para el académico Grinor Rojo “hubo en su
quehacer narrativo, desde los comienzos mismos, una percepcion de la realidad que no
era habitual en esa época y, por ende, un tipo de estética realista que se alejaba, que
empezaba a alejarse de hecho, debido a la naturaleza de sus componentes, de las
practicas del naturalismo, el modelo hegemodnico en América Latina (...) el proceso de
su alejamiento de la novela decimondnica concluye, de una manera definitiva, s6lo con
la publicacién de Hijo de ladron” (2009:3). Jaime Valdivieso, por su parte, afirma que
Hijo de ladron “cambia definitivamente el estatus decimononico y lineal de la narrativa
chilena” (2006:s.p.). Por ultimo, Dario Cortés opina que esa obra de 1951 “es un firme
punto de partida para la nueva novela latinoamericana” (1986:121). Y en relacion con el
hecho de no haber sido Rojas parte del boom latinoamericano y por tal razén no haber
gozado de la fama que merecia fuera de Chile, el también escritor Poli Délano afirma
que él fue el precursor. Ademas de sumarse a las opiniones anteriores sobre lo novedoso
de la narrativa rojasiana, defiende la idea de que el escritor “con Hijo de ladron se les
habia adelantado en varios afos” a los del boom, y agrega: “Lamentablemente, en estos
dias aun no se desarrollaba el concepto de mercadotecnia y debido a eso no entro en el
boom. Pero Rojas fue el primero” (2010:s.p.). Remata diciendo: “es, a mi juicio, nuestro
mayor novelista del siglo XX (ibid.). Desde Estados Unidos, Armand F. Baker
calificard a Hijo de ladron como “obra clave en la evolucion de la novela
hispanoamericana” (2006:12).

En sus ensayos contenidos en El arbol siempre verde podemos interiorizarnos de

la postura de Rojas ante el acto de la escritura. A lo largo de los capitulos de esta tesis,
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especialmente en el dltimo, son recogidas ideas del escritor expresadas en ese libro que
sostienen su postura vital por detras de la creacion literaria. El efectivamente tiene una
vision critica sobre la literatura que lo antecede, o sea, la de corte criollista. Afirma que
“los escritores de por acd” no han dado a la obra literaria “el sello de una intima
personalidad” (1960:34). Salir de una vision localista no implica dejar de hablar de lo
local, sino que significa hablar de lo que nos rodea vivamente, con conviccion, con
propiedad, logrando hacer sentir en el proceso de lectura la autenticidad de aquello que
esta siendo relatado. Por eso Rojas afirma que al hombre latinoamericano “describirlo
exteriormente no cuesta nada y es lo menos valioso. Lo valioso es sentirlo y hacerlo
sentir a los demas. Para ello debemos hacer lo posible por colocarnos en los diferentes
medios en que suele vivir” (138). Se debe, desde esta postura, ir “desentrafiando” al
hombre latinoamericano (ibid.). Por tal motivo es que el escritor ‘deja hablar’ a sus
personajes del modo en que veremos que lo hace.

En el prélogo de La prosa nunca esta terminada, se recogen las palabras del
poeta chileno Enrique Lihn, quien al hablar de la literatura rojasiana es de la idea de que
el escritor trata los temas “en conformidad con su temperamento y su personal
experiencia de la vida, rechazando el pintoresquismo criollista y la impersonalidad del
narrador de anécdotas” (2013:10). Y esta conducta de Rojas frente a su quehacer
literario —apreciada por Lihn de la misma forma en que la concibe el escritor— tiene
relacion con la espontaneidad con que produce: “Escribi por una necesidad natural, sin
proponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores mas cultos y
refinados”, afirma en uno de los ensayos rescatados por el libro recién aludido (12).
Todo esto se relaciona fuertemente con el hecho de él ser un autodidacta, no implicando
ello que produzca de un modo visceral o netamente emocional, pero si extrayendo el

contenido de su obra desde la directa fuente de sus experiencias, a las cuales siempre
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presté mucha atencion: “A los veintidds afos tenia una experiencia vital (...) conocia un
mundo de individuos, habia estado preso varias veces y atravesado a pie la cordillera y
nadie podia venir a contarme algo que me sorprendiera (...) a los veinte o veintidos
afios y aun antes tenia un amplio repertorio de historias que podia contar” (1960:41,45-
46).

Es justamente a partir de estas experiencias y postura de Rojas que se hace
posible plantear que su narrativa es trasunto de su vida y que Aniceto Hevia es su alter
ego (Garcia 2012). No es tarea simple establecer facilmente la distincion entre autor y
narrador a lo largo del andlisis trabajado en esta investigacién, o entre autor empirico y
autor textual. La presencia del propio Rojas, 0 su marca, se hace perceptible en la
lectura de estas novelas. Su amigo Jose Santos Gonzélez Vera, citado por el propio
escritor, afirma que en Hijo de ladron “se percibe su aliento lo mismo que en la
conversacion de dos” (1960:66).

Lo vivido de su narracion es resultado de que el contenido de su narrativa sea a
su vez un producto derivado de lo vivido por él. Por lo tanto los parénimos vivido y
vivido se ligan en el abordaje de la obra del escritor chileno. Este hecho no da pie para
hablar de autobiografia. Son ficciones construidas en cuanto tal, que presentan ricas y
abundantes interferencias y superposiciones con lo biogréafico, lo cual repercute en un
fuerte sentido de la vivencia perceptible durante el proceso de lectura. Cedomil Goic al
hablar de “vivacidad escénica” en Hijo de ladrén; Leonidas Morales al aludir a la
“ilusion de lo vivido” en los cuentos del chileno, publicados antes de la tetralogia, y
Norman Cortés Larrieu al referirse a la “locucion vivida” también en Hijo de ladrén,
ofrecen desde la critica sustento para mi postura acerca de que en Rojas asistimos a una

‘narracion vivida’.
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Es debido al permanente tono y ritmo vivido que presenta la narrativa rojasiana
que en esta tesis hago constantes alusiones y establezco didlogos con el arte
cinematogréfico. Observo que el cine es un arte fuertemente realista, lo que le debe a su
caracter audiovisual. Desde la teoria, la investigadora Valeria de los Rios plantea que en
sus inicios “en Latinoamérica, como en otras partes del mundo, el cine llama la atencion
por su ‘efecto de realidad’ (2011:208). También tomo en cuenta las ideas de McLuhan
al respecto, cuando cuenta que “em Inglaterra, a sala de cinema comegou por se chamar
‘O Bioscopio’, pelo facto de apresentar visualmente movimentos reais das formas de
vida” (1964:289). Estos movimientos reales de formas de vida presentados visualmente
se traducen en una enorme contribucion al perfeccionamiento del andlisis que en esta
tesis desarrollo, pues son algunos componentes técnicos especificos que dan vida al cine
los que ayudan a fortalecer la perspectiva con que procuro tratar la forma de narrar en la
tetralogia fabricada (tipo mano de obra) por Manuel Rojas. La reflexion sobre el cine, el
estarle extendiendo permanentemente la mano desde los cuatro libros trabajados, es un
instrumento importante para analizar la experimentacion narrativa del escritor. Diversos
elementos y précticas que dotan al cine de sus rasgos inherentes me permiten trabajar de
una manera mucho mas fructifera el enfoque que me motiva. Especificamente la
cuestion de la mirada situada, subjetiva, en medio del transito; el tratamiento material de
la perspectiva; el modo de operar del travelling, de las estructuras de yuxtaposicion; el
vigor que aporta a la accion cinematografica la percepcion constante de un tempo
presente; en definitiva, la materialidad del cine, lo que lo moviliza y lo hace ser tal, se
traduce, a los ojos de esta tesis, en una rica fuente de herramientas de analisis para
comprender y hacer comprender el mecanismo general al que Rojas echa mano para dar
cuenta de un mundo vivo a través de un modo vivaz, vivido. Mi trabajo se estructura en

su globalidad en torno a estos elementos.
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Afirmo enféaticamente que la perspectiva que manejo en ningin caso responde a
un proposito de atribuirle al escritor intenciones relacionadas con darle un carécter
cinematografico a su narrativa.

Seria coherente que se me preguntase por qué si Rojas se involucrd con el
mundo del teatro? he decidido hacer dialogar su narrativa con la narrativa del cine. ¢Por
qué no la teatral?® Siendo el cine y el teatro artes escénicas, hay rasgos de la
cinematografia que el espectaculo teatral no puede ofrecer que son de sumo interés para
mi perspectiva. Algunos de estos rasgos los he mencionado recientemente, y sumo otro:
ademas del desplazamiento (en vinculo inmediato con el travelling), la vision
panordmica y la mostracién de una mirada subjetiva y situada, la presentacion de la
masa en su dinamica concreta resulta esencial en mi abordaje. Siendo la vida del
individuo inmerso en la colectividad un rasgo tan importante en el desarrollo de la
personalidad de Aniceto Hevia, cabe mencionar, por significativa, la opinion de Etienne
Souriau cuando reflexiona sobre el cine y el teatro: “o teatro ¢ essencialmente
microcdésmico, enquanto o cinema € macrocosmico” (1954:19). También resultan
relevantes las ideas de André Antoine, para quien “the stage image remains fixed while

in the cinema it is perpetually in motion” (1999:191). Francisco Javier Rodriguez de

2 Incluso escribié junto a Isidora Aguirre una obra teatral, Poblacién Esperanza, que hasta ahora habia
permanecido inédita y que acaba de ser publicada por Nadar Ediciones en Santiago de Chile, y lanzada en
la “Furia del Libro”.

¥ Resulta interesante dar a conocer brevemente el poco sonado paso por el cine que el escritor tuvo. En
1961, trabajd en el guidn del documental Un pais llamado Chile, de Boris Hardy, un “recuento, de norte a
sur de Chile, de las bellezas naturales y logros de produccién nacional: pesca, mineria, agricultura,
ganaderia, artesania y espectaculos”, segun consta en la pagina web Cine Chile, Enciclopedia del cine
chileno. Mucho antes, en ficcion, habia participado como actor en el filme La calle del ensuefio (1929),
dirigido por Jorge Délano "Coke". El cine, vemos, no le es ajeno. De hecho, tuve la oportunidad de
preguntarle por los intereses de Rojas frente al séptimo arte a su hijo en el afio 2012. En enero de ese afio,
me comuniqué —gracias al doctor Rodrigo Browne, profesor titular de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Austral de Chile— con Patricio Rojas, hijo mayor del escritor, porque
tenia intenciones de que me contara sobre su padre, especialmente sobre los intereses que este pudiera
haber tenido respecto al cine. Esa conversacion, en la que participé también la mujer de Patricio,
Veronica Grelet, no fue grabada. Sélo hay registro de ella a partir de un par de fotografias. Alli Patricio
me comentd que su padre los llevaba al cine y efectivamente disfrutaba de este arte.
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Fonseca es tajante al afirmar que “la sensacion de realidad que produce el cine es, a
todas luces, mayor [que la que produce el teatro]” (2009:120).

También en la discusion respecto al porqué de mis referencias constantes al cine
y no al teatro, me parece interesante incluir la idea del critico y escritor Pere Gimferrer,
recogida por el mismo Rodriguez de Fonseca, sobre que el teatro posee la mayor fuerza
de la realidad escénica, pues “se desarrolla ante el espectador verdaderamente en el
mismo momento en que es percibida” (ibid.). Los parentescos del modo narrativo
rojasiano con el cine van por la direccion que he delineado, mientras que sus lazos con
el teatro fortalecen el sentido del ‘aqui y ahora’.

Son asimismo concernientes a mi propuesta las formas de expresion tanto del
teatro y del cine cuando se trata del narrador, pues la construccién del relato a partir de
multiples voces les es comun a ambos y la polifonia es un aspecto al que dedico espacio
en mi investigacién. Lo escénico es una propiedad compartida por lo cinematografico y
lo teatral, pero lo cinematogréfico presenta un caracter mucho mas dialogante con el que
desentrafio en la narrativa que moviliza la tetralogia de Aniceto Hevia. Y justamente esa
es una importante razon: la movilizacion, sin limites espaciales.

Se comprende que mi postura ante el abordaje de esta tetralogia desde el modo,
el tejido narrativo, la escritura misma, valida el hecho de no detenerme mayormente en
los temas representados. En su Antologia autobiogréafica, Rojas expresa con firmeza lo
siguiente: “Creo que el equilibrio entre el tratamiento de un asunto y el asunto mismo es
lo que el escritor, el novelista sobre todo, debe buscar” (1995:86). Para grandes artistas
del cine esta concepcion también es tal; asi vemos a Tarkovski sosteniendo la idea de
que “una obra de arte (...) supone la ligazon organica de idea y forma” (1999:46). Pues
bien, a través justamente de la forma en que Rojas elige contar la vida de Aniceto y asi

la suya propia, doy lugar a que los diferentes y heterogéneos temas tratados a lo largo de
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la tetralogia sean presentados directamente al lector sin que haya mayor necesidad de
explicitarlos.

Aniceto Hevia es un personaje cuya caracteristica esencial es la de ser un errante
cuya conciencia “se mueve en el tiempo, tal como su cuerpo en el espacio, sin objeto,
sin direccion fija”, segun afirma de modo brillante Armand F. Baker (2006). A lo largo
de los cinco capitulos de esta tesis, realizo una revision completa del modo de darle vida
a este personaje a traves de la escritura. A partir de mis reflexiones hechas con base en
la lectura que vengo realizando hace afios de esta tetralogia, he ido buscando de un
modo bastante intuitivo sustento tedrico y critico que entre en didlogo con mis ideas; y
ha sido grato constatar que el enfoque que he adoptado cobra total coherencia
recurriendo a la teoria literaria y a aquella que analiza la narrativa cinematogréfica, asi
como también a la critica sobre la obra rojasiana que se centra en la estructura y en el
modo de relatar que ostentan sus cuentos y novelas.

Los cinco capitulos que componen esta tesis abordan desde distintos puntos la
construccion de esta narracion que crea un relato vivido abocado a reflejar las vivencias
concretas de un sujeto errante. Y en esta construccion la figura del narrador precisa de
ser configurada de una forma muy apegada a lo material de la vida del hombre, con
conductas de caracter humano, con personalidad incluso vacilante. Al anélisis de los
modos de aparecer del narrador estan dedicados los dos primeros capitulos. El primero
gira en torno a las reflexiones teoricas sobre esta entidad narrativa, mientras que el
segundo revisa los modos concretos y particulares en que se suma al conjunto narrativo
en la tetralogia, funcionando tanto en primera persona, en Hijo de ladron, como en
cuanto figura externa en las siguientes tres novelas. El tercer capitulo de esta tesis se
centra en la construccion por yuxtaposicion del texto que se hace patente en las cuatro

novelas, incorporandose esto a las estrategias de vitalizacion que reviso a lo largo y
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ancho de ellas. El cuarto repasa la nocién del tiempo y su abordaje en las mismas obras,
observando como este abordaje se apega a un fuerte sentido del presente y, a la vez,
pone el foco en una idea global y amplia sobre la temporalidad. Y, finalmente, en
conexidn con el problema del tiempo, cierra esta tesis un quinto capitulo que analiza los
modos de producir descripciones dinamizadas en las paginas de esta tetralogia, en
estrecho vinculo con la narracion y con las formas de evidenciar el desplazamiento de
un personaje en permanente recorrido, integrandose la vivificacion del espacio al
sentido del imparable pasar del tiempo.

Hay en toda la narrativa de Rojas aquella “épica de la cotidianeidad” (Dario
Villanueva apud Pefia-Ardid 2009:200), que cobra fuerza en su tetralogia. Esta grande
hechura de cuatro novelas da vida al devenir de un sujeto trashumante cuyo Unico
tiempo-espacio realmente es el cotidiano, desplegdndose este tiempo-espacio sobre todo
en zonas urbanas y en el ‘ahora’. Es importante subrayar la eleccion del término
‘hechura’ para referir a la elaboracion del trabajo literario de Rojas, frente al cual se
comporta como un artesano. Esta actitud suya frente al acto escritural reside en unas
breves palabras que él emitié espontaneamente en una entrevista ofrecida en 1968 a
Antonio Avaria, en la cual, hablando sobre Hijo de ladron, cuenta que le “costd hacer
ese libro”. Lo ‘hizo’, no lo escribid. En el decir esta el hacer.

Veamos, entonces, los variados modos de dar vida a ese caracter performativo

que navega por las cuatro novelas que relatan la ajetreada vida de Aniceto Hevia.
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Capitulo I. El ‘mostrador’ literario

Los juegos con la figura del narrador y entre esta figura y los personajes en las
novelas que componen la tetralogia de Aniceto Hevia son potentes y evidentes. A
continuacidn revisaré desde diferentes consideraciones tedricas la situacion del narrador
en la narrativa actual, y en el capitulo que sigue analizaré esta situacion en las novelas
aludidas, siempre desde la perspectiva del afan de este escritor por dinamizar el relato y
abrir espacio en él a diversos modos de dar cuenta de la conducta humana.

André Gaudreault en su libro From Plato to Lumiére: Narration and
Monstration in Literature and Cinema se detiene largamente en la cuestion del narrador
y su posicion ante la narracion, poniendo en discusion el problema de la diégesis no
mimética y la diégesis mimética. En el primer caso, “the poet always remains the
NARRATOR”; mientras que en el segundo, “the poet takes on the voice of
CHARACTERS” (2009:51). El segundo caso es el que me interesa tratar.

Gaudreault explica que cuando la voz de los personajes tiene preponderancia y
es a traves de ella que nos informamos del acontecer de la historia, nos encontramos
frente a un narrador

dissimulating its presence behind the presence of its fictional characters, leaving as few

traces of its narrative activity as possible. In other words, by attempting to make us

believe that, like the theatre, the story has been emancipated from any ‘narrative voice’,

that the story has come to us directly without an intermediary such as the narrator. (54)
El tedrico canadiense es claro en expresar que en toda esta estrategia narrativa hay una
situacion ilusoria, en el sentido de que una verdadera ‘imitacion’ en literatura no es
posible, debido a que esta es “language, and language signifies without imitating” (53).

Justamente este caracter ilusorio es lo que hace que el narrador “acts as if it isn’t able to
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enter into the inner world of its characters” (55). Los personajes en este tipo de
tratamiento narrativo estardn sumamente cargados de voz propia; seran narraciones
exentas o de muy poco uso de estilo indirecto: los didlogos y los parlamentos primaran.

En relacion a lo “ilusorio” de la imitacidn en la narrativa verbal, resulta
fundamental destacar este punto a la luz de lo que se persigue en esta investigacion,
pues en ningun caso pretendo decir que la narracién literaria puede comportarse del
modo en que opera el relato cinematografico, para el cual el narrador en cuanto figura
hablante es normalmente prescindible. Lo que me interesa es entrar en este juego del
narrador literario que se comporta de un modo que estoy procurando caracterizar,
presentando oscilaciones y matices de personalidad humana. Consciente de que estamos
ante una estrategia es que me arrojo a este analisis, proponiendo analogias entre la
literatura y el cine. En ningun caso afirmo que el escritor Manuel Rojas haya tenido
intenciones conscientes de narrar de un modo analogo al cine. El hecho de observar
estos trazos de lo escénico y particularmente de lo cinematografico en su narrativa es
una propuesta motivada por la idea de que la reflexion sobre los modos de narrar en el
cine es un instrumento atil para captar el funcionamiento de la narracion en este
escritor.

Respecto a la figura del narrador, el narrador omnisciente sera la perfecta
oposicién a aquel que intenta ausentarse o camuflarse, pues este si que sera totalmente
un mediador, “the absolute master of time and space” (Ludwig apud Gaudreault
2009:55). Aquel narrador que busca encubrirse intentard ser lo mas objetivo posible,
apegandose a la historia contada, a su discurso en cuanto storyteller; sin embargo,
Gaudreault serd enfatico en sefialar a este respecto que “the poet can camouflage his
presence — through showing — but not his identity — through quoting” (59). Para no dejar

de manifiesto su incuestionable presencia, este narrador se hace a un lado a través de
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esta estrategia de dar autonomia a los personajes y de dejar que la historia sea
aprehendida mediante lo que estos dicen; pero lo que realmente sucede es que, al hablar,
estos personajes estdn siendo citados. Ese narrador escurridizo decide cuéndo deja
hablar y a quién.

Es cierto que existen novelas en que la construccion del relato a partir
exclusivamente de la voz de los personajes opera practicamente en un ciento por ciento.
Pienso en el caso de, por ejemplo, El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig. En
esta novela nos hallamos ante dos personajes presos, un homosexual que ha cometido
actos de pedofilia y un prisionero politico, de cuyas vidas e impresiones nos enteramos
exclusivamente por ellos. El relato esta estructurado en forma semejante a un guion; y
también la voz de los gendarmes y de los agentes que quieren obtener, a través del
personaje homosexual, informaciones sobre el preso politico, aparece en el relato bajo
esa estructura. No existe en esta novela lo que podriamos llamar ‘narracion pura’ o
‘pura narracion’; tampoco hay presencia de estilo indirecto. No existe el elemento que
Micke Bal llama “narrador basico” (1985:153)*. La carga narrativa la portan los
personajes:

- Tendrias que haber almorzado, algo.

- Es que no tenia nada de ganas.

- ¢Por qué no pedis ir a la enfermeria? Puede que algo te den, y te mejores.

- Ya me voy a mejorar.

* Considero la nocion de ‘narracién pura’ o ‘pura narracién’ segun la entiende Todorov: “Existen dos
modos principales: la representaciéon y la narraciéon. Estos dos modos corresponden en un nivel mas
concreto, a dos nociones (...): el discurso y la historia. Podemos suponer que estos dos modos del relato
contemporaneo provienen de dos origenes diferentes: la cronica y el drama. La crdnica o la historia es,
creemos, una pura narracion, el autor es un simple testigo que relata los hechos; los personajes no hablan;
las reglas son la del género historico. En cambio, en el drama, la historia no es narrada sino que se
desarrolla ante nuestros ojos (...); no hay narracion, el relato estd contenido en las réplicas de los
personajes” (1970:181). Como se observa, la ‘narracion pura’, como prefiero llamarla, tiene que ver con
las instancias o los momentos en que lo contado esta a cargo de aquel narrador que no es un personaje y
que se cifie a relatar los hechos. Mieke Bal hara referencia a la naturaleza dramatica de los didlogos, como
ya veremos; y en la misma direccion de lo dicho hasta ahora considera que el narrador basico es aquel
que, en los mismos términos de Todorov, habla desde afuera, en tercera persona, siendo el que se encarga
de manejar los verba dicendi (1985:153).
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- Pero no me mirés asi, Molina, como si yo tuviera la culpa.

- (Cémo decis que te miro?

- Me mirés fijo.

- Vos sos loco, porque te miro no te echo la culpa de nada. ¢Culpa de qué?, ;estés loco
v0s?

- Bueno, si peleés es que ya estas mejor. (Puig 2004:81)

Sin embargo, hay momentos en que asistimos a los didlogos de los dos
personajes encarcelados, siempre hablando entre si, y vemos, en medio de los extensos
parlamentos que estamos leyendo, segmentos escritos en letra cursiva; estos segmentos
representan los pensamientos de los personajes, que no se quiere que sean expresados
frente al otro. Veamos un ejemplo. El prisionero homosexual se dedica a entretenerse a
si mismo y a su compafiero de celda contando filmes de principio a fin. Y en un

determinado momento en que esto esta sucediendo observamos lo siguiente:

- ¢ Te sigo contando?

- Si, por favor.

- Bueno, ¢en qué estabamos?

- En que la estaban vistiendo a la chica.

- Ah, si, y le hace un peinado.

- Alto, ya sé, ¢y a mi qué?, no me detalles cosas que no tienen importancia realmente.
mascaron pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio en el mascaron, se astilla, el
pufio no se lastima, el pufio es de hombre.

- La sondmbula traidora y la enfermera blanca, en la oscuridad las mira fijo el enfermo
contagioso. jComo que no! Vos callate y dejame a mi que sé lo que te digo. Empezando
porque el peinado alto, que —escuchame bien— tiene su importancia, porque las mujeres
se lo hacen nada més, o se lo hacian, en esa época, cuando querian realmente dar la
impresion de que ése era un momento importante para ellas, una cita importante, porque
el peinado alto, que descubria la nuca y llevaba todo el pelo para arriba daba una

nobleza a la cara de la mujer. (136-137)

Resulta claro que, independientemente de la coherencia que tengan los pensamientos

intercalados y en cursiva, lo ultimo que un personaje dice en ‘letra normal’ antes de la
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aparicion de la cursiva es en términos logicos lo que antecede a lo que el otro personaje
continuara diciendo en ‘letra normal’ tras el término de la cursiva. Y en cuanto a la
coherencia de estos pensamientos, “mascaron pintarrajeado” puede entenderse como
una alusion despectiva a la condicién homosexual del prisionero que relata los filmes
por parte del prisionero politico. Esto ya pertenece al plano de la pura interpretacion, sin
embargo, tiene sentido. Y tiene sentido ademas porque al leer El beso de la mujer arafia
somos testigos de las fricciones entre estos dos presos, que finalmente establecen lazos
de amistad.

Los pensamientos en cursiva que destaco son manejados por un narrador
omnisciente que no se expresa, pero que estd. No existe un modo de enterarnos de lo
que un personaje piensa si no es a través de lo que este mismo dice o de lo que el
narrador omnisciente nos cuenta. Si bien estos fragmentos en cursiva se hallan en medio
de los parlamentos de los personajes, lo que se interpreta aqui es que el narrador, a pesar
de aln mantenerse camuflado, se asoma, deja ver la nariz al dar cuenta ahi de la
conciencia de los personajes sin que ellos expongan el contenido de esta. Es el narrador
el que se encarga en ese caso de dar a conocer esos pensamientos. Y esta es una huella
suya, que nos permite estar conscientes de su presencia, que no queda del todo oculta.

Adquieren sentido frente a esta situacion descrita del narrador y los personajes
en El beso de la mujer arafia las palabras de Gaudreault respecto a que el “poeta”, como
él lo designa, puede ocultar su presencia pero no su identidad, la cual se verifica a través
del “quoting”. Su presencia tendria que ver con lo explicito del narrador estar ahi,
realizando el acto propio de narrar, mientras que su identidad se relacionaria con el
indicio, con la huella del narrador como soportador de la narracion, que por alguna clara
razon es tal y no un guion. Es asi como, ante estas cursivas, la novela de Puig rasura

toda posibilidad de ser captada como un guion y cobra el caracter de novela, porque es a
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través del contenido encerrado en esa tipografia que accedemos a la identidad del
narrador, ya que, al advertir el manejo de este sobre los pensamientos de los personajes,
finalmente queda claro que estd “citando” (siguiendo la linea de razonamiento de
Guadreault) a los dos prisioneros en sus charlas.

Los pensamientos en cursiva son un recurso que ya en los escritores
norteamericanos de entreguerras se observa muchos afios antes, pero con diferencias
claras respecto al modo de utilizacién en Puig. Observemos el caso de la novela Las
palmeras salvajes (The wild palms, 1939), de William Faulkner. En ella, los
pensamientos —acerca de los cuales nos enteramos explicitamente a través del narrador—
también surgen en letra cursiva, pero mayoritariamente acompafiados de un verbo que
de un modo expreso refiere a lo que cruza por la mente de los personajes:

- Ya lo encontré — dijo ella.
- ¢ Encontraste qué?
- Un departamento. Un atelier. Donde yo también podré trabajar.
- ¢ También?
Ella le sacudi6 otra vez la cabeza con distraccién frenética, hasta hacerle oler un poco.
Volvié a pensar: Hay algo en ella que no quiere a nadie ni a nada, y después de un
hondo v silencioso reldampago, una claridad blanca, raciocinio, instinto, quien sabe qué,
ella esta sola. No solitaria, sola. Tenia un padre y luego cuatro hermanos idénticos al
padre y luego se cas6 con un hombre idéntico a los cuatro hermanos y es posible que
no haya tenido un cuarto propio en toda su vida y asi ha vivido toda su vida en una
soledad completa y ni siquiera lo sabe, como el nifio no ha probado nunca un
bizcochuelo no sabe lo que es un bizcochuelo.

- Si, también. ¢Piensas que mil doscientos ddlares duraran para siempre? Uno vive en el

pecado; pero no puede vivir sin él. (2006:108-109)

La conducta del narrador en este fragmento permite hacer varias observaciones:
los personajes dialogan en una estructura bastante convencional, en donde el narrador es

claramente quien controla la dindmica, manifestando su presencia a través de los verba
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dicendi, que sdlo utiliza en este extracto en lo que dice ella al inicio; luego prescinde de
estos verbos, pero ya ha hecho expresa su presencia.

Posteriormente habra una interrupcion del didlogo, en donde encontraremos lo
mas interesante de esta seleccion, y de esta novela en general, aquello por lo cual estoy
recurriendo a ella ahora. El parrafo que encontramos aqui deja ver aquella narracion
pura, a cargo de aquel narrador basico indicado por Bal. Esta figura controladora utiliza
dos modos de ‘contar’: la letra normal para describir acciones: “le sacudi6 otra vez la
cabeza con distraccion frenética”, y la letra cursiva para referir a los pensamientos, en
este caso, los del sujeto masculino que compone la escena: “ella esta sola. No solitaria,
sola”. Sin embargo, a la luz de lo que me interesa acerca de la configuracion narrativa
en esta novela argentina, el verbo “pensar” en el caso de Faulkner antecedera esos
pensamientos en cursiva en gran parte de los pasajes en que aparece, que no son pocos.
En otras oportunidades, de hecho dentro de este mismo ejemplo, ya no sera nuevamente
escrito este verbo, u otras estructuras equivalentes, como por ejemplo: “pero ella no
esta tan segura, se dijo” (113) o “no durmiendo ahora ni leyendo, costumbre que habia
perdido junto con la costumbre del suefio y decirse intimamente: Estoy aburrido. Estoy
aburrido hasta la muerte”; esto sucedera no porque haya una intencién del narrador de
esconder su presencia, sostengo, sino porque como ya ha quedado tan claro el hecho de
que estas cursivas corresponden a pensamientos, escribir un verbo para esa funcion una
y otra vez resultaria simplemente redundante.

Observamos, asi, que el uso de cursivas para referir a pensamientos de los
personajes por parte del narrador es una practica consolidada; sin embargo, no opera del
mismo modo en los dos casos que he seleccionado. Puig deja asomar la presencia del
narrador a través de esas cursivas que estdn al servicio de los pensamientos,

confirmando asi el cardcter de quoting que los didlogos sustentan; Faulkner, muchos
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afios antes, se sirve tambien de las cursivas para esos fines, pero dejando viva la
presencia del narrador, evidenciando que se encarga tanto de los pensamientos como de
los diélogos, estructurados mayoritariamente del modo convencional, con el guién
inicial y el verbo de acompafiamiento, y como es lo més tradicional, en tiempo pasado:
“dijo”.

Me interesa mostrar como a veces el narrador se camufla, incluso cuando, como
en el caso de Hijo de ladron, no es omnisciente sino homodiegético. En esta novela,
esta accién de ocultamiento opera por momentos, especificamente cuando otros
personajes estan a cargo de contar sus propias historias y Aniceto, el protagonista,
parece ausentarse. No se puede afirmar que de hecho lo hace. Puede perfectamente
considerarse que esta ahi como oyente mientras aquellos otros personajes realizan el
acto de contar. Al tratamiento del narrador en nuestro escritor se abocara el siguiente
capitulo, tras las aproximaciones tedricas que el actual expone.

Gaudreault continta con su razonamiento. Respecto al narrador, dentro de los
pardmetros que hasta aqui han sido delineados, sostiene que este representa y no
presenta, como lo hace el mostrador de la narrativa escenificada; y que por mas que se
incline hacia una mostracion, no puede nunca verdaderamente tener éxito en el showing
respecto a sus personajes (2009:76). El tedrico complementa su punto de vista con
algunas ideas expresadas por Barthes, quien sefiala que la “polifonia de informacion”
que se halla en la “verdadera narrativa mostrativa” nunca sera realmente alcanzada por
la narrativa textual, la cual es siempre “monddica”. Es asi como Gaudreault insiste en la
idea de que “the textual narrator’s ‘monstration’ is only an illusion” (ibid.).

En este punto, resulta interesante volver a las ideas de Mieke Bal, quien propone
que “los didlogos intercalados en un texto narrativo son de naturaleza dramatica”

(1985:153). O sea, la narrativa, para otorgar mas vivacidad al relato, toma prestado un
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modo propio del drama, en el cual los personajes son los encargados de dar a conocer la
historia, siendo el narrador un elemento opcional e incluso accesorio.

Esta condicion “monddica” de la narrativa textual que observa Barthes se intenta
quebrantar por parte de algunos autores como Manuel Puig en un alto grado y también
Manuel Rojas, al ‘purificar’ los didlogos de los personajes, desplazando al narrador,
intentando borrar las huellas de su insoslayable presencia, enfatizando, asi, en aquella
naturaleza dramatica que resulta en el relato cuando surgen estos dialogos intercalados.
Bal da nuevamente luces sobre este punto:

La afirmacion: a mas dialogo, mas drama, es (...) una simplificacion, puesto que lo

importante no es so6lo la cantidad. La “pureza” de los didlogos influye también en el

grado en que se puede experimentar como dramatico un texto. Cuando entre cada

emision de un actor interviene el narrador basico con acotaciones como “dijo Isabel”, o

incluso comentarios mas elaborados, la relacion jerarquica (...) se mantiene claramente

visible. (ibid.)
Mediante la eliminacion de los verba dicendi los didlogos cobran una naturalidad
analoga a la vida real. Es un estilo directo absoluto el que presenciamos cuando esto
sucede. Asi esta construida toda la novela de Puig que hemos revisado. Y muy
importante es atender a aquello que Bal menciona sobre la jerarquia, puesto que, en la
eliminacién de aquellos verbos que evidencian el control del narrador, nos hallamos
ante una ‘desjerarquizacion’ respecto a las ‘responsabilidades’ narrativas.

El problema del control que tienen el narrador y el mostrador respecto a lo que
es accesible o no para el receptor (lector o espectador) es discutido también por
Gaudreault. Segtn ¢l, “the world shown by the monstrator will thus often be more
ambigous, as a general rule, than the world narrated by the narrator’s voice”, y aqui es
donde especificamente entra el asunto del control: “because the narrator controls our

vision in a more decisive manner than the monstrator” (2009:79).
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Ese control del narrador, al cual Gaudreault atribuye mucho mas poder en el
caso de la literatura, intentd ser rehuido por aquellos famosos escritores estadounidenses
entre la primera y la segunda Guerra Mundial, los cuales —segun sefiala Genette, en
ideas recogidas por el propio Gaudreault— querian liberar a la narrativa de ese “narrative
patronage” (ibid.).

Los dos escritores estadounidenses que pertenecen al periodo referido —que
buscan huir de aquel patronage para liberarse de esa suerte de yugo que implica la
omnipresencia del narrador—, a los cuales haré referencia a continuacion, son,
nuevamente, William Faulkner y también Ernest Hemingway. Observemos algunas
caracteristicas de algunas de sus obras.

Faulkner, en la ya citada novela Las palmeras salvajes, juega con la omision de
los verba dicendi, pero no de un modo continuo ni permanente. Nos encontramos
también con estructuras méas convencionales de dialogos en proximidad con este modo
que prescinde de dichos verbos. Observemos un ejemplo de todo esto:

Ni se movio, ni siquiera indico con un movimiento de cabeza el cuarto detrés de ellos.

- No algo para hacerle cosquillas un segundo en el paladar y tragarlo y ni siquiera

pegarse a las entrafias, sino evacuarlo integro y hacerlo correr por la maldita cloaca.

¢Quiere venir a cenar mafana?

- No puedo. Mafana estoy de guardia.

- ¢ Pasado mafiana entonces? ;O cuando?

- ¢ Y usted no tiene compromisos?

- Pasado mafiana tengo algunas personas, pero no lo molestardn. —Lo mir6-. Bueno, si

no quiere un montén de gente, les avisaré que no vengan. ¢Pasado mafiana a la noche?

¢A las siete? ¢ Quiere que vaya a buscarlo al hospital, en el coche?

- No, no haga eso.

- Puedo, ¢sabe?

- Ya sé -dijo él-. Ya sé. Escuche.

- Vamonos -dijo ella-. Me voy a casa. Y no use eso. Pongase su propia ropa. Quiero
verla. (2006:64)
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En este extracto apreciamos la mixtura referida. En la primera parte de la seleccion
aparecen los parlamentos de uno y otro personaje sin los verbos que normalmente van
no interrumpiendo pero si direccionando de alguna manera lo que cada personaje dice, 0
acotandolo, en el sentido de a quién va dirigido lo dicho o con qué tono. Pero ya luego
observaremos el otro caso, el modo narrativo mas convencional, en que evidentemente
el narrador se halla de cierto modo coordinando la aparicion de la voz de cada
personaje, y tal como en el género dramatico y sus acotaciones, también va sefialando lo
que cada uno de estos hace: “Lo mir6”.

Hay una coordinacién por parte del narrador, que es analoga al ejercicio que
realiza quien maneja una marioneta, al decidir qué hilos mover y cuando. Los
mecanismos de ocultamiento del control de este narrador se observan a partir de la
eliminacioén de estos verbos, dando la apariencia de que los personajes hablan entre ellos
sin mediador.

Un ejercicio semejante se observa en Fiesta (The sun also rises, 1926) de
Hemingway, en donde los dialogos se estructuran también de un modo en que vemos
esta suerte de alternancia entre la direccion del narrador a través de estos verbos y, en
una relacidon contigua, la presentacion de estos didlogos en aquel modo de “naturaleza
dramatica” indicado por Bal:

Le dije adios a Brett en la barra. El conde estaba invitando a champan.

- ¢Quiere tomar una copa de vino con nosotros, caballero? - me pregunto.

- No, muchas gracias. Tengo que irme.

- ¢ Te vas de verdad? - quiso saber Brett.

- Si, me duele mucho la cabeza.

- ¢ Te veré mafiana?

- Ven a mi oficina.

- Seré dificil

- Bueno, ¢ddnde podré verte entonces?

- Donde quieras a eso de las cinco de la tarde.

34



- Quedemos en la otra orilla, ;de acuerdo?

- Bueno. Te espero a las cinco en el Crillon. Intenta estar alli.

- No te preocupes —dijo Brett- . ; Te he dado planton alguna vez?
- ¢ Sabes algo de Mike?

- Hoy he tenido carta.

- Buenas noches, caballero - me despidi6 el conde. (2011:54)

En este caso, se observa, como he dicho, un ejercicio semejante, pero no igual al
del ejemplo tomado de Las palmeras salvajes, pues en esa novela de Faulkner el juego
entre identidad y presencia que se advierte esta a cargo de un narrador omnisciente
(entendiendo presencia en cuanto acto explicito de estar por parte del narrador e
identidad como acto implicito, descansando en las huellas del narrador, alojadas en
aquel quoting). Aqui, en Fiesta, estamos frente al caso de un narrador homodiegético,
que a lo largo de la narracion va optando con frecuencia por los didlogos como modo de
comunicacion con el lector, pero prefiere, asimismo, no mantener la voz dominante en
la estructuracion de estos didlogos. So6lo considera acertado de un modo esporadico ir
introduciendo aquellos verbos explicativos con el fin, se infiere, de dar pequefias
orientaciones a un lector que podria perderse entre tantos ‘ires y venires’ de frases y
oraciones que constituyen parlamentos. Pero vemos una preponderancia de esta suerte
de autonomia de los personajes en los dialogos. Este personaje creado por Hemingway
parece querer aproximarse, en estas instancias de reproduccion de la conversacion, mas
a su condicion de personaje que a la de narrador. Se desplaza mucho hacia ese rol.

Cabe destacar que me ha parecido importante tomar como referencia el caso de
Hemingway, pero lo que se esta refiriendo y describiendo en relacion a la situacion del
ocultamiento del narrador en funcién de fortalecer el showing de Gaudreault es mas
fuerte en Faulkner.

En otra novela de este Gltimo escritor, El ruido y la furia (The sound and the

fury, 1929), anterior a la que ya he citado de él, este trabajo de anulacién de las marcas
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del narrador y su coordinacién controladora se aprecia de un modo aun mayor a traves
de la mixtura absoluta de la narracion propiamente dicha y los didlogos, que aparecen
ante los ojos del lector sin indicaciones gréaficas como en el caso anterior, en que los

guiones también resultan ser orientadores con respecto a quién dice qué. Veamos:

Caddy recuerdas como se enfadd Dilsey contigo porque tenias los calzones manchados
de barro

no llores

no estoy llorando Caddy

clavamela ya o es que no vas

quieres que lo haga

si clavamela

pon la mano encima

no llores pobre Quentin

(..)

qué pasa qué estas haciendo

sus musculos se pusieron tensos me senté
es la navaja se me cayd

se sento

qué hora es

no lo sé

se levantd tanteé por el suelo

me voy déjalo

la notaba alli de pie olia sus ropas empapadas notando que estaba alli
esta por aqui en alguna parte

déjala ya la encontraras mafiana vadmonos
espera un minuto la encontraré

tengo miedo

aqui esta aqui todo el tiempo

de verdad vdmonos (2011:160-161)

En el ejemplo seleccionado el afan por anular la presencia de un narrador controlador
llega a niveles mucho maés altos que aquel de simplemente eliminar los verba dicendi.

Aca se nos nombra a los personajes de Caddy y Quentin implicados en el didlogo, pero
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el lector debe ejercer un rol sumamente activo en la construccion de la narracion, al
verse obligado a realizar permanentes deducciones: quién dice qué cosa y en qué
momento estamos frente a algo dicho y en qué otro momento nos hallamos frente a la
referencia a alguna accion. Prepondera absolutamente el didlogo; tenemos pocas lineas
en que lo que leemos pertenece al &mbito de la accidon: “sus musculos se pusieron tensos
me senté”, “se sentd”, “se levanté tanteé por el suelo” y “la notaba alli de pie olia sus
ropas empapadas notando que estaba alli”. No hay ningun elemento grafico en este
fragmento; las palabras nos dan la informacién por si solas, obviamente sin guiones
para ordenar las secciones y ademas sin puntos, comas y ni siquiera las mayusculas con
gue normalmente comienza cada frase. Las mayusculas que vemos aqui aparecen
unicamente en funcion de los nombres propios.

Esta transgresion tan grande de las convenciones en el modo de narrar
textualmente obedece a esa suerte de ‘desobediencia’ indicada por Gaudreault
atendiendo a las ideas de Genette (en relacion al narrative patronage de la figura
muchas veces omnipresente del narrador). La ausencia de todos los elementos graficos
naturalmente esperables en la redaccién literaria implica una participacion mucho
mayor del lector, que tiene que hacer ejercicios mentales de deduccion y construccion
de la fabula. Hay una transferencia del control: se le quita el control al narrador, al ente
coordinador, para otorgarle mas poder al lector. La deconstruccion que significa todo
esto conlleva una posterior construccion, mas alla del relato acabado en el libro
impreso, que es de exclusiva responsabilidad de quien recibe este objeto libro y lo
constituye a través de la lectura en una historia. El ejercicio de coordinacion y
construccién coherente de la historia envuelta en el relato escapa del control total del

narrador a través de estos mecanismos.
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El problema del control continda siendo discutido por Gaudreault, pero ahora ya
encontrando similitudes u observando puntos de aproximacion entre el ‘controlador’
literario y filmico:

film is closer to novels than to plays, precisely because of the existence and presence

throughout the narrative of an underlying agent that presides over the narrative’s

organization and structure. Generally speaking, there is also agreement that this agent is

an approximate equivalent of the narrator of textual narrative. (2009:81-82)

A pesar de la existencia de este agente en ambos tipos de relato, al cine le resulta
muchisimo mé&s simple no dejarlo ver. Este agente en el cine resulta mas rapidamente
vinculable al autor, porque la figura del narrador en una pelicula la asociamos mas a
aquel personaje que cuenta a la vez que se envuelve en eventos, como en el caso de Le
petit soldat (1963), de Jean-Luc Godard, o en el de Life of Pi (2012), de Ang Lee, filme
este en que el protagonista recuerda su historia y la relata a un escritor, en cuanto vemos
aquellos acontecimientos narrados desarrollarse. Esto en literatura se puede hacer
equivaler a un narrador protagonista. También este agente se puede relacionar con
aquella figura que aparece y nos cuenta la historia de otros personajes, sin estar envuelto
en ella, como sucede en el filme La femme d'a coté (1981), de Frangois Truffaut. Se
observa en este Ultimo caso una equivalencia entre este narrador y un narrador
heterodiegético literario que, dependiendo de la informacion que nos dé aquel
cinematogréafico, podria ser omnisciente o solo de conocimiento relativo. Sin embargo,
hay una diferencia esencial que ha de ser destacada: en el cine es habitual que este
narrador que no es un personaje hable muy por separado de los personajes. Puede
hacerlo para dar una introduccion a lo que va a suceder, muchas veces funcionando de
tal modo que opera como los intertitulos del cine mudo; también puede comentar lo que
esta sucediendo o ha sucedido. En la narrativa literaria, cuando nos hallamos ante un

narrador heterodiegetico la combinacion entre lo que él narra y lo que los personajes
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tienen a su cargo para decir o contar es normalmente mucho mas fluida que en el cine;
funciona de un modo mas organico, y pocas veces en segmentos. La imbricacion entre
lo que el narrador dice y lo que los personajes expresan serd aun mas fuerte en el caso
de haber estilo indirecto, al transferir el narrador la voz de los personajes hacia el lector.
También esto acontecera cuando accedemos a los pensamientos de los personajes a
través de estilo indirecto libre. En estos casos el narrador resultara un completo
mediador. Estaremos en el caso del estilo indirecto libre frente a lo que Bal denomina
como “interferencia textual” (1985:143).

Para ilustrar lo que he sostenido, veamos el siguiente ejemplo, tomado ya de
Manuel Rojas, en su clasico y famoso cuento “El vaso de leche”, contenido en el libro
de cuentos EIl delincuente (1929). Aqui nos encontramos con un narrador omnisciente
que cuenta el suplicio que vive un joven marinero hambriento en algin puerto, que
espera ser remunerado por un trabajo que se halla realizando y, en la espera, por orgullo
y vergiienza no se atreve a pedir ni aceptar comida:

Termino la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo ultimo.

Mientras los trabajadores se retiraban, se sentd en unas bolsas acechando al capataz, y

cuando se hubo marchado el dltimo, acercdse a él y confuso y titubeante, aunque sin

contarle lo que sucedia, le pregunt6 si podian pagarle inmediatamente o si era posible
conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavia seria

necesario trabajar al dia siguiente para concluir de cargar el vapor. jUn dia méas! Por

otro lado, no adelantaban un centavo. (2010:40-41)
En este segmento nos encontramos tanto con el estilo indirecto convencional, en que el
narrador asume la voz de los personajes, como con el estilo indirecto libre, en que el
narrador, necesariamente omnisciente, habla desde el pensamiento o desde las

sensaciones de los personajes sin explicitar que lo son, pero siendo esto naturalmente

entendido por el lector. En ambos tipos de estilo indirecto, la presencia del narrador se

39



combina con lo que los personajes del capataz y el joven marinero dicen y con el
pensamiento angustioso del personaje central que asimila que adn tendré que esperar un

'77

dia completo para poder comer, cuando leemos “jUn dia mas!”. La combinacion entre
la presencia del narrador y la de los personajes se presenta en los dos sentidos.

Es asi como en ambos casos el narrador serd un completo mediador, que hasta
ocupa de alguna manera el espacio de los personajes. Les da voz y les deja expresar su
interioridad, pero asumiendo fuertemente el poder que le da su condicién de ‘patron’ de
la narracién. La expresion de los personajes pasa por el narrador cuando estamos frente
al estilo indirecto en cualquiera de sus formas. Obviamente, el adjetivo ‘indirecto’ alude
a esta situacion. Ello en el cine no tiene modo facilmente identificable de materializarse.
La técnica y la creatividad abren muchas posibilidades, pero lo normal es que de haber
un narrador en un filme, este sea un personaje o un sujeto externo hablando en voz en
off o frente a la pantalla.

El estilo indirecto, entonces, en ambas formas, convencional o libre, implica
naturalmente la supremacia del narrador. Bal, teorizando exclusivamente sobre la
narrativa textual, reflexiona sobre esto de un modo que resulta Gtil para este analisis.
Atendiendo a la relacion entre el agente que ella designa como “actor” y el narrador,
observa que “la dependencia del texto del actor con respecto al del narrador deberia
considerarse la de una proposicion subordinada a una principal” (1985:147). La
eleccion, entonces, del estilo directo, y mas aun de aquella “pureza de los didlogos™”
referida por esta misma tedrica, obedece a una intencion de permitir una independencia
de los agentes actores de la narracion respecto al narrador, que en un sentido estricto
ejerce aquella funcion asociada al narrative patronage. Esa “naturaleza dramatica”

también sefialada por Bal que adquieren los textos narrativos en el momento de
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intercalar estructuras dialogicas en medio de la madeja textual, apela también a esta
intencion ‘desubordinante’, si se me permite el neologismo.

Es importante dentro de esta discusion el hecho de que aquel narrative
patronage es también puesto en causa en la narrativa literaria a través o de la omision o
de los modos de darle caracter humano a la instancia del narrador. Existen estrategias
que tienden a teflir con matices de comportamiento humano al narrador, y esa suerte de
‘humanizacion’ de esta figura redunda en que los personajes queden mas proximos
respecto a ella. Hay una suerte de ‘nivelacion’ entre los roles narrativos al construir un
narrador titubeante, que hesita, que comenta, etc.

Ese agente subyacente que preside la organizacién de la narrativa referido por
Gaudreault es més fécil de determinar, segin sostengo, en la literatura que en el cine,
pues en la primera se asocia al narrador, mientras que en el segundo, puede vincularse
facilmente al director-autor del filme, por el hecho de existir aquella figura mas escasa u
ocasional del narrador hablante, que ademéas es méas débil, pues no es ella la que
determina qué va a ser contado y qué no, sino que nos va aclarando o comentando
algunos aspectos de la historia. Hay una presencia subyacente mas profunda en el cine,
que también por el hecho de la materialidad que lo compone nos resulta mas
simplemente aproximable al realizador, figura mas concreta que el guionista, a los 0jos
del espectador. En la narrativa textual realmente nos olvidamos bastante del autor y
atribuimos la responsabilidad de lo contado y de las decisiones narrativas al narrador,
aunque este intente camuflarse. Sin embargo, en esta investigacion si interesa hacer
constante alusion a la figura de carne y hueso de Manuel Rojas, por sentirse tan presente
en cuanto tal a lo largo y ancho de sus cuentos y novelas, especialmente en la tetralogia

sobre Aniceto Hevia.
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Juan A. Hernandez Les se refiere a la diferencia entre el narrador literario y el
narrador filmico del siguiente modo: “Si en el relato literario se usa mucho el recurso de
un narrador que narra sin ser propiamente el autor, en cine el narrador es menos
localizable, porque es propiamente el autor. El relato literario gusta de servirse de un
narrador que utilice distintas formas™ (2005:78). No concuerdo con ser tan taxativos en
afirmar que “en cine el narrador (...) es propiamente el autor”, pues ya he explicado que
existe a veces una instancia mas concreta y verificable de narrador en el filme. Sin
embargo, lo que es importante tener en cuenta es que en la literatura el narrador es una
figura que en condiciones normales no es “propiamente el autor”. Si hay voluntad del
autor en hacerse ver, en presentarse ante el lector, esto es viable. Asi lo hizo Miguel de
Unamuno en Niebla (1914), cuando él propio decide desafiar a su personaje principal.

En el cine, la diferenciacion entre el narrador y ese agente supervisor que no
vemos es clara cuando el narrador-comentador filmico de hecho existe, tanto ese que no
es un personaje y que aparece en distintos momentos a lo largo del filme, como aquel
que es un personaje al mismo tiempo envuelto en los eventos y oficiando de narrador
de, habitualmente, su propia historia. Sin embargo, ¢qué sucede cuando no hay ninguno
de estos dos tipos de narrador concreto en el cine? ;Ese agente referido puede ser
denominado como ‘narrador’ en ese caso, debido a la no existencia de figuras concretas
que puedan ser llamadas asi?

Gaudreault advierte semejanzas entre lo textual y lo filmico a la luz de la figura
de aquel agente, supervisor y subyacente. Dira, por ejemplo: “like the textual narrator,
the film narrator imposes (can impose) a gaze upon the viewer” (2009:85). Observo que
en este caso efectivamente el narrador filmico esta siendo considerado como aquel
agente invisible, no como ese sujeto que habla de vez en cuando en algunos filmes, que

puede oficiar de narrador siempre y cuando haga alusion a la diégesis. Aqui,
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considerando esto asi como €l lo define, el narrador literario heterodiegético en toda
situacion resultara mas facil de determinar que el filmico, pues el literario esta contando
de hecho, y aunque intente camuflarse se deja ver, siendo siempre sin lugar a dudas una
invencion del autor empirico.

Ya Gaudreault terminara por hacer equivaler completamente estas dos figuras
cuando indica que “in textual and film narrative, the story told (...) is the work of an
intermediary gaze” (ibid.). Viendo esto asi, tanto el cine como la literatura tendrian
intermediarios entre lo narrado y el narratario. Sin embargo, en la narrativa textual si
aquel agente se intenta esconder se le percibe de todas maneras, pues el narrador textual
deja deslizar si no su presencia si su identidad en medio de la madeja verbal. La
presencia de aquel narrador filmico del modo en que lo entiende el autor citado es mas
vaga.

Lo que sucede en la construccion del relato filmico es explicado por Gaudreault
de un modo brillante. El refiere a un mega-narrador, a un gran creador de imagen y
sonido, el cual implica al narrador y al mostrador juntos. Hay dos niveles destacados
por él que me parecen esenciales para comprender el problema del intermediario.

El primer agente en la construccion del relato filmico es el mostrador, que es
quien pone la camara frente a un determinado espacio y filma, realiza una toma. Esta
seria una “narrative substance” (89), la que luego sera trabajada por el narrador filmico,
que corresponderia al agente que edita.

Haciendo un traslado desde la Iégica de la narracion filmica a la de la narracién
literaria o textual, me aboco ahora a la novela capital de Manuel Rojas, Hijo de ladron,
en donde hallamos procesos que observo como analogos al descrito en el universo
cinematogréafico. Para introducir esta idea, es importante considerar la propuesta del

critico chileno Norman Cortés Larrieu en su ensayo Tres formas de inconexion del
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relato, el cual acufia aquel término fundamental para referir a lo que sucede con la
narracion en la novela referida: “locucion vivida”, en donde el narrador “‘esta y no esta
presente’, ya que se proyecta al interior de los personajes, hablando desde su
perspectiva” (1995:175).°

Es preciso describir la situacion del modo narrativo en Hijo de ladrén para dar
real sentido a las palabras de Cortés Larrieu. La novela posee un narrador protagonista,
pero su caracter de alguna manera resulta relativo por las siguientes razones: él va
narrando sus experiencias desde la infancia hasta el momento actual, en que es
adolescente; su vida ha estado llena de vicisitudes y en estas ha conocido muchas
personas que, a su vez, han tenido vidas también muy acontecidas. Cuando estos
personajes que se le van cruzando cuentan sus historias, Aniceto, el joven protagonista,
se aparta y los deja hablar; los personajes se encuentran entonces “hablando desde su
perspectiva”. Ellos hablan, ellos narran, y el narrador protagonista traspasa esa
informacion hacia al lector, practicamente sin realizar interpretaciones ni comentarios
que pudiesen eventualmente influir en la percepcién de quien lee sobre lo relatado por
aquellos personajes secundarios e incidentales. Lo més normal de hecho es que Aniceto
ni siquiera se aproxime a insinuar apreciaciones. Sélo lo hara cuando hay una situacion
muy concreta que lo choca sobremanera, como por ejemplo sucede en el pasaje en que
un prisionero que ha sido llevado a la carcel por causa de una violacion a una menor de
edad le cuenta su historia, dramatizando. Aniceto ni quiere saber del asunto, le molesta

y no ahorra sus comentarios al lector:

> Este aspecto de la narrativa de Manuel Rojas, especialmente reconocible en Hijo de ladrén, encuentra
nuevas formas de destaque en estudios recientes. Con otras palabras, autores actuales refieren a esta
forma narrativa en Rojas como un elemento sobresaliente en el modo de contar sus historias. Annette
Paatz, por ejemplo, habla de la “pluralidad de voces bajtiniana” (2013:100) para describir la dindmica del
relato de las historias personales de cada uno de los sujetos con los que se cruza Aniceto en la novela de
1951, que da vida a este personaje ‘tetralogico’.
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- Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no me
ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. jQué papelito el mio! A veces me dan
ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecia aburrida; no
alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se mete en
enredos como aquél.

- 'Y no hay modo de arreglar el asunto —continuo... (2006:181)

En este relato que le es contado en la carcel, el joven protagonista sélo introduce
al lector en el contexto de la historia que luego serd realmente contada por quien la
vivio. Sera una introduccion muy somera, de tres lineas: “Su delito era amoroso: habia
violado a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un bosque,
sino a una conocida, de dieciséis afos y en su propia casa” (ibid.). El contenido de la
historia, respecto a la cual Aniceto nos da practicamente solo el titulo, sera de
responsabilidad del protagonista de ella. Sin embargo, a pesar de que la intermediacion
de Aniceto sera exigua, como hemos visto, no puede evitar emitir un juicio de valor, lo
cual se comprende perfectamente en el sentido del mensaje de esta novela, el que no nos
atafie en esta investigacion pero que merece ser dicho: la salvaguarda de la dignidad del
sujeto hasta en las condiciones méas denigrantes.

Me interesa la referencia mas o menos detallada al pasaje mencionado y la
alusién al mensaje de la novela, porque es uno de los pocos ejemplos en ella en que
Aniceto —siempre dentro de la técnica de la “locucion vivida”, dandole todo el espacio a
otro para que relate una experiencia que él vivid, prescindiendo del estilo indirecto, de
esa “interferencia textual” que senala Bal— entrega una opinion, influye en el lector.
Pero esto cobra absoluto sentido si se toma en consideracion el sustrato valorico de Hijo
de ladron.

Obviamente, como ya se aprecia, el uso del estilo directo ser& preponderante en

la estructura de esta novela. Y ello, retomando la idea que les ha dado origen a los
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ultimos parrafos, se liga intimamente con la propuesta de que el narrador en ella intenta,
en relacion a las historias que le toca escuchar a lo largo de sus vivencias, operar de un
modo analogo al del mostrador cinematografico. Una serie de ejemplos y de
construcciones de la descripcion y de la narracion en esta novela de 1951 sustentan esta
idea. Me interesa ver un buen ejemplo en ella, que le da razonabilidad a este

planteamiento:

Los pescadores eran, en general, hombres sombrios, silenciosos, de extrafia estampa,
vestidos con restos de ropas; suéteres en cantidades innumerables y chalecos, muchos
chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas destrozadas. Pasaban toda la
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o
hablando lo indispensable. En el bote, a proa y a popa, se amontonaban trozos de
peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de arpillera,
chaquetas destrozadas y mas chalecos y mas suéteres que parecian pertenecer a todos,
indistintamente. Aqui hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar la
comida o el agua; mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un plato de metal, un jarro, dos
jarros, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas,
una caja de lata con un poco de café y otro poco de azlcar, todo revuelto; ahorra
tiempo; echas el café junto con el azlcar; una botella vacia; tendria agua; bah: a esta
hora tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente habia dentro algo
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; otra, regular, y otras,
mala. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre hay alguien que
cobra una cuota. (279-280)

Aniceto, el narrador, nos introduce en la vida de los pescadores de alguna caleta
del puerto de Valparaiso, en Chile; nos los caracteriza y describe la vida que llevan.
Luego, sin ningun tipo de aviso, da manera totalmente yuxtapuesta y sorpresiva, da la

voz a un pescador X, quien, a partir de la frase “Aqui hay un caldero redondo”,

comienza a hablar por su cuenta. Parece no haber huellas de Aniceto en cuanto narrador
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a partir de ese momento. Y el tono del pescador resulta inclusivo, apelando a la idea de
colectividad que atraviesa estas novelas.®

Desde este ejemplo, resulta muy interesante analizar el problema de la analogia
sefialada entre los agentes cinematogréficos Ilamados mostrador y narrador y lo que
acontece en la narracién de esta novela. Aquella aspiracion que identifico a una
condicion de mostrador por parte del narrador, se deja ver con bastante claridad en este
pasaje, aunque se trate siempre de un narrador protagonista, o relativamente
protagonista, en Hijo de ladron.

Sabemos que en esta novela Aniceto nos introduce a los personajes que va
conociendo, los contextualiza en diferentes grados, habiendo pasajes en que
practicamente los deja a ellos introducirse del todo, y nos deja conocerlos mas
directamente. El caso del ejemplo extraido del violador es excepcional, debido a que su
actuar es, justificadamente, juzgado por el joven muchacho. Lo que observo es que en el
momento en que este narrador-personaje lleva a cabo este procedimiento —la “locucion
vivida” indicada por Cortés Larrieu—, cuando nos pone de alguna manera frente a aquel
personaje al que estd dejando hablar, se comporta de un modo equivalente al de un
mostrador cinematografico (siempre hablando desde la I6gica de la metéafora, pues
‘mostrar’ en el cine se entiende literalmente, como es obvio). Esta instancia es
comparable al momento de la toma cinematogréafica, ya que este narrador literario se
aparta, o al menos lo procura, y nos ‘muestra’ lo que otro cuenta, la vida y pensamientos
de ese otro. El en ese momento no interpreta. Si, extraordinariamente, lo llega a hacer,
sera en un parrafo aparte. Esto opera a un nivel micro; cada una de estas ‘tomas’
literarias son sustancias narrativas que luego el narrador se encargara de organizar, en

términos de disposicion. El determinara donde y cuando ubicar cada uno de los relatos

6 . , . .. ., . ,
A partir de la frase “parecian pertenecer a todos, indistintamente” hay una potente alusion a la polifonia,
relacionada con la “locucion vivida”.
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que le son contados. En el Gltimo extracto citado, él establece el momento en que deja al
pescador hablar. Este proceso dialoga con aquel de ‘citacion’ verificable en El beso de
la mujer arafia de Puig que revelé.

Este fragmento de los pescadores nos invita a percibir que estamos frente a un
momento en que Aniceto esta captando in situ, traspasandolo al lector tal como él lo ve
y no tal como se lo han contado. A partir de la frase “Aqui hay un caldero redondo”, el
protagonista le da la palabra al pescador, que habla de alguna situacion cotidiana, y no
se observa filtro entre el modo en que este pescador relata y el modo en que esto nos
llega. Hay sefiales que evidencian que esto es asi. Se aprecia que el pescador esta
hablando fluidamente en su relato, por el hecho de que, por ejemplo, se equivoca: “una
botella vacia; tendria agua; bah: a esta hora tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en
la tarde, seguramente habia dentro algo reconfortante: vino o aguardiente”. El hace una
afirmacion e inmediatamente se rectifica, lo que verificamos a través de la interjeccion
“bah”, tipicamente referida a equivocacion en Chile. Esta carencia de filtro nos hace ser
participes directos como lectores de lo que estd contando. Hasta estamos siendo
invitados junto a Aniceto a mirar: “mira: tiene adentro una tetera”. Esos dos puntos
después del verbo mirar en modo imperativo aluden a una accion de dirigir la mirada
(sobre la importancia de los dos puntos en este sentido, volvere).

Diferente es el caso de la otra categoria de “locucion vivida” que se halla en esta
novela, el mas habitual, aquel en que Aniceto traspasa al lector un relato asi como se lo
han contado, dejando a otros hablar y convertirse a su vez en narradores. En este caso,
Aniceto no tiene control sobre el contenido de lo que esta traspasandonos, porque él no
ha sido testigo de estos hechos. Cada uno de los personajes que habla a lo largo de la
novela es responsable de lo que cuenta y deja de contar, de cdmo lo cuenta y de la

impresion que quiere dejar. Aqui hay una situacion en que el lector es una suerte de
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testigo del como Aniceto escucha lo que le cuentan, habiendo filtros respecto al mensaje
recibido que corresponden a un momento anterior a la instancia en que él asume la
responsabilidad narrativa.

Observemos cémo funciona este modo de “locucion vivida” indicado. Cuando
Aniceto esta en la céarcel por primera vez, en Buenos Aires y siendo aln un nifio, se
dedica a escuchar las historias de los prisioneros, las cuales son relatadas entre ellos:

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesion, oiria hablar asi, aburrida

y continuamente, a decenas de personas gue parecian no tener mas preocupaciones que

las de su profesion o especialidad: carpinteros y albafiiles, médicos y abogados,

zapateros y comicos. EI hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y

cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo.

- Ya no paso mas que preso Yy creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva

ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitandome. L.C.,

ladron conocido; conocido, si, pero inatil. Hace meses que no robo nada. Estoy

acobardado y viejo. (34)

Lo gue vemos aca es que Aniceto, sin anuncios explicitos, le pasara la palabra a
un prisionero y en cuanto narrador le cedera a este todo el capitulo 6 de la primera parte,
en el cual este preso contara la historia de Victoriano Ruiz, una de las mas ricas de la
novela. Cuando el reo acaba de hablar de su vida y trayectoria en el oficio de robar (de
lo que hemos leido la primera parte), da inicio a los eventos de la vida de aquel otro
personaje. Los parrafos de este capitulo se abriran con comillas, para dar cuenta
graficamente de que el ladron estad hablando, contando su historia y luego la de aquel
Victoriano, que no le pertenece a él en cuanto vivencia. Es decir, Aniceto nos da a
conocer a los lectores una historia que ha sido vista y escuchada por otro personaje, al
cual él, a su vez, ha oido hablar, lo que difiere de la tdnica de la novela, en que el sujeto,

haciendo uso de la “locucion vivida”, nos presenta acontecimientos que le han contado
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personas que €l ha conocido, en los cuales estas personas han estado directamente
envueltas. En el caso del fragmento seleccionado, accedemos a las aventuras de
Victoriano de un modo mucho més indirecto. Y, de hecho, por esto mismo es que en el
relato del reo a quien Aniceto escucha hay un abundante uso del estilo indirecto por
parte de este para reproducir las palabras de aquel sujeto Ruiz. Encontraremos también
el uso del estilo directo, tan caracteristico de la novela toda, pero el indirecto sera un
recurso importante. Victoriano, un policia que se ha volcado a favor de los ladrones con
el paso del tiempo, se defiende cuando es delatado:

Victoriano no negd y explicé su caso: tenia veintitrés afios de servicio (...) Habia

perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices y

conejos, sin saber gue son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca, hasta

el dia en que ElI Manco Arturo cay6 bajo las ruedas de la locomotora al huir de él, pensé

0 sospecho que un ladrén era también un hombre. (45)

A partir de lo anterior podemos observar con claridad —desde el angulo que
confronta la figura del narrador literario con la nocién de mostrador— que, a diferencia
de la situaciéon con el pescador, Aniceto no controla aquellos relatos que le son
contados, menos aun si estos relatos le han sido a su vez referidos a la persona que se
encarga de narrarlos.

En el caso del pasaje descrito, hacia el final de este capitulo, practicamente a
cargo del prisionero, el narrador cerrara aquellas comillas con que se habia iniciado la
historia de Victoriano para decir: “Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de
Investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado la primera cuota” (46). Obviamente
este ultimo breve parrafo no llevara comillas ni ninguna sefial grafica especial, porque
es la narracion primera la que leemos ahi, la de Aniceto. Pero es fundamental este cierre
de capitulo, ya que por el hecho de como lectores habernos imbuido en las andanzas de

Victoriano, se hace necesario refrescarnos la memoria en cuanto a que este ha sido un
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relato contado a Aniceto. La novela se encarga muy bien de manejar las diferentes
instancias narrativas de tal modo que el lector las controle también y no se confunda.
Esto le suma autonomia a las historias de los otros personajes, porque el narrador no
quiere generar ambigliedades en relacién a que él pudiera estar manipulando estos
relatos. El solo se encarga de transferirlos. Y este tipo de cierre de capitulos asi lo
confirma.

Segun los investigadores Aumont, Bergala, Marie y Vernet, en el cine clasico “el
universo diegético parece ofrecerse sin intermediarios, sin que el espectador tenga la
sensacion de que necesita recurrir a una tercera instancia para comprender lo que ve”
(1996:120). Es de suponer que estos investigadores se refieren al cine clasico sonoro,
pues creo que es bastante evidente en el cine mudo la presencia del narrador o del
intermediario alojada en los intertitulos. Pero efectivamente ya luego en el cine sonoro
se vuelve poco comun encontrar una figura de esta naturaleza. El espectador quedara
muy de frente al universo diegético, como sefialan estos teoricos.

En el ambito de la literatura, en la escritura ya mas contemporanea
probablemente esta independencia respecto del narrador —lo que es, ya lo he indicado
segun los criterios de Gaudreault, algo ilusorio— se hace mas necesaria para los
escritores, que parecen querer darle mayor autonomia a los sujetos de sus relatos e
historias, en relacion directa con el rol participativo del lector, quien se verd mas
involucrado intelectualmente en el desciframiento y la inferencia de diversos aspectos
de una novela (o relato) que no esta arbitrada por un narrador-patrén. Sin embargo, esta
relacion mas directa del lector con los acontecimientos y sus agentes no implicara que
se anulen las marcas del proceso de la narracion.

Retomando el andlisis de la obra rojasiana, se observa que el concepto de

“vivacidad escénica” va cobrando sentido. El querer ignorar la presencia del narrador o
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disimularla o camuflarla tiene que ver con darle més vigor a la accién en si y a lo que
los personajes dan a conocer por si mismos. Finalmente, todo esto se vincula con
sumarle fuerza a la accién de tal modo que el lector entre realmente en una dinamica
que le permita sentir que ‘esta ahi’, que esta ‘viendo y oyendo’.

Rojas era un gran observador. Leyendo su obra se hace evidente con cuanta
atencion este hombre miraba y oia a su alrededor. Aquella “vivacidad escénica” en su
narrativa sera coherente con esa incuestionable condicion suya.

Leonidas Morales dird de Rojas algo que cobra mucho sentido a la luz de este
analisis. En su libro De muertos y sobrevivientes. Narracion chilena moderna leemos
las siguientes palabras:

Rojas promueve en el lector la ilusion de “lo vivido” haciendo que el narrador

(“Laguna”, “Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas” y “El bonete maulino™)

abandone la posicién neutral, distanciada, del narrador en tercera persona, y asuma el

punto de vista de un personaje testigo de lo que narra, pero no el de un testigo de lo que

narra, sino el de un testigo que ademas forma parte de la estructura sentimental o

material de la anécdota, y es por lo tanto un elemento de su composicion: el relato

adquiere asi la intimidad de la crénica (2008:117-118).

Es preciso contextualizar. En la introduccion de esta disertacion he dado a conocer el
porqué de Rojas ser considerado un rupturista en relacion con el criollismo. Es bajo esta
discusion que Morales plantea como algo novedoso el hecho de que en estos cuentos
rojasianos el narrador abandone la tercera persona y “asuma el punto de vista de un
personaje testigo de lo que narra”. Me interesan mucho en funcion de este andlisis sus
ideas que apuntan a lo mismo que aquella “vivacidad escénica”, al hablar ¢l de la
existencia en los cuentos de Rojas de “un marco narrativo cuya funcioén consiste en

evitar que el lector se sienta leyendo “literatura” y en invitarlo a que viva la experiencia

del relato como una experiencia real” (118).
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Me propongo revisar los cuentos mencionados como ejemplos de esta

299

promocion en el lector de “la ilusion de ‘lo vivido’”, en el sentido de que abandonan la
posicion neutral del narrador. En ellos esta figura vive lo que relata, adquiriendo asi el
relato “la intimidad de la cronica”.

Hombres del sur redne cinco cuentos y es publicado en el afio 1926. Esos relatos
son: “Laguna”, “Un espiritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete maulino” y “Leyendas
de la Patagonia” (este Ultimo en las siguientes ediciones aparecera con el titulo de “El
hombre de los ojos azules™). La edicion aqui manejada es la décima, de 1990.

“Laguna” nos presenta inmediatamente la primera persona, comenzando asi:
“DE aquella época de mi vida, ningin recuerdo se destaca tan nitidamente en mi
memoria...” (1990:9). Este personaje que nos habla desde su experiencia, se dedicara a
narrarnos la historia de un desventurado hombre chileno de origen araucano que se hace
llamar “Laguna”, a quien conoce durante algunos trabajos que realiza en la cordillera.
Es, entonces, de cierta manera, un narrador testigo. Digo “de cierta manera” porque este
se halla siempre muy presente en la accion, aunque totalmente volcado a contar las
desgracias de su compafiero. No tiene la condicion de un narrador testigo convencional,
que ha sido, valga la redundancia, testigo de lo que narra pero no ha tenido mucho que
ver en ello.

Aquella “intimidad de la crénica” que indica Leonidas Morales como algo
propio de los cuentos que nombra, tiene que ver naturalmente con el hecho de que ya en
los afios 20 del siglo pasado Rojas decida en Chile escribir cuentos donde hay una
perspectiva identificada en un personaje. Asi quedan atras estas descripciones de postal

propias del criollismo, sobre la cuales volveré. La descripcion ahora es desde una

perspectiva humana, y no desde esta vision de una entidad anonima, ubicua, atemporal.
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Las descripciones tienden a cambiar de carcter cuando se trata de una mirada
puntual y concreta que les da vida. Si bien esto no es asi todo el tiempo, y en muchos
momentos simplemente corre la descripcion de un modo no muy diferente al propio de
un narrador heterodiegético, neutral, hay pasajes en los que la presencia del descriptor
como testigo de lo que nos dice que ve se hace evidente, tornando aquello como una
“experiencia real”, tal como sefiala Morales. Veamos un ejemplo:

Hablando con él, observé esta rara mania o costumbre: Laguna no tenia nunca quietas

sus piernas. Las movia constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando de sitio o

posicién una maderita o un trocito de papel que hubiera en el suelo; ya las movia como

marcando el paso con los talones; ya las juntaba, la separaba, las cruzaba o las
descruzaba con una continuidad que mareaba. Yo supuse gque esto provendria de sus

costumbres de vagabundo, suposicién un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar

este rasgo de mi nuevo amigo. (12)
Ese caracter “mas intimo” indicado por el critico chileno se relaciona estrechamente con
que al haber un narrador que esta viviendo los hechos que refiere y el cual describe
aquello que realmente ve, el involucramiento con lo narrado y descrito es mayor,
abandonando naturalmente la imparcialidad. El involucramiento de un lector atento
probablemente también ser4 mayor, también porque el narrador que ha vivido la accion
hace comentarios en medio, compartiéndole al lector sus impresiones, tal como sucede
en el extracto anterior. Alli sabemos que el narrador considera raras aquellas costumbres
que describe en Laguna, y que las razones de esas conductas corporales son
desconocidas, pero que hay una suposicion del personaje que narra que es considerada
por él mismo como antojadiza.

En “El bonete maulino” nuevamente nos encontramos con la primera persona.
En este cuento, ademas, hay una fuerte tendencia al estilo directo —que ya se observa en
otros de aquellos de la primera etapa de Rojas—, y en muchas ocasiones estos

parlamentos se encuentran exentos de verba dicendi, lo que indica que ya desde muy
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temprano este escritor comienza a marcar su tendencia escritural, inclinada a esa suerte
de disminucion de los poderes de un omnipotente narrador omnisciente en funcién de
otorgar mayor soberania a los personajes. Un ejemplo concreto y breve de ello es el
momento en que un personaje les estad contando al protagonista y su amigo la historia
del duefio del bonete maulino, mientras estos dos sujetos comen; entonces surge en
nuevo parrafo con guion y por supuesto sin verba dicendi: “Por favor, Segundo, no se
coma todo el pan...” (83). Queda entendido que el protagonista se ve obligado a
interrumpir al hombre que relata el origen del bonete con el fin de llamar la atencion a
su amigo, quien se devora el pan. El verbo ‘interrumpir’ no esta, asi como tampoco la
indicacion explicita sobre quién dice esto. Todo se entiende por la estructuracion del
parrafo, por dénde estd ubicado y como surge. El verbo ‘interrumpir’, conjugado en la
tercera persona singular del pretérito perfecto simple del modo indicativo:
‘interrumpi6’, tiene una presencia tacita. Esto rige para todos los casos de verba dicendi
omitidos.

Es asi como se observa que, desde los inicios de su narrativa, Manuel Rojas
busca modos de estrechar el contacto entre los personajes y el lector, contribuyendo
naturalmente a fortalecer aquella “vivacidad escénica” y esa “ilusion de lo vivido”.

En “El bonete maulino” habra innovaciones en relacion a “Laguna”. A Rojas no
le importa dejar de manifiesto que estamos ante la ficcion. La no-preocupacion por
hacer del relato un constructo ‘perfecto’, un resultado impecable en que no haya rastros
del proceso de construccion llega a tal nivel en este escritor, que incluso en un momento
nos hallamos ante una suerte de metalepsis. Cuando ha terminado de relatar la historia
que le han contado sobre el bonete maulino, el narrador protagonista dice:

Y esta narracion, que todavia no es tal, quedaria terminada aqui, con el consiguiente

descontento de todos, si al dia siguiente mi madre, al servirme el desayuno, no me

hubiera preguntado, sorprendida:
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- ¢ Y ese bonete, hijo?
- Lo compré en un viaje de Talca a Constitucién, mama. ..
Lo mird durante algun rato, diciéndome luego:

- Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva. (87)

A partir de ese momento comenzaremos a leer otra historia, la de Don Leiva, contada
bajo narracion omnisciente, encontrandonos asi con un caso de narracion enmarcada.

Estas innovaciones que lleva a cabo Manuel Rojas en este cuento me parecen
fundamentales. Esa suerte de metalepsis indicada deja de manifiesto absolutamente la
conciencia del narrador protagonista sobre el acto que lleva a cabo. La presencia del
narrador cuando estamos frente a una narracion en primera persona es obvia, porque
este es un personaje. Pero aqui nos encontramos ante una situacion donde el narrador
expresa la conciencia de estar frente a una ficcién que €l puede acabar si desea o
continuar si le parece mejor. Manifiesta una clara nocion de que si deja el relato tal
como esta hasta ese momento, este le parecera insuficiente al lector, que estara avido de
algo mas potente. Y es aqui donde entra la madre, que le cuenta otra historia.

Es posible preguntarse por qué esta otra historia que conoce la madre es relatada
desde una narracion omnisciente, tal como se verifica en numerosos momentos, como
por ejemplo este: “Pero Don Jecho’ eligié ese para si y distribuyé los demés
rapidamente. A Don Leiva tocole el mas pequefio. “Nadie sabe para quién trabaja”, dijo
para si” (117). Claramente este ha de ser un narrador fuera de la diégesis, porque ni el
personaje protagonico del relato ‘enmarcante’ ni su madre han participado
presencialmente en los hechos que atafien a Don Leiva, y tampoco hay sefiales de que
sea otro personaje concreto el que lo haya hecho. Asimismo, no hay indicios que
permitan inferir que este relato la madre lo estd contando tal como lo ha oido, por ser la

narracion construida desde una perspectiva impersonal, y por un ente que penetra en los

7 Jesucristo, en la forma coloquial y campesina en que es denominado en Chile.
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pensamientos del sujeto involucrado en la accion, tal como se aprecia en el ejemplo
citado.

Es peculiar que haya una narracion heterodiegética enmarcada en una de
naturaleza homodiegética. Se establece de alguna manera una subordinacion. El
narrador que estd contando su propia historia decide el momento en que dara lugar a
esta otra historia de la cual él ya no se hace responsable. Esta segunda historia en si
misma es auténoma en relacién a este sujeto. Los acontecimientos alli narrados y su
organizacion son los que poseen independencia frente al narrador principal. Esta
independencia s6lo es tal en ese sentido, en términos de los acontecimientos, su
contenido y el modo en que se distribuyen. EI momento en que se le deja hablar a esta
otra voz es decision del primer narrador, encargado de ‘enmarcar’ este relato sobre Don
Leiva.

Llama la atencién en este caso el hecho de que la situacién narrativa opera al
revés de lo que parece ser mas comun, como en el caso de la citada novela de Puig, El
beso de la mujer arafia, donde el narrador omnisciente es el que, de un modo bastante
subrepticio, maneja la voz de los personajes que, a primera vista, pareciera poseer una
autonomia inmensa y estar casi libre del condicionamiento de aquel agente. Pero ya
hemos visto que este condicionamiento existe. En “El bonete maulino” el momento de
la aparicion de este narrador omnisciente depende de la decision de un narrador-
personaje. Se aminora, asi, aquel caracter cuasi divino tan propio de la omnisciencia.
Este narrador aqui ya no es un mega-controlador.

Los otros dos cuentos mencionados por Leonidas Morales para ejemplificar ese
afan de Rojas por invitar al lector a, de alguna manera, ‘vivenciar’ lo que lee, ir mas alla
del rol de lector al percibir lo que lee como una ‘experiencia real’, son “Una carabina y

una cotorra” y “Pancho Rojas”, ambos contenidos en El hombre de la rosa y otros
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cuentos (1963), pero que aparecieron por primera vez publicados en el ano 1951: “Una
carabina y una cotorra” en el periédico nacional El Mercurio, y “Pancho Rojas” en
Revista Occidente. Este es, recordemos, el mismo afio en que se publica Hijo de ladrén.

En estos cuentos naturalmente también nos vamos a hallar ante la primera
persona, rasgo que parece ser fundamental en un relato que adquiere toques de cronica,
tal como también sefiala el profesor Morales. Lo que se lee en ellos, asi como en la
mayor parte de la narrativa rojasiana, son anécdotas, las cuales normalmente han sido
vividas o presenciadas por los sujetos narradores. Y en estos relatos vemos diferentes
modos, a veces muy simples, de dar vida a estas historias, de que realmente parezcan
anécdotas que han acontecido.

En “Una carabina y una cotorra” el protagonista recuerda hechos de su nifiez,
que un poco presencid y un poco también vivid. Asimismo recuerda historias que le
relataron. Son hechos muy cotidianos, que dan cuenta de la vida campesina, popular,
marginal; del modo de existencia proletaria en general. Lo interesante en términos
narrativos es como Rojas construye los relatos.

En este cuento nos hallamos ante estructuras narrativas mas o menos sencillas,
en donde se van asomando poco a poco los rasgos del estilo que catapultaré a la fama a
este escritor, aquel estilo vivaz transversal a sus relatos, calificados de ‘“sobrios,
vigorosos y fluidos” por José¢ Santos Gonzalez Vera (1967). Mi apreciaciéon de la
narrativa del escritor chileno se condice plenamente con la de este intelectual
anarquista. Creo que esos tres adjetivos son plenamente certeros.

Centrandome, entonces, en el cuento “Una carabina y una cotorra”, mencionaré
los rasgos que hacen de este uno de los relatos que Morales ha tomado como ejemplo
para indicar que el lector percibe que se halla ante una “experiencia real”. El narrador

homodiegético no se deja ver inmediatamente, sino solo después de varios parrafos. Los
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primeros pertenecen a reflexiones sobre variados aspectos de la vida de los individuos
de la clase trabajadora. En el momento de entrar en la anécdota, aquel narrador optara
porque esta pase por algo que le han contado o que ha visto. Ya hemos observado que
en Rojas la tendencia es a que las historias, las anécdotas, los acontecimientos no estén
relatados por una voz ubicua, atemporal, inidentificable; en definitiva, por una voz que
represente una perspectiva cenital. Por eso es que aunque los acontecimientos no hayan
sido vividos por el sujeto que narra, al menos este cuenta lo que le relataron. Y es asi
como en “Una carabina y una cotorra” el narrador, antes de comenzar a hablar de la
primera historia que quiere referir, dird: “Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre
el indio que alld en Tierra del Fuego venia periddicamente a pedirle la carabina”
(2010:126). De un modo parecido a como sucede en “El bonete maulino”, estos hechos
que envuelven a la carabina ahora son contados desde una voz que recurre a la tercera
persona. No hay eso si sefiales de omnisciencia, y por el tono de la narracion se infiere
que hay una tendencia al estilo indirecto, dando el narrador a entender que €l mismo
esta contando la historia como se la han dado a conocer. Esto se entiende a partir de esa
suerte de encabezado citado arriba, en que leemos: “alguien contaba...”.

En la segunda historia, en que se refieren los hechos que vinculan a la cotorra, el
mismo narrador tomara otra conducta en cuanto tal, pues dara cuenta de su presencia en
el acontecer de lo que relata: “Yo tenia, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba
solo por escasos centimetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitia
mirar de pie lo que ocurria sobre aquel mueble” (129). Y asi el relato continuara a cargo
del narrador en cuanto personaje hasta el final.

En este cuento, del mismo modo en que acontece en “El bonete maulino”, es ¢l
narrador que recuerda estos hechos el que decide cuando dar lugar a estas historias y

como hacerlo. Pero aqui su control sobre ellas no es sélo a nivel de la organizacion del
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relato; también maneja el contenido de estas, al indicar que una se la han contado (o0 ha
oido cdmo la cuentan) y otra la ha presenciado.

Ya vemos que a lo largo de sus primeras narrativas Rojas matiza los niveles de
control de sus narradores sobre lo que cuentan. En algunos relatos, como en “Una
carabina y una cotorra”, somos testigos practicamente un control total si no sobre los
hechos si sobre el acto mismo de contarlos, al estar siempre la informacion transferida
hacia el lector por, finalmente, un Gnico narrador, que cuenta lo que le ha sido referido o
lo que ha presenciado; es decir, naturalmente estableciendo un filtro. Pero también el
escritor chileno desde sus inicios en cuanto tal procurarda que haya relatos
independientes del narrador principal, a cargo de la narracion ‘enmarcante’, como bien
vimos que sucede en “El bonete maulino”. Estos relatos de alguna manera emancipados
del narrador de primer nivel, en la narrativa rojasiana tenderan a estar a cargo de una
voz concreta y verificable, no siendo normal lo que acontece en este cuento con la
situacion del narrador omnisciente “enmarcado”, como ya mencion¢é antes.

Lo interesante que se desprende del analisis hecho en estos ultimos parrafos,
finalmente, es cdmo, ademas de buscar estrategias que permitan al lector apreciar estos
relatos de un modo mas ‘en vivo’, vemos en Rojas una tendencia, leve por momentos, a
la pluralidad de voces.

En “Una carabina y una cotorra” se observa que los didlogos, aunque son pocos,
estdn mayoritariamente exentos de verba dicendi. Asimismo, aquel asintactismo que se
impondra tan fuertemente en las novelas de Rojas a partir de la primera de la tetralogia
de Aniceto Hevia se vera apareciendo esporadicamente en estos cuentos, siempre en una
estructura de fuerte yuxtaposicion: “El indio se fue casi corriendo. Volvid, dos o tres
dias después, con dos cueros de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala

sobrante. - Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, patrén. Sabia
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también un poco de italiano” (127). Es evidente aquel fuerte asintactismo en la ultima
parte de este extracto: habla el patron, habla el indio y también comenta el narrador,
quien antes —aunque no lo leemos en este fragmento— habia sefialado que el indio sabia
hablar algo de inglés, y de ello se deduce entonces que es el narrador quien esta
diciendo que también el indio habla un poco de italiano. La ausencia de verba dicendi
sera un rasgo relativamente frecuente en este cuento, pero el gran momento de
asintactismo, de absoluta yuxtaposicion, sera este.

Otra caracteristica relevante aqui en relacion a lo que Leonidas Morales
considera propio de los relatos de Rojas, es el copioso uso de onomatopeyas: “Cesaba el
repiqueteo, callaba el bombo, enmudecia el timbal y un diluvio de proyectiles empezaba
a zumbar en el espacio. - jPum! jPim! jPam! jRac! jTrun! jCataplin! jChin! jChin!
Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire...” (132). Antes y después de
esta secuencia de onomatopeyas, el narrador sefiala a qué tipo de ruidos aluden. En
estricto rigor, esta secuencia es prescindible, pues sin ella el lector entenderia la idea y
hasta captaria el ambiente. Pero, ¢qué faltaria? ¢Por qué Rojas opta por incluirla? Me
parece gque, huevamente y en coherencia con la linea que sigo, a este escritor le interesa
dotar sus relatos de la mayor carga de “vivacidad escénica” posible. Incluir estas
onomatopeyas es claramente algo ludico, pero esta inclusion dinamiza el relato.
Ademas, las onomatopeyas cumplen un rol ilustrativo. Son usadas normalmente en
relatos graficos, en comics. Esta es una pequefia estrategia también de la que Rojas se
sirve para suplir la falta de imagenes como asimismo de sonidos concretos en la
literatura.

En otros escritores que Rojas conocia y leia se observan estrategias que
introducen la imagen en el texto escrito. Pienso en Faulkner, quien en su ya citada

novela El ruido y la furia incluye un ojo dibujado en medio de la madeja de palabras:
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“la hierba crecia rigidamente en un cuadrado bordeado de flores rigidas y con un cartel
luminoso: Eche un “@:> a Mottson; la palabra reemplazada por un ojo humano con la
pupila eléctrica” (2011:324). Claramente, la aparicion del lenguaje iconico en este
pasaje se justifica, y el narrador explica el sentido de este signo en el contexto de lo que
esta diciendo: que hay un cartel luminoso en que se ve un ojo humano dibujado, con la
pupila eléctrica. Esta estrategia de sustituir las palabras por imagenes es experimental;
lo que hace Rojas con las onomatopeyas, no. Pero lo que me interesa es la actitud de
ambos ante el acto de narrar, pues tanto en el caso de las onomatopeyas de Rojas como
del ojo de Faulkner, el o los signos pueden ser prescindibles, ya que la idea se
entenderia de igual modo sin ellos, s6lo que, probablemente, sin tanta fuerza. Es un
modo de vigorizar el lenguaje escrito, de apelar a la inmediatez, aproximando al lector a
la idea de visualizacion y auricularizacion, dos acciones no propias de la literatura, y en
el caso de lo auditivo, una accién completamente ajena. Un escritor inquieto acudira a
modos de entrar en un juego de complicidad con el receptor que genere un efecto de
estar viendo y oyendo, claramente dentro de los pardmetros ficticios que el lector
subentiende. Estos juegos contribuyen enormemente a generar efectos de vivacidad.

Por Gltimo, el otro cuento aludido por Morales, “Pancho Rojas”, también esta
escrito en primera persona. En él, el narrador-personaje esta contando la historia de un
ave que acaba en sus manos, pero que es un ave silvestre de América del Sur que se
niega a convertirse en un pajaro doméstico. Y este simple asunto es el contenido del
cuento. El foco de atencion reside en el ave y en los sentimientos que esta despierta en
el protagonista, debido a su desprecio y su negativa, segun la interpretacion del sujeto, a
doblegarse como si fuese de naturaleza domestica.

En este relato, de los cuatro mencionados por el académico chileno, es en el que

mas fuertemente hallamos aquel rasgo sefialado que refiere a “un testigo que ademas
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forma parte de la estructura sentimental o material de la anécdota”, pues al mismo
tiempo que la narracion se centra en referir las emociones que la dignidad del ave
rehusandose a la mansedumbre despierta en el narrador, hay una poderosa
personificacion del plumifero. Esa figura le da un caracter a “Pancho Rojas” (cuyo
nombre ya de hecho lo humaniza) tan fuerte que de ese modo el escritor consigue la
compenetracion del lector, lo que parece buscar mediante estas estrategias narrativas.

El como el narrador describe al ave es un buen ejemplo de lo que estoy
explicando: “Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar elegante, su
vestimenta impecable, sentia una gran ternura” (2010:50). La descripcion del ave es
totalmente sentimental, subjetiva. El narrador genera tal imagen de ella, que logra que el
lector sienta con él la misma admiracion por esta y al mismo tiempo su tristeza frente a
aquel desprecio. Nos resulta muy dificil visualizar al pajaro sin un alma y un caracter.
Esto es asi porque en general, en palabras del mismo Leonidas Morales, Rojas “prefiere
(...) instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar al descriptivismo”
(2008:116).

En dos ocasiones el narrador pone en boca del ave hipotéticas palabras, para
hacernos asi comprender mas aun su sentimiento hacia la indiferencia de ‘“Pancho
Rojas”. Buscando complacerlo y ganar su simpatia, le busca bichos y gusanos por el
patio:

Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendria o sentiria algun

agradecimiento hacia mi y que, en consecuencia, me dejaria acercarme a él y quiza me

permitiria tomarlo y acariciarlo. No, sefior. Se retiraba como siempre, levantaba una
pata y me miraba con su 0jo rojo, alzando al mismo tiempo su copete.

“No —parecia decir—. Me has dado de comer y te lo agradezco, pero no quieras

aprovecharte de ello para convertirme en lo que no quiero ser. Si quieres algo

doméstico, buscate un perro.” (2010:55)
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La dignidad es un asunto tratado a lo largo y ancho de las obras de Manuel Rojas, pero
muchas veces esta dignidad de sus personajes, humanos o0 no, no es simplemente

299

referida. Aquella promocion en el lector de “la ilusiéon de ‘lo vivido’” se cumple
cabalmente no solo en el sentido de que el narrador lo invita a vivenciar con €l los
acontecimientos, sino que también, tal como sucede en “Pancho Rojas”, comparte sus
sentimientos con el lector de un modo activo: no sélo los explicita, sino que también los
vivifica con estrategias como la descripcion subjetiva y la personificacion. Es asi como
la dignidad es un rasgo vivo, que se desprende de las actitudes concretas de los
personajes, a las cuales accedemos en cuanto lectores de un modo anélogo al rol del
espectador. Las estrategias que utiliza Rojas en su narrativa hacen prescindible el uso
del vocablo ‘dignidad’. La construccion de las conductas de sus personajes €S tan
dinamica, tan cargada de vitalidad, que la explicitacion de los sustantivos que
comportan esas conductas no se hace necesaria. Como sefiala su amigo Gonzalez Vera,
los relatos de este escritor se caracterizan por la sobriedad.

En estos cuatro cuentos del prosista chileno vemos ya claros asomos de aquellas
técnicas narrativas que él trabaja y que encuentran su apogeo en la tetralogia de Aniceto

Hevia, donde su talento como prosista se luce del todo. Vamos ahora, entonces, a

revisarla en detalle, en relacion especialmente al problema del narrador.
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Capitulo I1. Las maltiples voces y la dinamizacion de la narracion

Esta tetralogia parte con la novela ya tan mencionada a lo largo del capitulo
anterior Hijo de ladron, publicada en 1951 y tras la cual Rojas obtendra el Premio
Nacional de Literatura en Chile, en 1957. Traducida a muchas lenguas, esta novela
primeramente fue concebida bajo el titulo de “Tiempo irremediable” por el autor, quien
lo cambid tras recibir algunas sugerencias sobre el modo de designar la obra que lo
consagraria.

Me interesa el ensayo de Goic en que es abordado el caracter de Hijo de ladron;
en especifico para los fines de este capitulo sus reflexiones en torno a la figura del
narrador. En los afos ’60, el critico chileno ya destaca la construccion de la voz
narrativa en dicha novela, observando varios aspectos de interés. Primero que todo,
define el modo narrativo general de esta novela como “forma autobiografica en primera
persona” (1971:128). Eso ya lo sabemos. Y considera su inconexion y falta de
coherencia como un logro de la narrativa contemporanea, pues lo que refleja esta actitud
narrativa es la incertidumbre, una caracteristica inherente a la contemporaneidad o a la
posmodernidad. La novela rompe, asi, con la “fe” del narrador moderno y su extrema
seguridad (129). Estas reflexiones de Goic nos remiten inmediatamente a aquella actitud
que referi en paginas anteriores propia de los escritores norteamericanos de
entreguerras, los que escapaban con ahinco a ese narrative patronage de la
omnisciencia, habitualmente existente en la literatura clasica.

Por otra parte, ya atendiendo a la novela en su configuracion interna, Goic
observa que este narrador autobiografico en primera persona no tiene siempre el mismo
comportamiento cuando es ¢l quien habla. Digo ‘cuando es ¢l quien habla’ porque ya

hemos visto, y lo haremos mas en detalle, que constantemente pasa la voz a otros,
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transfiriendo el rol de narrador y la responsabilidad de lo narrado. Pero cuando es él
quien habla y refiere a su propia historia de vida, entonces se observan dos modos y
perspectivas en el acto narrativo: los del joven Aniceto, que cuenta experiencias
inmediatas, desde la vision de mundo de un adolescente; y los del viejo Aniceto, que ya
es un intérprete de aquellos acontecimientos de su pasado. Goic destaca que estos dos
narradores se encuentran en permanente yuxtaposicion en la construccion narrativa. El
fundamental rasgo de la yuxtaposicion tanto en esta novela como en general en toda la
obra de Rojas sera revisado en otro capitulo.

En Hijo de ladrdn el titubeo y la incertidumbre del narrador frente al acto de

contar su vida se revelan de modo explicito desde el inicio de la novela:

nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro a
centimetro, hasta llegar a ciento o mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sélo
cuando los otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el
fondo de la vida pasada. (1951:7)

Esta actitud que presenta el protagonista —quien inmediatamente da a conocer su
condicién de narrador en primera persona a partir de la pregunta con que se inicia la
novela, unas lineas antes de la aparicion del fragmento recién citado: “;COMO vy por
qué llegué hasta alli?”— da un golpe en la conducta lectora de quien abre el libro para
comenzar con él, porque predispone a esta persona hacia una manera méas proxima de
acercarse a la historia. El narrador presenta una inseguridad —“mi memoria no es mucho
mejor”— Y esto hara que el lector lo mire con mayor horizontalidad. Esta situacion puede
inmediatamente generar mas complicidad, mas empatia y mas sentido de la
participacion por parte de quien lee respecto a lo que va a ser relatado (y leido),

obviamente dependiendo de las caracteristicas personales de este receptor.
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Ya ha sido referida la constante preocupacion del narrador por dar la voz a los
otros personajes que componen la fabula. A veces esta estrategia de dinamizacion de lo
relatado no estar4 solamente en funcién de dar a conocer de modo mas apegado al
funcionamiento de la realidad concreta lo que otros personajes tienen para decir —
personajes puntuales e identificables—, sino que también sera utilizada para acelerar el
ritmo de su propio relato. EI mismo Aniceto se interrumpira en la voz en primera
persona para introducir stbitamente unas secuencias donde hay dialogos y voces que
complementan lo que estd contando, quedando su presencia suspendida sin que el
motivo de esto sea que estd otro sujeto hablando. Veamos un ejemplo concreto e
ilustrativo de este recurso, en donde esta haciendo referencia a su padre, quien lleva el

mismo nombre:

Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que
era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debi6 al
deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. ;Joyas? Si, sefior juez,
joyas. Un joyero aleméan, cliente de los ladrones de Rio, facilitd, tras repetido
inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras barajitas. ;Por qué eligio esa
hora? {Y a qué hora es posible ver a las artistas del teatro? ;Como entr6? La puerta
estaba abierta: “El sefior juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los

artistas lo son; mi defendido, después de llamar varias veces...” (16)
Este ejemplo corresponde a un momento en que Aniceto esta recordando su pasado
reflexivamente. De ello inmediatamente se infiere que quien habla es aquel Aniceto
viejo que interpreta su pasado, identificado por Goic. En medio de su recuerdo da
espacio a este fragmento que realmente se constituye en una ‘escena literaria’.

Las estrategias de dinamizacion del relato a las que recurre Rojas son

desplegadas en diferentes direcciones y sentidos. Y asimismo son un recurso utilizado

por los dos tipos de Aniceto narrador reconocidos por el critico chileno. Las innimeras
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narraciones enmarcadas a lo largo de la novela naturalmente responden a esas
estrategias. Ya vimos ejemplos esenciales de este procedimiento narrativo en el capitulo
anterior.

Habiendo ya referido desde el capitulo anterior a Hijo de ladrén, me interesa ver
estas estrategias de dinamizacion en relacién a los juegos de ocultamiento y al
tratamiento general de la figura del narrador en las tres proximas novelas de la
tetralogia, hasta llegar a La oscura vida radiante, Gltima de Rojas antes de morir.

La novela que sigue a Hijo de ladrdn es Mejor que el vino, de 1958, en la que ya
vemos a Aniceto en la etapa adulta y conociendo de cerca los avatares de la vida
amorosa, los que en la anterior novela desconocia por completo. En esta continuacion
de la vida de este personaje chileno-argentino (al igual que el autor que lo concibe), nos
encontramos con una construccion narrativa diferente. Hay un abandono del narrador
protagonista, pero no del todo, porque si surge la primera persona, pero esta vez de otro
modo. En un procedimiento que también tiene que ver con la enmarcacion, aca veremos
que cuando Aniceto relata desde el ‘yo’ lo hace dentro del marco puesto por un narrador
omnisciente. Este procedimiento, si bien es cierto que no es realmente opuesto a aquel
relacionado con la “locucion vivida” en Hijo de ladrdn, en que el narrador protagonista
enmarca los relatos de otros, apartandose, si implica una posicion contraria de Aniceto
en cuanto narrador, ya que ahora debe ser €l el ‘autorizado’ para hablar como un ‘yo’.

En Mejor que el vino la voz mandante del narrador omnisciente introduce la novela:

Aniceto ignora cdmo principian los dias para los demas seres humanos e ignora también
como principian para él. Sabe apenas como terminan: divagaciones, recuerdos, un
instante en blanco, y viene el suefio, reposado a veces, detenida la maquina mental, y
agitado otras, como una maquina que, no contenta con trabajar mientras el hombre esta

despierto, trabaja también mientras esta dormido. (1963:9)
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Es claro que el comienzo de Mejor que el vino, desde la estructura de la tercera persona,
no difiere mucho en contenido en relacion a la introduccion de Hijo de ladron. En
ambas se nos aclara que Aniceto es poseedor de una mente ‘divagadora’.

Lo que interesa ahora es ver como en esta novela hay un cambio en la eleccion
del narrador, y pasamos desde la intencion de Rojas en la inicial obra de esta tetralogia
por limitar, no anular, la condicién reguladora de esta figura, restringiendo su potestad,
a entregarle el mando en esta, la segunda, a través de la configuracion de un narrador
aparentemente omnisciente, pues ya en la partida nos hace ver cuanto sabe de lo que el
protagonista piensa y siente. Pero a lo largo del transcurso de la novela, esto sera
relativizado.

Observando el asunto de cémo este narrador enmarca lo que Aniceto dice,
vemos que ya en el capitulo 2 la voz le serd dada por completo a este personaje, quien
contara a alguien, no sabemos a quién, en un tono de tipo apostréfico, lo que ha pasado
con su vida y lo que €l piensa del mundo. El capitulo comienza asi, apelando a lo que es
detalladamente contado en Hijo de ladron: “USTED se acuerda: yo era muy joven, mi
madre habia muerto y mi padre estaba en alguna parte, tal vez en Ushuaia, condenado a
muchos anos de presidio; mis tres hermanos habian desaparecido” (13). No seria
extrafio imaginar o suponer que esto correspondiera a una carta, pero por el cierre del
capitulo reparamos en que no es asi en absoluto, por la oralidad que ostenta el tono de la
escritura, oralidad que de hecho el “Usted se acuerda...” ya manifiesta. El cierre es asi:
“Con permiso, voy a bajar a Corral”.

El hecho de que todo este texto del capitulo 2 esté enmarcado por otro narrador,
que al momento de llegar a la lectura del mismo ya pensamos que es omnisciente, se
hace patente porque a partir del segundo parrafo hay comillas en la introduccion.

Comillas para introducir lo que Aniceto dice. Es evidente que el personaje esta siendo

69



citado. Sucede lo mismo que se observa con mayor claridad en la novela de Puig
revisada en el capitulo anterior. Por mucho que se les permita hablar a los personajes,
estos estdn siendo citados. Nuevamente nos encontramos ante aquel juego entre
presencia e identidad que fue atendido en el capitulo anterior.

El narrador de Mejor que el vino parece no querer hacer afirmaciones sobre un
personaje sin que estas tengan un respaldo fehaciente en lo dicho por el propio sujeto
envuelto en ellas. Atendamos por ejemplo a la siguiente construccion que liga el final
del capitulo 2 con el que le sucede. En el 2 Aniceto acaba reflexionando asi: “Ya he
dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco, y no crea usted que tengo la
seguridad de que alguna vez estaré totalmente hecho” (17). Luego dice lo que ha sido
antes citado, en que pide permiso porque bajara a Corral. En el capitulo que sigue,
donde el narrador heterodiegético retoma la palabra, esta figura abstracta comienza con
la siguiente afirmacion: “A PESAR de todo, y como no era un hombre ya terminado de
hacer, Aniceto no habria podido asegurar que estaba dotado de una sensibilidad
especial” (ibid.).

Ya a partir de los ejemplos dados, se observa como a pesar de la opcion por un
narrador externo, Rojas busca modos de restarle poder a esta figura, no dejandolo
asumir del todo el dominio del &mbito mental del personaje protagonico, relativizando
asi su aparente condicion omnisciente. He referido mucho a la mostracion y al juego de
alternancia entre esta y la narracion; pues ahora nos encontramos practicamente con un
caso de demostracion por parte del narrador, que recurre a las propias palabras del
personaje central para llevar a cabo afirmaciones con asidero en lo expresado por este.

A pesar de la evidente preponderancia que da Manuel Rojas a lo largo de toda su
narrativa a lo que los personajes dicen por si mismos, a partir de Mejor que el vino se

aprecia un giro en relacion a ello respecto a Hijo de ladrdn, lo que nos remite a las ideas
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de Roland Barthes, destacadas por Gaudreault cuando sefiala que la narrativa textual es
siempre “monodic”, que no puede realmente haber en ella esa “polyphony of
information” (2009:76), la cual seria propia de la narrativa verdaderamente mostrativa.

A partir de la eleccion de un narrador heterodiegético —en un modo de operar
que da lugar a cuestionar su omnisciencia— Rojas evidencia algun tipo de nocion sobre
aquella ‘ilusion’ de poder mostrar en lugar de contar, indicada por Gaudreault. Pero
recordemos codmo el profesor Leonidas Morales destaca en este escritor chileno el
brillante modo de trabajar aquella estrategia que se traduce justamente en esa “ilusion
de lo vivido”, en sus palabras. Aquella estrategia se relaciona con el lector, generando
entre este y los personajes una proximidad. Entonces, es asi: a pesar de ser imposible
que el acto mostrativo sea tal en literatura, si es posible que en la narrativa textual se
creen potentes modos de generar inmediacion entre el lector y los personajes, que se
genere un acceso mas o menos directo a lo que estos dicen, piensan y hacen, incluso si
estamos ante una novela construida en base a un narrador externo, como Mejor que el
vino, en donde las palabras de los personajes cobran importancia para dar fe a lo que el
narrador expresa.

Es curioso y obviamente surge la pregunta acerca de por qué Rojas, luego de
tener un exito indiscutible con Hijo de ladrén, vuelve a trabajar a partir de un narrador
externo. ¢Se arrepinti6? ¢Le signific6 mucho trabajo?® Me parece que el espiritu
inquieto de este escritor le hace buscar todas las posibilidades que la narrativa textual
brinda, y en Mejor que el vino observamos como realmente no nos hallamos ante una
narracion que responda al estandar de aquella de naturaleza omnisciente, en que la voz

narrativa lleva la batuta.

® En Punta de Rieles -una novela de 1960 que no pertenece a la tetralogia de Aniceto Hevia- el escritor
vuelve a prescindir de la figura del narrador heterodiegético, construyendo un relato que le ha valido
comparaciones con la forma en que Faulkner estructuré The wild palms.
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A lo largo de esta novela vamos viendo que el hibridismo narrativo se acrecienta
hasta llegar al punto de haber tercera, primera y segunda persona en una misma pagina,
exactamente en ese orden. El narrador externo hace uso del estilo indirecto libre para
dar a conocer los pensamientos de Aniceto: “— ¢Qué has hecho, en tantos afios?— insiste
el director. (Qué ha hecho? Tiene, por un instante, la intencién de abandonar su
discurso y decir al director qué es lo que ha hecho, pero desiste. jQué ha hecho!...”
(1963:46-47). Los puntos suspensivos que hay luego de esta frase exclamativa, que un
poco antes habia sido interrogativa, son la traduccion del hecho de Aniceto estar
pensando en el contenido de lo que respondera al director, que luego comenzara a ser
expuesto. Unas lineas mas abajo, el hibridismo se hara més evidente al comenzarse ya a
mezclar absolutamente, a través de la recurrente técnica de la yuxtaposicion en Rojas, la
voz del narrador, en modo omnisciente, introducido en la conciencia del personaje, con
la voz de la propia conciencia del personaje: ““... y en cuanto trabajo fue y es necesario
hacer para salvarse de la inanicion, para no morirse de hambre, ¢entiende?, para no
morirse de hambre” (ibid.). Comprendemos que el “;entiende?” esta emitido desde la
mente de Aniceto al director que le ha preguntado qué ha hecho. Esta emitido, si, pero
¢es recibido por el destinatario a quien deberia llegar? La posterior divagacion del
sujeto, que el propio narrador define en este mismo parrafo como “mania discursiva
interna” (ibid.), en que obtenemos informaciones sobre su vida y las condiciones en que
ha trabajado, acabara por adoptar la voz en primera persona. Entonces nos
encontraremos derechamente, ya sin las anteriores combinaciones, con la voz de la
conciencia de Aniceto que llega a nosotros sin intermediarios: “tengo derecho, ;no es
cierto? En una ocasion supe que en un balneario habia trabajo de pintura; reuni los
centavos que un obrero puede reunir, lo justo para el pasaje, y alla fui: resulté que los

trabajos no empezaban hasta un mes después” (ibid.). Finalmente, la construccién del
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parrafo dard un nuevo vuelco y hard un viraje hacia la segunda persona: “;Te has
levantado alguna vez a las seis de la mafiana de un dia de invierno...” (ibid.).
Continuara extensamente en este modo.

¢Como el lector llega a saber que Aniceto en realidad no estd hablando al
director? Antes del final de este capitulo nimero 6, esa suerte de ambigiiedad se
mantiene, y el lector hasta podria pensar que este sujeto esta siendo bastante osado en
hablarle asi al director de teatro, potencial empleador de un obrero pobre. Sin embargo,
la introduccién del ultimo parrafo del capitulo esclarece todo a este respecto: “Pero
Aniceto no tuvo necesidad de decir nada de eso al director” (48). Hemos asistido
directamente a la conciencia del personaje, que una vez méas da origen a una escena. El
modo de darnos a conocer el contenido de esta busca eliminar todo tipo de
intermediaciones, pero no lo hace de una vez; hay una evidente gradacién o progresion
que puede tener como objetivo que el lector perciba este ‘traspaso de mando’, que pasa
desde el narrador externo haciéndose cargo, desde una posicion omnisciente esta vez,
del contenido de la conciencia de Aniceto Hevia a la exhibicion directa de esta, a manos
de quien la porta.

Vamos observando una horizontalidad en las relaciones entre la figura
omnipresente del narrador externo, de omnisciencia cuestionable, y el personaje,
proceso en el que la que la participacion del lector, en términos de su atencion y
actividad, esta siendo considerada.

Se siguen observando actitudes curiosas por parte del narrador, que justamente
son las que dan pie a poner en tela de juicio su naturaleza omnisciente, y por las cuales
he apuntado varias veces a aquella apariencia de omnisciencia. Es una figura que a
veces mas que indicar lo que realmente sucede —lo cual deberia supuestamente ser su rol

inapelable, en caso de que ‘lo supiera todo’—, parece interpretar: “Aniceto, que acababa
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de atravesar la cordillera, gir6 el cuerpo y sefialé las altas montafias, como para que no
cupiese duda” (69). Una figura narrativa de naturaleza omnisciente estaria por
excelencia llamada a saber exactamente los motivos por los cuales los personajes que
estan ‘a su cargo’ hacen lo que hacen. Pues aqui nos hallamos ante un caso en el que el
“como para” es una expresion que responde a un sentido interpretativo. No hay un
conocimiento pleno de las motivaciones del actuar ahi descrito. De este modo, vamos
apreciando la particular construccion de un narrador que titubea, y que permite, a partir
de esos trazos de ‘humildad’, relativizar su condicion, s6lo pudiendo, como lectores,
afirmar que es heterodiegético. Pareciera que para asistir mas directamente a los
acontecimientos y a la humanidad de los personajes, para Manuel Rojas es positivo, Util
y posible sacudir la convencion del narrador omnisciente, humanizéndolo, quitandole
aquella condicion ‘patronal’. En definitiva, restarle verticalidad, sumarle horizontalidad.

Esta horizontalidad se manifiesta también en un estilo interactivo entre el
narrador y el personaje. Lo siguiente se ubica en el contexto de estar Aniceto analizando
el modo de hablar de los argentinos y los chilenos: “No es un fildlogo. Es sé6lo un
hombre de veintisiete afios, que va en busca de trabajo y que tiene un problema; ah, si,
un problema, es cierto, y el problema aparece (;qué sucedera, habra sucedido?) y lo
perturba mientras €l se incorpora a la multitud, sintiéndose uno entre tantos” (84). Es
evidente la confusion de roles que hay acd. Es un tipo de estilo indirecto libre
sumamente dinamizado y vivificado. A través de la expresion ‘““ah, si”, con la
interjeccion incluida no por azar, el lector percibe que Aniceto le esta dando la razon al
relato del narrador basico, mas aun considerando el cierre de esta frase intercalada: “es
cierto”. La voz del personaje se asoma, acota, constata en medio del relato

(relativamente) a cargo del narrador heterodiegético.
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La hibridez indicada en Mejor que el vino no se verificard solamente a partir del
narrador basico y el personaje principal, sino también en la relacion de este narrador con
otros personajes importantes, como lo es Maria Luisa, mujer que se relaciona

amorosamente con Aniceto:

Maria Luisa, que tenia también su imaginacion, habia empezado, en cuanto Elvira le
contd que era Aniceto quien le escribia las cartas, a idealizarlo y lo veia, en su mente,
caminar por las calles mas alla de la medianoche, pobrecito, y acercarse como a
escondidas a la casa, echar una carta por debajo de la puerta e irse después, como un

fantasma, hasta desaparecer en las calles. (157)

Posteriormente, en el mismo extenso parrafo dentro del cual esta ubicado este
fragmento, veremos aparecer sin anuncio ni indicaciones la propia voz interior de la

mujer ya expresandose, al encontrarnos con la siguiente construccion:

un hombre que ha vivido mucho, que parece conocerlo todo y que puede contar las mas
inverosimiles historias, que ha trabajado en los mas extraordinarios trabajos, esos
trabajos que una no se imagina que pudiera hacer papa, que nunca ha sido méas que
agricultor, un mucho menos Santiago, el marido de mi hermana, que tiene una fabrica
de escobas, de escobillas y de escobillones y que durante toda su vida no ha hecho mas
que eso. Si. (157-158)

Inmediatamente después, asi como ya habia sido inmediatamente antes, el narrador
continuara refiriendo convencionalmente a la vida de Aniceto.

A partir del segundo extracto aqui destacado vemos cémo se verifica que la
palabra, en diminutivo de connotacion afectiva, “pobrecito”, ubicada en el primer
extracto de los dos recientemente citados, pertenece a la voz de la mujer. Esa
afectividad que carga la expresion en diminutivo dificilmente seria de responsabilidad
del narrador; sin embargo, sOlo sera a partir del tono del segundo extracto,

inmediatamente posterior al primero, y sobre todo a la manera de referirse a si misma
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del personaje femenino, “una”, que el hecho de atribuirle el “pobrecito” a ella escapa
del plano de la suposicién y se verifica. El lector debe estar bastante atento para reparar
en que este, al fin y al cabo, resulta ser un particular modo de estilo indirecto libre,
articulado de una forma tan vivaz, que el narrador, esta vez comportandose en cuanto
omnisciente, se funde con aquel personaje femenino de forma tal que realmente parece
que estuvieramos frente a un modo de estilo directo absoluto. Pero debido al marco de
lo que leemos cuando leemos la voz de Maria Luisa, entendemos que nos encontramos
ante el surgimiento repentino de una forma especial de estilo indirecto libre, siendo
testigos de una absoluta “interferencia textual”, como indicaba Bal.

El narrador apela a nuestra atencidén para reparar en este tipo de detalles, y
mientras fomenta una potente interaccion entre el plano del narrador y el de los
personajes, construye una suerte de equidad de roles entre si mismo, los personajes v el
lector, pues todos permanecen activos. La omnisciencia del narrador vacila; a veces se
refuerza y otras veces se debilita. Asimismo, parece fingir que no es tal —un narrador
omnisciente— cuando si lo es, como en el caso de la cita sobre Maria Luisa. Lo que me
interesa es destacar el dinamismo de este narrador, esa permanente actitud, finalmente
del escritor, de mostrar a través de la técnica el funcionamiento de un mundo complejo,
vacilante, relativo. La figura inamovible de un narrador omnisciente no es coherente con
esta cosmovision.

Es asi como el narrador de esta novela sera tan dindmico y vivo, poseyendo
incluso una conducta de personaje, que llegara al nivel de hacer comentarios y dar
cuenta de sus apreciaciones en medio del acto narrativo, lo cual dentro del estandar es
poco usual. Normalmente un narrador omnisciente relata las emociones y delega la
expresion pura de estas a los personajes, o mismo con los juicios de valor. Pero aqui

nos encontramos con construcciones de este género:
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Aniceto, ademas, no esté seguro de que esta mujer sea 0 no parienta de Flor, a pesar de
que ellas parecen considerarse asi. Bueno, esto no tiene importancia. Por lo demas, en
aquella casa, en la que no ocurren sino vulgares acontecimientos, suceden pequefios

hechos, curiosos y dignos de consideracion. (209)

A juzgar por la tendencia escritural de Rojas en esta novela y por los ejemplos hasta
ahora dados, es posible suponer que ese comentario fuera de los acontecimientos que
estan siendo referidos — “bueno, esto no tiene importancia” — podria pertenecer a la voz,
no sabemos si interior o exterior, de Aniceto una vez més introduciéndose en el discurso
del narrador basico de un modo ambiguo. Esto no sale del campo de la interpretacion.
Pero, repito, lo interesante es poner el foco en el juego de ambigiedades de voces,
reflejo de la inestabilidad del mundo de la segunda mitad del siglo XX, a lo cual adhiere
Rojas demostrando su contemporaneidad como escritor en relacion a los tiempos que
vive. Tomemos brevemente en consideracion las palabras del escritor y cineasta Robbe-
Grillet, para quien “la nueva novela” rompe con aquella imposicion de la idea de un
mundo estable, coherente, continuo, univoco y completamente descifrable; un mundo
enteramente inteligible (1965:37). Me interesa resaltar este aspecto parcialmente por
ahora. Sobre él volveré mas profundamente en un capitulo posterior; pero es importante
tenerlo en cuenta.

Y, asi, a lo largo de Mejor que el vino las voces del narrador y de Aniceto
seguiran combinandose en armonia, fusionandose, hibridandose; continuaran asimismo

2

los comentarios del narrador del tipo “bueno...”, expresion totalmente asociada a la
comunicacion oral, lo que manifiesta una humanizacion de esta figura
convencionalmente abstracta cuando, como en este caso, no participa de la diégesis. Esa

‘no participacion’ es susceptible de ser puesta en tela de juicio, a veces.
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Asi como en Hijo de ladrdn el narrador protagonista, el propio Aniceto Hevia,
estd permanentemente pasando la voz a otros personajes que se cruzan en su vida, con el
fin de que ellos mismos cuenten sus anécdotas y testimonien, en Mejor que el vino esta
estrategia designada como “locucion vivida” es en otro sentido materializada. Al inicio
de la novela ya hemos visto como el personaje principal habla sin esta suerte de
autorizacion explicita del narrador omnisciente, sino que le es dado directamente un
capitulo completo en que su voz llega al lector en primera persona. Hacia el final de la
novela esto volvera a suceder con la voz de un personaje femenino que se ha envuelto
sentimentalmente con el protagonista. Sin embargo, el narrador a través de signos
graficos busca recordarnos que estos monologos se encuentran en una condicion
enmarcada, es decir, que se hallan dentro de un campo de su dominio. En el primer
caso, el mondlogo de Aniceto abre y cierra con comillas; en el segundo, el del personaje
femenino llamado Flor, con paréntesis. Estan siendo citados. Es, como habia ya
sefialado, algo no tan diferente a lo que acontece en la novela anteriormente atendida de
Manuel Puig. Sucede aqui, entonces, vuelvo a sefialar, lo que Gaudreault plantea en
relacion a la presencia y la identidad del narrador.

Obviamente, dentro de esta misma linea, es esperable que cuando el narrador dé
la palabra a los personajes a través de los parlamentos, lo haga sin un encabezado
explicito y que haya frecuente ausencia de verba dicendi. Esta es una tendencia que
perpetla la disposicion de la novela inmediatamente anterior.

Continuando con la tetralogia, en 1964 es publicada Sombras contra el muro.
Curiosamente, esta serie no respeta con rigor el orden cronolégico de la vida del
protagonista —que se sabe que tiene correspondencia con la vida del propio Rojas—, sino
que da un salto desde la infancia y adolescencia de Hevia a su adultez primera, situada

en la novela que hemos recientemente revisado, y luego en la tercera novela de la
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tetralogia, es decir, la que revisaremos a continuacién, vuelve a un momento anterior a
aquellos afos de conocimiento del amor femenino que son relatados en Mejor que el
vino. Sombras contra el muro se dedica a contarnos sobre la formacion de Aniceto en
cuanto adulto, ya consolidandose en su vida en Chile luego de haber pasado por todo
tipo de precariedades y situaciones incomodas, hasta incluso haber caido preso, las que
son brillantemente relatadas en Hijo de ladron.

En Sombras contra el muro la conexion con Hijo de ladrén sera directa, pues lo
que se comienza a relatar apenas parte la novela dice relacion con los hechos con que
finaliza la otra, 0 més especificamente aun, con los personajes con que cierra la otra, en
un final més o menos optimista: Aniceto Hevia, luego de haber pasado por las mas
atroces situaciones tanto en Chile como en Argentina, pero siempre con una actitud
absolutamente opuesta a la de un sujeto lastimero, ha logrado encontrar cierto camino:
junto a dos inestables seres humanos, al igual que él, se dirige a la costa de la region de
Valparaiso a pintar casas. Cuando entramos en Sombras contra el muro, nos enteramos
inmediatamente del fatal destino que ha caido sobre uno de estos amigos de Aniceto: ha
sido asesinado. Pero ahora esto lo sabemos desde otra voz, que no la de Aniceto: al
igual que en la novela que precede a esta en términos de publicacion, o sea, Mejor que
el vino, lo que nos es contado estd a cargo de un narrador externo (a estas alturas se
entiende que es algo osado llamarlo derechamente ‘omnisciente”’).

Nuevamente, a pesar de que el narrador de esta tercera novela da sefales
inequivocas en muchas ocasiones sobre una condicion omnisciente, hay otros momentos
en que esta se relativiza, y estamos frente a una figura que nos relata lo que ve desde
una postura que implica que ello es ‘tal como lo ve’ y no ‘tal como es’, y en lugar de dar
cuenta de como son las cosas ‘sin lugar a dudas’, nos muestra hesitacion. Asi sucede por

ejemplo en el siguiente pasaje:
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Todos rien. Una mujer rubia, un poco gorda, entra al cuarto secandose las manos con el
delantal y va hacia donde se ve algo que puede ser una cuna. Levanta un trapo que hace
de velo y mira. El nifio, si es un nifio el que hay ahi, duerme adun. La mujer se va. El
cuarto entra en penumbra y Aniceto sabe que dos 0 méas personas han llegado y estan de
pie en la puerta 0 asomadas a la estrecha ventanita que da al patio del conventillo.
(1964:14)

Es curioso lo que aqui sucede, porque el grado de conocimiento del narrador en este
pequefio pasaje sufre variaciones. Desde “Todos rien” hasta “La mujer se va” hay una
descripcion ciento por ciento apegada a lo que la mirada del ente narrativo capta, en que
no es capaz de describir mas alla de lo aparente, mostrandonos una visién parcial de lo

29 ¢¢

que hay en esta escena: “algo que puede ser una cuna...”, “el nifio, si es un nifo el que

b

hay ahi...”. Un narrador omnisciente convencional habria de tener absoluto
conocimiento sobre la naturaleza del objeto aquel y no dudaria acerca de si es una cuna
0 no, y por otra parte deberia saber qué o quién esta dentro de ese objeto. No sabe si lo
que hay dentro de aquello que “puede ser una cuna” es un nifio. Nuevamente nos
hallamos ante una hibridez. En ciertos ejemplos de Mejor que el vino hemos observado
que la voz del narrador y la del personaje se fusionan, que por momentos los personajes
entran en la linea narrativa de la figura externa, en su corriente discursiva, a través de
particulares modos de surgir del estilo indirecto libre, en que el pensamiento de Aniceto
es vivamente transferido hasta nosotros; y en otros momentos de esa novela el narrador
cobra unos tintes mas concretos a través de expresiones propias de la oralidad,
pareciéndose a un personaje. En la cita reciente extraida de Sombras contra el muro, la
fusién entre ambas figuras actta en otro nivel: el de la perspectiva; el narrador duda
sobre la cuna y su ‘contenido’ porque estd hablando, momentineamente, desde la

mirada de Aniceto. Nuevamente se propone aqui un desafio al lector, invitandolo a

pensar mientras lee, porque inmediatamente después de estas breves lineas sobre la
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cuna, el narrador se volvera —de nuevo, porque a veces lo es y otras veces ‘suelta’
aquello— omnisciente, al dar cuenta de lo que el personaje ‘sabe’.

Podria pensarse a partir de aquellas lineas en que el narrador hesita que estamos
momentaneamente ante la presencia de un narrador de conocimiento relativo, pero me
inclino a ver que esta entidad entra en la cabeza de Aniceto en aquel momento hasta el
punto de ‘ver con ¢éI’: un modo especial de manifestarse aquella cldsica “vision con”. En
ese sentido, no deja de ser omnisciente. Lo importante, insisto, es prestar atencion a esta
dinamica de la vacilacion.

Y asi, desde esa dinamica, inmediatamente después, y dentro del mismo parrafo,
este narrador se hara cargo ya de modo total de los pensamientos del protagonista. El
cuarto esta en penumbra y Aniceto tiene una sensacién o una intuicion con respecto a la
llegada de dos personas al lugar en el que se encuentra. El narrador nos da cuenta de
esto sin que Aniceto diga nada. Y esto confirma la posicion privilegiada que tiene
respecto al personaje. Es un narrador omnisciente, si, pero de caracteristicas peculiares;
relativizado, por momentos.

Ya habiamos visto que el narrador omnisciente de Mejor que el vino manifiesta
una tendencia a un tono coloquial, realizando a veces algunos comentarios o incluyendo
en su acto narrativo expresiones sin contenido que sélo devienen en muletillas, como
son aquellos “bueno...”. Ahora vemos en la tercera novela de la tetralogia una tendencia
ya a humanizar la mirada y actitud del narrador. Rojas esta dispuesto a darle al narrador
omnisciente lugar en su obra, pero condicionara la existencia de esta entidad en su
narrativa, restandole la supremacia de la mirada; es decir, bajandolo, esporadicamente,
de la posicion cenital. Ahora a este narrador le tocara sentir como los personajes,

comentar lo que dice relacion con estos personajes y ademas situarse desde una
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horizontalidad para referir lo visto y oido, percibiendo como el protagonista, como en el
caso de la cuna.

Los efectos de este tipo de estrategias rojasianas en el lector se traducen, como
ya sefialé, en un ‘ver con’, que sucede con frecuencia cuando el relato estd a cargo de la
voz de Aniceto en Hijo de ladrén, con quien vivenciamos lo que le acontece, tal como
funciona la légica de una cdmara subjetiva en el lenguaje cinematogréfico, lo que
veremos en un capitulo posterior; pero también se procura que esto ocurra, aunque sea
minima o sutilmente, cuando la voz narrativa es de dominio de esa figura que
tradicionalmente maneja el conocimiento total de los hechos y pensamientos que
atraviesan una novela, ese ‘narrador patron’. Es esa potestad que aquel posee lo que
Rojas pone en cuestion.

Esta actitud de ‘poner en cuestion” aquella tradicional hegemonia del narrador
omnisciente seguira verificandose a lo largo de Sombras contra el muro: expresiones
como “puede verse” o “que se ve como” utilizadas por esa figura asi lo demuestran. Es
un narrador que a veces parece no estar seguro de aquello que afirma: “... muchos eran
tipografos o profesores o carpinteros, ;por qué no?, si, ;por qué no?...” (27).

En algunas ocasiones, en esta novela nos encontramos con aquella técnica ya
bastante utilizada por Rojas en Hijo de ladron, en donde las voces de los personajes se
yuxtaponen en un grado tal que el lector consigue sentir incluso como estos se
atropellan al hablar, logrando asi dar vida a la dinamica real de las conversaciones

apasionadas, intensas, propias de un bar o de una discusion politica:

hay que recurrir a la accion directa; no, compafiero, eso es peligroso, nos confundirian
con otra gente; yo no le digo a usted que recurra a ella, pero deje que otros lo hagan, no
se meta; no, cuidado, camaradas; callese, no sea retrégrado; ;qué vamos a hacer?,
necesitamos dinero para todo, para fundar diarios, pagar los viajes de algunos

compafieros, ayudar a los huelguistas; no, compafiero, no; oh, déjenos tranquilos.
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Entonces conocid a Alberto. La pistola es pesada, pero es una pistola, ocho balas, dos

cargadores mas, repletos. No tenga cuidado. (1964:28)

Es importante recordar que la intensidad y el ritmo que cobran estos dialogos aca tienen
estrecha relacion con la realidad empirica, porque Rojas era de hecho anarquista y este
tipo de situaciones que él reproduce en sus novelas son eso, realmente reproducciones,
casi transcripciones de didlogos y acaloradas discusiones que €l escuchaba y luego
inmortalizaba en sus narrativas. Este aspecto le otorga aun mas fuerza a la vitalidad que
apreciamos en estos didlogos. Y en el caso del que ha sido seleccionado, se observa un
detalle sumamente interesante a la luz del analisis de la condicion que adquiere el
narrador en las tres Gltimas novelas de la tetralogia de Aniceto Hevia: esta figura
supuestamente omnisciente apenas asoma la nariz, funciona como un componente mas
en esta voragine dialogal; “entonces conocidé a Alberto” es el unico dato con que
contribuye al contenido de este pasaje.

La estructura en una novela que utiliza el narrador omnisciente de modo
convencional es a la inversa, o sea, este ‘da la palabra’ a los personajes. En este caso la
situacion se percibe de modo opuesto, 0 sea, los personajes en su imparable parloteo le
ceden un pequefio espacio a esta figura, que se vuelve, sin duda, al menos
momentaneamente, secundaria.

Esta dinamizacion que implica humanizacion del ente narrativo ira adquiriendo
matices cada vez mas interesantes a lo largo de Sombras contra el muro. Ahora nos

encontraremos con que efectivamente ve, es una suerte de narrador ‘en vivo’:

- ¢Sabe usted pintar? — pregunto el espafiol.
- Si, algo.
- ¢Ha trabajado en carruajes? De todos modos, preguntaré.

Pregunt6 y Aniceto tiene un trabajo. Aqui esta, debajo de un coche, apomazandolo. (49)
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A partir del “aqui esta”, observamos que ahora el narrador ya no sélo ha sido bajado de
aquel pedestal desde el cual convencionalmente mira, sino que hasta llega a funcionar
tal y como si fuese un espectador que esta viendo a Aniceto en el desempefio de su
trabajo. Por supuesto que para que esto funcione de esta manera, sera fundamental el
uso del tiempo presente, al cual recurre Rojas aqui —y en muchas ocasiones a lo largo de
la tetralogia, como veremos mas adelante—, complementandolo de excelente modo con
el gerundio del verbo ‘apomazar’. Ese presente continuo ‘escenifica’ esta descripcion.
“Aqui estd, debajo de un coche, apomazandolo” no se podria entender sino como una
accion vista e inmediatamente referida, o referida al mismo tiempo que es vista. El
narrador no sélo se sitia en un plano horizontal respecto a los personajes, sino que
ademéas hay momentos en que se somete a una condicién de receptor de la accion que
estos le presentan ‘en vivo’.

En la misma linea de la dinamizacion que le imprime el autor a la figura
narrativa que construye y a su particular relacién con los personajes, se observa también
que a este narrador no le parece suficiente el hibridismo que soporta el estilo indirecto.
Un narrador tradicional utiliza tanto el estilo indirecto como el directo para dar a
conocer lo que los personajes dicen, pero lo hace de forma diferenciada y sin
ambiguedades. Aca veremos un fuerte roce textual entre la voz de estos y la del

narrador:

Invitado a correr y a saltar, Fortunato se excuso: los zapatos no estaban muy buenos vy,
ademas, los pies, juanetes, ojos de gallo, de un cuanto hay, no estoy hecho para estos
trotes. A los diez metros, calcul6, o antes, después del pique, se habria ido de punta y

enterrado la nariz en el suelo, no, compafiero. (84)

Dentro de la légica narrativa de esta novela no es suficiente que sea sélo a través de la

voz del narrador que nos enteremos de lo que el personaje de Fortunato opina sobre la
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posibilidad de realizar actividades deportivas; resulta imprescindible el surgimiento
stbito de la voz propia de este sujeto. El estilo indirecto y el directo juegan a
intercalarse, y el lector debe percibir esta dindmica sin facilitaciones. Las voces también
siguen esta estrategia de ‘emparejamiento’. Y lo que el narrador ‘dice que dicen’ precisa
de la verificacion por parte de los personajes; por eso ellos interceptan la narracién. Si
esto no fuera asi, no adquiriria el relato la vivacidad que resulta fundamental para Rojas,
incluso cuando se trata de un narrador (singularmente) omnisciente.

En general en esta novela el narrador necesitara no sélo verificar sino también
ilustrar lo que va relatando. Es asi como ocurre cuando, entre muchos otros especimenes
humanos con los que se cruza Aniceto, en Sombras contra el muro se topa con un
borracho en una situacion de carcel®. Observemos el comportamiento del narrador
cuando describe la conducta de este borracho y sobre todo el modo en que refiere a lo

que dice:

El borracho llegé como a las diez de la noche y tal vez fue el Ultimo en llegar, el
cogollo, la flor. Pareci6 conocer a todo el mundo y no temer a nada ni a nadie; habl6
alto y con todos, detuvo a los que paseaban, increpé a los que estaban sentados o
acostados e interrumpié a los que hablaban, qué hubo, putas que estoy curado y estos
pacos maricones no me dejaron tomarme ni una cervecita, la ultimita, era el borracho
aguantador, aquel a quien la bebida embriaga pero no aturde ni adormece sino que

yergue, despabila. (97)

Es evidente el momento en que el personaje del borracho comienza a hablar y aquel en
que termina de hacerlo. EI vocabulario que es propio de un sujeto ebrio chileno se
consigue diferenciar de modo claro de aquel lenguaje en que se comunica el narrador. Si

Rojas hubiese optado por omitir este breve extracto de las palabras del borracho

° Recordemos que la novela que estd siendo abordada en estos Gltimos pérrafos corresponde
cronolégicamente respecto a la vida del protagonista a la segunda etapa. Y Aniceto en su primera
juventud cae varias veces preso, por diferentes razones, y todas absurdas.
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increpador al llegar a la carcel, el contenido propiamente tal de este pasaje no se veria
alterado, pero el tono del mismo seria radicalmente diferente, e incluso el ritmo. El
ejercicio que hace el narrador es que nosotros, lectores, oigamos lo que oyo, de la
misma forma en que él lo hizo. Es un ejercicio que podemos interpretar como préximo
al de auricularizacion en el cine (Gaudreault y Jost 1995). El narrador una vez mas hace
participar de modo activo al lector, compartiéndole en lo que relata un contenido
empirico respecto a lo que presencid, ilustrando este relato para darle veracidad,
vivacidad y mayor sentido. Queda, asi, demostrado una vez més que su tradicional
condicién de ‘ente’ abstracto no es tal, porque lo que ¢l relata, lo que ve y oye, asume
un tono de ‘real’, y por eso es que las palabras del borracho son tan propiamente tipicas
de un ebrio chileno, con diminutivos y palabrotas incluidos. El narrador consiente que
lo que dice que ve y oye sea constatado por el lector.

Recordemos que Sombras contra el muro aborda la juventud post-adolescencia
de Aniceto Hevia, en que este, tal como el autor que le dio vida, entra en los circulos de
jévenes e intelectuales anarquistas. Siempre perseguidos, los anarquistas tienen que
lidiar con innumeras situaciones desagradables y con un contexto de vida en general
adverso. Es asi como Aniceto tiene que aprender a vivir como tal, y en su formacion
como tal soportar vicisitudes que lo alteran y lo hacen salirse de sus cabales, lo cual es
extrafio en él, un personaje de caracter templado.

Dentro de una situacion que se enmarca en lo descrito, se sitla el siguiente

fragmento:

Tiene razén Voltaire: nada se ha arreglado. Pero ni él ni Voltaire pueden, solos 0 aun
con las bombas o con el revélver, arreglar nada, ni lo puede nadie; es trabajo de
muchos. Hijo de puta. Si tuviera... No tiene sino una oreja que le zumba y un oido que

le duele; quiza el barbaro le hizo estallar el timpano. (1964:218)
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Sabemos que estas estrategias rojasianas son una constante a lo largo de Sombras contra
el muro. Permanentemente aquella narracion pura del narrador basico serd interrumpida
por la voz de los personajes, o lo que este narrador ha contado serd sellado por un
comentario de estos e incluso serd el propio narrador quien comentara. Es asi como
vemos que el autor textual no dejara nunca en una situacion de total autonomia a esta
entidad. Los personajes corren en una situacion bastante pareja con ella.

La cuarta novela de la tetralogia de Aniceto Hevia, y la Gltima de Manuel Rojas,
La oscura vida radiante, de 1971, se constituye ya con una complejidad mayor que las
anteriores. Emmanuel Tornés Reyes se refiere a esta obra de Rojas con elocuentes
palabras, al describirla como “una novela transgresora, bien compleja, de enorme
densidad compositiva y linglistica y de un tempo otro, marcado por la dimension de la
memoria y, por tanto, por una especie de discurso cinematografico pero en cAmara lenta,
como de imagenes chinescas que se desenvuelven en un cuarto de revelado” (2012)™.
Reconoce que en Hijo de ladrén se consolida el fecundo estilo rojasiano que atrae tan
fuertemente al lector hacia la accion, al decir que en La oscura vida radiante se aloja un
“magma ritmico y discursivo que venia fraguandose poco a poco desde sus primeros
relatos y que se siente ya a plenitud en Hijo de ladrén”.

La oscura vida radiante, que lleva este sugerente titulo recogido por Rojas de
sus lecturas de Ismaelillo (1882) de Jose Marti, es definitivamente una novela en que,
tal como sefiala Tornés Reyes, el escritor chileno no se ocupa por complacer a nadie. Si

bien es cierto que no podemos afirmar que si lo haya querido hacer con las tres

'%Con fecha 8 de septiembre de 2012, el académico Tornés Reyes me respondié un correo electrénico
que le habia dirigido unos dias antes, en donde le manifestaba mi interés por conocer sus apreciaciones
sobre la Ultima novela de Manuel Rojas. En una actitud notablemente amable y manifestando alegria por
el hecho de que esta novela continle siendo estudiada, me envi6 un texto adjunto en que elabora un
profundo y espontaneo analisis de La oscura vida radiante. Gran parte de las ideas que el investigador
expone en ese escrito significan un enorme aporte al abordaje que realizo sobre esta obra.
Posteriormente, tomando en cuenta las sugerencias de mis profesoras, volvi a escribirle con el fin de
pedirle autorizacion para utilizar y citar su texto en mi tesis, solicitud a la que él respondid con
estimulante regocijo, dandome todas las licencias para servirme de sus ideas en mi analisis y deseandome
el mayor de los éxitos en este proyecto.
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anteriores, la lectura de la ultima nos hace percibir una fluidez mayor, dando realmente
la sensacion en el lector de que el autor ‘se deja llevar por completo’ en su proceso
escritural. Esa conducta que se aprecia en el modo de contar en esta novela ha
significado que desde la critica se diga que posee un “estilo fluvial” (Valente 2008) o
que derechamente se le califique como “novela-rio de aguas inquietas” (Guerrero 2008).
Esta idea de lo fluvial en su narracion me parece fundamental, por lo perfectamente
gréafica que resulta.

La oscura vida radiante fue editada por primera vez en Chile en 1996 por Zig-
Zag. Mas tarde, en 2007, LOM presenta una nueva edicion. La complejidad narrativa de
esta novela estd fuera de cuestion. Y es poco recomendable que ella sea el primer
encuentro de un lector con Manuel Rojas. Una vez méas Tornés Reyes da luces a esta
investigacion, sefialando que “para los que ignoran la trayectoria creativa del autor
chileno, La oscura vida resultara extrafia y un reto fuera de lo comun” (2012).

Las construcciones que ya se identifican como constantes en las dos novelas
anteriores de la tetralogia se vuelven a observar aqui. Y en esta es comun que se haga
prevalecer la voz de los personajes al discurso del narrador, comenzando los capitulos
con algun parlamento o expresion breve de ellos con bastante frecuencia. De hecho, asi
parte la novela: “— Y ahora, ;qué hacemos?” (2007:7). S6lo después de poner al lector
de cara a los personajes es que se permite la entrada del narrador. Y Rojas continuara
con aquella dindmica que tanto observamos en Sombras contra el muro, en que, por
decirlo de un modo coloquial, ‘no deja en paz’ a este ente narrativo, demostrandonos
una y otra vez que no es autonomo, y que el ritmo que obtiene en su narrar sélo se
tonifica con la colaboracion permanente de la voz de los personajes, que vienen no a
complementar, sino a completar el sentido de lo narrado; digo completar y no

complementar porque a Rojas el cuerpo de lo narrado parece resultarle manco o
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atrofiado sin la participacion de los personajes en el decurso del proceso narrativo todo,
y no sélo en aquellas instancias tipicamente destinadas a la voz de estos.
Veamos un ejemplo de lo que afirmo, en el cual podemos observar una vez méas

aquella dindmica que refiero:

¢quién sera ese muchacho? , parece que anda en la pelea, reflaco y con una cara de
hambriento que da miedo; esas galletas le caerdn a la guata como esas tortas de barro
gue hacen las nifiitas; debe ser el pintor; el ledn anda rugiendo en estos dias, pobre
cabro, y pensar que esta empezando; él, en cambio, parece que esta por terminar, afos,
decenas de afios, cuarenta o cincuenta, pegandoles a las tablas y al serrucho, a los clavos

y al martillo; si, pero no todavia, todavia me queda chancho, compafiero. (15-16)

La idea de Tornés Reyes sobre la presencia de un “complejisimo hibrido narrativo”
(2012) en La oscura vida radiante encuentra un perfecto ejemplo en esta seleccion.
Luego de la pregunta inicial -que por causa de la ambigiiedad general no nos es
permitido afirmar con certeza si pertenece a un estilo directo o indirecto libre- nos
introducimos en este torbellino narrativo de una polifonia sorprendente, donde la voz
del narrador esta sin duda presente, verificandose ello en el uso de la tercera persona
singular, “él”. El fragmento cerrard, coincidiendo con el pérrafo, con la voz de un
personaje, en un tono absolutamente coloquial, en el modo en que habla comdnmente el
pueblo chileno, lo que se sella con el uso de la palabra “chancho” (cerdo), utilizada para
innumeros fines en el pais sudamericano. ¢En cuéles segmentos, cada uno aislado por
punto y coma, hablan diferentes personajes, y cuales pertenecen al &mbito de dominio
del narrador? Es un trabajo infructuoso intentar dilucidar esto todo el tiempo, porque
justamente la idea de Rojas es que esta amalgama se aprecie como un todo, que
funcione tal como la vida misma, condicionada por el tiempo, que nos permite
paralelismos y simultaneidades. Este aspecto de la obra narrativa de Rojas también sera

advertido por Tornés Reyes.
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Para el cine estos paralelismos y simultaneidades son un campo de dominio
absoluto y un recurso inherente. Asi lo afirma el realizador ruso Andrei Tarkovski: “La
idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus formas y fendmenos
facticos” (1999:84). En el filme chileno Palomita blanca (1973), perteneciente a los
inicios de Raul Ruiz, se observa un tratamiento de los personajes en relacion a la
polifonia y las simultaneidades y paralelismos sumamente interesante, el cual destaqué

en un articulo publicado en 2012 abocado a este filme:

la descentralizacion (...) se manifiesta en la forma de abordar momentos en que hay un
grupo de gente en el campo visual: no hay en absoluto un acento en la pareja
protagdnica o en uno de los dos segun sea el caso. Sus voces se funden con las de las
otras personas: no hay un dialogo especifico que acapare la atencién del audio. Esto
apunta obviamente tanto al efecto descentralizador como a dar una sensacion de lo
colectivo (...). La cadmara funciona como si estuviera captando un momento real y de un
modo tal que se asimila a un individuo mas que forma parte de aquel grupo. La camara
nos pone a nosotros frente al acontecimiento y no el acontecimiento frente a nosotros.
(Donoso Hiriart 2012:297)

Lo que sucede en La oscura vida radiante, y puntualmente en el ejemplo antes
recogido, encuentra analogias en esta situacion filmica de la pelicula de Radl Ruiz.
Primero que todo, es clara la intencion de descentralizacion que también acontece en la
novela; so6lo que si en el filme este mecanismo recae especificamente en los
protagonistas, en la novela lo hace tanto en el narrador como en el personaje de Aniceto,
lo que ya venia siendo asi desde Hijo de ladrdn, a partir de la “locucion vivida”. La idea
de que la camara nos sitla frente al acontecimiento y no al reves es una situacion que se
puede comparar con lo que acontece tanto en la ultima novela de Rojas como en la
tetralogia en general. El narrador se ubica frente a los acontecimientos y se subordina a
ellos. Y Rojas genera esta dindmica de tal modo que, a pesar de ello, el narrador no deja

de ser poseedor de altos grados de omnisciencia, en constante fluctuaciéon. Esta
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relativizacion también supone una descentralizacion. Y la descentralizacion implica
multiplicidad de voces, pluralidad. La técnica de Radl Ruiz en su altimo filme chileno
supone e implica lo mismo.

La cdmara en el filme Palomita blanca funciona de un modo tal que da la
sensacion de no querer ‘entrometerse’ en el modo de acontecer de la realidad en su
dinamica natural. Es un filme absolutamente realista, al nivel de tornarse
‘documentalizante’. Ese fuerte realismo que consigue se relaciona con esta conducta de
la cdmara y con el hecho de que los personajes gozan del tiempo que precisan para
desplegar sus acciones y pensamientos. Observo especialmente en La oscura vida
radiante elementos analogos a los que he descrito en la pelicula de Ruiz.

En esta novela se procura que aquel narrador mixto sobre quien caen
restricciones, tal como sobre la camara de Ruiz, no afecte el funcionamiento interno y
externo de los personajes que parece estarnos simplemente presentando, mostrando
(actuando como un mostrador y no tan sélo como un narrador). Este narrador se
convierte en varias ocasiones, tal como nosotros, en un espectador y auditor de los
hechos. Parece no querer influir en la apreciacién del lector, insisto, a veces. Y también
a veces desaparece su v0z, aungque no por eso su presencia, ya que lo vemos aparecer
nuevamente sin que demore mucho. Cuando no lo advertimos, sigue ahi, pero esta
también, como nosotros, presenciando el actuar de los personajes.

En la referida pelicula de Radl Ruiz, hay una relacion del ‘efecto
descentralizador’ con el hecho de “dar una sensacion de lo colectivo”. Pues bien, lo que
sucede en las novelas de la tetralogia de Aniceto Hevia, incluida Hijo de ladron, a pesar
de tener un (particular tipo de) narrador homodiegético, no estd lejos de eso. El
narrador, sea Aniceto en la primera novela o esta figura hibrida de narrador en las tres

siguientes, se comporta de un modo tal que responde a un sentido de la colectividad. La

91



perspectiva no estd a cargo de un personaje o0 de una mirada ni estd regida por un
narrador que la regula: esta es multifocal, y en esa multiplicidad entra sin duda la
polifonia. El hecho de que haya multiples focos en estas novelas, pronunciandose esto
en la dltima, se verifica 0 mé&s bien dicho toma cuerpo en aquella polifonia, porque esas
variadas perspectivas no son simplemente referidas por un narrador, sino que son
cristalizadas a través de la construccion misma de la narracion. Es asi como la dinamica
rojasiana que esta investigacion busca caracterizar incluye fuertemente el aspecto de la
multiplicidad, rasgo que forma parte de la textualidad de la tetralogia, con fuerte acento
—repito— en La oscura vida radiante.

Y claro que esa multiplicidad no surge fragmentariamente, sino que en una
combinacién organica, en una mixtura armonica. Si se toma en consideracion el hecho
de que Tornés Reyes observa una “enjundiosa red heterogldsica” (2012) en esta novela,
resulta pertinente recordar que para Bakhtin tanto la diversidad como la hibridez son
rasgos inherentes a la novela como género: “The novel can be defined as a diversity of
social speech types (sometimes even diversity of languages) and a diversity of
individual voices, artistically organized” (1981:262), “every novel, taken as the totality
of all the languages and consciousness of language embodied in it, is a hybrid” (366).
En este sentido la tetralogia rojasiana —e, insisto, con especial fuerza la ultima novela
que la compone— denota un caracter fuertemente novelistico, en toda su esencia, a partir
de la pluralidad que alberga, en varios sentidos. Respecto a Hijo de ladron, en 2006
Diamela Eltit publica un breve articulo en la prensa en donde afirma que esta novela es
“sede de una pluralidad de voces™.

Y esa pluralidad de voces, dentro de la cual se incluye la del narrador
adquiriendo tonos humanizados, se vincula con un sentido de inclusion del sujeto en

una colectividad en que se halla inmerso. Esta idea cobra fuerza si una vez mas
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asociamos el estilo con el contenido en estas novelas, pues la solidaridad y el
compafierismo son los factores esenciales que ayudan a Aniceto a salir del estado de
semi-indigencia en que se encuentra en un inicio en Hijo de ladron, siempre teniendo
este personaje una actitud sobria, lejos de lo lacrimdgeno. Y en La oscura vida radiante,
cuando ya el personaje estd mas consolidado en su adultez, esta potencia de lo colectivo
como motor de la realidad se verifica en su participacion en los circulos anarquistas.
Veamos un ejemplo de hibridez en la ultima novela, en que se observa una vez

mas una fuerte fusion de la mirada del narrador con la del propio personaje:

- ¢ Aniceto?- pregunt6 una voz.

Si, él es Aniceto y mir6 y vio dos 0jos como de gato o como de tigre, una cara blanca,
casi cuadrada, afeitada a la raiz o quiza un poco lampifia; la boca, una delgada linea
apenas rosada; una cara vista por ultima vez, en una callejuela de Santiago, no se fijé o
no recordaba bien cual; la cara de Alberto, de Alberto Aguirre, ;qué hacia aqui, en

Valparaiso y qué hacia él, sentado en un escafio de la Plaza O"Higgins? (2007:27)

Lo que encontramos en este fragmento es el estilo indirecto libre, pero lo que Ilama la
atencion es el despliegue. El narrador relata desde la mente de Aniceto, pareciendo
instalarse extensamente en la perspectiva de este. Y también de esta manera da cuenta
del mundo exterior, de los acontecimientos, que son relatados desde las dudas e
inquietudes del personaje. Es asi como a partir de estas estrategias Rojas continta
construyendo un narrador omnisciente que, en definitiva, se humaniza, poniéndose en
variadas ocasiones en la perspectiva del personaje, de tal forma que no sélo se aparta de
la vision cenital, sino que también participa mas activamente de las hesitaciones del
sujeto protagoénico.

En el uso del estilo indirecto libre lo convencional es que la redaccién se elabore
a partir de la tercera persona. Y en general en La oscura vida radiante —y también en las

dos anteriores, pero en esta con clara proliferacion— es asi. Se podrian recoger ejemplos
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interminablemente. Pero lo curioso es la conducta del narrador en su modo de contar las
vicisitudes e inquietudes de Aniceto desde dicho estilo, pues observamos en medio de

los parrafos un subito tono apostrofico:

Buenos Aires esté lejos, més alla de la cordillera, en las orillas del Rio de la Plata,
ciudad donde aprendiste a caminar y a hablar, en donde muri6 tu madre y en donde te
separaste de tus hermanos y de tu padre, todo inolvidable hasta la Gltima hora, pero

lejana, en el horizonte. (59)

En Hijo de ladrén habra también una curiosa escritura en segunda persona inserta en el
medio de la narracion, en la cual no accedemos explicitamente al conocimiento sobre

quién habla ni para quién se habla. Es el famoso pasaje de “la herida™:

“(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa herida te
duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo

primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio.” (2006:90)
Vemos, asi, que el tono apostrofico no es nuevo cuando lo vemos surgir en la dltima
novela de la tetralogia. En el caso del fragmento de “la herida” de Hijo de ladrén, puede
entenderse que es la voz interior de Aniceto la que se expresa ahi. Asi se observa por
ejemplo nuevamente en las palabras de Eltit, quien reflexiona sobre este fragmento del
siguiente modo: “su huella, (...) ese dolor que esta agazapado, palpitante, aunque no
impide el siempre complejo y alucinante acto de vivir’. Aquellas reflexivas palabras
contenidas en “la herida” son entendidas por la escritora como propias del ambito
interno de Aniceto, y por ello —y en el contexto del uso de la primera persona en aquella
novela— emanadas desde ahi. Para otro escritor que habla de la obra de Rojas
muchisimo antes, y siendo contemporaneo de él, su amigo José Santos Gonzéalez Vera,

el uso de la segunda persona implica una acentuacion de la intimidad del tono con que
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se expresa Aniceto; este, “para acrecentar la intimidad del tono, dialoga con un
personaje imaginario” (Gonzalez Vera apud Rojas 1960:66). O sea, desde esta vision
aquel ‘t0’ es ‘otro’, pero imaginario. Esta situacion dialdgica naturalmente vigoriza lo
escénico.

El tono apostrofico del extracto citado recientemente de La oscura vida radiante
es otro caso. En las palabras de “la herida” no es dificil concluir que es el propio
Aniceto quien habla en esa suerte de tono apelativo, porque —a pesar de aquella
estrategia de la “locucion vivida” — Aniceto sostiene el relato general, como una matriz.
Pero ya hacia la Gltima novela de la tetralogia esta situacién ha cambiado por completo
y nos hallaremos con un narrador heterodiegético que, a pesar de ser sumamente
complejizado en cuanto tal, como hemos venido observando, mantiene esa condicién. Y
es esta la razon que permite afirmar que el uso del ‘td’ en el pentltimo fragmento citado
se enmarca dentro de la hibridez fuertemente acentuada en la dltima novela de la
tetralogia. Es el pensamiento de Aniceto transferido hacia el lector a través de una
particular forma de estilo indirecto libre. Es una vez mas aquella “interferencia textual”
indicada por Bal. Son modos de inclusion del narrador en la dinamica del personaje.

Ya tenemos claro que tanto en esta novela como en las anteriores —exceptuando,
como sabemos, el caso de la primera— nos encontramos permanentemente con un
narrador heterodiegético que muestra signos de omnisciencia constantemente
relativizados, siendo por esto mismo un narrador que cobra un cardcter humano, en
frecuente horizontalidad con la perspectiva del personaje central.

Es entonces dentro de este contexto que se entiende el constante uso de la
segunda persona singular en La oscura vida radiante. Veamos un ejemplo en que el
narrador recurre a ella de un modo aun mas particular que el caso que hemos visto

antes. Ahora la fusion con la conciencia del personaje cobrara otros tonos:
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mujeres y hombres, ahi estan, bondadosos, hablando o en silencio, y tu recibes lo que
irradian, esa bondad o aquella dulzura; a veces no s6lo es eso: sin conocerte, sin saber
nada mas que tu estas ahi, al amanecer, y que quiza no has tomado ni tomaras desayuno,
te dice: ¢Ya se va, vecino? ¢(No quiere tomarse una tacita de café? Tu sabes o debes
saber que no sdlo es café lo que te ofrece, aunque tu, que no quieres perder tu dignidad,
esa dignidad de miserable que mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar,
ya te dije que no s6lo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y €so no se paga con

nada que no sea también amor y bondad. (2007:123)

Ceq 7

En la primera parte de este fragmento observamos un ‘td’ mds bien abstracto: “t
recibes lo que irradian, esa bondad o aquella dulzura”; resulta este ser un ‘tG’ universal.
Sin embargo, a medida que el pasaje va avanzando, ese ‘ti’ se personaliza, tomando
mucho mas claramente la forma representativa que apela a un personaje concreto, que
naturalmente entendemos que es Aniceto. Es coherente pensar que el narrador se hace
cargo de esta voz que le habla al personaje apelando a su cordura, a la conformidad con
su condicion de sujeto pobre, muy pobre, que no puede pagar, y a la aceptacién de que
haya otras personas simplemente bondadosas, que no esperan nada a cambio mas alla de
lo mismo que entregan. El hecho de que sea expresado en medio del texto aquel “ya te
dije”, expresion tipica de la chilenidad cuando se quiere reiterar una idea que no esta
siendo bien comprendida, da pie para pensar en la existencia de una ‘otra voz’ que
recurre a un tono oral y coloquial. Cuesta distinguir los planos, puntualmente lo externo
y lo interno; es decir, si habla el propio Aniceto desde aquel ‘otro yo’ de la conciencia o
si es que habla este narrador ‘humanizado’, en tono apelativo. Pero el “ya te dije” es una
marca de voz externa; sugiere una presencia fuera del personaje, instandolo a que acepte
con tranquilidad su situacién y la existencia real de la bondad del ser humano.
Continuando con las estrategias de humanizacion del narrador hibrido en esta

novela, vemos que al autor no le basta con hacer que esta figura sea ‘comentadora’ de lo
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que ‘presencia’, sino que también la voz que le da hace uso a veces copiosamente de

coloquialismos, modos de hablar completamente instalados en la tradicién oral chilena:

el cliente que llegaba por primera vez a la cafeteria y pedia un café con leche se daba
cuenta de que en verdad se trataba de una buena cachada, aunque, hablando entre
amigos, no de una gran cachada o de una cachada grande, porque, para qué vamos a
andar con leseras, la taza, si, era grande, pero sus paredes eran demasiado gruesas y su
grosor impedia que se pudiese hablar de una gran cachada o cacha, como decian los
clientes. (148)

Resulta curioso cémo el narrador parece querer justificar su modo de expresion tan
coloquial en este pasaje cuando refiere a los clientes. Hay una suerte de ‘son ellos los
que hablan asi’ en su expresion. Pero lo que dicen realmente los clientes, segun ¢l
mismo, es “cacha”, una tipica forma de acortar las palabras en Chile, donde en la
oralidad las palabras terminadas en ‘ada’ o ‘ado’ nunca son tales, sino que mas breves:
‘pelado’ = ‘pelao’, ‘pelada’ = ‘peld’. En este fragmento hay otras marcas de oralidad
que nada tienen que ver con ‘“cachada” o “cacha™ “para qué vamos a andar con
leseras”, puntualmente. Esta es otra tipica expresion chilena, restringida también a la
oralidad, y en este extracto es de absoluta responsabilidad del narrador. Este no es
simplemente un narrador ‘comentador’, sino también el acto de comentar lo hace con un
tono vivo, que se aproxima enormemente al modo de hablar de un sujeto en la realidad
misma, donde no pasamos escribiendo, sino hablando. A partir de esta conducta
narrativa se verifica, asi, otra marca de la “vivacidad escénica” o de la “ilusion de 1o
vivido”.

No se tarda en reparar en que todos estos modos de operar del narrador en las
novelas de Manuel Rojas que corresponden a la tetralogia de Aniceto Hevia responden a
aquello que ha sido sefialado en el capitulo anterior: la busqueda de formas de acabar

con aquel “narrative patronage”. La ‘humanizacion’ de la figura del narrador, aunque
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este presente rasgos de omnisciencia, es evidentemente un sintoma o un resultado de
esta intencion.

Es debido a esta conducta rojasiana que muchas veces los capitulos tanto de Hijo
de ladron como de las tres novelas siguientes comienzan con una voz, una expresion,
una frase que solo al seguir leyendo conseguimos contextualizar. Esto es bastante
frecuente en el cine, cuando en la introduccion de una escena o del filme mismo vemos
a un(os) personaje(s) hablando, gritando, emitiendo cualquier tipo de expresion, y luego
comienza a desarrollarse la escena ante nuestros 0jos y oidos. No sera extrafio que el
abordaje visual de este personaje sea desde un primer plano. Un buen ejemplo de esto es
el inicio del filme American beauty (1999), de Sam Mendes, en que al arrancar la
pelicula lo primero que vemos, incluso antes de la presentacion, es a un personaje
femenino hablando directamente frente a la camara, detrds de la cual se halla otro
personaje escuchando. Lo que interesa es el impacto para el espectador, quien, sin
conocer el contexto que enmarca la queja que estd llevando a cabo la muchacha, la
escucha y la ve hablando inmediatamente al disponerse a ver la cinta. Posteriormente se
entendera esta escena como parte de un todo. Este choque directo del receptor con el
personaje, antes de cualquier contexto, acontece de un modo anéalogo en estas novelas
rojasianas; y es a través de estas estrategias que se le resta ‘poderio’ a la figura del
narrador, incluso en el caso de Hijo de ladron.

En los capitulos de La oscura vida radiante encontraremos introducciones

evidentemente estructuradas de esta manera, como sucede en el nimero 7:

Siéntate aqui.
En la tarde, cuando salid, no fue, como siempre, hacia la Avenida de la Recoleta a tomar
su tranvia, no: tenia un presentimiento; camind hacia la Avenida de la Paz; el

presentimiento era fundado. (203)

98



El narrador opta por una voz inicial que ordena sentarse, y que al continuar leyendo el
parrafo siguiente no sabemos realmente a quién atribuir. Probablemente no interesa. Lo
que interesa es demostrar que el narrador ‘no lleva la batuta’ de la narracion todo el
tiempo, que la voz humana es lo que muchas veces prepondera y por ello en ocasiones
antecede a la exposicion de un contenido de responsabilidad de esta figura narrativa,
que es y no es abstracta al mismo tiempo.

Las voces de los personajes, entonces, no solo estan permanentemente insertas
en el discurso del narrador, sino que también pueden ocupar otras posiciones, incluso
mas elevadas y privilegiadas, como lo es el introducir un capitulo porque si. Es asi
como la figura del narrador no es s6lo muchas veces situada en un plano horizontal en
relacion a los personajes, sino que hay oportunidades en que estos adquieren posiciones
prioritarias.

A medida que La oscura vida radiante avanza, los niveles de fusién entre la
figura del narrador y la voz concreta de algin personaje, probablemente Aniceto, llegan
a tal nivel, que si no fuera porque a Aniceto se le sigue nombrando en tercera persona,
dariamos por pensar que estamos frente a un ‘cambio de mando’ narrativo. Esto se debe
fundamentalmente a dos aspectos: por una parte, a la intensificacion de la yuxtaposicion
entre la voz que aparentemente dirige el relato, que atribuimos normalmente al narrador
bésico, y las voces concretamente humanas; aunque ya sabemos que la forma de
expresion del narrador, con mayor fuerza en esta novela, esta también sumamente
humanizada. Por otra parte, esta percepcion de aquel ‘cambio de mando’ se debe a que
el tono coloquial de la narracion también se ve intensificado. Pareciera que el narrador

esta realmente ‘contandonos’, en vivo, lo que quiere relatar:

iqué suerte tienen los chilenos de Valdivia!; es que ésta es una ciudad floreciente;
¢floreciente para quiénes?; no, la verdad es que los chilenos que viven y trabajan aqui,

para mortificar a los alemanes, celebran a morir a cualquier grupo o persona, por pifiufla
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gue sea, que represente un aspecto de la cultura chilena y que llegue a estos andurriales;
gracias por lo de pifiufla; pifiufla debe venir de pifién, mugre, sobre todo esa mugre de
los pies que no se lavan; no hagas definiciones repugnantes; hay que defender el
lenguaje de la gente del pueblo; pero no tanto. Pero ¢es que hay aqui, entre chilenos y
alemanes, una lucha o siquiera una oposicion? No hay nada de evidente, si mucho
latente. (250-251)

Cuando leemos este fragmento, lo que ahi se dice no podemos atribuirlo
simplemente a voces concretas de personajes de la novela, porque justamente antes de
esta seleccion han sido nombrados Aniceto y algunos de sus comparieros en tercera
persona, dandose a entender, asi, que es el narrador el que se hace cargo de aquello que
no es puramente parlamento. En este extracto, hay didlogo, evidentemente: aquel en que
se habla del supuesto repugnante significado de la expresion “pifiufla”. Desde “gracias
por lo de pinufla” hasta “pero no tanto”, estamos presenciando un didlogo. Pero lo que
estd antes y después de este didlogo yuxtapuesto en el cual distinguimos a dos
interlocutores, cuyos parlamentos son separados por punto y coma, también en
yuxtaposicion, eso entendemos que forma parte de la voz del narrador. Y lo curioso es
que el nivel de interaccidn entre los distintos componentes del juego narrativo llega a tal
punto en este fragmento, que el que da pie a que se hable sobre el concepto de “pifiufla”
y su repugnante significado es el propio narrador: “celebran a morir a cualquier grupo o
persona, por pifiufla que sea”. Es esta figura, a mi entender, la que nombra la palabra.
Los niveles de ambigliedad que se encuentran en esta novela en general y sobre todo
hacia el final permiten poner en cuestion si el que habla es realmente el narrador o no;
pero mientras no haya sefiales evidentes de que estamos frente a voces concretas de los
personajes, lo mas logico sera atribuir la responsabilidad del contenido de estos

segmentos ‘sin didlogos’ a esa entidad. Digo segmentos y no parrafos, ya que es poco lo
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que se encuentra en esta novela de parrafos sin insercion de voces concretas en juegos
de yuxtaposicion con la del narrador.
En el fragmento analizado se observa ademas que esta es una figura que comenta

'77

con pasion: “jqué suerte tienen los chilenos de Valdivia!”, y que manifiesta dudas: “es
que ésta es una ciudad floreciente; ¢floreciente para quiénes?; no, la verdad...”; y
observando bien lo que sigue de modo inmediatamente posterior al dialogo iniciado por
el concepto de “pifiufla”, se aprecia nuevamente una suerte de interaccion del narrador
con los personajes, porque esta figura supuestamente ‘abstracta’ continia con un
razonamiento que viene haciendo desde antes de esta ‘interrupcion’ hecha por las voces
de aquellos. Y para ‘recomenzar’ con su razonamiento sobre alemanes y chilenos en el
sur del pais sudamericano, utiliza un conector adversativo, que le sirve ademas como
elemento para retomar el hilo: “pero”. El estilo interactivo de discusion que se halla en
este fragmento es absoluto. Lo coloquial es inherente al tono narrativo, provenga de los
personajes o de la figura del narrador, la cual demuestra asi que de abstracta es poco lo
que tiene.

Evidentemente el juego de ambigiiedad entre estas voces narrativas es fuertisimo
y no se puede delimitar con exactitud el terreno en que narrador y personajes hablan; sin
embargo, procurar describir el funcionamiento de esta potente amalgama es posible
reparando en pequefios detalles que iluminan al lector. No recurro al verbo ‘orientar’ (al
lector) porque no me parece lo importante en la narrativa rojasiana. Me interesan los
modos de provocar una inmersion del lector en la dindmica viva en estas novelas.

El parrafo desde el cual ha sido seleccionado el fragmento antes analizado,
continta desarrollandose extensamente, haciendo un profundo examen sobre diferentes
elementos de la relacion de chilenos y alemanes en Valdivia y sobre lo que significa

realmente ser colono y las implicancias del acto de colonizar. El tono mantiene este
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caracter conversacional que ya hemos visto que caracteriza con fuerza la escritura en
esta novela, y que también se halla en las anteriores que versan sobre la vida de Aniceto
Hevia. Sin embargo, es curioso en este extenso parrafo que continta luego del extracto
seleccionado que de repente todo aquello que habiamos podido atribuir en cuanto
lectores a un narrador que relata en tono coloquial y hasta entra en una dindmica
dialdgica con los personajes, ahora parece ser de la responsabilidad de una voz concreta,
de un personaje, el cual no se consigue identificar. Lo que sUbitamente leemos es:
“Bueno, parece que nos estds dando una conferencia. No, pero veo que ustedes son
ignorantes respecto de Valdivia y les estoy informando. Vivo aqui, conozco esto y he
leido casi todo lo que se ha escrito sobre Valdivia” (252). Antes de este extenso parrafo,
no ha habido indicacion sobre alguna voz puntual que se pudiera hacer cargo de la
informacion dada en él. Ha habido un breve didlogo entre Aniceto y otro personaje, pero
de ese otro personaje no se ha dicho que viva en Valdivia.

En el parrafo que sigue a este, que dura casi tres paginas, encontraremos un tono
que sin duda pertenece al narrador, en que se describe cémo corre para la compafiia
teatral que ha llegado a esa ciudad surefia con su espectaculo: “El publico entra y sale
durante toda la semana y ocupa cada uno de los asientos, como un deber, celebra todo,
cada chiste, cada telon de acto, cada final de obra, aplaude a rabiar...” (253). Luego de
esta descripcion veremos que el narrador mantendra el coloquialismo, emitiendo frases
que parecen salir de la boca de un personaje concreto: “Nemesio estd mas granado que
un choclo en el mes de enero” (ibid.).

Lo que en definitiva acontece en esta novela en términos de la mixtura
interminable e inextricable de voces es que nos hallamos ante aquella “enjundiosa red

heteroglosica” identificada por Tornés Reyes. Para este académico,
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La oscura vida resultard extrafia y un reto fuera de lo comdn; sin embargo, en ella
estan, como en una cdmara de ecos, las multiples voces (hipostasiadas en una) que
fueron identificando los textos, contextos y estrategias discursivas de Lanchas en la
bahia, “Pancho Rojas”, “El rancho en la montafa”, “Historia de hospital”, “Laguna”,
“El .delincuente” “El vaso de leche”, “Un ladréon y su mujer”, “El bonete maulino”,

Sombras contra el muro, y tantas otras narraciones rojasianas.

Entonces, entendiendo esta novela tal como lo hace Tornés Reyes, resulta absurdo un
afan de distinguir voces, individualizarlas. Nunca los personajes ‘dejan tranquilo’ al
narrador; sus voces surgen intempestivamente, sin aviso, todo el tiempo. Es
permanente; los ejemplos son innumeros: “Es fuerte el pisco, un aguardiente dulce, con
sabor a uva, que se destila en el Norte Chico, en la puerta del Norte Grande, imitacion
este pisco del que se hace en Peru... tomémonos otro litrito” (2007:259). La tonica de la
novela es que no haya parrafo alguno que pueda desplegarse con la voz narrativa central
sin que entren de repente y sin aviso las voces andnimas del ciudadano chileno.
También sucedera lo contrario. Siendo el narrador una figura de tendencia
comentadora, que narra con un lenguaje bastante coloquial, tampoco dejara de ‘meter su

nariz’ y hacer aclaraciones cuando es el turno de los personajes para hablar:

Un dia Sergio les dijo:

- ¢No les gustaria ir al Cerro San Cristébal en las mafianas? El tiempo se ha puesto muy
lindo. Estaban, a todo esto, a fines de octubre.

- (A que?

- No sé, a hacer ejercicio, a mirar, a correr, a tomar aire fresco.

- ¢Y aqué hora?

- En la mafiana, temprano. A las seis, por ejemplo.

- (A qué hora?

- A las seis, dije.

- ¢No sera muy temprano?

Sergio ri6 con su risa profunda. Aclaré enseguida:

- Tiene que ser temprano; de otro modo, no podemos. Ustedes trabajan, yo estudio.

- iPero a las seis de la mafiana! jQué criminal!
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Sin embargo, lo que en un principio les pareci6 casi una atrocidad, dos o tres dias
después no les parecid tanto y volvieron a conversar con Sergio.

- Bueno, estamos listos. ¢ Cudndo empezamos?

- ¢(Mafana? Mientras mas pronto mejor.

- Ya, mafana.

- A las seis estaré a la entrada del cerro.

- Conforme: alla estaremos. (325)

En este extracto, el narrador se comporta de modo convencional casi a lo largo de todo
el didlogo que sostienen los personajes acerca de la ida al cerro tan temprano. Asi lo
vemos por ejemplo en el momento en que refiere al cambio de opinion de los sujetos,
que deciden volver a hablar con Sergio para darle a conocer su decision de ir al cerro
junto a él. El narrador interrumpe el didlogo para entregar esta informacién, para luego
dar espacio a la reanudacion del mismo. Aparte del encabezado, no encontramos en el
resto del didlogo los verba dicendi, costumbre ya tan rojasiana; pero si nos hallamos con
un fenémeno narrativo diferente en este fragmento: cuando es presentada la pregunta de
Sergio a sus comparfieros acerca de ir al cerro, el personaje hace referencia al clima;
pues en ese momento es cuando el narrador se introduce de un modo peculiar,
aclarandole al lector, en aquel modo comentador, que “a todo esto” los personajes se
encontraban en el mes de octubre, que corresponde a la primavera en el hemisferio sur.
Ese “a todo esto” es una suerte de by the way completamente coloquial, que revela un
narrador con una especie de incontinencia verbal, que no tiene el método como para
ordenarse e indicar ‘en el momento adecuado’ el contexto en que los didlogos se dan. Es
un narrador inquieto, que sigue la dinamica de la también inquieta vida de los
personajes errantes, y asimismo es poseedor de la espontaneidad de estos. Por ello es
que se observa que no son sélo los personajes quienes introducen sus comentarios en
medio de aquella supuesta “narracion pura” de la que esta a cargo esta especial figura,

sino también es esta quien comenta y se expresa en momentos en que tradicionalmente
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no estd llamado a emitir informacion. Al igual que los personajes, €l comenta. Todos
comentan. Todos hablan. Desde Hijo de ladrén. La polifonia que abunda en estas
novelas no excluye al narrador; este contribuye a tal hecho, metamorfoseandose, de
alguna manera, en personaje, adquiriendo caracteristicas, como, por ejemplo, la
espontaneidad.

Ese tono espontaneo, dialogante que tiene el narrador también se presenta de
algunos otros modos. La narracién principal de la historia de esta Gltima novela de
Rojas alcanzara unos niveles de mixtura profundos. De pronto, si estamos atentos,
repararemos en que ya no es el narrador principal quien esta a cargo de ciertos parrafos,
fuera de los dialogos, sino algin personaje, ni siquiera necesariamente el protagonista,
Aniceto. El autor textual no dejara de darnos sefiales para entender que esto es asi, que
no es el narrador quien esta hablando, y tampoco dejard pasar mucho tiempo sin dejar
de aclarar, un poco, el panorama. Este juego no es infantil. Aquel autor textual esta
haciendo entrar en escena a cada una de las voces sabiendo lo que hace.

Esto sucedera por ejemplo hacia el final de la novela, cuando se estd hablando de
politica. Estan ciertos personajes conversando sobre un candidato a la presidencia, del
cual s6lo mencionan su nombre de pila, Arturo; sin embargo, dan a entender de quién
hablan, al aludir a su condicién italiana: se trata de Arturo Alessandri'!. De pronto
leemos, en un nuevo parrafo: “Otro dia, Gutiérrez aclara mas sus ideas sobre Don
Arturo” (361), y entonces, en otro nuevo pdarrafo, introducido con el convencional
guion, habla Gutierrez. Pero en el parrafo que sigue a este, comenzaremos a leer
nuevamente en modo normal, sin guion introductorio. Si no estuviéramos atentos,
entenderiamos esta seccién como formando parte de la narracion de base, es decir, a

cargo de este particular narrador que ya ha sido ampliamente descrito; porque ya

1 presidente de la Republica de Chile entre 1920 y 1925 y posteriormente entre 1932 y 1938. Es
considerado uno de los politicos mas influyentes en el Chile del siglo XX.
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sabemos que si hemos de juzgar quién habla en base al tono oral con que se esta
narrando, en esta novela esa no es razon para descartar la presencia del narrador. Sin
embargo, en un parrafo que continla la secuencia encontraremos la siguiente estructura
y contenido, en respuesta a las quejas sobre los politicos y sus practicas que han sido
manifestadas inmediatamente antes: “Pero, ;por qué te metes tu? Trabaja, ahi estan las
matrices y las ideas. Si, es cierto, pero es que todo este movimiento, este chivateo, esas
mentiras, me perturban. No las oigas” (362). Este parrafo ha sido también introducido
en la madeja textual de modo no convencional para abrir didlogos, es decir, sin guion. Y
el que le sigue comenzara asi: “Aniceto se inclina sobre la maquina y sigue. Y sigue, sin
saber lo que pasa a sus espaldas. Sigue” (ibid.).

Lo significativo en este ‘amasijo textual’ es que el orden de los elementos, de los
paragrafos y la conformacion de toda esta secuencia, nos dan a entender que ha hablado
el narrador y han hablado los personajes con el mismo nivel de importancia, en términos
jerarquicos. Esto es asi al punto de que los personajes ocupan el espacio y las
estructuras que estan tradicionalmente destinadas a la figura narrativa central, de base
(asi como también hemos constatado que el narrador ‘baja’ al nivel de los personajes,
introduciendo su voz en medio de los dialogos). En el caso que ha sido analizado, lo que
sucede es que es Gutiérrez quien habla en el parrafo en que se reclama contra las
practicas nefastas de los politicos, razonamiento al cual Aniceto respondera que lo que
hay que hacer es trabajar, obteniendo este personaje por su parte el alegato de Gutiérrez
acerca de que “todo este movimiento, este chivateo, esas mentiras” lo alteran. Es
evidentemente todo esto una confusion para un lector no atento. Y esto se debe a la
naturaleza misma de esta novela, resumida notablemente en la definicion que hace sobre

ella Tornés Reyes: “catedral barroca de la palabra y los desposeidos™ (2012). Asimismo,
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el investigador, en relacion exclusivamente a la forma de su narracién, habla de ella
como un “magma ritmico y discursivo” (id.).

De modo interpretativo, insisto en que lo que sucede aqui es lo que viene
aconteciendo desde antes en la narrativa rojasiana, y que termina de consolidarse en esta
pieza, La oscura vida radiante: la voz que narra es una voz que interpreta un sentido de
colectividad, y de lo colectivo situado en el espacio efectivo en el que surge y se
encarna: la realidad tal cual es, con sus contradicciones y crudeza.

Dice Tornés Reyes que para llevar a cabo una lectura aun méas profunda de esta
compleja novela chilena de sugerente titulo, resulta fundamental considerar en ello una
estrategia paratextual e intertextual a la que el escritor recurre: tomar ese titulo de un
poema del cubano José Marti. EI poema forma parte de Ismaelillo, y es “Musa traviesa”.
Veamos algunos fragmentos de la primera parte, en que asistimos a este oximoron, a

esta condicién paradéjica de una vida que es al mismo tiempo oscura y radiante:

Yo suelo, caballero

En suefios graves,
Cabalgar horas luengas
Sobre los aires.

Me entro en nubes rosadas.
Bajo a hondos mares,
Y en los senos eternos
Hago viajes.

Alli asisto a la inmensa
Boda inefable,

Y en los talleres huelgo
De la luz madre:

Y con ella es la oscura/
Vida, radiante

Y a mis 0jos los antros

Son nidos de angeles!

(..)
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Pues ¢no saben los hombres
Qué encargo traen?
jRasgarse el bravo pecho,
Vaciar su sangre.

Y andar, andar heridos
Muy largo el valle.

Roto el cuerpo en harapos,
Los pies en carne,

Hasta dar sonriendo

-iNo en tierra!- exanimes!
Y entonces sus talleres

La luz les abre,

Y ven lo que yo veo:
¢Qué el mundo fragil?
Seres hay de montafia,
Seres de valle,

Y seres de pantano

Y lodazales. (1991:26)

Interpretar poesia es una tarea compleja a la que en absoluto pretendo abocarme
ni en esta investigacion ni en este segmento; sin embargo, hay algunas ideas que
atraviesan esta primera parte de aquel extenso poema que resultan sumamente
interesantes no so6lo en relacion al titulo de la ultima novela de Manuel Rojas, sino
también para todo lo que ella envuelve.

Esta seleccion del poema de José Marti habla de una cosmovision que entrega un
mensaje potente sobre el modo de asumir la existencia humana, que nos fuerza a vivir
todo tipo de experiencias, sublimes y abyectas: “Me entro en nubes rosadas. / Bajo a
hondos mares, / (...) / Hago viajes”. La condicion errante del sujeto resulta esencial para
el conocimiento profundo de la esencia humana. Y es asi como esta esencia de la vida

de mujeres y hombres a la que se ha accedido vuelve “la oscura vida, radiante”.
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Soélo después de este salvaje recorrido que debemos hacer, es que lograremos ver
con la optica que vuelve lo oscuro resplandeciente; y este lente nos permitira obtener la
amplitud de mirada que nos haga reparar en la esencia de la existencia humana: la
multiplicidad y pluralidad: “Seres hay de montafia, / Seres de valle, / Y seres de pantano
/'Y lodazales™. El apoyarnos en la colectividad, el incorporar la diversidad en nosotros
mismos, nos restara fragilidad para “cabalgar” en la aventura humana. Para poder
obtener esta sabiduria, la condicién de persona en permanente actitud de recorrido y
observacion es fundamental.

Las palabras clave que surgen tras este analisis y tras la revision hasta ahora
parcial de los juegos narrativos de Rojas en sus novelas de la tetralogia —abocadas a la
existencia anonima de un sujeto cualquiera pero irrepetible— son multiplicidad,
pluralidad, diversidad, colectividad. Todo esto implica una participacién democratica de
las voces en el todo. Cada una de las partes que conforman el todo ha de tener su
espacio y su oportunidad. “Los seres de pantano” podran acceder al “valle” e incluso a
la “montafia”, y esto explica que voces cualesquiera ocupen sin previo aviso ni
explicaciones el lugar ‘honorifico’ del narrador, asi como también que el narrador
‘descienda’ al plano de los personajes. Es el sentido de la colectividad y la participacion
ecuanime de todas las voces lo que esta por detras y en el fondo de toda esta compleja
construccién. Este colectivo sélo tiene un espacio en el cual puede cristalizarse: la
realidad concreta, con toda su severidad y sin lenitivos.

Y este sentido de la colectividad se vincula en términos de la construccion
narrativa con aquella suerte de rebeldia de los narradores norteamericanos de
entreguerras que querian escapar al “narrative patronage”. Esta claro que aquella
conducta se traduce en dar autonomia a los personajes, ya no regidos, conducidos y

autorizados a hablar por un narrador que todo lo sabe y todo lo orienta. Sin embargo,
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muchos de los personajes de aquellas novelas norteamericanas no llegan a los niveles de
humildad, modestia y humanidad que se observan en Aniceto Hevia y también en los
personajes anteriores de Rojas. El hecho de escapar del control del narrador no tiene
simplemente que ver con situar al personaje en un nivel relativamente parejo en relacién
a aquel. Observo que las estrategias de Rojas claramente apuntan a no dar supremacia a
ninguna voz. Se entrevé una motivacion que persigue de algin modo ubicar a la figura
narradora en un sitio equivalente al del lector, en una posicion anéloga a la de un
testigo, y en ese sentido a la de un espectador. A esto responden una serie de
mecanismos narrativos que veremos en un capitulo posterior. Bazin decia, respecto al
cine del Neorrealismo italiano, que en este “casi todo se hace a la altura del 0jo”
(1966:454). En términos literarios, lo que hace Rojas, mucho mas poderosamente en
Hijo de ladron que en cualquiera de sus otras novelas o cuentos, es basicamente lo
mismao.

Hay dos aspectos esenciales en el modo de escritura de Rojas que se evidencian
a partir del analisis que ha sido llevado a cabo en este capitulo: el querer interpretar la
colectividad, a través especificamente de sus voces, de las voces del pueblo conjugadas
en esta unidad colectiva, valga el oximoron; y el querer ilustrar la realidad de la manera
maés fiel, mas objetiva, menos interpretativa posible, mediante la mostracion, de modo
dindmico, de este abanico social. Para ello es que opera perfectamente en el caso de
Hijo de ladron este narrador personaje que delega permanentemente la responsabilidad
del acto narrativo a quien corresponda. Cada personaje de esta novela tendra la
posibilidad de ser protagonista en el momento en que cuenta su historia 0 anécdota, a
través del mecanismo de la “locucion vivida”. En el caso de las tres novelas siguientes a
Hijo de ladron que completan la tetralogia de Aniceto Hevia, Rojas, en tanto autor

empirico, ha optado por un narrador externo, que toma a veces pose de narrador
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omnisciente pero con grandes muestras de relatividad en el conocimiento al que accede,
ademas de asumir un caracter fuertemente humano al no controlar sus comentarios, al
dejar asomar hesitaciones, al confundir al lector entre la presencia de su voz y la de los
personajes, etc. Esta forma de narracion heterodiegética tan particular contribuye al
fuerte realismo que quiere imprimir el escritor chileno a sus novelas, porque a pesar de
incorporar narradores externos a su tetralogia a partir de Mejor que el vino, es evidente
la intencidon de que este elemento del narrador no surja como un ‘dios’ como un
huidobriano “pequefio dios”, sino que deje de manejar los hilos, no tratando a los
personajes sobre la base de las caracteristicas encabezadas por el prefijo “omni”. A
veces el narrador sabra todo; otras veces, no. Seré una figura en constante mutacion, que
también vive su proceso. Es decir, el narrador tendra una dinamica tal que notaremos su
presencia. Un narrador omnisciente convencional no marca presencia. Apenas notamos
que ‘es’.

Mostrar toda la humanidad de un colectivo viviendo en una realidad
multidimensional, que se nos da a conocer desde diversas Opticas. Para cumplir con este
propdsito, a Rojas ya no le sirve el tradicional dibujo postal de la literatura concebida
desde el realismo criollista. Para el escritor chileno resulta mas atractivo un modo
‘documental’ para enfrentar sus historias, porque ¢l desea darles sustancia concreta,
retratando al gregario y agitado hombre latinoamericano en su vivir.

En las reflexiones reunidas en su libro EIl arbol siempre verde él daré a conocer
por si mismo estos cometidos que lo mueven, al expresar que “el hombre chileno es de
todo y prefiero no enumerar ese todo” (1960:73), y en relacién directa con ese “todo”,
plantea que “es a nosotros, escritores de la América Latina, a quienes corresponde
descubrir, o por lo menos desentrafiar, hacer vivir para todos al hombre nuestro” (135),

y por eso mismo, debido a esa responsabilidad, es fundamental el retrato vivo y no
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simplemente verosimil sino veraz y vivido sobre aquel hombre: “si lo mistificamos, lo
perdemos” (132), sentencia Rojas.

Y como la columna vertebral de esta tesis se sostiene en el modo escritural, cabe
atender a lo que este novelista dice sobre el tipo de lenguaje al que adhiere: “Yo queria
contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupacion de lograr un lenguaje
de esta indole o de esta otra. (...) Lo Unico que deseaba era contarlo de manera viva,
con un lenguaje directo, facilmente comprensible” (51). Un lenguaje directo se
relaciona naturalmente con el hecho de mostrar la dindmica concreta de la vida de los
personajes que desfilan por estas cuatro novelas, asi como por su narrativa en general;
evidentemente un lenguaje directo también se vincula con el trabajo de la figura del
(los) narrador (es) que establece Rojas a lo largo y ancho de su tetralogia, habiendo
antecedentes de ese mecanismo en sus cuentos anteriores, como se vio en el capitulo
anterior.

Desde la critica también encontramos asidero para sostener estos planteamientos
sobre los modos de representacion de Rojas en su escritura, a lo cuales también
podriamos llamar ‘modos de presentacion’, siguiendo la dindmica de la dualidad
narrador-mostrador que ha sido atendida. Jaime Concha plantea que ya desde sus
cuentos se trabaja una “sintaxis distributiva”, especificamente habla de que en la
primera narrativa del chileno e halla “una pincelada social que es bien reveladora en su
sintaxis distributiva” (2004:90). ‘Distribucion’ es un sustantivo bastante decidor
respecto del estilo de Rojas que he estado detallando e ilustrando, pues vemos que
‘distribuye’ responsabilidades, perspectivas, voces, etc. fuertemente en su tetralogia. Si
se toman en cuenta las palabras de Concha, referidas a los cuentos —correspondientes a

los albores del escritor en este oficio—, entonces se llega a la conclusion de que esta
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‘distributividad” —dandome la licencia para usar ese término— llegd a su apogeo en la
tetralogia, y es visible que se dispard en La oscura vida radiante.

También desde la critica hay respaldo para sostener la idea de que los juegos de
distribucion, las transferencias de responsabilidades en términos de la voz narrativa, las
estrategias que brindan un caracter humano a la figura del narrador bésico y la dindmica
polifénica que da cuenta de lo colectivo, todo ello redunda en un mayor
involucramiento del lector. Valdivieso aporta las palabras precisas para confirmar el
planteamiento sostenido en relacion a este aspecto puntual, al decir sobre Rojas que
“como critico innato y espontaneo de la sociedad, adopta una técnica narrativa donde
nos obliga como lectores a participar, a ver, a ser testigos de una sociedad”
(2006:s.p.).*2

En relacién a la conducta de Rojas respecto a la realidad concreta que lo
circunda, destaco aquello que los tedricos Gaudreault y Jost denominan como una
“vocacion documentalizante” que puede surgir en el contexto del cine de ficcion, la cual
se traduce en una actitud que “anima (...) al espectador a considerar el objeto
representado como un “haber-estado-ahi” (1995:40).

Verificando las relaciones que puede haber entre la literatura y el cine cuando de
narracion se trata, vemos que esta actitud se condice perfectamente con la conducta
rojasiana en el acto de narrar, especialmente en el sentido de hacer al lector sentirse
parte de lo narrado, en términos del “haber-estado-ahi”. Por ello es coherente la idea de
que en Rojas se percibe la tendencia hacia un modo ‘documental’, ostentando mayor

fuerza esto en Hijo de ladron. Es en esa novela que esta conducta se revela fuertemente,

12'E| sentido de responsabilidad, no mesianico, que posee Rojas respecto al pueblo, se traduce en su forma
de escribir, claramente, y le despierta opiniones respecto a sus congéneres de América Latina que
escriben de un modo mas ‘criptico’ o simplemente que ostentan erudicion: “como escritor y lector
tampoco tengo nada contra mis hermanos (Cortazar, Carpentier, Vargas Llosa), pero también soy un
hombre que piensa en un pueblo a quien esta negada la lectura de Rayuela: nuestro deber es promoverlo
al consumo de los bienes culturales” (en entrevista con Antonio Avaria, 1968).
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encontrando un momento de apogeo en aquella escena (si, podemos hablar de ‘escenas’
en esta novela y no sélo en ella) del pescador que ya fue descrita y analizada, en que el
personaje de Aniceto nos invita como lectores a ver con él, en que pareciéramos estar
presenciando aquellos hechos en vivo.

Esta ‘vocacion documentalizante’ rojasiana ofrece espacio en sus libros a lo
colectivo, a la multiplicidad que existe dentro de lo colectivo —que finalmente funciona
como una unidad—, y la rica realidad en la que la dinamica de este colectivo se
despliega. A Rojas le interesa sobremanera —y desde sus inicios, mucho antes de la
tetralogia en la cual comienza a complejizar enormemente sus modos escriturales—
buscar que sus relatos encuentren correspondencia con la vida real. Y la palabra resulta

en él un fecundo instrumento para conseguirlo.
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Capitulo I11. La escritura por yuxtaposicion

Cuando hablamos de la yuxtaposicion en la literatura, estamos haciendo
referencia a la busqueda del escritor de eliminar elementos conectivos de la cadena
verbal que sostiene al relato, todo esto con fines que dependen de cada caso y que
muchas veces no tenemos real acceso a conocer, pero que se condicen con la adaptacion,
la apropiacion o la aproximacion de los mecanismos del cine a los mecanismos
literarios. En un filme, a nivel de su constitucion, un plano se monta antes o después de
otro sin que sea necesario explicitar ese vinculo, que puede ser por ejemplo temporal,

entre ambos. Pefia-Ardid se refiere a ello de un modo muy certero:

podemos notar que las construcciones yuxtapositivas en la novela, asi como aquellos
fragmentos en los que se omiten en la superficie del discurso narrativo muchas de las
marcas de recurrencia (...) que garantizan la coherencia gramatical y superficial del
texto, suelen interpretarse frecuentemente (...) como respuesta a una “provocacion”
cinematografica. (2009:169)

Pese a que en la literatura el narrador es una figura esencial, existe claramente —como
hemos visto con detencion— la posibilidad de que este intente, de alguna manera,
apartarse, dando lugar a que los acontecimientos se muestren y los personajes se
expresen sin necesidad de que haya un mediador que los conduzca hacia el lector. Puede,
entonces, esta instancia narrativa camuflarse, y para ello podré servirse de un modo
narrativo menos explicito en la mostracion de las relaciones entre las partes que
configuran el texto, aquellas “marcas de recurrencia” sefialadas por Pena-Ardid. Todo lo
descrito responderia a esa “provocacion cinematografica”, segln la investigadora.

La yuxtaposicion, de hecho, puede ser considerada como un rasgo propio del

cine, si tomamos en cuenta opiniones de figuras tan clave para el séptimo arte como es
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Eisenstein, para quien, segin afirma Mc Luhan, “o mais impresionante no cinema ¢ o
facto de constituir um ‘acto de justaposi¢ao’” (1964:293-294).

Goic hace referencia al asunto de la yuxtaposicion en Hijo de ladrén, cuando
incluye el término “asintactismo”, adaptado a la terminologia gramatical, aludiendo a

una técnica que contribuye a la velocidad del relato:

Otras formas directas se producen con fuertes hiatos y elipsis que proporcionan gran
velocidad al relato. Constituye un montaje de elocuciones diversas provenientes de
diversas voces que se nos comunican en inmediata y violenta yuxtaposicion, con

asintactismo muy caracteristico. (1968:201-202)

La construccién yuxtapositiva de la narraciéon literaria y la forma del relato
cinematogréafico tienen entre si fuertes puntos de contacto. ;Cémo obtiene la literatura
este resultado o, quizas mas bien dicho, este efecto? Goic lo indica de un modo concreto
y verificable: a través de la supresion de elementos gramaticales que de manera
explicita refieren al cambio de voces dentro del relato, al cambio de ‘escena’, etc. Para
conseguir realmente una construccion yuxtapositiva a través del asintactismo, es
fundamental observar atentamente lo que sucede con los verba dicendi. Como ya ha
sido sefialado, el critico chileno apunta que en la primera novela sobre Aniceto el
dialogo “en muchas ocasiones (...) carece de verba dicendi para su introduccién o para
la identificacion de los hablantes” (206), lo cual, por cierto, redunda en que los
momentos estén presentados “con vivacidad escénica” (ibid.). Estas atenciones al
“asintactismo” y la omision de verba dicendi facilitan sin duda el anélisis que llevo a
cabo en términos méas concretos.

Destaco también el hecho de que el critico chileno indique que estos elementos
verbales que estdn al servicio de explicitar, resulten “superfluos” cuando se “ve” a los

personajes (ibid.). De qué manera se “ve” a los personajes, y también su entorno, es un
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asunto que trataré en un capitulo posterior. Por ahora continto con el problema
especifico y esencial de la yuxtaposicion en la narrativa.

Roland Barthes alude de un modo directo al tratamiento de la yuxtaposicion
posible en el texto (no necesariamente literario), cuando dice que “o texto (...) pela
accao subita de uma unica palavra, pode fazer passar uma frase da descrigao a reflexdo”
(1989:49). Esa Unica palabra a veces resulta incluso innecesaria, porque lo abrupto del
cambio de una frase de naturaleza descriptiva a una de naturaleza reflexiva o narrativa
puede llegar a ser de un carécter tan absoluto (absolutamente subito) que hasta esa
“Uinica palabra” resulta de sobra. Muchas veces lo que acontece en la narrativa de Rojas
es que la imbricacion entre los niveles textuales descriptivo-reflexivo-narrativo alcanza
tal grado de combinacién organica —una combinacion sumamente natural, sin esfuerzos
explicitos—, que resulta dificil distinguir donde se halla cada uno de aquellos planos. Y
esta imbricacion resulta a partir de la organizacion yuxtapositiva de ellos.

En el caso de este escritor, se observa aquel fuerte grado de compenetracion
entre aquellas tres dimensiones narrativas en un tratamiento de la yuxtaposicion que se
pone al servicio de un fin: la fusion de los tres niveles en un solo parrafo, en una fuerte
condensacion, que finalmente imita el modo de funcionamiento de la vida concreta, en
que nuestras acciones no se separan de los espacios en que ocurren y a la vez implican
reflexiones simultaneas. Y asi se observa que la yuxtaposicion puede estar tambien a
disposicion de la insinuacion de simultaneidad. Digo insinuacion porque la literatura
solo puede aproximarse a la simultaneidad jugando a esta. En lo concreto le es
imposible alcanzarla. VVolveré sobre esto.

Todo el tratamiento narrativo rojasiano que he venido describiendo se observa
mas ostensiblemente aun en su Gltima novela, La oscura vida radiante, la cual sabemos

que para un lector desprevenido puede resultar sumamente compleja; pero conociendo
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el fundamental antecedente de esta obra, que es Hijo de ladrén, entendemos entonces
que Rojas ha querido llegar aun mas lejos con su técnica, o derechamente con su
estilo.*®

¢Cudl es la finalidad —mas alla de los resultados inmediatos que observo y que
he descrito recientemente— que podria haber tenido Rojas o que puede tener cualquier
escritor que utilice estas estructuras yuxtapositivas? De no hallarlos explicitamente
manifiestos en algin ensayo o en algln registro de cualquier naturaleza sobre el autor,
no podemos afirmar nada con certeza, pero si podemos aventurar ideas acerca de la
motivacion que empuja a un narrador a construir un relato de esta manera. Observamos
en Genette la nocion de que hay una relacion entre las estructuras yuxtapositivas y la
pureza representativa, pues asevera que en la narrativa “reduzir a dicgdo romanesca a
esa sucessdo brusca de frases curtas, sem articulagdes” responde a “um esfor¢o para
conduzir a narrativa ao seu mais alto grau de pureza” (1976:273). Entiendo esta nocidén
de “pureza” en un estrecho vinculo con la representacion atendiendo a las mismas
palabras de este tedrico, cuando expresa que “a representacdo literaria, a mimesis dos
antigos, ndo ¢ portanto a narrativa mais os ‘“discursos”: € a narrativa, € somente a
narrativa” (262), como asimismo considero su afirmacion sobre que “a objetividade da
narrativa se define pela auséncia de toda referéncia ao narrador” (269). Esta objetividad
a la que estd haciendo referencia, entendida en relacion al narrador no referenciado,
inmediatamente nos remite a las reflexiones hechas en los capitulos anteriores en torno
a la situacion del narrador que se camufla: “el engarce meramente yuxtapositivo de los

enunciados narrativos” proporciona ‘“un modelo para ocultar su voz [del narrador]”,

3 Si podemos hablar de estilo en la narrativa del escritor chileno. Umberto Eco recuerda a Hegel,

2,

recurriendo a la diferenciacion que este hiciera entre “manera”: “obsesion repetitiva del autor que se hace
y rehace una y otra vez” y “estilo”: “capacidad de superarse continuamente a si mismo” (2005:182). Lo
incomprensible que pueda resultar la dltima novela de Manuel Rojas para los lectores que la quieran
abordar —probablemente pocos, debido a su complejo caracter— no implica, pues, que no haya habido por

parte del novelista un propdsito de seguir adelante en el desarrollo de su estilo.
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plantea Pefia-Ardid (2009:154). Y dentro de esta dinamica observo naturalmente un
acercamiento en la relacion entre el lector y los personajes y los acontecimientos. Y en
este sentido es coherente pensar en las artes representativas, poniendo el foco en el cine.

Es preciso sefialar que de la primera idea que he recogido de Genette, en donde
hace referencia a la “sucesion brusca de frases cortas, sin articulaciones”, lo que
realmente me interesa es el problema de la anulacién de las articulaciones, no el de las
frases cortas, pareciéndome también muy relevante el asunto de la brusquedad. La
brusquedad es, por lo demas, producto de esta anulacion de los conectivos, pero no es
un requisito el que para dar lugar a este procedimiento tenga que necesariamente
hacerse una construccion con frases cortas. Las frases cortas son algo muy
contemporaneo, y es verdad también que la preferencia por la redaccién a partir de los
puntos seguidos lo es; si trasladamos esto a la imagen, es posible notar que esta
tendencia a lo breve y a la rapidez del paso de un plano a otro se corresponde mas bien
con la publicidad actual que con el cine. Pero el cambio subito al pasar de un
acontecimiento a otro, o de la narracion a la descripcién, de un estado reflexivo de un
personaje a una accion, etc. si tiene estrecha relacién con la supresion de los elementos
conectivos. Insisto en este punto. Esto no implica apuro ni prisa, rasgos muy propios de
la contemporaneidad y, con ella, de la publicidad. Aunque si, como también he dicho,
este asintactismo contribuye a acelerar la narracion.

Y justamente en relacion con el asintactismo, los términos acufiados por Goic y
las ideas que expone en su notable ensayo sobre Hijo de ladron —que permanentemente
da luces en esta investigacion— cobran aun mayor sentido a la luz de las palabras de los
tedricos europeos que he ido revisando. Las nociones de “asintactismo”, “omision de
verba dicendi” y “vivacidad escénica” han surgido en las reflexiones de Goic para

referirse exclusivamente a la novela mayor y mas conocida de Rojas, pero sin duda es
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posible extrapolarlas a la narrativa completa del escritor chileno, en algunos casos mas
que en otros.

El asintactismo funciona, ya se ha dicho claramente, a partir de la supresion de
articulaciones que establecen cuadros causales, temporales, espaciales y de otras
categorias. Y aquellos verba dicendi, esos verbos declarativos que sirven para introducir
la voz del personaje, a ciertos autores como el que atendemos les resultan innecesarios,
debido a la busqueda de transferencia de la carga de la vitalidad de las acciones y los
acontecimientos hacia los propios personajes, incluso hacia los incidentales, para evitar
asi que el narrador oficie como un agente que explicita y esclarece todo, estableciéndose
de esa manera como una figura que termina por ser una barrera entre los personajes y el
lector. Concretamente, a través de esta omision pasamos de un parlamento a otro por
ejemplo sin que se diga quién dice qué. La estructuracion de la narracion se organiza de
tal modo y los parlamentos estan escritos de forma tal que, apelando a nuestra atencion
y perspicacia, se nos deja claro quién habla, sin explicitarlo. Y también, en relacion al
asintactismo, captamos, con iguales actitudes, cuales son los estados reflexivos, cuales
los parlamentos, las descripciones, etc., dentro de aquel todo embrollado que resulta de
la parataxis con ausencia de nexos. A veces a lo largo sobre todo de Hijo de ladron y La
oscura vida radiante ni siquiera es necesario entender qué sujeto puntual ha dicho
alguna cosa, ya lo hemos visto, pues hay momentos en que Aniceto estd sumergido en
un colectivo, sabemos, y nos relata lo que alli presencia y oye, en el caso de la primera
novela, o esto nos es relatado por una voz externa que funciona de peculiar modo,
haciéndose a un lado con frecuencia, en el caso de la segunda.

En términos gramaticales, la opciéon del narrador rojasiano de estructurar su
relato a partir de una estructura yuxtapositiva implica prescindir en gran medida de

oraciones subordinadas y coordinadas. Para la subordinacion serian precisos verbos que
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garanticen su funcionamiento; para la coordinacién serian precisos los conectores. La
yuxtaposicion supone el uso de signos: coma, punto y coma, punto seguido, dos puntos,
guiones. El uso de estos signos en la primera novela y en otras novelas y relatos del
autor es evidente, poniéndolos en el lugar en que en una narracion mas convencional
habrian estado verbos o conectores.

Veamos un ejemplo de Hijo de ladrdn en relacion a lo explicado, que precisa de
ser introducido. Aniceto estd en Valparaiso vagabundeando sin saber qué hacer y de
pronto se ve inmerso en medio de la vida de un callejon de la ciudad-puerto que esta
Ileno de bares, y ahi comienza a describir lo que observa en estos. Algunos hombres que
van pasando desde el trabajo hacia sus casas son atajados por amigos del barrio que los
instan a quedarse un momento tomando vino o cualquier licor. Subitamente en medio de

la descripcion que lleva a cabo este narrador protagonista aparece el fragmento escogido:

Por lo demés, ¢a quién le hace mal una cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de
vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas asi; un ratito
nada mas; todavia es temprano. - Si, pero la sefiora esta enferma. - jY qué! No se va a
morir porque llegues una media hora mas tarde. - Es que le llevo unos remedios aqui. -
Después se los das. Mira, ahi esta la que te gusta: la Mariquita. - Esta buena ¢no? - jQué
hubo! jComo les va! ;Qué se habian hecho? - Nada, pues, sufriendo por no verla. -
iVaya! ;Qué les sirvo? - Pasaba un pafio sobre la mesa - La chicha estd de mascarla;
pura uva. Un doble sera... - Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted

primero, Mariquita. Saquele el veneno. A su salud. (2006:117-118)

La primera secuencia, introducida por el conector “Por lo demas...” abre la ambigiiedad
acerca de si este es un comentario de Aniceto o si es algo que alguno de los
parroquianos de los bares esta diciendo. La manera que tiene este narrador de dar voz a
otros personajes, incluso incidentales, ya lo he dicho, es de tal naturaleza que la

combinacion no deja de ofrecer ambigiiedades. El personaje se deja conocer por el
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lector, da a entender cémo es su vision de mundo y por ello es que muchas veces
inferimos que algo que se ha dicho no es de responsabilidad suya. En este caso, la
primera parte nos es algo ambigua, minimamente, porque debido a las caracteristicas de
Aniceto, un sujeto sobrio, sabemos que su actitud no se condice con hacer un

b

comentario de ese tipo. A partir de la frase “Vamos, hombre...”, ya sabemos
perfectamente que se trata de parroquianos hablando. Pero lo que no se nos aclara es
puntualmente si algin hombre especifico emite alguna de estas frases. Esta claro que
estamos frente a dialogos. Los verba dicendi estan totalmente omitidos y las frases se
encuentran todas en un mismo plano, independientemente de aquello a lo que refieran,
ya que no todas son relativas a parlamentos, sino también a acciones: “pasaba un pafio
sobre la mesa” es evidentemente algo que “la Mariquita” estd haciendo. La
yuxtaposicion, vemos, funciona efectivamente en los sentidos que he estado delineando,
ademas de ser util para dar cuenta del tono colectivo que yace en la tetralogia de Rojas,
en donde, en muchas oportunidades, no importa quién dice qué, sino que lo que interesa
es dar cuenta de la dinamica de la conversacion grupal, en diversos contextos de reunién
social.

Y el lector es activado en su rol de destinatario. Se le invita a suponer, a inferir,
a concluir. Por ejemplo, uno de los parroquianos dice que “ahi esta la Mariquita”, pero
no se nos anuncia, como habria de ser en una narrativa mas convencional, que
efectivamente la mujer se acerca. Subitamente la tenemos ahi saludando a los
personajes mientras pasa un pafio por la mesa. En los agentes de las acciones esta la
carga de la informacién sobre lo que acontece. El narrador, en este caso protagonista,

Aniceto, se aparta, se oculta; no parece querer actuar como mediador. La elipsis apela a

la atencion y actividad mental de quien lee.
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Cuando un escritor opta por no recurrir a verbos que indiquen de modo explicito
qué tipo de accion concreta esta realizando el personaje: si acaso estd comiendo, esta
despertando, esta leyendo, etc., esta carga en los personajes y en las acciones en su
devenir puede evocar al cine. En la literatura alguna razén ha llevado a algunos
escritores a querer ubicar las acciones y los parlamentos mas en frente del lector, de
aproximar a este a lo que acontece en la historia ideando un modo de narrar en que esa
suerte de mediador que resulta ser el narrador no sea en todo momento imprescindible,
al menos no de modo explicito.

Y, entonces, al aproximar del modo descrito al lector hacia el acontecer en la
dindmica en que las acciones funcionan en la realidad concreta, y en consonancia con
eso hacia los parlamentos de los personajes de un modo inmediato, estos obviamente en
estilo directo, lo que vemos como resultado es aquello que Goic llama notablemente
“vivacidad escénica”. Lo escénico, entonces, tendra totalmente que ver con esa
intencion de lo ‘directo’, sin un predmbulo probablemente considerado como
innecesario.  Continuando con los aportes de la teoria literaria a estas cuestiones, se
observa que la tradicion asocia las estructuras yuxtapositivas mas a la poesia que a la

narrativa. Por ejemplo, Todorov hace esta asociacion:

duas oracBes sdo justapostas por causa de certa semelhanca entre elas, desenhando
assim um espaco proprio ao texto. Trata-se, como se vé, do paralelismo, com suas
maltiplas subdivisdes; essa relacdo parece dominante nos textos de poesia. A narrativa
possui sempre relacdes de causalidade; mas as outras relacdes também podem estar
presentes: trata-se antes de una predominéncia quantitativa que de una preséncia
exclusiva. (1970:144)

Es interesante verificar a partir de las palabras de Todorov que la escritura en base a
yuxtaposiciones suele aparecer en la poesia s6lo de un modo méas dominante, no

guedando circunscrita a este género literario. Asimismo, las relaciones de causalidad,
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claro, le son inherentes a la narrativa;, pero un escritor puede introducir muchas
oraciones yuxtapositivas que reemplacen la tradicion de estructuras subordinantes,
representativas de la causalidad a nivel gramatical. Las oraciones subordinadas tienden,
sostengo, a conducir al lector mas por una corriente en que este se deja llevar; mientras
que las estructuras yuxtapositivas resultan méas chocantes, mas repentinas, y eso
probablemente estimula a un lector anhelante. Aunque las relaciones de causalidad
sigan presentes en la narrativa, pueden no explicitarse, abriendo asi la posibilidad de
mayores inferencias al lector. La informacion que le sea ofrecida a este para realizar
estas inferencias se alojard entre estas oraciones, frases y estructuras generales
organizadas a partir de la yuxtaposicion.

La reflexion que llevo a cabo continta en la corriente de lo sefialado por Goic
sobre el “asintactismo” y la “omision de verba dicendi”. He dicho que en la
organizacion gramatical al haber relaciones de subordinacién el uso de elementos
conectores es preciso. La omision de estos conectores, que en literatura se traduce
fuertemente en aquella omision de elementos como los verba dicendi, le proporciona un
caracter mas inmediato a lo descrito o narrado respecto al lector, cardcter que el cine,
como arte escénica, por naturaleza posee. Los conectores pueden resultar para un
escritor determinado como elementos que entorpecen la narracion, que obstaculizan la
relacion entre los acontecimientos y el lector.

Afirmo que las estructuras yuxtapositivas no excluyen la posibilidad de narrar
acontecimientos en relaciones causales. El abandono de elementos de conexion
tradicionales, de ilativos, no implica que se abandonen estas relaciones, sino que se opta
por un vinculo entre los acontecimientos —como ya sefialé— mas de choque. En la l6gica,
sigue siendo un acontecimiento A resultado o causa de un acontecimiento B, pero no en

la estructura gramatical. Es posible mudar el estilo sin mudar la lI6gica narrativa, que,
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como también sefiala Todorov, frecuentemente coincide con una secuencia (ibid.), y una
secuencia tiene por naturaleza sucesos que resultan de otros.

Cuando Todorov sefiala que el uso de las estructuras yuxtapositivas es
naturalmente més frecuente en la poesia, entendemos que eso tiene relacion con que la
poesia se vincula estrechamente con la imagen. Pero estando en una cultura con una
progresiva carga iconica, que ya en los afios de Manuel Rojas venia cobrando fuerza,
resulta evidente que la narrativa también persiga un estilo mas préximo a la imagen.
Aqui se halla al menos un sentido que cobra la eleccion de un estilo narrativo
yuxtapositivo en un escritor como Rojas. El tema de la visualidad en la tetralogia
rojasiana se abordaré en profundidad en el capitulo 5.

El uso abundante de la yuxtaposicién se vincula con la intencion narrativa de
incorporar fuerte dinamismo a los acontecimientos narrados. En la vida real los
acontecimientos no se suceden unos a otros por turnos necesariamente, sino que los
ritmos en que estos ocurren son variadisimos, pudiendo ser simultaneos. El cine
I6gicamente puede conseguir imitar esta dinamica sin mayores problemas, a ello se debe
que un filme pueda estar hecho en tiempo real. La literatura no podra conseguir los
efectos de realismo tan poderosos que puede alcanzar el cine, pero si le es posible
imprimir a su estilo una verosimilitud tremenda, aspirando a una fuerte autenticidad.

Las palabras de Cortés Larrieu sobre Hijo de ladron contribuyen a comprender
mejor estas afirmaciones sobre la busqueda de mayor realismo en la literatura,
observando el caso de Rojas. Entre otras interesantes ideas del critico, compete ahora
destacar lo que sefiala sobre el dinamismo al que he referido: “a la gran velocidad que
imprime al relato la identidad de perspectivas, se unen los frecuentes desplazamientos
temporales propios de la técnica del recuerdo, de los “raconti” que hacen pensar en el

cine” (1995:175). Sobre lo sefialado acerca de la identidad de perspectivas en esta cita,
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ya volvere; por ahora la atencidén estd puesta en la segunda idea, referida a los
desplazamientos temporales que contribuyen a la velocidad del relato.

Aquellos desplazamientos temporales a los que hace referencia Cortés Larrieu,
que, como bien él sefiala, se relacionan con el pasado de Aniceto, también son un factor
que potencia el dinamismo que posee la narracion de la primera novela de la tetralogia.
Y el critico chileno alude al cine pues a este el tiempo y el movimiento le son inherentes,
como serd visto en el proximo capitulo. Y aquellos desplazamientos temporales también
funcionan mediante la yuxtaposicion, implicando esto que no hay indicaciones por parte
del narrador cuando pasamos subitamente de un momento presente a uno pasado. Claro
que en estos casos la yuxtaposicion ya no rige simplemente a nivel de frases, sino de
grandes fragmentos dentro de la novela. Lo dicho se verificard sobre todo dentro de
cada una de las cuatro partes de Hijo de ladrén, cada una contando con apartados
divididos por numeros correlativos a los que podemos designar como capitulos. Cuando
acaba uno y comienza otro, surgen estos subitos desplazamientos temporales, que
muchas veces se condicen con la técnica de la “locucion vivida”, advertida también por
Cortés Larrieu. O sea, Aniceto recuerda un episodio que alguno de los interminables
sujetos con quienes se cruza y dandole la voz directamente, sufre nuestra la lectura un
viraje subito hacia el pasado, cambiando de ‘capitulo’.

Un ejemplo ilustrativo de lo dicho puede observarse en el capitulo 5 de la
primera parte, cuando Aniceto se encuentra contando lo que ha oido decir a mualtiples

sujetos en su primer paso por la carcel, y leemos lo siguiente en el Gltimo parrafo:

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesion, oiria hablar asi, aburrida
y continuamente, a decenas de personas gque parecian no tener mas preocupaciones que
las de su profesion o especialidad: carpinteros y albafiiles, médicos y abogados,
zapateros y cémicos. EI hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y

cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo. (2006:34)
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Ya en la finalizacion de este capitulo notamos un desplazamiento temporal luego de la
palabra “comicos” y el punto seguido que la sucede: Aniceto se traslada hacia el
recuerdo de un sujeto méas que vio pasar y oyé en la carcel, duefio de las caracteristicas
que describe. Luego de decir “se detuvo en el centro del calabozo”, el punto que vemos
corresponde a un punto final. Posteriormente comenzara el capitulo 6, donde leeremos
ya directamente a aquel sujeto expresarse por si mismo, en la técnica de la locucion

vivida:

6

- Ya no paso mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva

ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitandome. L.C.,

ladron conocido; conocido si, pero indtil. Hace meses que no robo nada. Estoy

acobardado y viejo. (ibid.)
Observamos, entonces, que el capitulo 6 ya se ha desplazado del todo temporalmente
hacia el pasado, habiendo sido introducido este giro en las Ultimas lineas del parrafo
anterior, coincidentes con el fin del capitulo anterior.

Es importante reiterar que estos desplazamientos temporales no coinciden
necesariamente con el hecho de “pasarle la voz” a otros. Muchas veces es el mismo
Aniceto quien comienza a referir hechos del pasado sin mayores introducciones, o
derechamente de forma subita.

En la misma primera parte de Hijo de ladrén nos hallamos al final del capitulo 9
con una imagen correspondiente al momento presente de Aniceto, al haber salido
recientemente de la cércel en la ciudad de Valparaiso y hallarse vagabundeando y
cavilando por las calles de este puerto, junto a un amigo que el azar le ha puesto en

frente: “Estd anocheciendo y pronto encenderan las luces de Valparaiso” (68). Luego de

ese punto final pasamos al capitulo siguiente:
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10

¢ Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una vida para mi solo. Un dia
murié mi madre. Mi padre nos despert6 al amanecer:

— Mama esta mal —dijo.

Agrego, dirigiéndose a los mayores:

— Vengan ustedes.

Jodo y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el suefio y el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrié un largo rato. (ibid.)

A partir de este ejemplo vemos como la narracién a cargo de la voz de Aniceto pasa, sin
mayores introducciones, de un tiempo a otro en esos desplazamientos temporales
indicados por Cortés Larrieu. Esto a veces ocurre de modos mas subitos que en otras
oportunidades. En el caso de este extracto, debido a la pregunta que introduce el
capitulo 10, el caracter yuxtapositivo en la conexion de los dos tiempos referidos por el
protagonista no resulta tan fuerte: esa pregunta y el comentario que la sucede aminoran
tal caracter. Pero luego si nos encontramos ante un fuerte desplazamiento temporal, y
nos sumergimos en el relato sobre el episodio de la muerte de la madre y las
consecuencias que eso trae para la vida del joven y su familia.

El objetivo de utilizar la yuxtaposicion por sobre la subordinacion o la
coordinacion en las estructuras narrativas obedece, reitero, a la finalidad de dar agilidad
a la narracién. También es una estrategia que otorga una sensacion clara del tiempo
global en el relato, cuestién a la que me abocaré en el préximo capitulo. Por ahora, en lo
que respecta a lo temporal, me interesa ahondar en la relacion entre la yuxtaposicion y
la simultaneidad.

En relacion al dinamismo, a la agilidad, es observable que la literatura posee
obstaculos ofrecidos por su condicién verbal, por la linealidad que esta implica, para
conseguir esos efectos de un modo simple. Barthes es enfatico al sefialar que esta

linealidad “¢ un fato assolutamente intransgredibile dell’arte dello scrivere” (1976:138),
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siendo la simultaneidad por eso mismo un imposible (ibid.). Juan A. Herndndez Les
continda con la reflexion sobre las trabas que la cadena verbal impone a la literatura, en
relacion al tiempo: “un escritor estd impedido para narrar acciones paralelas. Cuando
describe una accion, la describe definitivamente, y cuando inicia la descripcion de una
segunda la primera ya ha terminado” (2005:63). Esto es asi y un tipo de literatura mas
bien convencional no procurara contravenirlo, si tiende a lo lineal; pero sucede que un
escritor curioso, inquieto, creativo puede proponerse quebrantar esta norma limitante,
demostrando que esta no es del todo infranqueable. Aunque la narrativa no pueda
realmente nunca alcanzar la simultaneidad, el paralelismo, puede intentar emular su
funcionamiento. Hay estructuras narrativas que van a la “conquista de la simultaneidad”,
sefiala Christ (apud Pefia-Ardid 2009:197).

La frase y el parrafo son los terrenos de accion de un narrador. Si bien, esta claro y
lo repito, la simultaneidad propiamente dicha es un imposible para la narrativa literaria,
lo que propone a continuacion Hernandez Les puede ser de alguna manera sometido a
mayor analisis: “En el cine un personaje puede estar diciendo una cosa y hacer otra muy
diferente. En la novela esta situacion obliga al narrador a situarse en dos segmentos
continuados de narracién” (44). Aquellos segmentos continuados a los que se refiere
este autor, si no estan unidos a través de nexos o verbos que expliciten que una accién
pertenece a un personaje y/o a una situacion y otra accion a otro y/u otra, son el modo
que halla la literatura para sugerir simultaneidad o paralelismo, siempre y cuando el
lector esté dispuesto a entrar en la dindmica de la complicidad y de los codigos tacitos
entre el narrador y él. Pero no es sdlo importante el modo de vincular aquellos
“segmentos continuados”, sino que también es sumamente relevante para conseguir este
efecto de simultaneidad (insisto: a lo que méas puede aproximarse la narrativa, al efecto)

el como y la frecuencia con que una cosa dicha y una cosa hecha, relatadas en estos
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segmentos, aparecen. Porque para conseguir este efecto no basta con omitir los
conectores y los verbos que explicitan las relaciones entre un acto y otro, o entre una
cosa dicha y una cosa hecha, o0 sea, no basta con yuxtaponer frases; también cobran peso
la cantidad de veces y el modo en que esto se repite en un solo parrafo. Para entrar en un
terreno mas concreto, observemos el mayor ejemplo del efecto de simultaneidad en Hijo

de ladron:

Resisti hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos Ilamaron a los gendarmes, los
gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la enfermeria: hablaba solo y
pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmén izquierdo, pulso muy agitado,
ventosas, compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le
guemen; si, déjeme, no me togue; quiero que venga mi madre; si, es mi madre; oh,
mama4, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho que no me
toque, ¢quién es usted para tocarme? jMama! Por favor, ayldeme a sujetarlo; se me va a
arrancar de la cama... Agua. ;Como sigue? Estd mal. Pobre muchacho. Oh, por favor,

Ilamen a mi madre. (183-184)

En el extracto escogido observo el funcionamiento analogo al de una escena en que
ocurren actos simultaneos por los siguientes motivos: en la primera parte aln no aparece
el tratamiento yuxtapositivo; se ve un estilo narrativo muy convencional en primera
persona que expresa gradacion, una cadena de pequefias acciones que son cada una
consecuencia de la anterior; a lo que se suma el importante punto de estar el narrador
protagonista contando lo ocurrido en tiempo pasado. Hasta “hablaba solo y pretendia
huir”, la narracion permanece en un modo convencional, en que él esta recordando un
episodio pasado. Es cuando comienza a reproducir el estado febril de Aniceto,
introducido por la frase “40° de fiebre”, que el parrafo da un inmenso giro y da lugar a
la imitacion de la simultaneidad. A partir de esta frase comenzara una secuencia de
descripciones de su condicion de enfermo que delira por causa de la fiebre, las cuales

introduciran la aparicion de otras voces, que se yuxtapondran, y el tenor de la narracién
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nos dara a entender que el joven, por el hecho de estar desvariando, llama a su madre,
ya muerta, y acomete contra quienes lo estan atendiendo, mientras al mismo tiempo se
nos da a entender que estas personas —médicos, enfermeros o enfermeras— hacen
comentarios acerca de la condicion del muchacho, se alarman por él, tratan de sujetarlo
debido a que esté alterado y se agita en la cama. Quienes lo atienden hablan entre ellos,
al mismo tiempo que él delira, grita y se sacude. La secuencia es sellada con el
protagonista insistiendo en la figura de su madre, en que la llamen, lo cual le ratifica al
lector que no ha parado de hacerlo mientras tratan de asistirlo y lo compadecen.

El pasaje seleccionado nos deja ver un intento de imitacion de una situacion
caotica, en que estan varias personas hablando al mismo tiempo y hay un descontrol de
los movimientos del paciente Aniceto. En el momento en que leemos la mini-secuencia
“40° de fiebre, estertores en el pulmén izquierdo, pulso muy agitado, ventosas,
compresas, sobre todo compresas y calientes, bien calientes, aunque le quemen”,
notamos el abrupto pasaje desde la narracion a cargo del protagonista y lo que comentan
las personas del servicio médico. “Sobre todo compresas y calientes, bien calientes,
aunque le quemen” es el momento exacto en que comenzamos a asistir a las palabras de,
es de suponer, algin médico dando indicaciones a las enfermeras o los enfermeros.
Pasamos de un modo repentino, sin aviso alguno, de la descripcion al parlamento, al
hablar de los personajes. Esto serd continuo y permanente a lo largo de Hijo de ladron,
sin embargo en este fragmento, ademas de ser esta técnica muy notoria, observamos la
imitacion del caos, del desorden de ese momento, incluyendo la simultaneidad de voces
enredandose.

Insisto en la idea de que la simultaneidad ha de ser un efecto perseguido en

algunas ocasiones por ciertos escritores. Siempre tomando como ejemplo el que he
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analizado recientemente, recojo las palabras de Cristina Manzano Espinoza, quien se

refiere al problema de la simultaneidad en la literatura del siguiente modo:

La acumulaciéon de puntos de vista fruto del montaje o de la multiplicacion de la
pantalla (split screen) no tiene posibilidad en la narracion escrita, en donde el lector s6lo
ha de fijar su atencion en una unica informacion cada vez. Aunque los narradores se

multipliquen, en el conocimiento del lector lo haran por turnos. (2008:52)

Lo que la autora indica es cierto, sin embargo, la voluntad del escritor por generar
estrategias narrativas transgresoras de esta propiedad de la secuencia verbal puede dar a
luz interesantes resultados. En el fragmento citado de Hijo de ladrén se observa una
intencidn clara de hacernos sentir que todo ocurre al mismo tiempo: simultaneidad tanto
de las voces como de las acciones, y si bien es un hecho obvio que el lector sdlo accede
a ello leyendo por turnos, obedeciendo a la irreversible secuencia, no es mentira que el
narrador puede marearlo y desorientarlo si no estd atento. Lee por turnos, Si,
evidentemente, pero ;quién estd hablando? ;ahora esto que se lee es accién o
parlamento? El lector puede caer en el desconcierto dentro de la acelerada secuencia,
organizada de modo tal que imita un mini-caos que estd aconteciendo en un solo
momento. Todo al mismo tiempo.

Umberto Eco cuando reflexiona sobre las diferencias en la disposicion de los
acontecimientos entre la literatura y el cine, en el devenir de la accion, atribuye —aunque
no como un hecho irrefutable— la aceleracién producida por la sucesién inmediata de
episodios o acciones exclusivamente al cine, al plantear que “a diferenga entre a acgdo
filmica e a accdo narrativa parece ser a seguinte: o romance diz-nos “acontece isto,
depois acontece isto, etc.”, enquanto o filme nos coloca perante uma sucessdo de
“istotistotisto, etc.”, uma sucessdao de representacdes de um presente” (1972:192). Se

percibe en las palabras del teodrico la idea de que las acciones en el cine parecen ser
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presentadas de un modo mds ‘al choque’, mientras que la literatura tiene una mayor
tendencia a introducirlas, y en ella la secuencialidad es necesariamente evidenciada.

Lo que deseo resaltar sobre todo a partir de las palabras de este autor es aquella
forma en que grafica la sucesion de acciones en el cine, aquel “estot+esto+esto”. Si
observamos bien lo que sucede en el fragmento analizado de Hijo de ladron,
observamos que el modo de organizar la secuencialidad alli responde mas a esta
ilustracion que a aquel “acontece esto, después acontece esto” al que Eco recurre para
referir a la literatura.

El hecho de disponer los momentos, las acciones, los episodios en Hijo de
ladron del modo en que observo que se hace responde a aquel asintactismo. Aquellos
signos + con que grafica Eco la sucesion cinematografica simbolizarian el rol que en la
narrativa rojasiana o en cualquier narrativa que tiende a la fuerte parataxis sin nexos
tienen los signos de puntuacion. Y, claramente, esta conducta narrativa literaria redunda
en mayor velocidad y agilidad del relato, tendiendo en algunos momentos, también, a
proporcionar efectos de simultaneidad.

La escritura yuxtapositiva serd una tendencia que en la tetralogia completa se
evidenciara, aunque en Hijo de ladron y en La oscura vida radiante tendra mas fuerza.
En las dos novelas que se encuentran en el medio, habrd momentos clave en que se
verificard la intencion de una escritura mas agilizada que dé cuenta del funcionamiento
concreto del diario vivir del pueblo chileno. Asi por ejemplo veremos en Mejor que el
vino algunos como el que sigue, en que el narrador esta haciendo referencia a uno de los

innumerables sujetos con que Aniceto se cruza, un jugador de cartas de dudosa conducta:

No podia confesar que él, un tahur [sic] que se ganaba la vida en el poquer y en el
bacara, poniendo aqui una carpeta, all4 otra, perseguido por las leyes que reprimen el
juego de azar y por los pedigliefios de la policia y la municipalidad, tenia una intencion

pedagdgica. ;Qué podia ensefiar é1?
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- Doy carta. Déle [sic]. No quiero. Una para usted. Siete la banca. Topén. Jueguen,
sefiores. Doy carta. Déle [sic] no mas. Para usted-para la banca. Seis a la banca.
¢Qué podia ensenfar, si esto era mas facil que caminar a pie? (1963:142)

En este extracto se observa que cuando el narrador acaba un parrafo con un pensamiento
del sujeto jugador en estilo indirecto libre en que este se pregunta sobre qué podria
ensefar, da paso a voces, dentro de las cuales se halla también la de este ‘tahtr’, pero
inmersa en un flujo de locuciones todas aglutinadas. Una vez mas vemos que el
asintactismo, la omision de los verba dicendi ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la
dindmica de las situaciones cotidianas que a Aniceto le toca vivir. Y, ademas, refuerzan
el sentido de lo colectivo, de lo que acontece en masa, o en grupo, donde las voces se
atropellan, muchas veces montandose las unas sobre las otras, como sucede en el
ejemplo de Hijo de ladron en que el protagonista delira en estado febril.

En esta novela notaremos, si, menos osadia por parte de Rojas en el momento de
montar los parlamentos, los pensamientos, las instancias narrativas de dominio del
narrador, de los personajes, etc. Por ejemplo, en el caso analizado se nos deja claro que
ahora nos encontraremos con voces al dar lugar a un parrafo aparte introducido con un
guidn. Aungue, claro, dentro de ese parrafo ya la forma de organizar la aparicién de las
voces se dispara y el narrador permanece en algun lugar, camuflado. Y en Mejor que el
vino también encontraremos momentos en que, si bien los parlamentos seran, algunos,
yuxtapuestos a la voz narrativa en tercera persona, esto se hara recurriendo a las
convencionales comillas. El fragmento seleccionado se enmarca dentro del contexto de
estar Aniceto formando parte de una comparfiia de teatro con la cual vivira diversos

momentos:

APARECIO [sic] ENTONCES nueva gente en la compaiiia, una primera joven (...) una

caracteristica y dos galanes jovenes, amante uno de ellos de la caracteristica y famoso el
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otro como hombre que dejaba encinta a cuanta mujer se acostaba, asi, de pasada, con él,
en tanto que a sus concubinas no las embarazaba, quién sabe si porque ellas se
defendian de algin modo o porque él se guardaba de ello; de las otras, casadas o
solteras, no se cuidaba; eso corria a cargo del marido, quien, inocente, se lamentaba:
“iEn gira y embarazada! ;Qué vamos a hacer, mi hijita?”’; las solteras se las arreglaban
como podian y siempre el asunto finiquitaba con una pelota de algodon con cloroformo
en las narices de la cuitada. “Ya voy a terminar; no se aflija. Echele otro poco de
cloroformo”. (42)
La primera aparicion de la voz de un personaje entre comillas es introducida por el
narrador, al haber un verbo y dos puntos antecediéndola; aunque es cierto que el verbo
podria haber sido mas explicito, pudiendo el lector haber asistido a una construccion del
tipo “se lamentaba, exclamando”. Pero en el segundo ejemplo, en el que se ilustra la
situacion de proveer de cloroformo a las mujeres embarazadas para abortar, la voz de
quien habla no es introducida; viene a vivificar la descripcion de un modo anélogo a
como sucede esto en Hijo de ladron, con la importante diferencia de que acé se recurre
a las comillas, lo cual hace mas patente el hecho de que nos hallamos ante un
parlamento y le resta fuerza a los efectos dinamizadores de la escritura yuxtapositiva,
pues las comillas resultan, finalmente, como un pequefio puente entre la voz narrativa y
la del personaje cuyo parlamento aquellos signos graficos encierran.
La novela que ocupa el tercer lugar en términos de publicacion dentro de la
tetralogia, Sombras contra el muro, también presenta en menor grado estructuras de este

género. Por ejemplo sucede asi cuando se esta haciendo referencia a la actitud y forma

de expresarse de los anarquistas, con quienes Aniceto entabla estrechas relaciones:

hay que recurrir a la accién directa; no, compafiero, eso es peligroso, nos confundirian
con otra gente; yo no le digo a usted que recurra a ella, pero deje que otros lo hagan, no
se meta; no, cuidado, camaradas; céllese, no sea retrégrado; ¢qué vamos a hacer?,

necesitamos dinero para todo, para fundar diarios, pagar los viajes de algunos
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compafieros, ayudar a los huelguistas; no, compafiero, no; oh, déjenos tranquilos.
Entonces conoci6 a Alberto. (1964:28)

En este ejemplo vemos que la discusion entre sujetos anarquistas respecto al proceder
para llevar a cabo los cometidos esta organizada de tal forma que lo que cada uno dice
se halla entre puntos y coma, siendo, asi, tal como ya habia sido afirmado, los signos
gréficos claves para el funcionamiento de la yuxtaposicion de modo coherente, pues
estos signos se volveran sustitutos de las palabras que el asintactismo omite, palabras
que corresponderian al rol organizador del narrador. Este, por su parte, se pondrd, en el
ejemplo citado, a la altura de los personajes, al ubicar su voz indicando que Aniceto
conocio a un tal Alberto luego de un punto seguido, formando parte de la misma
secuencia en que las voces de los personajes se han ubicado, conducta narrativa que ha
sido largamente analizada en el capitulo anterior.

La yuxtaposicion, el asintactismo, la omision de los verba dicendi, todo este
conjunto, asi como todo el estilo rojasiano, se dispara totalmente en términos de
frecuencia e intensidad en La oscura vida radiante, novela en la que Rojas complejiza
mucho mas su estilo escritural.

Ya en el inicio nos encontraremos de golpe con enmarafiadas formas en esta
novela, en la cual el tema de anarquismo en que Aniceto, como alter ego de Rojas, se
sumerge, ya condiciona fuertemente su vida. En la pagina de introduccion de la novela,
nos sumiremos rapidamente en un mar verbal de grandes proporciones, en el cual
resultard infructuoso intentar entender desde una logica convencional el orden en que
estan dispuestas las voces de los personajes, del narrador, etc. Entonces, comenzando a

leer nos hallamos con textos como este:
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cada huelga cuesta dias, semanas, meses y a veces los milicos** matan algunos
huelguistas, los mataron en Iquique y los volveran a matar cualquier dia; los pacos®
tampoco lo hacen mal, hay que defender la patria de estos rotos™® que s6lo piden mas
comida; pasan hambre, se joden, pelean con la mujer y los hijos - jQué tanta huelga,
Juan!, jhasta cuando, papd!, jcéllense! - , y al final, regateando un centavo, les dan un
aumento que no sirve de nada; la méaquina esta bien armada, Juan, o Pedro, o Santiago,
0 Miguel, los ingleses, los alemanes, los americanos, los chilenos, todos son lo mismo,

suben los precios, no han perdido nada, todo sigue igual. (2007:7)

Es claro que aqui nos encontramos con una dinamica de que el narrador ilustra su
narracion de un modo en que pone palabras en boca de los sujetos o las situaciones que
refiere, los cuales no estan siendo particularizados. O sea, habla de los ‘pacos’ y pone
palabras hipotéticas en la boca de estos: aquello que se esperaria que dijeran sobre los
trabajadores huelguistas; habla de los ‘rotos’ y luego ilustra las hipotéticas discusiones
sostenidas dentro de la vida familiar de estos. Pero esas voces hipotéticas son
introducidas de un modo abrupto. En el segundo caso al menos hay unos guiones que
sirven para enmarcar aquel ejemplo de dialogo familiar encendido; en el caso de las
palabras que le son atribuidas al carabinero, no hay tal marco, resultando la
yuxtaposicion mas brusca aun.

La ausencia de verba dicendi sera una constante a lo largo de esta novela,

encontrandose esta estructura de ‘didlogos teatrales’ permanentemente:

- Algo tenemos que hacer.

- Es facilito y ya lo hemos hecho otras veces. Ya te lo dije: mas discurre un hambriento
que cien letrados.

- Si, pero acuérdate que a veces los letrados se mueren de hambre y no se les ocurre
nada.

- Pero a los rotos si se les ocurre. ¢ Quién crees tu que inventd la Olla del Pobre?

- Supongo que Nuestro Sefior.

! Forma coloquial y en algtn grado ofensiva para referirse a los militares en Chile.
15 Lo mismo, pero con los carabineros.
'8 Forma despectiva de Illamar a la clase proletaria en Chile.
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- El fue, pues. Pedia por ahi y le daban y lo compartia con sus discipulos. (11)

Tal como fue analizado en los capitulos precedentes, el narrador abandona el rol del
regulador explicito y se aparta, sin dejar de estar su identidad alojada en el hecho de que
estos dialogos responden a un quoting, como sefiala Gaudreault. Pero lo que me interesa
en el anélisis actual es ir verificando como se monta todo el conjunto de voces, como las
voces concretas se introducen de subito en la narracion de la voz heterodiegética, de tal
modo que se produce una inmensa interaccion polifonica que adquiere esta dinamica
imitadora de la realidad concreta y trivial gracias a las omisiones que resultan del acto
de yuxtaponer. En el caso de los diadlogos como el del ejemplo anterior, no se puede
hablar de yuxtaposicion propiamente dicha sélo debido a la posicion que ocupa cada
parlamento que los compone. Estos se hallan en un orden vertical y no horizontal y
poseen guiones introductorios: eso es lo que los distancia de la yuxtaposicion. Pero
también se hallan libres de palabras introductorias, de expresiones del narrador que
oficien de puente entre los péarrafos y ellos. También usufructian de la viveza y
celeridad que les da otra forma de asintactismo.

En esta novela de 1971 también encontraremos en algunas oportunidades que los
dos puntos suplantaran la funcién de alguno de los verba dicendi. El narrador optara por
ese signo de puntuacion para dar una minima introduccion a lo que un personaje dira, lo

cual sustituye su voz:

el sol salia y sus primeros rayos iluminaban a Juan y a Pedro, sonrientes, parados en la
orilla de la calle que descendia, a unos cuatro metros por encima de ellos, cada uno con
una damajuana de chicha en la mano y un saco con provisiones: jViva el dieciocho®,

mierda! Empez0 la fiesta. (21)

1718 de septiembre, dia del aniversario de la independencia de Chile.
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El discurso del narrador en tercera persona, esta “narracion pura”, va corriendo de un
modo muy normal, sin cambios subitos como es habitual en esta novela, cuando de
repente leemos aquella expresion tipica chilena de celebracién del cumpleafios del pais,
que es sin duda emitida por alguno de los personajes que estan dentro de la escena.
También hay una estructura yuxtapositiva, también hay omisiones, pero los dos puntos
operan de un modo que direcciona la atencion del lector hacia algo que seré dicho. La
voz del sujeto que exclama esa expresion de festejo no sorprende al lector del mismo
modo en que lo haria si la antecediera un simple punto. La funcion de los dos puntos
tiene importancia dentro de esta tetralogia sobre todo en relacion al problema de la
mirada, como veremos.

El planteamiento que sostengo sobre los efectos que la escritura yuxtapositiva
genera en relacién a la sensacion de aceleramiento y, a veces, en puntuales ocasiones,
de simultaneidad, encuentra un ejemplo elocuente en esta ultima novela, en que el

sentido de celeridad es complementado con un adjetivo que la denota. Veamos:

y Zamorano, instando a los presurosos zapateros, a los lentos panaderos, a los
bulliciosos estucadores, a los delgados tejedores, a los duros mecanicos, a todos los que
tienen un patrén, a colgarlo, en primer lugar: hay que apoderarse de la fabrica, del taller,
de la obra, de la panaderia, rapido, si, a ese también, el gerente, el director, cabrones,
viven de los trabajadores, a la mierda ahora, adelante, compafieros, ahora mas
compafieros que nunca, hay que organizar todo de nuevo, ahora es nuestro y
produciremos mas que nunca, no hay tuyo ni mio, todo es de todos, no, no hay que
acortar las jornadas de trabajo, al contrario, las alargaremos, somos trabajadores, no

vagos, ¢conforme, comparieros?, si, conformes. (96)

En este fragmento se percibe un fuerte animo de efervescencia, que es lo que se intenta
transmitir a través del modo escritural. La rapidez que se capta busca interpretar la
urgencia que para el sujeto que insta a los demas a tomar las riendas de un cambio

social este mismo tiene. A partir del adjetivo “rapido”, que en realidad oficia de
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adverbio, notamos un aceleramiento en el texto que va en consonancia con el
enardecimiento de los &nimos que en el ambiente de rebelion al que alli se alude crece.
Ese adjetivo en funcién adverbial no es gratuito, da cuenta de la urgencia de la
reivindicacion de la clase obrera y de la exaltacion que sazona el ambiente. El
surgimiento subito, una vez mas, de aquel vocablo da paso al incremento del sentido de
premura que se capta en esta secuencia.

Hay un factor que contribuye sin duda a la celeridad que proporcionan las
construcciones verbales yuxtapositivas, y este es el uso de elipsis. Esto ya se evidencia
cuando hablamos de omision o de ausencia de elementos que convencionalmente
estarian presentes en la secuencia narrativa. En el caso del ejemplo acé citado, vemos
que lo elidido corresponde a las preguntas o interpelaciones hechas por parte de los
trabajadores a Zamorano. La idea es que nos focalicemos en lo que este sujeto expresa
con vehemencia; sélo al final del fragmento escogido leeremos la respuesta de la masa
popular a la enfatica pregunta que lanza el hombre. EI hecho de incluir estas preguntas
haria perder el dinamismo que posee esta secuencia, debilitando el sentido del &nimo
ardoroso que en ella se percibe. Las preguntas o afirmaciones enfaticas que las personas
agrupadas profieren estan alojadas semanticamente en las respuestas de Zamorano. Asi
es como funciona una construccion eliptica bien hecha: sin debilitar o aminorar el
contenido del texto. Las elipsis y las yuxtaposiciones se hermanan, y otorgan velocidad
al relato, acabando asi por darle a este un dinamismo analogo al que posee una escena
de la realidad concreta, cotidiana, verificable.

Los ejemplos en La oscura vida radiante para fortalecer el argumento de que la
yuxtaposicion es fiel aliada del dinamismo son innumeros, pero la seleccion que debe
hacerse sobre ellos debe centrarse fuertemente en el modo de hacer sentir al sujeto en la

realidad concreta, en la colectividad, en la dinamica de la vida comdn. Por eso es que
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Rojas despliega intensa y frecuentemente ese arte de incluir de subito voces que
representan a personas concretas aunque no sean personajes verificables dentro de la
historia, lo cual no importa, porque son voces figurativas, que se corresponden con las
de personas cualesquiera: “La gran firma importadora daba tres pesos, el gran banco
cuatro o dos, el corredor de propiedades apenas uno, todos quejandose de que la
situacion estaba tan mala, tome, perdone” (104); he aqui un ejemplo que da sustento a lo
que afirmo. La inclusion de la voz de ‘posibles personas, como tu o yo’, que no son, por
eso mismo, individualizadas, se vuelve una necesidad en el estilo narrativo de Rojas,
con el fin de otorgar el tipo de realismo que él desea imprimirle a su obra, un realismo
que hace pensar en la “épica de la cotidianeidad” (Dario Villanueva apud Pefia-Ardid
2009:200). Estas voces abstractas permanentemente sellan descripciones de sitios,
situaciones, etc.

Pefia-Ardid, dentro de esta misma linea de reflexion sobre lo cotidiano, habla de
“relatos (...) que recurren a la estética narrativa del ‘trivialismo’”, conducta que en su
opinidn es alentada por la postura ética del neorrealismo cinematografico italiano (ibid.).
En relacion a esta tendencia clave del cine, me interesa resaltar la importancia de la
presencia humana, imprescindible en aquellos entrafiables filmes de De Sica, Rossellini,
etc.

La presencia humana en las novelas de la tetralogia de Aniceto Hevia se hace
notar permanentemente y la yuxtaposicion de estas voces en el contexto de la narracion
pura, de las instancias descriptivas —en aparicion abrupta que se percibe con un efecto
de instantaneidad, como en el Gltimo ejemplo citado— recuerda a la importancia de lo
humano en los filmes neorrealistas italianos, enfocados en la persona viviendo en
contextos urbanos, en situaciones complejas, limites, en permanente friccion social, en

interaccion con los otros. Entonces cuando Pefia-Ardid relaciona la estética del
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“trivialismo” que menciona con la ética de aquella corriente cinematografica italiana —y
en concordancia con la logica que atraviesa esta investigacion, en que a través del
andlisis de la forma va siendo descubierto el sentido—, surge mi planteamiento de que
también en Rojas hay una ética de lo humano y que claramente se puede verificar, en
conjunto con ello, una estética del “trivialismo” en su escritura. Esta tiene que ver con la
‘horizontalizacion’ de todas las instancias narrativas, sobre todo o especificamente la
del narrador principal respecto a otras voces que corresponden en el caso de Hijo de
ladron a otros personajes que toman el rol de narradores temporales, y en el caso de las
tres novelas siguientes, especialmente La oscura vida radiante, a personajes concretos o
simplemente presencias simbolicas, hipotéticas, representativas de la necesaria
presencia humana, valga la redundancia, a lo largo de la narracion. Demas esta decir
que esta ‘horizontalizacion’ referida tiene estrecha correspondencia con el uso incesante
de la escritura yuxtapositiva.

Y el uso incesante de estas estructuras, ademas de contribuir a todo lo que he
indicado, aporta a la narracién un mayor sentido de secuencia, tal como es la vida
humana, en continuidad absoluta. Sobre los vinculos que establezco entre la escritura
rojasiana y el plano-secuencia cinematografico ahondaré en el capitulo siguiente, pero
por el momento me interesa llamar la atencion sobre las palabras de Yuri Lotman
cuando reflexiona acerca del cine, afirmando que una narrativa cinematografica
continua imita el flujo natural de la vida (1978:115). Ello se relaciona con la
construccion sintagmatica en un filme, que, como sabemos, se opone a la paradigmatica.
En esta ultima nos encontramos ante una “amputacao do contexto” (173). Es clara la
fuerza del contexto que se encuentra en los filmes neorrealistas; es clara también en la
tetralogia rojasiana. Y en las novelas sobre el andariego Aniceto, la gente, las personas,

apreciadas de modo individualizado o masivo, de modo concreto o simbolico,
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constituyen el contexto, lo son. No hay una logica de ‘las personas + su contexto’. Para
un sujeto que vive en la calle, que pasa la vida sobreviviendo, no hay una escision entre
lo publico y lo privado, por lo tanto no hay una clara division entre la persona y el
contexto.

Las ideas expuestas enriquecen la reflexion sobre la importancia de incluir al
sujeto a traves de su voz dentro de la cadena verbal, dentro del eje sintagmaético, sin que
haya cismas en ese acto de inclusion, lo que se condice plenamente con la preferencia
por la escritura yuxtapositiva.

La escritura por yuxtaposicion ofrece una enorme utilidad: sirve para dar cuenta
de la horizontalidad ya explicada, de la secuencialidad de la vida humana, y otorga
dinamismo y velocidad al relato, al mismo tiempo que contribuye para dar un sentido de
instantaneidad en la forma en que se percibe la intervencion de los personajes y en que
van siendo incluidos los episodios en el devenir de la narracion.

En los anos ’50, reflexiones sobre las ligaciones entre el cine y la literatura
arrojaban interesantes planteamientos que fortalecen el argumento aqui sostenido.
Consideremos que en esos afios Rojas comienza a producir su tetralogia. Bensaja de
Schiro pone atencion a dos aspectos aqui tratados: el dinamismo y la secuencialidad. El
tedrico atribuye los dos rasgos al cine, planteando que “a estética dinamica, que tanto
tem revolucionado a arte, e da qual o cinema é sem ddvida a expressdo mais alta,
apoderou-se do seu modo de comunicagdo [del escritor europeo]” (1959:17), v,
posteriormente, que “no romance moderno (...) a ac¢do passa a ser contada toda pelo
lado exterior, através de uma sucessdo de imagens concretas, tal como acontece no
cinema” (18). La estética dinamica y la sucesion de imagenes concretas: caracteristicas

propias de la narracion cinematogréafica, segun de Schiro, que, defiendo, se vuelven
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efectivas en la narracion literaria rojasiana, dandoles un caracter de novela moderna a
las obras de la tetralogia de Aniceto Hevia.

Esta idea de sucesion de imagenes concretas se enlaza con lo que plantea Eco
cuando dice que la sucesion, palabra que también usa, en el cine se presenta a partir de
una estructura de “esto+estotesto”. Pero de Schiro afnade a este razonamiento la idea de

3

las imagenes concretas; o sea, cada uno de aquellos “esto” se corresponde con una
imagen material.

Observo que Rojas mediante su forma de escribir persigue también esta
estructura de imagenes concretas, dentro de los alcances de la literatura, en una
secuencialidad constante, en un sintagma permanente, donde no debe haber
interrupciones para elaborar introducciones estériles, y se pasa de un plano a otro
stbitamente.

Y en relacién al sentido de la secuencialidad surge la reflexion acerca de lo
continuo, naturalmente. Cuando sostengo que Rojas ostenta la necesidad de incluir la
voz humana en la cadena verbal sin predmbulos, asi como también acciones, escenas o
cuadros concretos que ilustran aquello que esta siendo referido o descrito, vuelve la
reflexion sobre la necesidad de materializar la narraciéon lo maximo posible, para
aproximar lo narrado al funcionamiento de la realidad factual. Y a este respecto me
sirvo de las palabras de Kracauer, cuando pensando también sobre cine y literatura
plantea lo siguiente: “Life, as captured by the camera, is predominantly a material
continuum” (1997:237), y luego: “The world of the novel is primarily a mental
continuum” (ibid.); y dentro de su razonamiento, ya pensando en las transferencias,
afirma: “Any attempt to convert the mental continuum of the novel into camera-life
appear to be hopelessly doomed” (238). Pero agrego una pregunta a la discusion: ;jqué

sucede si la literatura es la que intenta convertir el continuo material del cine a sus
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cbédigos? Observo, en base a la sumersion en su obra, que Rojas, a partir de sus juegos
con las voces narrativas, de la transferencia de las responsabilidades narrativas a quien
protagoniza los episodios (la “locucion vivida” de Hijo de ladrédn), de la insercion
permanente y subita de voces concretas o representativas de lo humano en todo tipo de
secuencias, lo que busca es que ese continuo mental que Kracauer atribuye al mundo de
la novela no se limite a ello, sino que la materialidad de lo humano en su espacio, en su
tiempo, en su cotidianidad, se verifique de modo constante en el devenir del relato.

Advierto que cuando el narrador de estas novelas introduce estas voces humanas
concretas o hipotéticas en medio de las secuencias consigue dar un sentido material a lo
que esta siendo narrado, un sentido de la accion efectiva, la cual necesita de la presencia
humana para ser tal.

Entonces, se agrega una utilidad méas a la escritura yuxtapositiva: contribuye al
sentido de la accidn concreta a través de la inclusion de la presencia humana de modo
persistente. Las voces insertas en medio de la concatenacion resultarian, segin Wolf, y
en el contexto que caracterizo, “concomitantes de la accion” (2001:57), lo que seria,
segun este tedrico, una caracteristica propia de los didlogos del cine. Nuevamente se
constatan los vinculos que naturalmente emergen desde una obra narrativa tan apegada a
lo factual, a lo escénico y concreto, con el cine.

Sin animos de introducir reflexiones o discusiones sobre poesia, lo que no
compete a esta investigacion, me interesa llamar la atencion sobre los aspectos que para
Rosa Maria Martelo motivan a la poesia moderna respecto a lo que el cine ofrece en su
naturaleza: la investigadora indica que el interés de la poesia de tradicion moderna por
el cine viene, entre otras cosas, “da busca da concretitude ¢ velocidade” (2012:36);
luego, hace alusion a la “expressao de vertigem das imagens sucessivas” (38). Dentro de

la l6gica de los planteamientos desplegados en este capitulo, resulta evidente que estos
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rasgos que la autora observa como connaturales al lenguaje cinematografico también
pueden despertar la curiosidad e impeler los animos escriturales de un narrador, pues
estas tres caracteristicas del cine: la concrecion, la velocidad y la expresion vertiginosa
de imégenes sucesivas, hemos visto bien que forman parte de la técnica de Rojas en sus
novelas. Lo que principalmente deseo resaltar de las palabras de Martelo es el hecho de
que considere estos tres aspectos como inherentes al cine, de tal forma de permitir a mi
razonamiento adquirir, desde el terreno literario, mayor fuerza en su afan de dialogo
frecuente con la narrativa cinematogréafica.

Y justamente haciendo referencia a la velocidad, al aceleramiento, veremos en el
capitulo siguiente la importancia a la idea del tiempo que se transparenta en la escritura

de Manuel Rojas, siempre a partir de su tetralogia.
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Capitulo IV. El sentido del ‘aqui y ahora’ y la nocion continua y global del tiempo

La idea general del tiempo es esencial en Manuel Rojas. De hecho,
originalmente, Hijo de ladrén llevaria el nombre de “Tiempo irremediable”®,

En el lenguaje verbal, la nocion del tiempo puede hallarse intimamente
relacionada con el uso de los tiempos verbales; la conjugacion elegida en cada segmento
puede ser clave para la sensacién del momento que se quiere comunicar. Toda una
amplia vision sobre la temporalidad se transparenta en la construccién del relato en la
tetralogia de Aniceto Hevia. Es asi como para efectos de percibir que lo contado en el
relato estd aconteciendo en un ‘aqui y ahora’, lo cual sin duda potencia la vivacidad
escénica tan destacada a lo largo de esta investigacion, es sumamente relevante
considerar y analizar en profundidad la eleccion del tiempo presente en modo indicativo
en la escritura de Rojas, la cual cobrara fuerza especialmente en Hijo de ladron.

Tradicionalmente es mas comun que la novela utilice las conjugaciones de los
pretéritos en sus diferentes formas para narrar, pero la necesidad de hacerlo en el
presente indicativo no responde a un deseo antojadizo, y la opcion de llevarlo a cabo no
se vincula con una eleccion fortuita.

Me interesa hacer referencia al cine al abordar el problema del tiempo presente
en la literatura. Este es comunmente entendido como el tiempo por excelencia de este
arte audiovisual. Asi lo indican varios tedricos a lo largo de los afios. Lo leemos por
ejemplo en palabras de Yuri Lotman (1978), Francisco Gutiérrez Carbajo (1993) o

André Gaudreault (2009). Destacando algunas de estas ideas, vemos que para Lotman

'8 En Antologia autobiogréfica, el escritor cuenta que el titulo de la novela que enviara al concurso de la
SECH (Sociedad de Escritores de Chile), era este: “Con gran sorpresa me enteré de que mi novela, que
llevaba el titulo de Tiempo Irremediable y el seudénimo de Torestin, era una obra procaz y solo un
proyecto de una obra de ese género", y mas adelante agrega: “Me pidieron, sin embargo, que pensara en
un cambio de titulo; el que tenia era muy abstracto, y Enrique Espinoza [Samuel Glusberg] me insinud el
de Hijo de ladrén" (1995:106-107).
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“devido a natureza do material que utiliza, o cinema s6 conhece o presente” (1978:25);
Gutiérrez Carbajo, por su parte, plantea que “el cine, pues, ha creado una nueva clase de
relato cuya particularidad méas notable consiste en que su sintaxis, por la fuerza de las
cosas, no utiliza mas que un tiempo y un modo: el presente y el indicativo” (1993:129).
Es pertinente, entonces, preguntarse por qué se afirma desde diferentes estudios y en
distintas épocas que el tiempo presente es el tiempo del cine. Aqui, nuevamente
recurriendo a los estudios de Gutiérrez Carbajo, encontramos en la propia experiencia
cinematogréfica la respuesta, al dar el cineasta, poeta y escritor italiano Pier Paolo
Pasolini una mas que satisfactoria explicacion, recogida y reproducida por el académico
espanol: “el cine es sustancialmente un infinito plano-secuencia, tal y como es la
realidad para nuestros 0jos y nuestros oidos durante todo el tiempo que estamos en
disposicion de ver y oir” (26). La realidad tal como la vemos y oimos es, asi,
equivalente a un plano-secuencia. Observo aqui una clara relacion con el tiempo
presente.

El cine cuando entrega la mayor sensacion de estar aconteciendo ‘ahora mismo’
lo que alli dentro del filme sucede es cuando opera con el plano-secuencia. Inevitable es
al hablar de ello recordar el arranque de la pelicula Offret (Sacrificio,1986) de Andrei
Tarkovski, en donde ademas ese leve movimiento de cdmara —tan caracteristico del
modo de trabajar de este ‘escultor del tiempo’ ruso— nos hace a los espectadores percibir
claramente el sentido del pasar de un momento, en términos de ‘estar pasando, estar
aconteciendo’. Es una especie de escena en gerundio la que alli se observa. También
recordando a un grande del cine que supo trabajar de un modo magistral el plano-
secuencia, arribamos a Frangois Truffaut, quien hiciera correr incansablemente a su
entrafiable personaje infantil de Les quatre cents coups (1959) en la escena de cierre de

aquel memorable filme, en un magnifico travelling, entregando con ello una perfecta
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sensacion al espectador del vivir el momento en un espacio y tiempo irrestrictos que
esta experimentando el nifio al huir del reformatorio. El plano-secuencia se hermana con
la sensacion de estar sumergidos en el ‘estar aconteciendo’ de lo que un personaje
realiza o le acaece, y el travelling se relaciona directamente con el andar.

Sabiendo que por décadas se viene hablando sobre la fuerza del tiempo presente
en el acontecer cinematografico, llama la atencion el planteamiento de Bensaja de
Schiro a este respecto, cuando alude a la ‘inevitabilidad’ del cine de hallarse siempre en
presente: “E mesmo que haja necessidade de nos fazerem regressar ao tempo (...), esse
regresso faz-se de maneira que o préprio passado passe a ser presente, deixando assim
de existir a descricdo” (1959:17). Asimismo, expresa que en el cine “somos logo
introducidos, pela porta do presente, em plena ac¢ao” (ibid.). En el cine, entonces,
entramos de choque en el presente de los personajes, incluso cuando aquella escena
introductoria pertenece al pasado de estos, pues percibiremos ese pasado desde una
sensacion de ‘estar aconteciendo ahora’. Pensemos que estas afirmaciones de Schiro las
formulaba en el afio 1959, justamente el mismo en que se estrena el citado filme de
Truffaut, para el cual la idea del presente, mas alld de una categoria temporal, es
fundamental, por cuanto el protagonista es un nifio que se deja llevar por la vivencia del
momento que le toca vivir, permanentemente. En esos afios ya habia sido publicada la
novela Hijo de ladrén en Chile.

La idea de que en el cine el pasado se percibe siempre en presente tiene fuerza.
Kracauer, refiriéndose a las retrospectivas, afirma que estas son “part and parcel of the
present” (1997:235). Y ya hemos visto que desde el razonamiento de este autor la vida
en el cine se percibe como un continuum, un material continuo. Para Eco lo que sucede
exactamente en el cine en relacion con esta categoria temporal es que la naturaleza del

lenguaje filmico esta “baseada precisamente numa sucessdo de representagdes do
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presente” (1972:194). Fleishman destaca el caracter virtual del tiempo presente en el
cine cuando define el filme como “a dramatic action in a virtual present” (1992:2).
Independientemente de si es en presente o persigue representarlo, el hecho es que la
sensacion, la percepcion de la accion por parte del espectador de un filme se aproxima
fuertemente a un ‘aqui y ahora’, lo cual puede ser reforzado a través de la técnica por el
realizador.

Es en las palabras del escritor y cineasta Alain Robbe-Grillet donde encontramos
una explicacién aun méas pormenorizada de la relacion concreta del tiempo presente con

el cine:

H& no som que o espectador escuta, na imagem que v&, uma qualidade primordial: esta
ali, é do presente. As rupturas de montagem, as repeticdes de cena, as contradi¢Ges, as
personagens sUbitamente cristalizadas como em fotografias de amador, ddo a este

presente perpétuo toda a sua forga e toda a sua violéncia. (1965:162)
Fundamentalmente los dos factores que generan esta idea del absoluto tiempo presente
en el cine son justamente aquellos que le otorgan el caracter que lo hace ser lo que es:
un medio audiovisual. El espectador escucha y ve, tal como escucha y ve en la vida
concreta y diaria que lo envuelve antes de entrar y después de salir de la sala oscura con
una pantalla grande. Es, pues, un “presente perpetuo”, y todas las técnicas y los recursos
de que se sirve el realizador se encuentran en funcion de esta sensacion del tiempo
imparable. Incluso cuando en un filme se congela una imagen nos hallamos frente a una
conciencia del tiempo. Pienso nuevamente en la pelicula de Truffaut, Les quatre cents
coups, cuando vemos al nifio correr en un travelling que nos permite envolvernos
perfectamente en la libertad que experimenta y repentinamente este nos mira, y esa
mirada que dirige penetrantemente a la camara se convierte en un fotograma parado. La
sensacion de ‘estar en el tiempo presente’ se agudiza mas. Este modo de finalizar la

secuencia y el filme vigoriza la idea de la libertad y de que esta se incrusta en el ahora,

150



expandiéndose también en un espacio inmenso como es el mar. El sentido de esta
imagen ‘congelada’ puede interpretarse en relacion con una idea de intemporalidad o de
prolongamiento en el tiempo; estd completamente sujeto a discusién. Creo que la
secuencia final de este clasico filme frances al finalizar con aquel freeze frame consigue
capturar el momento vivido por el personaje, de tal manera de generar la sensacion en el
espectador de que aquello es una suerte de ‘instante eterno’, perfecto oximoron que
grafica la emocion de un nifio que ha escapado de un opresivo orfanato y corriendo ha
llegado al mar, espacio natural que nunca habia podido presenciar y que representa
fuertemente la idea de libertad. ‘No importa lo que pueda suceder después: las
consecuencias de su osado acto de huir; esta libre y este hecho es definitivo’, es lo que
leo en ese acto de congelar el momento, con el personaje mirando directamente a la
camara. Se ‘embalsama’ el instante. Aquella idea de Robbe-Grillet sobre que aquel
presente perpetuo cobra toda su fuerza y toda su violencia a través de estas
cristalizaciones de imégenes de personajes, encuentra total sentido en el minuto final de
Les quatre cents coups.

En muchas ocasiones, la narrativa literaria ha tendido al uso de la tercera
persona y de los tiempos pretéritos para dar cuerpo a la accion narrada, surgiendo
facilmente en este contexto un narrador omnisciente. Genette, de hecho, ha afirmado
que la narrativa “recusa do presente, da primeira pessoa” (1976:272). Este esquema da
muestras de haberse ido volviendo afiejo a traves de las décadas, surgiendo una
necesidad en los escritores por formular otro modo de contar. En su ensayo sobre el cine
y la literatura contenido en A definicdo da arte, Eco se refiere a la novela Dans le
Labyrinthe de Robbe-Grillet afirmando lo siguiente: “o uso do presente permite

realmente conceber a ac¢cdo como um sistema de justaposicdes da estrutura temporal
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mais conforme a de um filme do que a de um romance, tal como era entendido
tradicionalmente” (1972:192).

Hemos visto, entonces, como se puede tender un lazo desde la literatura hacia el
cine cuando esta se arroja al uso del tiempo presente.

Remontandonos a la historia de la literatura en Chile —considerando el contexto
inmediato de Manuel Rojas—, resulta pertinente recordar la obra Cagliostro (1934) del
poeta Vicente Huidobro, quien escribiera en verso y en prosa. Definida como una
novela visual por el propio autor y por la critica, Cagliostro echa mano del tiempo
presente en un momento en que esto era novedoso, manifestando a través (no solo) de
este hecho una intencion expresa de elaborar una escritura cinematografica.
Dirigiéndose directamente al lector en las palabras introductorias de la novela, entre el
prefacio y el comienzo propiamente dicho, él habla desde su condicion de autor de la

siguiente manera:

Suponga el lector que no ha comprado este libro en una libreria, sino que ha
comprado un billete para entrar al cinematégrafo.

Asi pues, lector, no vienes saliendo de una libreria, sino que vas entrando al
teatro. Te sientas en un sillén. La orquesta ataca un trozo de musica que ataca los
nervios. Tan estupido es... Y debe ser para que guste a la mayoria de los oyentes.
Termina la orquesta. Se levanta el telén. O, mejor dicho, se corren las cortinas y
aparece:

CAGLIOSTRO

por

Vicente Huidobro

etc,, etc., etc., etc., etc. (1978:18)

Me interesa destacar del fragmento recogido sobre todo el hecho de dirigirse a
quien lee en el tiempo presente, pero ese emular la situacion cinematografica en
términos de lo que significa ‘ir al cine’, con evidente énfasis en lo audiovisual, es

sumamente interesante, pues se establece una comparacion entre ir al cine e ir a la
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lectura de un libro como acontecimiento, en que el objeto del libro cobra valor en si
mismo. Huidobro desea que la disposicion del lector sea la misma que tendria si entrara
a la sala de cine a ‘ver’ Cagliostro, y en donde se sumergiria en aquel “presente
perpetuo” indicado por Robbe-Grillet como cualidad primordial del cine. Entonces, al
tener el lector esa disposicion, debe una vez comenzada la lectura sentirse sumergido en
un presente, y para ello es fundamental la conjugacion verbal, el recurso que tiene la
literatura para crear sensacion de presente, que es el aspecto de la narrativa literaria que
me interesa destacar en este segmento. Cuando vemos un filme sentimos que aquello
ahi en la pantalla ‘estd siendo’, y ese rasgo es propio del concepto de espectaculo;
entonces la idea —pensando en la propuesta huidobriana— es que ‘asistamos’ al libro,
apreciandolo también de alguna forma como espectaculo. Y, repito, de todas las
estrategias para conseguir tal resultado, el uso del tiempo presente es lo que me resulta
fundamental en este analisis.

Se podria argumentar que este recurso del tiempo presente se entiende en el
contexto de querer Ilamar directamente la atencion del lector en el arranque. Pero el uso
de esta categoria temporal se extiende a toda la novela, con permanente énfasis en la
presencia del lector, en el involucramiento activo de este en el ‘espectaculo’ que
significa esta novela-film. Es asi como esta dara vida a pasajes tales como: “La carroza
llega delante de nosotros, muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos. La lluvia se
encarniza intencionalmente sobre el mayoral. Mi feo lector o mi hermosa lectora deben
retroceder algunos metros para no ser salpicados por las ruedas de este misterio que
pasa” (22). En este pasaje se recalca lo visual, la perspectiva —lo cual también se
presenta fuertemente en las novelas de Rojas, como se vera en el proximo capitulo—, y
por supuesto haciendo uso del permanente recurso de la conjugacién verbal, se crea un

ambiente de participacion del lector al nivel de un personaje, sugiriéndole lo que debe
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hacer para no ser victima de una accién que pertenece a la diégesis*®. Esta sugerencia o
indicacion no se podria comunicar de otro modo que no fuese a través del modo
indicativo del tiempo presente (el modo imperativo resultaria tal vez un tanto agresivo),
tal como acontece en las acotaciones de la obra dramética cuando recurren a verbos.

Muchisimos afios después de su publicacion, la académica chilena Valeria de los
Rios llevard a cabo un estudio sobre Cagliostro en el contexto de una investigacion
sobre cine y literatura en Latinoamérica; en este estudio dara cuenta de todas las
caracteristicas de esta ‘novela visual’ que le permiten estar ya consagrada en cuanto tal,
dentro de las cuales ira a destacar el hecho de esta “relatar en el presente incluso
aquellos acontecimientos ocurridos en el pasado” (2011:235-236). Incluira este rasgo
temporal dentro de las técnicas tomadas del cine, del mismo modo en que lo es por
ejemplo el montaje (244). Me interesa destacar la ligazon que se establece entre el
tiempo presente y lo visual. Finalmente esto tiene que ver con la logica, pues todo lo
que vemos (y oimos) es en un ‘ahora’. El resto de los tiempos verbales solo pueden
hacer referencia a lo que ha sido o serd o seria visto y oido en algin otro ‘ahora’.

Y tantos afios después, en otro contexto y en otro pais, veremos nuevamente el
uso del tiempo presente cuando de ‘literatura cinematografica’ se trata. Pienso en el
caso de Short movies del portugués Goncalo M. Tavares, del afio 2011, en que
nuevamente de modo explicito, tal como lo hiciera Huidobro muchas décadas antes, el
joven escritor procura ‘escribir como cine’. Y vemos que en gran parte de los breves
cuentos que componen la obra hay una frase inicial que funciona como imagen, para
luego, a través de un verbo conjugado en el presente del modo indicativo, dar lugar a la

accion. Observemos el funcionamiento de esto ya en el primer cuento, “O piano”: “Um

19°Se puede observar en este pasaje un guifio a esa leyenda urbana que cuenta lo que supuestamente
sucedid con los primeros espectadores de cine, al ver L'Arrivée d'un train a La Ciotat de los hermanos
Lumiére en 1895 y salir huyendo despavoridos motivados por el miedo a que el ferrocarril se les viniese
encima.
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piano com as teclas partidas, rodeado de &gua, talvez num pequeno lago. O dono do
piano chega até ele, com agua pelos tornozelos” (2011:13). Y al azar, cualquier otro
cuento que se escoja tendré una estructura similar, a excepcion de algunos que desde el
arranque recurren a un verbo; por ejemplo, “Bater palmas”: “Um homem est4 de tronco
nu, com calgas pretas, os bracos atras das costas, as maos algemadas. Mesmo assim
consegue bater palmas. Esta a bater palmas atrds das costas, com as maos a fazer um
pequenissimo movimento” (91). Se podria discutir la semejanza entre estas estructuras
y, nuevamente, las acotaciones de la obra dramatica; pero se puede obviar esa discusion
por el hecho de dejar de manifiesto el escritor a través del titulo del libro la intencion de
producir equivalencias entre estos textos y la sustancia de un cortometraje, o al menos
entre estos textos y las iméagenes propiamente cinematograficas.

Parece, asi, haber una fuerte relacion entre la utilizacion del tiempo presente del
modo indicativo en la literatura y el efecto cinematografico. Aunque veremos que este
recurso no necesariamente debe ser usado de modo permanente e invariable, pero si
mantenerse a la vista, evidenciarse en cuanto medio al servicio de una narrativa mas
directa.

La eleccion de este tiempo y modo verbal responde a la misma Idgica que estéa
detrés del uso de las frases y oraciones yuxtapositivas, la eliminacion de los verba
dicendi, la utilizacion diversa de narradores, tanto homo como heterodiegéticos, como
asimismo dentro de los homodiegéticos el juego polifonico entre los distintos actores
que dan vida a las historias. Esta logica, el motor de toda esta construccion narrativa,
reitero, obedece al criterio de dinamizar la accion, hacerla viva y parecida a la accion
efectiva, que se verifica en la realidad concreta, diaria y material.

El tiempo presente le otorga un efecto de presentar en lugar de representar a la

literatura, concediéndole asi un caracter que se aproxima de cierta manera a lo
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mimético. Recordando a Gaudreault, podemos entender que la mostracion y la narracion
son los equivalentes modernos y adaptados a la nueva realidad de las categorias
platénicas de la diégesis mimética y no mimética (2009:70). Al optar un escritor por
componer su narrativa de modo tal que esta esta siendo presentada, mostrada, antes que
representada —siempre desde la ldgica del juego y la complicidad de un lector que esta
también familiarizado con un rol de espectador— hay una aspiracion a la clésica
mimesis, entendida contemporaneamente como mostracion.

Evocando las palabras de Lotman ya citadas al inicio de este capitulo, en que
sostiene que el tiempo presente es el tiempo del cine, la académica espafiola Carmen
Pefia-Ardid reflexiona sobre las adaptaciones cinematogréficas de obras literarias en
relacion a la dualidad “decir-mostrar”, argumentando que “de ahi [de la idea de Lotman]
que la adaptacion de muchas novelas conlleve la traduccion de un ‘relato en pasado’ a
un ‘relato en presente’, la transformacion del ‘decir’ en ‘mostrar’ (1999:191). Este
argumento me parece fundamental. Destaco de él aquel vinculo que se establece entre el
tiempo pasado con el acto de decir y el tiempo presente con el acto de mostrar. El cine
muestra y por eso ‘es’ en presente. De ahi que la narracion literaria en tiempo presente
se relacione fuertemente con el acto de mostrar, presentando directamente los
acontecimientos narrados a un lector que se introduce en un ‘aqui y ahora’.

Y es que a la literatura contemporanea le interesa dar cuenta del tiempo como
realmente este funciona en la vida no sélo material sino también mental del ser humano.
Desde esa motivacion surgen estructuras en la escritura tales como la corriente de la
conciencia, de las que Manuel Rojas también echa mano. El interés, finalmente, por la
nocion del tiempo percibida claramente en el tejido literario es que se aprecie como en
esta textura puede haber una fluidez anéloga a la que se experimenta viviendo en el

tiempo en su dimension empirica. Nuevamente Pefia-Ardid piensa sobre esto,
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concluyendo que entre las preocupaciones mas constantes de la narrativa
contemporanea se encuentra “la problematica del tiempo y, en concreto, la
manifestacion del tiempo durativo —real, vivido— en sus dimensiones externas o
internas” (199). A partir de estas palabras vamos verificando la importancia del tiempo
presente como el tiempo que en la literatura soporta el efecto de realidad y de vivencia
concreta, aquella “ilusion de lo vivido” destacada por Morales.

En este contexto se conectan perfectamente las ideas de Dorrit Cohn en relacién
al tiempo presente, el cual para la tedrica es un presente “evocativo”, por cuanto en el
momento de estar la narracion en presente refiriéndose a una experiencia pasada de
alglin personaje, “momentary creates an illusory (‘as if”) coincidence of two time-levels,
literally ‘evoking’ the narrated moment at the moment of narration” (1978:198). Es (til
y sumamente expresivo aquel “as if” que ella propone como término que resume en dos
breves palabras la idea de simulacién de estar experimentando los acontecimientos
‘como si’ estuvieran sucediendo ahora. Y no demora en ‘sustantivizar’ la nocién que
propone, al convertirla en un “as-if-ness” (ibid.).

Este “as-if-ness” es un término perfecto para dar cuenta de esa inquietud que si
surge en la produccion literaria impulsa el abandono de aquella tendencia al uso del
tiempo pasado en sus formas convencionales. El dar mayor vitalidad a la narracion
obviamente se consigue solo a través de la cadena verbal, Unica herramienta de la
literatura, a diferencia del cine y su multimedialidad. Y dentro de esta cadena verbal o
linglistica, el verbo es el elemento portador de la accion y, por lo tanto, de la vivencia
en el tiempo, asi como el sustantivo se vincula méas con el espacio. Es asi como a través
del manejo del verbo y la temporalidad que este soporta es que el escritor consigue
cargar las acciones de efectos de inmediatez, recurriendo al tiempo presente del modo

indicativo asi como también al gerundio y la continuidad que este acarrea consigo.
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Esta conciencia de la temporalidad y de la inmediatez que la literatura se vio en
la necesidad de nutrir, sobre todo luego del advenimiento del cine, surgird, seguin
plantea Morales, en las propuestas literarias de algunos escritores hispanoamericanos,
quienes, explica, a partir de los afios 30

no solo “describen” o “cuentan”; aquella técnica aislada resulta ahora ineficaz;

necesitan “presentar” la acciéon como un comportamiento y, quiza, es entonces cuando

el personaje deja de estar adosado al paisaje y brota de él o se le enfrenta con una

actitud ludica (2008:108-109).

Hay una potente idea en estas palabras del académico chileno que me interesa
destacar. Hay para ¢l una relacion entre la necesidad de un escritor de “presentar” la
accion, en términos de presentar un comportamiento, y “quiza” —dice— enfrentar al
personaje al espacio, dejando el sujeto literario de poseer un rol muchas veces
decorativo. He sefialado recientemente que el sustantivo se relaciona méas con el
espacio. Al encontrarse los verbos en pasado, la accion propiamente dicha se siente mas
lejana. Es asi como lo nominal puede cobrar mas fuerza estando los verbos formulados
en tiempos pretéritos. Pero no se trata aqui de que al vitalizar la dimension temporal en
la narracion literaria, entonces lo nominal se tenga que, como consecuencia, debilitar.
La relacion del espacio y el tiempo no tiene que ser dual, sino que es perfectamente
posible dar cuenta de que los personajes se hallan de hecho en un cronotopo, lo cual
resulta de la combinacion organica entre la accion y la descripcion, a lo que opto por
llamar ‘descripcion viva’: aquella descripcion en que no hay necesidad de paralizar la
accion; esta contintia aconteciendo mientras los espacios son dados a conocer, con toda
su forma y su dinamica. A ese topico sera dedicado el capitulo siguiente.

Y el abundante uso de didlogos en la narracion literaria también encontrara
coherencia en el marco de ‘presentar’ la accion, o ‘mostrarla’ en lugar de ‘narrarla’. Eso

ya lo he tratado, pero me interesa resaltarlo en el contexto del manejo de la
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temporalidad y especificamente del tiempo presente. Porque incluso cuando el relato
estd totalmente construido con tiempos pasados, al serles permitido a los personajes
hablar, o al hablar el propio personaje protagénico en el caso de hallarnos frente a una
narracion en primera persona, esto se percibe en tiempo presente. Y esto cobra fuerza
cuando ese personaje protagonico habla del pasado, porque en ese caso el lector siente
que este le estd contando hoy lo que sucedid antes. Francisco Ayala hace alusion a una
diferencia que resulta esencial en el marco de lo dicho. Aquella es “la diferencia
genérica entre lo narrativo, que evoca el pasado —un pasado mas 0 menos remoto— para
reactualizarlo en la imaginacion del lector, y lo dramético, que suscita ante el espectador
lo imaginario en una estricta actualidad de accion” (1996:112).

Lo dramético se relaciona estrechamente con los dialogos y estos, entonces,
actualizan la accion. Incluso cuando la novela (o el cuento) estd en su conjunto
estructurado en tiempos pasados.

Este vinculo entre lo dramatico y el tiempo presente se entiende mejor cuando
nos remontamos a las ideas aristotélicas retomadas y re-explicadas por Genette, quien
destaca la “oposi¢do entre a objetividade da narrativa e a subjetividade do discurso”
(1976:268) haciendo equivaler el discurso a “tudo o que Aristoteles chamava imitacao
direta, e que consiste efetivamente, ao menos por sua parte verbal, em discurso
emprestado pelo poeta ou narrador a um de seus personagens” (ibid.). A este problema
ya he prestado bastante atencion en un capitulo anterior; en este momento lo que
pretendo subrayar es la ultima reflexion que aporta el teodrico estructuralista a la
naturaleza del discurso, afirmando que el presente es el “tempo por exceléncia do modo

discursivo” (269).

159



Y es asi como entramos de lleno en la relacién estrecha entre el uso del tiempo
presente, el estilo directo y la vivacidad escénica, esta ultima un rasgo que describo
ampliamente en la tetralogia del andariego Aniceto Hevia.

Considerando la importancia que puede tener el arranque en una novela,
elemento que puede ser representativo del cardcter que esta ird a tener a lo largo de su
desarrollo o de las impresiones o sensaciones que busca generar en el lector, es preciso
atender al comienzo de cada una de las cuatro novelas rojasianas que se abocan a las
andanzas y vicisitudes de la vida de Aniceto, a la luz de las reflexiones hasta ahora
desplegadas.

Antes de entrar de lleno en ello, cabe prestar atencion a algunas observaciones
en relacion al problema del arranque. Rodriguez de Fonseca establece una diferencia
entre el cine y la literatura en lo que se refiere a sus comienzos y al modo de cada uno
de estos de envolver al lector en la temporalidad, afirmando que “mientras en la novela
el lector va incorporando el tiempo del relato poco a poco, en el cine se incorpora de
inmediato en el presente, haciendo presentes todos los tiempos posibles, incluidos
pasado y futuro” (2009:118). Esta claro que el cine es un arte de la inmediatez; ya he
reflexionado sobre ello. Pero me interesa destacar ahora lo que observo en la visién de
este autor en relacion a la literatura y la inmediatez: se capta en sus palabras un supuesto
de que la narrativa literaria en relacion con la dimension temporal opera siempre de un
modo tradicional, introduciendo al lector paulatinamente en la accion —que légicamente
se despliega en el tiempo—, a traves de pasajes introductorios muchas veces extensos y
normalmente elaborados a partir de los tiempos pretéritos. Desde esta logica, se podria
esperar que estos pasajes fueran desembocando hacia un ‘conflicto central’, para el cual

todo lo anterior y posterior haria sentido; pero el conflicto central ha dejado de ser
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prioridad para muchos cineastas y también escritores. Eso ya lo dejé muy en claro Radl
Ruiz en su Poética del cine (2000)%.

Carmen Pefia-Ardid también reflexiona sobre el problema del arranque,
observando el modo de partida directa hacia la accién y las formas de estructurar los
comienzos en la literatura actual. Ella describe rasgos puntuales en el cine que dan
cuenta de esta tendencia hacia lo stbito propia del lenguaje audiovisual®!, tendencia que
en el caso del séptimo arte esta generalmente ligada a la accién. Estos rasgos que ella
considera decidores de la entrada inmediata a los acontecimientos propiamente tales en
la narrativa cinematografica y a los personajes que les dan vida son “los arranques a
partir de primeros planos o planos detalle”, “la presentacion de actividades y situaciones
ya iniciadas” y una “narracion filmica que opta muchas veces por los comienzos
abruptos” (2009:140). Lo mas interesante de estos planteamientos a la luz de esta
investigacion es la correspondencia que posteriormente la autora establece entre
aquellos rasgos y la literatura, al proponer que ellos dejan “una huella en la narrativa
literaria, incentivando la practica de los comienzos sin preambulos™ (141). La autora
reconoce que estos rasgos podian hallarse en la literatura del siglo XIX, pero se
pregunta por las ‘“novedades que introducen al respecto algunas novelas
contemporaneas” (ibid.).

Lo interesante, mas alla de si esto es 0 no un modo de arranque que responde a
una suerte de inspiracion de la literatura en el cine 0 no, es que, nuevamente en palabras
de Pefia-Ardid, es un “nuevo recurso para insistir en que el universo de los personajes

‘preexiste’ a la narracion” (ibid.). De esta manera el lector entra de lleno en los

20 «Afirmar de una historia que no puede existir sino en razén de un conflicto central, nos obliga a
eliminar todas aquellas otras que no incluyen ninguna confrontacion, dejando de lado los acontecimientos
a los que somos indiferentes o solo despiertan en nosotros una vaga curiosidad —tales como un paisaje,
una tormenta lejana o una cena entre amigos...” (2000:19).

2! Lo cual en mi opinién se aprecia con mayor fuerza en la publicidad televisiva, que ya incluso ha
abandonado préacticamente el relato para abocarse a la mostracion de acciones fragmentadas y
abigarradas.
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acontecimientos, haciéndose mas participe de la dindmica de estos. Y asi como en un
capitulo anterior afirmé, citando mis propias palabras, que en el filme Palomita blanca
de Raal Ruiz “la cdmara nos pone a nosotros frente al acontecimiento y no el
acontecimiento frente a nosotros” (Donoso Hiriart 2012:297), en el caso de lo que esta
siendo analizado ahora es la misma logica la que soporta este comportamiento narrativo:
el lector es invitado a incluirse en el devenir de una accion “que ya viene siendo”, y no a
participar de ella desde una génesis que en muchas ocasiones precisa de unos
predmbulos que hasta resultan ser verdaderos circunloquios de caracter descriptivo
(considerando la descripcion como una unidad separada de la narracion de acciones, lo
cual tampoco tiene que ser asi en una narrativa reactualizada, como ya veremos).

Es asi como el abandono de esos extensos parrafos preliminares en la narrativa
textual deja entrever una necesidad o una intencién de manifestar inmediatez, lo cual
responderia a la misma motivacion del uso del tiempo presente. La inmediatez es un
efecto facil de conseguir para la cinematografia, pues los elementos audiovisuales que le
son inherentes proporcionan las referencias necesarias para que el espectador
contextualice de forma mas o menos réapida aquella informacién que ve y oye sin que
sea introducida. Obviamente ese contexto puede ser ofrecido de un modo paulatino, o a
través de un ‘preambulo contextualizador’ en el filme.

La literatura también puede querer incorporar este efecto de lo inmediato a su
madeja textual. Pero esto resulta mas dificultoso y desafiante para el arte escrita que
para el cine, pues, claramente, el ver y el oir son, en su naturaleza, acciones de efectos
inmediatos. EI modo de expresar esa inmediatez se materializa sobre todo en querer
hacer sentir al lector aquello de que se enfrenta a “la presentacion de actividades y

situaciones ya iniciadas” referido por Pefia-Ardid, de manera que al comenzar a leer se
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entre de lleno en la accion. No sélo se trata de la posible existencia de técnicas literarias
tales como el relato in media res; es muy importante el cbmo parte la novela.

Entonces veamos cémo la literatura rojasiana trabaja esta inmediatez y abandona
el predmbulo, todo esto con frecuencia enmarcado en un tiempo presente. Porque la
vida misma es en presente.

Cuando conocemos a Aniceto Hevia en Hijo de ladrén ya nos encontramos con
la idea de Pefia-Ardid recientemente re-citada. EI personaje posee una existencia previa
al inicio de la narracién. Iremos, englobando la tetralogia toda, a conocer la vida de
Aniceto desde nifio; sin embargo, cuando €l mismo nos invita a conocer su historia en la
primera novela nos introducird no sélo a su vida ya en desarrollo y desarticulada, sino
que también a sus inquietudes y conflictos internos de una sola vez.

Recordemos, entonces, el inicio de Hijo de ladroén, sin duda alguna uno de los
pasajes mas citados de la narrativa rojasiana, que también en esta investigacion ya ha
sido transcrita:

¢COMO y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a

tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he

podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro a centimetro,
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro

y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos s6lo cuando los

otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida

pasada. Creo que, primero o después, estuve preso. (2006:7)
Inmediatamente después de esta introduccion, Aniceto nos empezara a relatar, con un
desorden mental que él mismo acaba de justificar, sus andanzas y vicisitudes, las cuales
implican también su vida infantil en territorio argentino. Desde el arranque de la novela,
todo lo que Aniceto cuenta sobre su pasado —que ya sabemos que no lo hace desde una

exclusividad de perspectiva, porque abre paso a la polifonia de modo permanente—

funciona claramente como un recuerdo. Ya el “alli” de la pregunta inicial revela una
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irrupcion del pasado en el presente. Cuando el personaje se halla sumido en un episodio
anterior de su vida, relatado con verbos en conjugacion acorde, se encarga de
refrescarnos la lectura al realizar comentarios que nos aclaran que estamos ubicados en
su presente. No nos deja despistarnos.

Veamos concretamente un ejemplo de estas ‘frases recordatorias’ a las que el
protagonista recurre para no dar pie a ‘confusiones temporales’. Comenzando la novela,
esta recordando a su padre, l6gicamente el ladrén, y se expresa de la siguiente manera:

Y asi siguié la vida, de ciudad en ciudad, de replblica en republica: nacian los hijos,

creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas; viajaba, se

escondia 0 yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas barbas,
siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando

pienso en él me pregunto: ¢por qué? (17)

También habra otros pasajes en que el pasado serd rememorado en modo de
presente, tal como en ocasiones ocurre en el cine, cuando la forma de un recuerdo, un
flash-back cualquiera, ya no se distingue estéticamente de la forma del presente, como
sucede en el filme Belle de jour (1966) de Luis Bufiuel y las imagenes traumaticas de
infancia que surgen repentinamente en la mente de la protagonista encarnada por
Catherine Deneuve. Esta no-diferencia estética en un filme para enfrentar distintas
dimensiones temporales se puede comparar con la no-diferencia de modo de escritura en
la literatura. Y también hay oportunidades en que, dentro del pasado, sumergido
temporal y gramaticalmente en el pasado, el personaje optara por referirse a ciertas
emociones en tiempo presente. ¢Para que? Para traer al lector al momento vivido, o,
mas bien, para compartirle la sensacion experimentada a partir de ese momento. Una
vez mas nos encontramos ante la “ilusion de lo vivido” que observa Morales en la

literatura rojasiana. Concretamente esto funciona asi:

- {Cdrrase, compafierito, ya vienen!
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¢Es a mi? Si, a mi: un hombre desconocido, delgado, de ropa oscura y rasgos que no
distingo bien, grita y mueve las manos con energia, llamandome. Aquello me irrita:
¢por qué quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos extrafios?
Inconscientemente, tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de intereses en
aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal vestido, sabia lo que
podia esperar de la policia o del ejército. (101)

Observamos que aquello que pertenece al ambito de lo inconsciente, que ahora
él nota desde el acto de recordar, mantiene el tiempo pasado, pero la emocién y los
pensamientos efectivos que pasaban por su cabeza en ese momento, aquello es
expresado en el presente indicativo. Asi tal cual lo penso, asi tal cual lo sintié. Lo que
corresponde al &mbito inconsciente, naturalmente no. Y serd nuevamente necesario para
el personaje recordarle a su lector que estamos frente a su ‘ahora’, que es el momento de
salir de la carcel en Valparaiso y hallarse a la deriva. Es asi como luego del extracto
citado, lo que leemos, en un parrafo nuevo, es: “Es una calle ancha, una avenida con
doble calzada y arboles bajos y coposos en ambas aceras. Esta obscureciendo” (ibid.).
E, inmediatamente, al pasado otra vez, a relatar los hechos de aquel dia en que lo
tomaron preso, en que se enmarca lo relatado por él en el paragrafo recientemente
citado. O sea, los hechos no necesariamente deben ser recordados con la actualizacion
del presente, pero las emociones, si, en este caso.

Y a medida que vamos avanzando en la lectura de la novela, el narrador se
ocupa de recordarnos permanentemente que nos hallamos en un presente que se ancla
espacialmente en Valparaiso y circunstancialmente en su salida de la carcel (o al revés,
el espacio y la circunstancia anclados en el tiempo presente), con el consiguiente
vagabundeo, lo que sera una suerte de piedra angular de esta y las tres novelas
posteriores que componen la tetralogia. Reiteradamente nos encontraremos con
expresiones tales como: “Esta anocheciendo y pronto encenderan las luces de

Valparaiso” (68), de tal forma que no dejaremos de tener en cuenta en el transcurrir de
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la lectura que cuando Aniceto habla en pasado esta, de hecho y sin duda, recordando. Y
ya sabemos que en su necesidad de manifestar la carga emocional que lo embargd en
determinada vivencia rememorada, se le hace preciso introducir también algunas
conjugaciones en el presente indicativo. De esta manera el lector capta de modo mas
nitido aquello que el personaje protagonizo.

Habra asimismo un uso del tiempo presente en Hijo de ladrén en pasajes
abocados al recuerdo con el fin de dar cuenta de la incertidumbre y la dinamica del
momento vivido, en lo que observo una clara relacion con la emocionalidad. Un
episodio fundamental en esta novela de 1951 es el famoso motin de Valparaiso, una
huelga general de principios de siglo en contra de las alzas en los medios de transporte
en la ciudad. Antes de caer en la carcel por un malentendido, Aniceto vagabundea por
las calles —recién llegado al puerto y en busca de un destino— y se encuentra en medio
de esta confusion de la revuelta. El personaje recrea lo vivido con una mezcla de
tiempos verbales.

Realmente es arriesgado establecer asociaciones que sin duda acabarian siendo
arbitrarias entre el tiempo pasado y los hechos y el tiempo presente y las emociones; sin
embargo, hay una tendencia a eso, la cual se observa especialmente en la extensa
descripcion vivida de este motin. Asi vemos por ejemplo que cuando él se da cuenta de
que se halla en medio de esta protesta masiva, optara por el tiempo presente: “Los
hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor sus gritos
y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motin” (100). Mediante esta forma verbal
se torna mas claro el proceso que él experimenta al darse cuenta de lo que acontece.
Pero dentro del mismo pasaje, habra parrafos completos en que se optara por una forma

mas tradicional de narracion, con utilizacion de los tiempos pretéritos:
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Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle en calle. Metiamos ruido al
correr y los hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y
ventanas: ;Qué pasa? Gritos:

-iQuieren subirlos a veinte! jMueran! (103)

Demas esta decir que el narrador optara por dar a la voz de los vecinos el modo
directo y no reproducira él la pregunta sobre lo que pasa; ya sabemos que esta es su
tendencia general: lo directo, vivido, instantaneo, dindmico y una suerte de simulacién
en vivo de lo acontecido. Y ademas en este extracto resalta aquel caracter que poseen
los dialogos, que aunque estén insertos en una situacion del pasado estructurada
gramaticalmente también en las conjugaciones pretéritas, se percibirdn en presente,
apelando a que el lector sienta que aquello ha sido dicho de esa manera en ese momento
por un determinado personaje. Y esta es, por lo demas, la gracia del estilo directo.

Esa preferencia, si se puede llamar asi, por parte del narrador a asociar la
descripcion de los hechos al tiempo pasado y de las emociones que estos hechos le
despiertan, o del proceso interno que él va experimentando a medida que estos hechos
transcurren, al presente, no es para nada una proposicion de caracter definitivo. Es muy
importante tener en consideracion a la luz de este analisis que para Rojas resulta
esencial dar cuenta de la inquietud humana de su personaje-espejo; por eso este zozobra,
duda, se muestra vacilante y cambiante.

Pero hay una predileccién narrativa, porque cuando hay una perspectiva
personal, 0 es mejor aun decir interna, de lo que esta aconteciendo se recurre mas al
tiempo presente que cuando la descripcion de los hechos es mas bien cenital o global o
desde la mirada de otro. Esta propuesta encuentra asidero en el siguiente ejemplo: “No
le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si SOy extranjero o paisano, turco o aragonés,

chilote o tahitiano; s6lo veia en mi a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de
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cincuenta animales de tropa. No me resolvia a huir” (101). Vemos que cuando Aniceto
estd diciendo que él no conoce al otro hombre que se ha cruzado en medio de la
confusion, y que este hombre no sabe nada acerca de él, Aniceto, entonces, opta por el
presente; pero cuando nos hace a los lectores enfocar esta situacion puntual desde la
Optica del otro mirandolo a él, aunque sea desde su propia voz, la intencion es que
captemos la objetividad del hecho de €l estar siendo visto. Y a esta objetividad que él
busca plasmar parece ajustarsele mejor la conjugacion en pasado.

Sin embargo, la imbricacidn entre los tiempos verbales que analizo es tal, que no
se puede, definitivamente, afirmar con certeza que las correspondencias que observo
como una tendencia posean algin minimo grado de exactitud. Lo que si es un hecho que
deseo dejar muy en claro en la escritura rojasiana es la necesidad de recurrir a esta
conjugacion en presente como modo de dar aires vitales, casi con un toque de
‘reconstitucion de escena’, a lo que esté siendo recordado.

Hacia el final de la novela, Rojas optard por una narracion de corte mas
tradicional, recurriendo ya a los tiempos pretéritos convencionales y a una escritura mas
lineal, sin tantos saltos de todo género. Esta decision narrativa puede responder al hecho
de querer dar cuenta de la tranquilidad vital que consigue obtener Aniceto cuando, hacia
el final de los acontecimientos que abarca Hijo de ladrén, se ha estabilizado
temporalmente, al encontrarse a dos sujetos sobrevivientes como él con quienes
consigue entablar una relacion amistosa y aspirar a ciertos trabajos y situaciones de vida
que lo apartan un poco de la condicion de miserable. Pero no ahondaré en esta idea. Me
interesa continuar observando el uso del tiempo presente en las siguientes tres novelas
que componen la tetralogia de Aniceto Hevia.

Mejor que el vino es la novela que en términos de publicacion corresponde a la

segunda de la tetralogia, aunque, en términos cronologicos en relacion a la vida de
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Aniceto, lo que alli se cuenta pertenece a la tercera parte de los cuatro momentos de
vida de este personaje narrados a lo largo de la serie. En esta novela de 1958 se hablara
del aprendizaje emocional y erotico de nuestro personaje.

A partir de ahora, Manuel Rojas® optara por la tercera persona, aungue no
abdicara del uso del tiempo presente. Observemos, ya inmediatamente, como es el
arranque de la novela:

Aniceto ignora cémo principian los dias para los demas seres humanos e ignora también

cémo principian para él. Sabe apenas como terminan: divagaciones, recuerdos, un

instante en blanco, y viene el suefio, reposado a veces, detenida la maguina mental, y

agitado otras, como una maquina que, no contenta con trabajar mientras el hombre esta

despierto, trabaja también mientras esta dormido. (1963:9)

Es claro que este comienzo, en términos de contenido y de propuesta narrativa, dejando
de lado el tema de la persona verbal, no difiere practicamente nada del inicio de Hijo de
ladron. Se nos refresca la memoria respecto al modo de operar de la mente de Aniceto,
que se caracteriza eminentemente por ser imparable y divagadora, al mismo tiempo que
cuestiona las coordenadas de tiempo, al poner énfasis en este tiempo subjetivo que
reside en la maquina mental.

El narrador en tercera persona se encargard de hacernos ser conscientes del
tiempo en Mejor que el vino. Aniceto es un andariego y por ello para este narrador es
importante situarnos temporalmente en relacion al presente de lo que esta siendo
narrado, contextualizarnos en ese sentido y globalmente, al indicar que “Esa fue la

primera vez que entré a Chile. Esta es la segunda. Habra una tercera” (12). En este

%2 Hablo de Manuel Rojas como autor empirico debido a la fuerza del comentario que él hace o, si se
prefiere, la explicacion que da acerca de esta opcion por la tercera persona en Mejor que el vino: “La
novela (...) esté escrita en tercera persona por pudor. No es lo mismo contar que se ha estado preso o que
se ha tenido hambre que contar una experiencia sexual, sobre todo cuando se quiere contarla con todas su
letras” (1995:179). Me atrevo a poner en cuestion la justeza de la expresion “con todas su letras”, porque
el pudor es lo que marca al personaje de Aniceto, y no sélo al escritor cuya vida soporta en la realidad
concreta las andanzas del joven personaje. Aniceto es un personaje completamente pudico, que aborda
‘por la tangente’ el tema sexual. Una prueba mas de la relacion estrecha entre Rojas y su personaje,
proyeccion de si mismo.
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momento el narrador opta por referirse a cada tiempo vital con su correspondiente
tiempo verbal; sin embargo, para cerrar este puntual relato de una de las tantas
aventuras por las que atraviesa el personaje trashumante, se inclinara por otro modo de
referirse a los tiempos de la vida de Aniceto, ain con la certeza de que este volvera a
‘llegar a Chile’: “Si, no era la primera vez que llegaba a Chile; tampoco seria la ultima”
(13). Aquel adverbio de afirmacion, aquel “si”, nos hara constatar que estamos ante un
narrador seguro de lo que dice, un narrador asertivo que tiene el control incluso sobre el
futuro de la vida de Aniceto. En este momento se comporta de modo omnisciente.

La novela tenderd al tiempo presente, a pesar de las oscilaciones que va
exhibiendo, tales como lo que hemos revisado. Serd asi mucho mas directa la
presentacion de los sentimientos y de las inquietudes del personaje central:

Si, es cierto. Ahora, no obstante, en este momento, Aniceto debe aceptar las cosas como

se presentan. No siente antipatia por los hombres violentos; tampoco siente miedo. Le

producen extrafieza. El hecho de que un hombre esté dispuesto, en cualquier momento,

a cometer un acto de violencia, de que viva en perpetuo estado de tension, le parece tan

raro como si permaneciera en un estado de lirismo o de melancolia; algo como una

enfermedad. Aniceto siente que en él hay también violencia, que podria, en
determinadas circunstancias, ser violento, pero no podria serlo de golpe, ahora mismo,
ni tampoco de modo permanente. Ha tenido amigos de esa indole, no muchos, pues son,

por suerte, escasos, pero nunca pudo intimar con ellos. Siempre sintié que algo los

separaba. (79)

En este extracto se aprecia de modo claro la tendencia general de Mejor que el
vino en términos de narracion y temporalidad. Aqui, los pensamientos son de Aniceto
en su fluir mental natural y el narrador no ejerce mas que el rol de ‘médium’, accioén que
no realizard ni por primera ni por Ultima vez. Es necesario que para dar cuenta de aquel

fluir mental se utilicen las conjugaciones del presente. Mé&s aun si los pensamientos del

sujeto que estamos conociendo se anclan de un modo tan claro en el presente: “Ahora,
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no obstante, en este momento, Aniceto debe aceptar las cosas como se presentan”. Y
cuando llega el momento de inclinar esos pensamientos hacia el pasado, también sera
oportuno para el ‘narrador-médium’ echar mano de las conjugaciones verbales
coherentes con esa ubicacién temporal. Entonces se ird abriendo el pasado de un modo
minimamente paulatino, inicialmente con el perfecto compuesto: “Ha tenido amigos de
esa indole...”, para, unas palabras después, rematar con aquel cerrado pretérito perfecto
simple (indefinido): “Siempre sintid6 que algo los separaba”. De esta manera, la
apreciacion del lector seré clara: Aniceto ya no tiene nada que ver con aquellos sujetos
violentos; hoy estos se limitan a ser un producto mas de sus divagaciones imparables,
caracter inherente a su personalidad, sobre el cual ya se nos advirtid en las primeras
lineas de Hijo de ladron, siendo esto revalidado en el arranque de la presente novela.

Ya sabemos que el narrador externo de las tres Ultimas novelas de la tetralogia se
funde con la vision de Aniceto, introduciéndose en la mente del mismo y haciendo de
esta narrativa fluida un reflejo directo del ritmo del pensamiento del sujeto protagénico.
Lo que le otorga al narrador ese caracter de externo o heterodiegético es esencialmente
el uso de la tercera persona, la alusion a Aniceto como un ‘él’. Esa fusion resulta
reforzada a través del uso del tiempo presente, que da cuenta del ‘aqui y ahora’ no s6lo
en relacion a los pensamientos de nuestro personaje, sino tambien al desplazamiento
connatural a su condicion de errabundo.

El Gnico tiempo para un sujeto que no tiene familia, que no posee bienes, que no
puede acceder a estabilidad alguna, es el ahora. Y el Unico hogar es el aqui. Es necesario
cristalizar esto a través de las conjugaciones verbales que se escogen a lo largo de la
novela. Y por ello es que veremos capitulos partir asi: “Sale del teatro. La mano aprieta
en el bolsillo unos pocos billetes. Es un dia de enero, de sol fuerte. No sabe, en el

primer momento, hacia dénde marchar y casi se podria decir que no tiene hacia dénde
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marchar” (82). Si trocaramos esta conjugacioén por un pretérito imperfecto, y entonces
leyéramos “no sabia donde marchar”, podriamos quedar como lectores con la sensacion
de que esa inestabilidad y esa incerteza en la vida del joven personaje son algo que tuvo
duracién durante su pasado, que tal vez ya ha sido resuelto. Pero no. A través del
presente conseguimos alcanzar con mayor proximidad la vivencia del sujeto, ubicada en
el unico tiempo posible para un andarin.

También es fundamental el uso de esta conjugacion para ir al ritmo del
pensamiento del sujeto, eso lo sabemos; pero se vuelve més relevante aun en el sentido
de que el narrador se halla tan inmerso en la corriente del pensamiento del personaje,
que se equivoca o titubea junto con él. Esto ya ha sido tratado, pero no a la luz de la
importancia del tiempo verbal, escogido para reflejar la espontaneidad de un sujeto no
instruido, cuyo aprendizaje en cuanto ser humano es obtenido Unicamente a partir de lo
netamente empirico. Entonces, leemos:

Es s6lo un hombre de veintisiete afios, que va en busca de trabajo y que tiene un

problema; ah, si, un problema, es cierto y el problema aparece (¢;qué sucedera, habra

sucedido?) y lo perturba mientras él se incorpora a la multitud, sintiéndose uno entre
tantos. Salié de alli adolescente, vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir;

vuelve con otro: seguir subsistiendo. (84)

Nuevamente observamos que cuando es necesario hacer referencia al pasado, se utiliza
entonces el tiempo verbal conforme al recuerdo. Pero no se lograria el efecto de
‘pensamiento imparable’ si para dejar constancia de este no se utilizara el presente y no
se recurriera incluso al gerundio cuando se pretende dar a entender la sensacion exacta
del momento, rol que por excelencia le es atribuido a esta forma verbal y su caracter
continuo. Esas acotaciones de Aniceto, en relacion a las cuales el narrador opta por
recurrir a interjecciones (“ah”), tienen el objetivo de representar lo repentino de las

impresiones de la vida de un sujeto sin plan.
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Pero seguiremos a lo largo de la novela asistiendo a la mixtura absoluta de
tiempos verbales. Aniceto es un ser que vive ancorado en el tiempo, en la globalidad del
tiempo; y en el tiempo presente es donde se consigue del modo més poderoso fusionar
el lenguaje del narrador en tercera persona con el torrentoso, aunque no impetuoso,
pensamiento del personaje.

En las innimeras ocasiones en que el narrador se decide por la utilizacion de los
tiempos pretéritos, iremos a notar un distanciamiento mayor entre las dos entidades. Y
si se trata de hablar de las relaciones afectivas y sexuales del personaje —tan proximo en
lo concreto al autor—, se optard, por motivos de pudor, por incorporar las formas que
expresen mayor distancia entre quien narra y los acontecimientos. Ser4 asi como en esos
pasajes asistiremos al abundante uso del pasado y a la tercera persona. Observemos este
pasaje que da cuenta de las frias relaciones sexuales que nuestro personaje mantiene con
una mujer sin deseo:

Aniceto no podia hacer comparaciones; no tenia la menor idea de cdmo podia ser una

amante ardiente. Eso, entonces, no lo inquietaba, pero quién sabe si alguna vez,

distraidamente, pensaba en ello, tal como se piensan tantas cosas iguales o parecidas:

“Tengo un par de zapatos de anca de potro. ;Como seran los de cuero de chancho”, o

“Estoy un poco cansado de estas rosas; este otro afio plantaré claveles”, pensamientos

gue se tienen al azar, descontrolados, en general ociosos, pues casi siempre, aunque se

piense en otros o en otras, se conforma uno con lo que tiene, estos zapatos 0 estas rosas,

si bien no es raro que nos decidamos a cambiar lo que tenemos por aquello que nos

parece que serd mejor o nos agradara més. (112)
Se hace evidente en este ejemplo el distanciamiento, especialmente en la primera parte.
Para referirse a las ideas que cruzan por la mente del personaje en relacion a la
posibilidad de encontrarse en la intimidad con una mujer ardiente, se recurre a ejemplos

ligeros y un tono también liviano. Se percibe gque el narrador no quiere entrar en detalles

y es timido en su aproximacion a las sensaciones y pensamientos de Aniceto en este
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plano: “quién sabe si alguna vez, distraidamente, pensaba en ello”. Lo notamos lejano.
Y ello es congruente con la tercera persona y el pretérito imperfecto. Ademas sus
ejemplos no dejan de tener tintes inocentes. Se observa que inmediatamente después de
ellos, el narrador cambiara el tono y recurrira, una vez mas, al presente.

Y, finalmente, es relevante atender al modo de acabar la novela. En una mezcla
de voces entre la primera, segunda y tercera persona, como también en una
yuxtaposicion absoluta de temporalidades —mostrando asi todos los enfoques posibles
de la situacion en la que se halla Aniceto por haber perdido a un amor—, el Gltimo
parrafo de la novela rematara en primera persona y en tiempo presente: “Yo no pude
retenerla, es cierto, pero tampoco pude retener a mi madre ni a Maria Luisa. Estoy como
empecé, sin nada, y el otofio estad también en mi. Pero los picaflores suelen volver en
otono” (265). Con un tono esperanzador, rasgo habitual en la obra rojasiana, el modo de
acabar la novela tiene que ver con un adentrarse en la actitud de Aniceto frente a su
circunstancia. Ya no habla de sexo, por lo tanto los pudores quedan excluidos; ahora
habla de amor y se inclina hacia el futuro. El narrador opta por sumergirse de lleno en la
interioridad del sujeto emplazado en su contexto, y para ello se sirve del presente:
estamos frente a él inmerso en su presente.

Continuando con la revision de la tetralogia en el orden en que esta ha sido
concebida, ahora es Sombras contra el muro, de 1964, la que nuevamente, tal como
Mejor que el vino, nos presentara a un narrador externo hablando en presente. La novela
parte asi:

El agua esta friisima, y las manos, heridas por la soda caustica, duelen; las siente

enormes: asi deben ser las patas de los 0sos polares, pero los 0sos habran tenido tiempo,

en miles de afios, para acostumbrar sus patas a pisar en el hielo y en las rocas. El [sic]

No es 0s0 Y no esta acostumbrado ni preparado para nada. (1964:9)
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Aunque no sea dicho de modo explicito, un lector atento que ya conoce las dos novelas
anteriores del autor chileno no tardara en percibir la congruencia entre el modo de
arranque de la actual y el de aquellas. Aniceto sigue siendo un divagador por excelencia,
tanto en su mente como en términos fisicos, o geograficos. Este modo de comenzar la
tercera novela de la tetralogia interpreta el ritmo de los innUmeros pensamientos que
transitan por la mente del sujeto, para el cual simplemente la temperatura del agua da
pie al torrente mental.

En esta novela, siempre en su &nimo experimentador, Rojas optard, en ocasiones,
por hacer una diferencia mas clara entre las dimensiones temporales —ya abandonando
esa suerte de embrollo en que los tiempos se yuxtaponen a un nivel casi de fusién-—,
utilizando paréntesis para introducir recuerdos:

El cuarto entra en penumbra y Aniceto sabe que dos 0 mas personas han llegado y
estdn de pie en la puerta o asomadas a la estrecha ventanita que da al patio del
conventillo. Todos tienen un pequefio sobresalto y Oscar levanta vivamente la cabeza.

- Hola- murmura, sonriendo.

(Desde muy joven hizo ejercicio gimnasticos, correr, saltar, respirar, uno, dos, uno,
dos, correr mas ligero, saltar mas alto, respirar mas profundamente (...) Antonio era uno
de los pocos que no queria llegar a ser nada mas de lo que podia ser: un buen maestro
barnizador; con eso se daria por satisfecho. ¢Ser bandido, asaltar bancos, robar grandes
cantidades de dinero? No. ;Cémo, si era tartamudo?)

Mirados por detras resultan extrafios al lugar. Nadie tiene alli zapatos tan relucientes,

sombreros tan bien planchados, cuellos tan blancos. (14-21)

Es inmediatamente perceptible que tras largas paginas de sumersion en
recuerdos varios, al volver al presente, abandonando consecuentemente los paréntesis,
se retoma sin problemas aquello que paginas antes se habia dejado en pausa: el relato

concerniente a los hombres que han entrado al sitio donde se encuentra Aniceto,

respecto a los cuales ahora sabremos que “resultan extrafos al lugar”.
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Posteriormente el narrador recurrira de nuevo a los paréntesis pero ya para
volver a introducir, tal como en Mejor que el vino, una voragine temporal. Una vez méas
el relato se complejiza enormemente, en términos de tiempo y de hablantes, asi como de
toma de voz, asumiéndola sin turnos claros el narrador y uno que otro personaje. La
multiplicidad opera a todo nivel. Es la complejidad, heterogeneidad vy
multidimensionalidad de la vida humana lo que en el tejido narrativo de estas novelas se
materializa.

Encontraremos en la mitad del libro, en el capitulo 3, algunos pasajes que
resultan decidores para el planteamiento general que ofrezco en lo que se refiere al
desorden permanente de la narrativa rojasiana en su clspide, que es esta tetralogia®®. La
vida es imprecisa, es imparable, es no lineal y multiple:

Otros seres, al lado de ellos, por las calles, en toda la ciudad, van, vienen al mismo

tiempo, otras cosas, otros hechos, otros sentimientos, todos al mismo tiempo, imposible

detenerse, sofiando, con hambre, con suefio, con ganas de comer, de dormir, de
acostarse con una mujer, de bafiarse, de ponerse unos calzoncillos limpios, otra camisa,
de ganar mas dinero, de comprar esto o aquello, enfermos de tanto comer o de tanto

dormir, algunos con ganas de comer o tontos de tanto dormir, algunos con ganas de

matar, otros con deseos de llorar. (89)
Aquella fluidez que caracteriza la narrativa rojasiana y aquella miscelanea humana, que
se ancla en un tiempo también complejo —que como no es lineal también puede
perfectamente incluir porciones del pasado en el ahora—, en fin, toda esta dindmica es
reflejada sin duda alguna en el ritmo del fragmento citado. El ritmo que este posee trata
de imitar la esencia de lo que esta planteando, de que todo estd sucediendo en una
infinita secuencialidad: “imposible detenerse”, y en toda la amplia diversidad que

implica la vida humana. Logicamente para dar un cuerpo vivo a esta fluidez y a esta

2 También dentro de estas Ultimas décadas de creacién de Rojas, en que claramente demuestra una
evolucidn enorme en su narrativa, surge Punta de rieles, en 1960, que presenta un tipo de montaje
alternativo, pero no corresponde a la tetralogia de Aniceto Hevia.
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nocion de la dindmica natural de la existencia humana —que el narrador deja de
manifiesto a través del entramado verbal—, se hace imprescindible, una vez mas, el uso
del tiempo presente.

Y resulta fundamental en este sentido el modo de cerrar este mismo capitulo, en
que ahora el narrador haré una referencia explicita al tema del tiempo: “El tiempo fluye,
viene de todas partes y pasa hacia todas partes; la ventolera es grande” (115). Para la
vision rojasiana resulta esencial e insoslayable relacionar estrechamente las esferas
humanas mas profundas, como el sentido del tiempo, con los elementos de la vida real y
natural que estan al alcance de cualquier sujeto, tales como una ventolera.

Este rasgo de su narrativa es un motor para Rojas. En el ejemplo recién citado se
observa perfectamente la necesidad que él tiene de vincular a su lector con los
pensamientos mas hondos del ser, estableciendo un ejemplo simple, que se sitda en el
estatus de metafora banal. No es el viento ni la rafaga ni la borrasca; es la ventolera,
término del todo familiar para el chileno mas comun que transita por cualquier calle de
aquel pais.

Este motor de Rojas es descrito por Jorge Guerra, quien analiza la obra del
escritor chileno desde una perspectiva social. Para Guerra, “Rojas reflexiona sobre la
mision del escritor asignandole a la literatura la inequivoca ilusion de acercar los
grandes temas, con claridad y sencillez, a un lector proletario” (2012:29). Y ese motor,
esa mision, impulsa también aquella aparente complejidad temporal de sus novelas que,
finalmente, mas que complejidad propiamente dicha es reflejo del funcionamiento
concreto y cotidiano de la mente y la vida humanas, asi como lo es la multiplicidad de
VOCes Y perspectivas.

Y el referir al tiempo desde lo cotidiano y familiar para el pueblo, que Rojas

espera que sea su lector, se repite:
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Hombres, mujeres, muchachos, muchachas, salian de los conventillos, siguen saliendo,
algunos salian de casas de anarquistas, anarquistas temperantes, sobrios, que querian dar
un buen ejemplo a sus hijos y sus hijos salian puteros, borrachos, farreros, se pescaban
purgaciones y hasta sifilis o se hacian ladrones, échele para adelante, mire que el tiempo

no se para, sale y corre por todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y

desde el mar, corre por el valle, alla va. (1964:167)

Una vez mas se cierra un capitulo, ahora el 4, haciendo una referencia al tiempo, pero
situandolo, quitdndole matices abstractos para ancorarlo en el espacio. Y no en
cualquier espacio, sino en la geografia de Chile, con su marcado norte y sur y sus
imponentes cordillera y mar, parte esencial de la vida del hombre y la mujer alli. Y el
sentido del tiempo que no para —por lo cual se justifica y se explica aquel “échele para
adelante”— esta dado por la incorporacion de un gerundio en medio de oraciones
estructuradas en pasado. Ese “siguen saliendo” redondea la idea de que “el tiempo no se
para”, ya que el narrador se ha estado refiriendo a un pasado, relatando la vida de un
conventillo cualquiera, y con la introduccion de esta frase yuxtapuesta sella la idea de
esta secuencialidad connatural al ritmo de la existencia humana, siempre
contextualizada espacial y geograficamente. Y justamente la abundancia de comas y la
ausencia de puntos portan consigo la idea de que el significante es el significado. Desde
la textura misma de la novela somos invitados a ver que el tiempo es imparable: el
tiempo de la vida, de la escritura y de la lectura.

El capitulo que se inicia inmediatamente después del que se cierra con el
fragmento recientemente analizado comienza asi: “AQUI Y ALLA [sic],alo largoy a
lo ancho, gente que quiere hacer cosas” (169). Seguimos asistiendo a la pluralidad —
humana, temporal, espacial— de la cual estas novelas quieren dar cuenta.

Y asi como en Sombras contra el muro hay tanta referencia al tiempo —siempre
desde un sentido de este en relacion directa con la realidad concreta, cotidiana y

tangible, y ademas en fuerte conexion con la escritura misma—, habra pasajes en que
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esta idea de que “el tiempo no para” se haréd sentir aun con mas fuerza que cuando este
es nombrado. La secuencialidad (tiempo) y el desplazamiento (espacio-tiempo) son
pilares fundamentales que sustentan la intensidad de los avatares de Aniceto y sus

amigos y conocidos. Y estos son cristalizados en la forma misma del texto:

La maleta le molesta un poco, pero no puede detenerse, abrirla, sacar el dinero,
guardarselo, y seguir en su carrera; perderia por lo menos un minuto y un minuto es
demasiado, el hombre estara encima de él, algunos corren los cien metros en poco
menos de un minuto, se da vuelta, viene mas cerca. Corre por una calle ancha y ve
mucha gente; no puede meterse en ningin lado, lo verian, los gritos del policia
advierten a los transeuntes que algo ocurre, un fiato corre, otro lo persigue, parece que lo
va a alcanzar, debe ser un paco, jcorrale, compadre!, no saben de qué se trata. Se detuvo
un segundo, apunt6 y dispard: el hombre cay6 de boca; corria demasiado ligero. Otro
policia, éste no es tan réapido, pero lleva un revolver y dispara, Miguel siente el tiro, otro
mas, se vuelve y dispara, un balazo, dos, el policia corre mas despacio y estd mas lejos
que el otro, pero llama mas la atencion, qué hago, carajo, ya no puedo mas. Creo que le
pegué al primer paco, cayd. Aparece otro policia, al frente ahora y armado, y Miguel se
ve perdido: no hay cerca ningun conventillo y no saca nada con meterse a un restaurante
0 a una casa particular, pueden matarlo. Se detiene, hace sefias al policia que tiene al

frente, tira la pistola hacia él y se detiene; jadea como una caldera. (194)

El ritmo de este fragmento intenta claramente imitar el de una situacion analoga
a la descrita, analogia que a Manuel Rojas en cuanto hombre real detras de su narrativa
sabemos que no le cuesta establecer, por haber él vivido todo tipo de peripecias que
constituyeron un fuerte material para dar vida a su obra. Desde esta consideracion,
nuevamente resultan pertinentes las palabras de Guerra: “el autor fue testigo y, en
muchos casos, protagonista directo de hechos que constituyen la ‘otra historia’ de esa
época” (2012:13). Esa “otra historia” es la de los marginados, o los siempre
‘perdedores’, que no encuentran otras salidas que las ilegales para subsistir; y esta
ilegalidad siempre se enmarca en la rapidez, el apremio, la urgencia, porque tiene que

ver con robar, con escapar, huir; o, en el caso de Aniceto —que en su integridad como ser
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humano no roba—, con la necesidad imperiosa de encontrar sustento para comer y
dormir en algln sitio, lo que se observa especialmente en Hijo de ladron, novela en
donde su estado de vida errante y su condicion de superviviente son incipientes.

Al leer el fragmento antes seleccionado, que es representativo del tono de la
novela -y, en términos generales, de la tetralogia—, el lector que se halla realmente
inmerso en la lectura percibira el ritmo acezante, el jadeo propio del apremio que
experimenta aquel personaje llamado Miguel. Nuevamente nos encontramos con la
profusion de comas; la yuxtaposicion de frases que representan el pensamiento
espontaneo, que podria también ser pensamiento hablado, del personaje: “qué hago,
carajo, ya no puedo mas”; y el tiempo presente como conjugacion preponderante,
aungue haya en medio del todo una insercion de una perspectiva diferente en términos
temporales respecto al hecho: “Se detuvo un segundo, apuntd y dispard: el hombre cayd
de boca; corria demasiado ligero”. La no uniformidad de la vida de un sujeto que
experimenta a diario la experiencia de vivir al limite, la no uniformidad del tiempo en
que vivimos, la mas subjetiva de todas las dimensiones vitales, la no uniformidad
geogréfica de Chile y del puerto de Valparaiso, todo esto se materializa en la forma
accidentada y arrojada que posee la narrativa rojasiana, que encuentra un potente
ejemplo en este fragmento de Miguel.

Y las relaciones del tiempo con el viento no cesaran, especialmente al iniciar
capitulos: “EL TIEMPO sopla desde todos los puntos del cuadrante; el viento desde el
sur o desde el norte; desde el este, muy débil, en las noches, y en ocasiones muy
contadas desde el oeste” (1964:207). Ya derechamente el narrador fusiona el tiempo y el
viento, al atribuir al tiempo la cualidad esencial del viento: soplar. Porque el viento y el
tiempo son lo mismo, poseen el mismo ritmo, la misma fuerza y el mismo poder de

Ilevar las cosas y las personas hacia adelante. Aquel arrojo de esta narrativa y de la vida
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del personaje encuentra una correspondencia en la naturaleza del viento: “échele para
adelante” es la frase que constantemente leeremos en esta novela. Y para las otras
también tendra sentido. El viento siempre corre con un impulso fuerte; se diferencia de
la brisa por ese rasgo: el impulso, la fuerza que te arroja hacia adelante. Todo esto
consiente que se establezca una relacion semantica estrecha entre el viento y el tiempo,
y revela la l6gica que reside en atribuir propiedades del primero al segundo.

Y al finalizar Sombras contra el muro nos encontraremos una vez méas con el
sentido de continuidad, de que nada esta finalizado y hay que seguir, una ven mas,
‘echandole para adelante’: “Hay que dignificar al Hombre. El hombre solo esté jodido,
compaifiero. ;/Tu crees que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado nada” (233).

Y, finalmente, La oscura vida radiante se inicia marcada por un adverbio de
tiempo que bien armoniza con el cierre de la inmediatamente anterior. Incluso, ya en
términos meramente interpretativos, se podria leer la frase como comentario
interrogativo en relacion a aquella que ha sellado Sombras contra el muro. La novela
que cierra la tetralogia parte asi: “—Y ahora, ;qué hacemos?” (2007:7). Esta pregunta,
introducida por el preciso adverbio de tiempo ‘ahora’, opera perfectamente como un
eslabon entre el cierre de la anterior novela y el inicio de la actual. En esta, seremos
nuevamente testigos de un abrupto giro temporal, ya que después de aquella pregunta
asistiremos nuevamente al uso de los tiempos pretéritos: “Llegaron los barcos caleteros,
amontonados” (ibid.).

El flujo de la ultima novela de Rojas es torrencial. Posee aquella caracteristica a
la que asociamos a escritores como Faulkner, que consta de paginas y paginas pletoricas
de letras, en un rio inacabable. Se encuentra en este chorro verbal mucho uso del tiempo

pasado; pero hay pasajes en que el presente predomina, y encontramos en algunos de
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ellos el sentido del apremio, para el que resulta totalmente coherente la eleccidn de esta
conjugacion:
Después de la entrada, varios escalones llevan al zaguan, escalones de marmol. No se ve
nadie por aqui: estardn comiendo. Comiendo. ¢ Cuéntas personas comeran esta noche en
Santiago? ¢Cuantas no comeran? Es tan facil comer, basta tener qué comer, pero no es
tan facil tener qué comer, no todo el mundo puede tenerlo. Si estuviera con Alberto o
con Manuel podrian robar uno de los faroles de algunos de estos coches (...) pero

Alberto ha desaparecido y Manuel acaba de irse con René. Se necesitan dos y esta solo.

Solo en la noche. Comer. (68)

“Por aqui”, “esta noche”, el uso del verbo ‘comer’ en gerundio: frases adverbiales que
situan desde lo ‘espacio-temporal’ al sujeto y luego el sentido de tiempo continuo que
otorga esa forma verbal, todos elementos clave que hacen coherente la eleccion de la
conjugacion en presente en un pasaje de este género, en el cual el lenguaje se halla en
funcion de la sensacién del sujeto, que a pesar de la urgencia del hambre, reflexiona. Sin
embargo, la urgencia del hambre es realmente tal; por lo tanto el parrafo queda sellado
por aquel verbo-sustantivo que cruza la vida toda de Aniceto: “comer”, y que lo
moviliza en un presente permanente, en una conciencia del aqui y ahora. Y la eleccion
del infinitivo para este verbo que sella no es azarosa, pues esta, asi, nominalizado. Es un
concepto que atraviesa su vida, no s6lo una accién que persigue realizar. Es el Leitmotiv
de la vida de Aniceto. Incluso el motor de su recorrido constante.

Es asi como cuando de comer se trata recordar puede ser nefasto, como sucede
por ejemplo en Hijo de ladrén, en el momento en que Aniceto adulto recuerda los
acaecimientos que fortuita y desafortunadamente lo llevaron a la carcel en Valparaiso,
trayendo a la memoria, también, con fuerza, sus deseos de consumir alimentos:

Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo de pescado que engullera

antes de ser detenido. ¢Cuando volveria a comer algo? Misterio. No tenia dinero ni nada
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gue pudiera vender para procurarmelo. Aguella parte de mi préxima vida futura estaba
en blanco. (2006:157)

Aqui vemos que recordar la satisfaccion del hambre para un famélico es algo que es
mejor evitar. Y el futuro para Aniceto no solo aquella vez en que se halla en medio del
caos en el puerto chileno ha significado algo ‘en blanco’, sino que esta es la idea
permanente del porvenir que hay en él.
Y en este sentido, las descripciones tan vividas que poseen estas novelas cuando
son referidas al acto mismo de comer quedan sujetas al tiempo presente, respondiendo a
una necesidad de graficar la sensacion del hambriento que come sin que nada en otro
tiempo u otro espacio tenga importancia alguna o siquiera se asome por su mente:
La mujer, Emerlinda, decide servir algo de comida: en unos platitos de greda, ya casi
negros por el uso, da a cada uno una cucharadita de porotos, casi se pueden contar,
blandos, muy blandos; desaparecen por la garganta como algo imponderable, dejando a
los comensales con el sabor de algo exquisito pero fugitivo y con un pan duro en las
manos. Miga por miga, cascarita por cascarita, procurando que no se caiga ninguna,
recibiéndolas en las manos y echandolas luego a la boca como si fueran huevos de

esturion, los amigos se comen el pan y quedan mirandose. Las tripas de Rafael rugen
como tigres. (2007:76)

Satisfacer el hambre, aunque sea a partir de una cucharada de porotos o frijoles, es una
sensacion efimera: “algo exquisito pero fugitivo”. Todo aquello que posee esa condicion
0 caracter sélo encuentra asiento en el tiempo presente.

Sin embargo, en su trayectoria como escritor —en la cual el hambre es un tema
mayor, pero con claro acento en la tetralogia de Aniceto Hevia— muchisimos afios antes
Rojas escribe un cuento cuyo tema central es la imperiosa necesidad de comer, en
vinculo con el orgullo como impedimento de hacerlo y la empatia como contraparte. En
este famoso cuento, “El vaso de leche”, no opta por el tiempo presente en ningin

momento; este esta estructurado con la clasica disposicion de las descripciones en
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pretérito imperfecto y las acciones en perfecto (simple). El resultado de la descripcion

del acto desesperado de consumir alimentos luego de dias resulta asi:
Pausadamente tomo una vainilla, humedeciéndola en la leche y le dio un bocado; bebio
un sorbo de leche y sinti6 que la quemadura; ya encendida en su estomago, se apagaba y
deshacia. Pero, en seguida, la realidad de su situacién desesperada surgi6 ante él y algo
apretado y caliente subi6 desde su corazdn hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a
sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando, no pudo
rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba mas y mas. Resistio, y
mientras resistia, comid apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le
impidiera comer. Cuando terminé con la leche y las vainillas se le nublaron los ojos y

algo tibio rodd por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudio
hasta los zapatos. (2010:44)

Sin duda, la carga emocional que Rojas —en cuanto hombre de carne y hueso que esta
por detréas de esta concepcion de la escritura fluida y de evocacion vivencial—- inyecta a
sus relatos, trasciende la eleccion que él haga relativa a los tiempos verbales. Pero en el
fundamental fragmento seleccionado de este cuento la sensacion del sujeto es
susceptible de ser apreciada como mas lejana por parte del lector; y esto, insisto, no
obedece a la fuerza descriptiva que posee la narrativa del escritor chileno en general —en
que la narracion y la descripcién se entrelazan organicamente, como ya veremos—, sino
que es fruto del poder semantico que poseen los verbos, que cumplen el rol de
movilizadores de la narrativa. Si estos se hallan en pasado, claramente habra una
distancia mayor por parte de quien lee, especialmente cuando el cuento completo esta
estructurado asi, no como sucede en la amalgama temporal de las novelas de la
tetralogia.

La nocion del tiempo presente resulta un pilar de la actualizacion permanente del
relato. Esto es entendido asi por Ignacio Alvarez, quien se refiere en especifico a los

cuentos del escritor chileno, apuntando notablemente a la “paciente orfebreria de su
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prosa” (2012:1). El investigador analiza las correcciones que Rojas va haciendo de sus
cuentos a lo largo de décadas; pero no tomaré su analisis en estricto rigor, es decir,
atendiendo a los cuentos. Lo que naturalmente me interesa es la vision que hay en su
interpretacion sobre la necesidad de escribir en tiempo presente por parte del escritor.

Alvarez observa que a lo largo de su cuentistica, el escritor “va sumando
progresivamente mas claridad y fluidez” (3) a los relatos, y esto responde a que
“persigue a su lector a través de los anos, porque no quiere ser un texto datado” (5). Ese
es un aprendizaje que €l va incorporando, todo ello a través de la experiencia, la
vivencia y la observacion, como es propio de un autodidacta. Pero el académico
profundiza en su planteamiento: “los cuentos de Rojas seran dichos siempre en tiempo
presente, porque el presente es para él un espacio ancho, amplio, que comienza en 1929
y que no termina sino con su muerte. Todo el siglo le es contemporaneo” (7).

Observo, asi, que efectivamente Rojas va viendo una necesidad de incorporar el
tiempo presente en sus relatos, y exactamente por las razones que esgrime Alvarez, pero
ese incorporar estas nuevas formas mas vividas de conjugar los verbos no va a implicar
—porque ademas no tiene por qué— anular, rasurar de la narracién otro tipo de
conjugaciones. Puede perfectamente haber un montaje de tiempos. El tiempo presente
puede ‘convivir’ con otras conjugaciones verbales, manteniendo fuerza a pesar de ello,
y robusteciendo momentos clave a lo largo de las narraciones.

He repetido con cierta insistencia que a Rojas lo impele un deseo de abarcar,
tanto en términos de la sociedad en que vive y que reproduce como de los tiempos en
que esta se desarrolla y de los espacios en que se desplaza. Por eso mismo, abarcar
comprende tambien la perspectiva desde un hoy hacia un ayer. Enfocamos de modo
diferente, como lectores, un hecho narrado desde la inmediatez y otro, o el mismo,

desde la distancia temporal. Sostengo que a Rojas le interesa lo ancho y amplio, como
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indica Alvarez, del presente, pero no de modo reduccionista, sino justamente desde la
amplitud y la anchura del tiempo, dentro del cual el presente es la porcion méas concreta
y mas captable. El presente es el tiempo de la vivencia, y Rojas va teniendo un paulatino
desarrollo hacia una narrativa cada vez mas vivencial.

Precisamente debido a esa necesidad que veo en el escritor de dar cuenta de la
amplitud del tiempo, es que surge en él esa motivacion por dejar de manifiesto que este
ha pasado; y es asi como nos encontramos en su narracion con pasajes, 0 simplemente
lineas, en que una estructura temporal, cual intrusa, se introduce subitamente en medio
de una secuencia organizada en otra estructura temporal: “Le molestaba esa charla
idiota, le molesta aun, y doblo, todavia en el cerro, por un callejon. (...) En la noche,
cuando se reuni6 con Narciso y el Chambeco, ninguno hablé de lo ocurrido al mediodia.
Preferian olvidarlo. Pero Aniceto no lo ha olvidado todavia y tal vez no lo olvide
nunca” (139). Con este modo de plantear lo narrado, hay una especie de explicitacion
del racconto, un afan de que el narrador esta, introducido en la mente de Aniceto,
trayendo al presente un recuerdo. Es del todo diferente esto a aquel tipo de narracion,
como “El vaso de leche”, en que no tenemos asidero para pensar que aquello es un
recuerdo, o0, si no un recuerdo, que pertenece al pasado del sujeto.

Y en el pasaje recien citado, la amplitud del tiempo se hace sentir hasta el nivel
de la proyeccion, con la frase “y tal vez no lo olvide nunca”, que nace inmediatamente
después de aquella estructurada en el perfecto compuesto, “no lo ha olvidado todavia”,
conjugacion verbal por excelencia para dar cuenta de una accion que se ha proyectado
hacia el presente desde el pasado. Es decir, a partir de estas dos oraciones el narrador
lleva a cabo un ‘barrido’ temporal respecto a una vivencia mas de las multiples que

componen la variopinta vida de Aniceto Hevia.
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Y esta estrategia narrativa que permite al lector dimensionar la inmensidad del
tiempo, normalmente anclandolo en el presente, surgira varias veces méas a lo largo de la
novela. Veremos repetirse estos pasajes en que se nos esta contando una mas de las
infinitas peripecias de Aniceto en tiempo pasado y, sibitamente, habra un viraje hacia el
tiempo presente: “regresaron hacia la entrada del cerro, corriendo ahora, corriendo
ahora con la misma intencion y al mismo ritmo, natural o forzado, de la subida, no se
trata de una competencia, por favor, nada de eso, estamos entre amigos” (326). Esta
transicion gramatical revela que la fuerza de la evocacion lleva a Aniceto a sumergirse
en el pasado, reviviéndolo como si estuviese ‘siendo ahora’. De hecho, probablemente
no es casual el uso repetido de este adverbio. Y una vez mas, con la ayuda de la
yuxtaposicion, como a lo largo de todos los libros de la tetralogia lo hace, el narrador
rojasiano inserta pensamientos o parlamentos de los personajes que no parecen tener
diferencia con las palabras que estan a su cargo. Me refiero a que no parecen tener
diferencia en términos del tejido textual, porque si para el lector atento y/o para aquel
que conoce este estilo narrativo la habra, notando qué es lo que es de la responsabilidad
de la figura del narrador y qué pertenece al plano de los parlamentos. En el caso del
pequefio fragmento citado, mi interpretacion es que el personaje de Aniceto es quien
habla cuando leemos aquello de que “no se trata de una competencia”, estrategia que
refuerza la sensacion de evocacion vivida de un presente anterior, mas que de un
pasado.

Lo esencial es reparar en estos permanentes desplazamientos temporales, en
estos ‘barridos’ constantes, en estas introducciones subitas de una categoria temporal en
el campo de dominio de la otra, etcétera. Y también notar la necesidad de anclaje de los

recuerdos en el tiempo presente de la vida del personaje, manifestando un apetito de
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revitalizacion de los mismos a través de frases en presente que trasladan las memorias al
momento actual del personaje o trasladan a este a aquel presente anterior.

Un objetivo del uso de la yuxtaposicion, como ya fue dicho, es que sean
introducidos con espontaneidad los parlamentos pertenecientes a un contexto narrativo
determinado, lo que implica, sabemos, omitir los verba dicendi. Es importante este
punto en relacion a las conjugaciones verbales, porque los verba dicendi, cuando se esta
narrando en pasado, estardn conjugados habitualmente en el pretérito perfecto simple.
La omision de estos elementos, por lo tanto, acercard mas al lector hacia el momento
mismo en que lo dicho es emitido por el personaje, haciendo sentir, de esta manera,
aquel momento con una proximidad mayor, dando un efecto de presente al pasado. Los
verba dicendi conjugados en pasado son capaces de imponer una fuerte distancia y
barrera entre lo emitido por el personaje y el receptor de ello y, en general, la obra de
Rojas en sus Gltimos veinte afios tiende a derribar o franquear todo tipo de barreras que
impidan al lector estar de frente a los acontecimientos, los personajes y los parlamentos.

Y, una vez mas, es importante revisar la forma de cerrar La oscura vida
radiante. Aniceto se entera a través de un periddico que uno de sus amigos ha muerto en
tristes circunstancias. Nuestro protagonista se encuentra a punto de embarcar en el
“Magallanes”, en direccion al extremo sur de Chile. En ese contexto conoce la fatal
noticia y entra en una mas de sus innimeras cavilaciones. Reflexiona sobre el idealismo
de su compafiero y concluye que ese rasgo suyo al menos podia ser un consuelo para
sus discipulos. Y es a partir de este pensamiento que se cierra la novela, de la siguiente
manera:

“Un consuelo del carajo”, pens6é Aniceto, arrojando el diario a las aguas del Seno de

Reloncavi. Pero el bote llegaba ya a la parte baja de la escalera de subida y hubo de

levantarse. El botero chilote se agarr6 bien a la escalera y dijo:

- Listo, caballeros. Arriba. Con cuidado.
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Subieron de uno en uno. Desde la cubierta, Aniceto mird hacia el diario que habia tirado

al agua. Todavia estaba ahi, extendido, flotando. (382-383)

En primer lugar, un importante punto que debe ser destacado es que el final abierto —en
absoluto diferente a los de las tres novelas anteriores—, nuevamente deja de manifiesto
que la vida de Aniceto es ndmade, por lo tanto sus cambios y giros son siempre
ininterrumpidos. Y contindan las referencias o insinuaciones relativas al pasado y a
veces también al futuro. En este caso, nos encontramos con un adverbio de tiempo,
‘todavia’, que vincula el pasado con el presente, aludiendo a que Aniceto continla su
vida pero los hechos y personas relevantes de su pasado van con €l acompafiandolo en
sus nuevos emprendimientos. Sin duda él es un sujeto que posee una ancha memoria,
capaz de almacenar incontables acontecimientos y sujetos que recorren la zigzagueante
galeria de su vida. Por ello es importante, en términos de una narracion que pretende
también ser reflejo del funcionamiento mental del personaje central, que haya una
pluralidad de tiempos, de usos temporales, una permanente alusion a diferentes
dimensiones temporales a lo largo de la escritura, en concordancia con el modo de
existencia de Aniceto, quien evidentemente vive en el presente, no tiene ninguna certeza
respecto al futuro y considera su pasado para seguir viviendo, porque es un sujeto que
evoluciona. Ese considerar su pasado para seguir viviendo se verifica en aquel ‘todavia’,
coronando aquella imagen final de su Gltima novela en que el periodico sigue flotando,
con el recuerdo de la muerte de su amigo, mientras inicia una nueva aventura.

Todo el entramado temporal de la tetralogia rojasiana sobre el andariego
personaje de Aniceto Hevia confluye, junto a los otros grandes aspectos tratados en esta
tesis, en el dinamismo que el escritor produce en sus narraciones, al representar a traves
de la escritura la condicion de vida del personaje en permanente transito, cambio,

mudanza, lo que hace pertinente la referencia a sus vicisitudes en tiempo presente, pero
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sin soslayar el tiempo pasado, que lo ha constituido en el sujeto que es, y con ciertas
sutiles alusiones al futuro, porque este es un sujeto que no se estanca. La tetralogia se
inicia indicando, desde la voz del propio personaje, que su mente salta de un recuerdo a
otro sin control ni logica, y eso se verifica en la construccion narrativa, tan dindmica y
hasta cadtica como el propio pensamiento y la misma vida del sujeto chileno-argentino.
No hay tiempo fijo, no hay pensamiento fijo, no hay domicilio fijo, no hay oficio fijo.
No hay afianzamiento en su vida en practicamente ningln plano. En el Unico plano en el
que si podemos quizas, y s6lo quizas, captar algin nivel de amarre es en el de los
afectos, ya que Aniceto es el antonimo de un sujeto individualista; y esto se revela
también en la narracién, al ser testigos como lectores de los acontecimientos que
componen la vida de Aniceto a través de infinitas voces, como ya hemos verificado.
Todo este dinamismo mental, espacial, temporal que refiero encuentra sintonia
nuevamente en las palabras del Robbe-Grillet, quien reflexiona sobre el problema del
tiempo (y la persona) en la narrativa clasica, de reglas fijas, segn propone el francés:
Todos os elementos técnicos da narrativa —emprego sistematico do pretérito perfeito e
da terceira pessoa, adopcdo incondicional do desenvolvimento cronolégico, intrigas
lineares, curva regular das paixdes, tensdo de cada episodio para um fim, etc.—, tudo
visava impor a imagem de um universo estavel, coerente, continuo, univoco,
completamente descifravel. Como la inteligibilidade do mundo ndo era posta em

questdo, o contar ndo constituia problema. O estilo romanesco podia ser simples.
(1965:37)

Ahora la inteligibilidad del mundo si es puesta en cuestion y es por eso que todas
aquellas reglas fijas perfectamente enumeradas por Robbe-Grillet son quebrantadas. La
incoherencia del mundo moderno es asimilada y reproducida en el estilo narrativo de

Rojas, y esto se vincula con su tratamiento del tiempo. Aquellos rasgos de la

estabilidad, la coherencia, la continuidad, la univocidad y la condicién completamente
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descifrable de los codigos de la narrativa, todo ello no s6lo es abandonado, sino
totalmente revertido en la novelistica del autor chileno. Ello hace de Aniceto un
personaje del todo actual, vigente, representativo de la perspectiva que el hombre
contemporaneo, del siglo XXI incluso, tiene de la experiencia existencial.

Pero se me podria discutir un punto. He comenzado este capitulo reflexionando
sobre el tiempo presente como el tiempo del cine, para luego tratar el uso de este en la
narrativa rojasiana, fortalecida en su tetralogia. He afirmado que en las novelas que
componen esta serie —con mayor fuerza en la primera— se quiere dar un sentido del
tiempo imparable, en el que Aniceto vive muy sumergido; y luego también he
reflexionado sobre el sentido global que se le imprime al tiempo en estas novelas, con
Aniceto anclado en el presente pero tomando muy en cuenta su pasado e inclinandose
hacia el futuro. El sentido del presente continuo a lo largo de la narracion lo he ligado
con el plano-secuencia en el cine, por ser este perfecto reflejo de aquel tiempo que se
constituye en esencial en la cinematografia. Pues bien, se me podria cuestionar,
justamente en relacion con todo esto, que considerando las palabras de Robbe-Grillet,
habria un rasgo que Rojas no aboliria respecto a la literatura clasica que es el de
presentar un universo externo continuo.

Como respuesta a ese hipotético cuestionamiento, sostengo que Rojas no
muestra a Aniceto en un universo externo continuo lineal. El sentido de lo continuo que
se aprecia en estas novelas, sobre todo en Hijo de ladron, tiene relacion directa,
apelando a esta idea del plano-secuencia, con hallarse el sujeto inmerso en la vivencia
continua y zambullido en el ahora, con la mente de actividad incesante y con este casi
formar parte del transcurrir imparable del tiempo, pero también fuertemente de un

tiempo subjetivo, que lo traslada subitamente para cualquier episodio de su vida. Es un
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tiempo continuo, si, pero inestable. El adjetivo ‘continuo’ en esta narrativa adquiere
NUEevos semas.

Me parece muy decidor, a la luz de este andlisis, el hecho de que Hijo de ladrédn
haya sido concebida por Rojas primeramente con el titulo de “Tiempo irremediable”. El
fragmento de la novela en que esto es emitido relaciona estrechamente el tiempo con la
vida:

Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos viven de lo

gue el tiempo trae. Dia vendra en que miraremos para atrds y veremos gue todo lo

vivido es una masa sin orden ni armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si aqui o

alla habra una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quiza una

cancioncilla. (Qué podemos hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de
aquella vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo seran

para todos. ¢Qué vera el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia

aquel pasado hecho de un tiempo irremediable? (2006:233)

Cuando leemos “todos viven de lo que el tiempo trae”, notamos lo esencial que
este resulta, siendo asimilado en la cosmovision de esta novela como el motor de la
vida, o su impulsor, o su catalizador. Lo importante es que esta s6lo se entiende
interiorizando profundamente la idea del tiempo.

En este fragmento se hace una suerte de ‘barrido’, dando nuevamente esa
sensacion global respecto a la temporalidad, pues se habla del presente, se apela al
futuro y es referido el pasado que sera analizado cuando sea visto desde el futuro. Esta
técnica que libremente llamo ‘barrido’ ya ha sido vista en otros pasajes de la tetralogia.

Y el adjetivo “irremediable” me parece fundamental. Debido a que vivimos en el
tiempo y este forma parte de la esencia de la existencia, el narrador, que en este caso es
el propio Aniceto, plantea una idea capital: “no podemos cambiar nada de aquel tiempo
ni de aquella vida; seran, para siempre, un tiempo y una vida irremediables”. El tiempo

posee una importancia capital en la vida humana, y asi todo lo pasa por él —la vida,
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subordinada a él, por lo que se explica que sea emitida en segundo lugar en esta frase—
se doblega ante sus efectos. Todo aquello que ocurrio, todos los infinitos episodios que
recuerda Aniceto, se volvio inalterable.

Pareciera que Manuel Rojas quisiera atrapar la realidad en su totalidad. En las
ideas que el cineasta ruso Andrei Tarkovski expone en Esculpir en el tiempo, se refiere
a lo que él cree que resulta de una necesidad de la humanidad que habria dado origen al
cine: “el cine demostr6 ser el instrumento de nuestra era técnica, lo que necesitaba la
humanidad para poder hacerse con la realidad de forma exhaustiva” (1999:106). Claro,
el cine es duefio de la técnica, es capaz de atrapar lo audiovisual, tal como funciona el
mundo en su facticidad; sin embargo, lo que llama mi atencion en relacion a estas
reflexiones es que observo en Rojas el mismo afan.

Esta observacion que realizo se refuerza a partir de otras palabras del mismo
artista ruso, cuando sefiala que “el cine surge de la observacion inmediata de la vida”
(88) o cuando plantea, ya en alusion directa al tiempo, que “la imagen cinematografica
es, pues, en esencia, la observacion de hechos de la vida, situados en el tiempo,
organizados segun las formas de la propia vida y segin las leyes del tiempo de esta”
(89). Se comprende que el cineasta atribuya todos estos rasgos de la creacién al cine, su
trabajo, su oficio, al cual se dedica con la prolijidad de un artesano, lo que es
especialmente verificable justamente en el tratamiento del tiempo, sobre el cual hay una
profunda conciencia en sus filmes, en el estrecho vinculo, como potente ejemplo, con la
camara gque no se queda quieta, manteniéndose en un permanente movimiento sutil, casi
imperceptible, que da cuenta de como estamos en constante avance, en absoluto
dinamismo en nuestra realidad anclada en la temporalidad. Realidad anclada en la

temporalidad: la misma percepcion que noto en Rojas.
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Como he dicho, se comprende que este gran realizador y pensador sobre el
topico del tiempo haga referencia al cine cuando alude al hecho de “poder hacerse con
la realidad de forma exhaustiva”; y tiene toda la razén al hablar de ello en el contexto de
la era técnica. Pero —y sin dejar de tener en consideracion su interés por el cine—
también se observa en este escritor un afan por atrapar esa realidad de la forma mas
exhaustiva que a la literatura le sea posible, aspirando a interpretar la experiencia
factica.

El cine, con su audiovisualidad, posee en la iconicidad sonora su potencial. Por
el hecho de que la realidad concreta del dia a dia nos envuelve a traves de lo que vemos
y oimos, y que luego lo que vemos y oimos en el filme nos resulta familiar (si de un
filme realista se trata) porque asi apreciamos el mundo en que vivimos, claro que es
razonable que Tarkovski diga que el cine es “el arte mas realista” (43). Pero esto no
significa que un artista de la escritura, que consigue expresarse a sus anchas a través de
la palabra, no pueda interpretar, con otro cddigo, el funcionamiento concreto de la
realidad factica. El cine, las artes escénicas, son instrumentos que permiten percibir
mejor esta realidad factica, pero la ‘pulsion presentificadora’, y abarcadora, que se
observa en Rojas encuentra eco en la forma de su escritura. EI tema del tiempo est4
fuertemente ligado en gran parte a una pulsion abarcadora, pues —como hemos visto- la
nocion de un tiempo global, y totalizante, atraviesa la tetralogia.

El tratamiento del tiempo como elemento que configura la realidad efectiva, para
Manuel Rojas se traduce en los siguientes comportamientos narrativos: la persecucion
incesante de entregar al lector un sentido de la amplitud de este fenémeno, de lo que
significa el vivir como sujeto errante en el ‘aqui y ahora’ pero en base a una memoria
que sostiene el presente; la necesidad de anclar al sujeto en su vivencia en el presente,

aunque la conjugacion verbal de muchos pasajes se halle en los tiempos pretéritos,
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encontrando el modo de que captemos como lectores que el personaje se sumerge en
cada ‘ahora’; la busqueda de modos que manifiesten que el sujeto se encuentra en
movimiento, en trénsito, es decir, que la construccion temporal sea reflejo de su
condicion errante en permanente desplazamiento, la de un andariego que, insisto,
siempre recorre el presente transportando su pasado no como una mochila que lo carga,
ya que no es lastimero, sino como un soporte que contribuye con sentido a su actual
circunstancia. Y, finalmente, este presente, si bien es el terreno en que la vida encuentra
su concrecién, asi como no deja de mantener lazos con el ayer, tampoco deja de asomar
su nariz hacia el mafiana, porque Aniceto es un errante consciente del mundo en que
vive, de lo que lo circunda; es un gran observador, y este rasgo de su personalidad no se
verifica sélo en el plano fisico, en su capacidad de abarcar el espacio en que se halla,
con todas su pluralidad de seres y voces, sino también en su conciencia del tiempo en
que vive en toda su dimension.

Toda esta conciencia ‘espacio-temporal’ del personaje de Aniceto encuentra
correspondencia en la construcciéon narrativa, y en ese sentido observo que Manuel
Rojas persigue realidad, realidad en su forma efectiva, pero no aisladamente de los ‘aqui
y ahora’ de los otros sujetos y de los ‘aqui y ahora’ de los otros tiempos y los otros
espacios que han dado forma y sentido a la vida de este caminante y reflexivo personaje.
Y lo que destaco fuertemente es la capacidad de este autor chileno de dar cuenta de todo
esto a través del modo auténtico que escoge para narrar, y no a través de la explicitacion
de esta propuesta que le atribuyo y que intento demostrar a través de su fecunda

escritura.
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Capitulo V. La ‘descripcion viva’ y la construccion de una mirada concreta y
situada

Justamente en relacion con la dimension temporal en la narrativa es que surge la
pregunta por el modo de describir, que evidentemente apunta a la otra dimension,
espacial, dentro de la cual se despliega el tiempo, al menos en el caso de un sujeto
errante como Aniceto.

He identificado en las novelas que componen la tetralogia de Hevia un afan por
que el lector perciba al personaje viviendo, o sobreviviendo, pero siempre en sitios
concretos y en un permanente ‘plano-secuencia’. Su vida no para, claramente, y este no
parar se refleja en la composicion de la escritura, que tampoco puede parar, en términos
de accion, ya sea concreta 0 mental. Por eso mismo el esquema convencional en que la
accion narrada se detenia para dar lugar a algunos péarrafos abocados netamente a la
descripcidn, la gran parte de las veces estatica, resulta obsoleto para dar cuenta del
devenir de un sujeto incesante en su busqueda de un destino. Por ello es que estas
novelas, sobre todo Hijo de ladréon y La oscura vida radiante, pueden ser leidas desde
una posicion que hago equivaler a la de un espectador que ve un filme que echa mano
del plano-secuencia profusamente. ‘Plano-secuencia’ es un concepto cinematografico
estrechamente ligado con el espacio y el tiempo, pues vemos en él desarrollarse una
accion continuamente en un espacio. El término ‘plano’ alude al espacio, y ‘secuencia’
al tiempo. Recordemos que para Pasolini, como ha sido dicho en el capitulo anterior, “el
cine es sustancialmente un infinito plano-secuencia, tal y como es la realidad para
nuestros 0jos y oidos, durante todo el tiempo que estamos en disposicion de ver y oir”
(1993:26). O sea, la vida es en plano-secuencia, al menos mientras estamos despiertos.

Me interesa en primer lugar demostrar que el modo de dinamizar los espacios,

en el sentido de darles vida, de hacer que el lector experimente en su proceso de lectura
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que aquel espacio es protagonista de eventos activos, tiene una relacion directa con la
no interrupcion de la referencia a acciones para abrir paso a la descripcion de los sitios
donde estas ocurren, como asimismo de los personajes que las protagonizan. Y en este
procedimiento hay dos efectos resultantes que pueden ser identificados: el sentido de los
hechos ‘estar sucediendo’ en un sitio donde hay vida concreta y, al mismo tiempo, la
visualizacion de la accion narrada.

Sanchez Noriega reflexiona sobre las relaciones que naturalmente surgen entre
la literatura y el cine cuando hablamos de descripcion, planteando que el filme
“proporciona descripciones al mismo tiempo que informa sobre los sucesos”
(2000:122), lo que es connatural a su condicion. De hecho al cine le resulta un desafio
eludir el espacio. Y en esta misma linea, el autor observa que, “de ordinario, en el cine
la imagen es, a la vez, descriptiva y narrativa, mientras en la novela cabe separar la
descripcion del espacio o de personajes de la narracion de acciones” (40). Es importante
reparar en la frase adverbial “de ordinario”, no en relacion con lo que afirma sobre el
cine, sino especificamente en lo que sefiala sobre la literatura, que convencionalmente o
generalmente separa la dimension espacial de la temporal, muchas veces en bloques, o
sea, organizando parrafos especificos dedicados a una descripcion fotografica para
posteriormente dar lugar a la narracion de acciones que se desarrollaran —
supuestamente, porque a veces ni siquiera se nos recuerda que es asi— en esos espacios.

En términos concretos, 1o que sucede al narrar para romper con este esquema
rigido o relativamente rigido lo encontramos explicado en las palabras de Pefia-Ardid:

El propoésito de sumergir al personaje en el entorno fisico y de relacionarlo con los

demas seres ya no se plasma del mismo modo que en los realismos precedentes (...) el

espacio no se describe “de una sola vez” (...) se intenta, mas bien, producir la impresion

de que esta siempre presente, recordando con méas o menos insistencia que el hombre
vive sumergido en él. (2009:205-206)
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Y para recordar que el hombre vive sumergido en el espacio, es necesario dar
movimiento a aquel dentro de este. En el caso de la primera y la ultima novela de la
tetralogia de Aniceto, las dos que atenderé en este capitulo, especificamente aquel
movimiento es el de desplazamiento, recorrido, en consonancia con su condicién de
sujeto némade.

Y las palabras de Robbe-Grillet, con su nocion renovada de la novela, vuelven a
hacer sentido en este marco. En un ensayo sobre el tiempo y la descripcion en el cuento
moderno, el escritor y cineasta dice: “tutto ’interesse delle pagine descrittive —ciog il
posto dell’uvomo in queste pagine— non risiede dunque piu nella cosa descritta ma nel
movimento stesso della descrizione” (1976:100). Al mismo tiempo, propone que la
descripcion en la literatura tiene como funcion fundamental “far vedere” (98). Asi
vemos cémo el sentido de lo que es describir en literatura puede centrarse en el expresar
movimiento y conseguir que la accion pueda ser visualizada, dos conductas esenciales
en relacion con la escritura y el espacio.

Son nuevamente fundamentales a la luz de estas reflexiones las palabras de
Genette, esta vez en relacion al proceso que ha sufrido la descripcion a lo largo del
desarrollo de la narrativa. Retrocediendo un poco, observemos la definicion que da este
tedrico estructuralista de las nociones de narracion y descripcion. Narracion es
entendida por ¢l como el conjunto de “representacdes de agdes e acontecimentos”
(1976:262), mientras que descripcion, como el conjunto de “representacdes de objetos e
personagens” (ibid.). El entender estas dos nociones como dos tipos de representacion
que corren en paralelo o por separado a través de las paginas que sostienen un discurso
narrativo permite, por eso mismo, comprender que Genette afirme inmediatamente
después lo siguiente: “Pode-se portanto dizer que a descri¢do é mais indispensavel que a

narracao, uma vez que é mais facil descrever sem narrar do que narrar sem descrever
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(talvez porque os objetos podem existir sen movimento, mas ndo 0 movimiento sem
objetos)” (263).

Las reflexiones sobre la descripcion como instancia narrativa separada de la
narracion alcanzan aun mayor profundidad en el tedrico francés, cuando incluye en sus
planteamientos el problema del tiempo:

A narracdo liga-se a acBes ou acontecimentos considerados como processos puros, e por

isso mesmo pde acento sobre o aspeto temporal y dramético da narrativa; a descri¢do ao

contrario, uma vez que se demora sobre objetos e seres considerados em sua
simultaneidade, e encara 0s processos eles mesmos como espetaculos, parece suspender

0 curso do tempo e contribui para espalhar a narrativa no espaco. (265)

Justamente a partir de esta idea de encarar los objetos y seres como espectaculos,
deteniendo el tiempo para dar lugar a la expansién de la narrativa en el espacio, es que
surge aquella funcion decorativa atribuible a la descripcion. Esto lo podemos relacionar
con una vision ‘de postal’ sobre el paisaje, la que caracterizaba a la literatura criollista
que Rojas esquivaba e intentaba superar.

Recordemos que la tendencia literaria del criollismo es definida como “lo
artistica y definitivamente propio del hombre de América en su rincén, con todas sus
costumbres, idiosincrasia y vitalidad, dentro del limite providencial en que le ha tocado
estar y existir” (Castillo apud Mufioz y Oelker 1962:86). Pero sucede que todas estas
costumbres y esa idiosincrasia en numerosas oportunidades son descritas desde el
estatismo y el estereotipo, a lo que se le suma la lejania por parte de muchos autores en
relacion a aquellos contextos de vidas complejos, como los de los campesinos y obreros.

Para observar ese tipo de descripcion, atendamos dos extractos de Zurzulita
(1920), la primera novela de Mariano Latorre, figura chilena por excelencia del

criollismo. El primer extracto esta referido al espacio fisico:
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Volaban las diucas alegres, casi invisibles en las gasas grises del alba, del
cerezo cercano, cuajado de la nieve olorosa de sus flores, al camino donde un sauce
mostraba su esqueleto enguirnaldado con claros verdores primaverales. Uno de los
perros dormia en el corredor de la casa frontera. Un caserdn tosco, de tejas negras, que
iba surgiendo de la sombra con su haraposa facha de labriego. (1969:43)

Plena de metaforas y personificaciones, efectivamente apreciamos en esta descripcion
de un amanecer en el campo chileno un cuadro que resulta decorativo. Y la carga de
retorica ampulosa da una impresién idealizada, bucolica del espacio campestre. Hay, si,
una insinuacion de movimiento, pues en la ultima parte del extracto pareciera que
alguien ve gradualmente el caserdn, aproximandose hacia él; claro que ese alguien es
una figura no identificable, y la alusion al desplazamiento es leve. En ningln caso esa
presencia que se acerca puede equivaler al protagonista de la novela, pues de este,
Mateo, se ha dicho inmediatamente antes que “corrio la cortinilla modesta de la ventana
que daba al campo” (ibid.), aquel campo que es descrito.
Veamos ahora cémo se describe a una aparentemente tipica muchacha
campesina:
Mirandola detenidamente, a pesar de la brusquedad de sus modales, habia en
aquella muchachita, seria, precozmente seria, un atractivo que Mateo no acertaba a
explicarse. ¢Eran los ojos claros que miraban fijamente, sin rubores, casi con rudeza?
¢Era el tronco prolongado, de una rara pureza de lineas, a pesar de la tiesura del percal?
¢Era la boca, finalmente dibujada y poco propicia a la sonrisa? ¢Era el color moreno,
con un vago matiz bronceado que, sin saber por qué, le recordaba a Mateo el sol
tocando de oro la pulpa de las frutas? ;Era la cabellera espesa, esponjada, sélida, sujeta

sencillamente con una trenza a la espalda y donde habia también una vaguedad dorada,

rocio de sol que se hubiera depositado en ella como invisible polvo de oro? (39)

Si bien es cierto que hay un encabezado en esta descripcion que atribuye al personaje
masculino la vision de la muchacha —la que es dada a conocer a través de esa estructura

de preguntas, suponiendo un modo de estilo indirecto libre—, la verdad es que para los
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efectos en el lector esto no resulta necesariamente asi. La subjetividad de Mateo no se
percibe en las palabras que encierran esas preguntas, a pesar de que en una de ellas es
nombrado. No hay una mirada desde dentro. La figura del personaje masculino en
realidad no asume la descripcion; méas bien se aparta, y nos enfocamos puramente en la
muchacha, la cual se nos vuelve esttica, como la imagen de una estatua de la mujer
autoctona chilena, con un aire de exotismo.

Y, como estos, hay innimeros ejemplos de descripciones en que el tiempo
practicamente no se percibe (0 muy levemente) y la descripcion se vuelve fotografica y
con pocas o ninguna sefial o indicio de subjetividad en la representacion.

Desde la critica, se argument6 sobre Mariano Latorre y su estilo con la idea que
sigue:

A medio camino acierta a dar una nota bien observada y sentida en su novela Zurzulita;

pero de ordinario la pesquisa del dato documental contagia de frialdad sus relatos. Y no

es gque haya una objecion de fondo que oponer a su método de trabajo, puesto que nada
menos que la novela experimental de Zola parte de alli; pero resulta que para infundir
vida emotiva a esa masa inerte de materiales hay que contar con una fe y una conviccion

bien ajenas al temperamento del autor, y luego con la facultad tipica de una imaginacion

capaz de mover multitudes. (Montenegro 1956:79-80)
Lo que me interesa sobre todo destacar de esta critica al escritor criollista es el aspecto
resaltado de la frialdad y de la carencia de vida emotiva que se observa en “esa masa
inerte de materiales”. De esto resulta una descripcion que se percibe apatica y
esquematica, y acontece entonces lo que indica nuevamente Genette, quien separa la
“actitud” narrativa de la descriptiva, afirmando que son “duas atitudes antitéticas ante o
mundo: uma mais ativa, e a outra mais contemplativa” (1976:265).

Pero es el mismo tedrico frances quien observa que esta perspectiva en relacion
a los objetivos de la descripcion sufre un cambio, y que la misma pasa de ser

ornamental a tomar un rol mas activo en la configuracion narrativa, lo que “tendeu (pelo
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menos até o inicio do século XX) a refor¢ar la dominagdo do narrativo: a descricdo
perdeu sem nenhuma davida em autonomia o que ganhou em importancia dramatica”
(ibid.). Independientemente de las fechas que él indica, aspecto en el cual no me
detendré, considero esencial el hecho de que sostenga que la descripcion pasé a tener un
papel més activo en la dimension dramatica de la obra narrativa.

Es preciso, en esta altura, adentrarse en el pensamiento del propio Rojas sobre el
problema de la descripcidn en el esquema criollista; puntualmente, es pertinente echar
un vistazo a sus opiniones sobre Mariano Latorre, a quien dedica un ensayo en su libro
El &rbol siempre verde (1960). Aqui, nuestro escritor apunta esencialmente a la falta de
vida en el abordaje del paisaje llevado a cabo por la figura epdnima del criollismo
chileno. El problema esencial apuntado en su critica camina en el mismo sentido de lo
que indicaba Montenegro anteriormente, cuando refiere a esa “frialdad” en los relatos
de Latorre, esa carencia de vida emotiva en la expresion referida a los espacios y a los
personajes. Rojas plantea que cuando ‘“el autor no conoce profundamente y como
propios los hechos, los personajes y los ambientes” encontrara como puertas de escape
la descripcion del paisaje, de las cosas, de los personajes, de las costumbres, como
asimismo el uso de la retérica, las metéforas, el folklore y los detalles (1960:157). Todo
esto lo vemos perfectamente en los dos ejemplos extraidos de la novela Zurzulita que
han sido brevemente analizados.

Las opiniones de Rojas son contundentes, y apuntan siempre a la necesidad de
vitalidad, de vida propiamente dicha, vida sensible, reflejada en el modo de expresar
verbal y literariamente lo que se observa: “Solo podemos hacer sentir la vida ajena
cuando esa vida ajena es sentida por nosotros. Porque no es suficiente conocer de vista
los paisajes y los personajes. El sentimiento del paisaje esta en el personaje, vive en él y

el escritor debe buscar ese sentimiento” (158-159). Y remata su argumento expresando
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que el paisaje “es algo viviente, tan viviente como el hombre que circula por dentro de
¢l” (159). Volvemos, asi, a la circulacion, al sujeto que camina, anda, vagabundea,
haciéndolo por un espacio dotado de un alma que debe ser transferida hacia el lector. En
definitiva, siempre volvemos a lo mismo: la vivacidad escénica, la ilusion de lo vivido,
atravesando todos los planos de la narracion, y todas las dimensiones de la vida del
personaje: mental, temporal, espacial. Y lo vivido y lo vivido se imbrican, realizan una
simbiosis, resultando, de alguna manera, lo segundo de lo primero.

El foco estd fuertemente puesto en la importancia del sujeto, en este caso el
sujeto viviendo en el espacio. Rojas acusa justamente a Latorre de actuar como un
“espectador objetivo” (161). Es decir, arremete contra la frialdad®®. Y el problema de la
frialdad no radica en la observacion, porque Rojas observa con atencion el mundo que
lo rodea; no se debe confundir lo frio con lo contemplativo. Se puede contemplar
curiosamente. El problema radica en esa objetividad que convierte lo observado en una
fotografia estatica, cayendo facilmente en una vision estereotipada, tal como lo hemos
visto en los extractos de Zurzulita.

Los planteamientos de Mieke Bal sobre la descripcién enriquecen estas
reflexiones. La tedrica define este concepto en cuanto “fragmento textual en el que se le
atribuyen rasgos a objetos” (1985:136). Esta es una definicion enfocada puramente en la
descripcion, pero lo que interesa es ver concretamente cOmo esta interactia con la
narracion, como se dinamiza. Y en este sentido Bal sostiene ideas sumamente
provechosas. De hecho, aquel problema del congelamiento del tiempo cuando la cadena
verbal literaria se dispone para la descripcion es considerada por ella como una
“premisa de que las descripciones interrumpen la linea de la fabula” (ibid.). Y es aqui

donde se enfoca el problema desde la vision de la accidn, abandonando esa idea de la

2 Pero nétese que, en su caracteristica sencillez, lo hace con sumo respeto: “Nada se pierde en una
literatura, salvo que lo hecho tenga una intencion innoble y eso no puede decirse de la obra de Mariano
Latorre” (166).
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interrupcion, el congelamiento, para comenzar a subrayar que existe la posibilidad de la
reunion de la accion y la descripcion. Asi sucede segin Bal, quien sostiene que cuando
“el actor desarrolla una accidon con un objeto (...) la descripcion se hace entonces del
todo narrativa” (137). Ese objeto puede variar desde un rostro hasta las calles de una
ciudad, como veremos sobre todo en Hijo de ladrdon. Y efectivamente la forma de
invitar a la descripcion a formar parte de la fabula, a incluirse en la dinamica de la
novela o del cuento, a hacerse “del todo narrativa”, es hacer del espacio un escenario en
el que emergen o al que desembocan acciones concretas, humanas; o, en el caso de los
rostros y los cuerpos, dar cuenta de la forma que tienen o de las ropas que los cubren a
través de los movimientos concretos que realizan. Toda esta combinacion es
perfectamente realizable.

Bal también apunta a la independencia de la descripcion frente a la narracion,
sefialando que cuando se presenta informacion sobre el espacio por si solo, este “no se
indica entonces de pasada, sino que es un objeto explicito de presentacion” (106). Lo
que argumento entonces ante esta idea es que el espacio si puede ser un objeto explicito
de presentacion mientras vemos en él desarrollarse la acciéon concreta de uno o varios
personajes. O sea, la presentacion del espacio no implica necesariamente interrupcion
de la fabula, asi como tampoco el hecho de que el tiempo no se congele conlleva el acto
de indicar el espacio “de pasada”. Esto lo planteo especificamente en relacion a la
narrativa rojasiana.

Y justamente el problema de esta ‘independencia’ de la descripcion, a la cual
convencionalmente se le daba un espacio aparte, parrafos exclusivos dentro de la novela
0 cuento, no tiene que ver con una real independencia, porque, como Genette
nuevamente afirma, “a descricdo ¢ muito naturalmente ancilla narrationis, escrava

sempre necessaria, mas sempre submissa, jamais emancipada” (1976:263). Y ;como es
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que funciona concretamente esta ‘esclavitud’? Observo que el congelar el tiempo de la
fabula y establecer un sitio aparte para la descripcion del espacio, desde el supuesto de
que ‘aqui ocurren los acontecimientos narrados’, para luego seguir con las acciones
desplegadas en el tiempo, probablemente haciendo alusiones a aquel espacio ya
referido, es precisamente el modo de sellar aquella sumision indicada por Genette, ya
que asi se entiende que este, el espacio, se halla simplemente al servicio de las acciones,
lejos de formar parte de un todo, de fusionarse con ellas. Sélo en este Gltimo caso es que
la descripcién realmente se emancipa, al cobrar un estatus dramatico, al formar parte de
la dinamizacion de la accién. Pero para que ello sea efectivo, el escritor, segin el
pensamiento de Manuel Rojas, debe estar familiarizado con aquellos espacios a los que
presta atencion en sus narraciones.

Bal sostiene que “el hecho de que ‘esto estd sucediendo aqui’ es tan importante
como ‘el como es aqui’, el cual permite que sucedan esos acontecimientos” (1985:103).
Me parece esencial esta idea a la luz de mi discusién, pues concibe las esferas temporal
y espacial como igualmente relevantes para el 6ptimo funcionamiento de una narracion
dinamica.

La necesidad de ir dando cuenta de la realidad del obrero chileno, del pobre, de
un modo proximo al sentimiento de aquel, a la dinamica concreta de la vida de aquel,
toma fuerza en la literatura chilena. Por ejemplo, observemos esta descripcion de un
momento familiar desde la perspectiva de un hijo en la novela La sangre y la esperanza
de Nicomedes Guzman, publicada ocho afios antes de Hijo de ladron, cuando ya Rojas
estaba inserto en pleno en la actividad literaria chilena. La novela de Guzméan refiere a
la lucha obrera por obtener dignidad laboral y a la vida en los conventillos de Santiago
de Chile. Estas tematicas eran frecuentes en esos afios en el pais sudamericano, asi

como estos personajes y estos espacios fisicos, muy referidos también por Rojas. Me
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interesa ver la carga sentimental en la descripcién de sus padres por parte del
protagonista de la novela, contando en primera persona, lo cual no es azaroso. El padre
es un obrero activista comunista, que llega al espacio residencial que tienen como
familia en el conventillo, celebrando un mitin que ha tenido excelentes resultados:

Se paseaba por el cuarto. Yo lo veia méas alto que de costumbre. Elena se
mostraba maravillada. Mi madre tenia su prematuro mechén de canas caido sobre la
frente. Callaba, emocionada. No decia nada. No era capaz de decir nada. Su silencio era
ese silencio iluminado, ancho y profundo, que, para emocion del hombre, se traduce en
frutos de ternura por los ojos de las mujeres integras. (1957:88-89)

La carga emocional que imprime el personaje a la referencia de su padre alto, que
debido al orgullo que lo embarga parece verse aun mas alto desde los ojos de su hijo, y
a la de su madre, que sabemos que es joven pero con asomos de canas, otorga a la
descripcidon de esta escena un tono fresco, enternecedor, subjetivo, que invita al lector a
incorporarse a la sensacion del momento. Ese llamado a percibir la sensacion no lo
vemos en los ejemplos recogidos de Zurzulita de Latorre.

Y cuando se trata de espacios, Guzman también incurre en esa metaforizacion
que le resulta tan adversa a Rojas. El nifio protagonista de La sangre y la esperanza se
dirige junto a su madre a visitar al padre enfermo internado en el hospital. Recorre las
calles de Santiago y se refiere de la siguiente manera a lo que va viendo: “Por las
veredas, la humanidad del suburbio, desparramaba su fatalismo sin manos de luz para
contener una esperanza: mujeres panzudas, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos,
con mantas de saco” (213). Es evidente la metafora y al mismo tiempo personificacion
con que se hace referencia a la forma de vida del suburbio santiaguino. Esa
metaforizacion, que con mucha frecuencia resulta empalagosa, también es una eleccion

de Latorre. Sin embargo, el narrador que construye Guzman tiene de pronto un viraje y
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se vuelve notoriamente mas osado en el acto de describir el espacio del hospital, al que
finalmente el nifio protagonista arriba junto a su madre:

Corredores. Jardines. Patios friolentos de arboles.

Uno. Dos. Tres pabellones.

Aqui, Sala “San Juan”.

Camas. Enfermos. Visitas. Monjas. Y, por sobre todo, el espeso, obstinado y

fastidioso olor a medicina, a clinica. Quejidos. Palabras acezantes. Lagrimas.
Cama 11.
Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la entrada nuestra, como un
zorzal escuchando el rumor de las lombrices bajo la tierra.

Corri a su cama.

- jPapacitol... jPapacito!...

- iNegro querido!... {Mi “giiefii”, mi “giiefii”!... (214-215)
Es claro que en la primera parte de esta seleccion el narrador quiere evidenciar el
desplazamiento, cual travelling, y en esta accion vamos obteniendo la informacién
sobre cOmo es este sitio, tanto respecto a lo que se ve como a lo que se oye e incluso se
huele. Es una fuerte secuencia de imagenes verbales, en las que el lector debe ir
infiriendo que el personaje, junto a su madre, va caminando por los corredores del
hospital y, luego de “Aqui, ‘Sala Juan’”, por la sala en busca de la “Cama 11”.
Desplazamiento, accién que solo se puede realizar cuando hay un espacio envuelto en el
acto, el acto de recorrer. Y vemos que no es necesario detener esa accion para referir al
espacio en que se desarrolla. Hay estrategias que permiten dar vida al espacio en que los
personajes se mueven. Nicomedes Guzman lo que hace en este pasaje es dar cuenta de
un itinerario en que hay una caracterizacion minimalista del espacio que va siendo
recorrido, apuntando a los elementos de diferente género que lo conforman, a medida

que el nifio los va viendo y sintiendo; son referencias elementales que permiten captar el

espacio con el ambiente que lo habita.
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Me interesa puntualmente la relacion que hay de estas estrategias con lo que
sucede, como veremos, en la primera y la ultima novela de la tetralogia. La sangre y la
esperanza es también una obra que quiere interpretar la realidad, y en ella observo una
voluntad por mostrar el proceso del sujeto en medio de una situacion determinada, una
tipica situacion de vida de la clase marginal chilena, proceso este que implica el
movimiento del nifio, su ‘ir viendo’ e ‘ir sintiendo’ a medida que ‘va pasando’. La
compenetracion por parte del lector con la realidad descrita y caracterizada se hace
efectiva a partir de una escritura que pone atencion en el proceso.

La descripcion estatica en poco contribuira a otorgar vitalidad a lo que se quiere
contar. Centrarse en el proceso que vive el personaje para ofrecer un sentido mas
poderoso de realidad me parece un buen enfoque por parte de un escritor que concibe
una obra literaria realista. Barthes analiza criticamente el problema del estatismo en la
descripcidn, justamente apelando al efecto de lo real en la literatura, y tomando como
caso el trabajo descriptivo de Flaubert en su Madame Bovary. El tedrico francés plantea
que en esta novela “verifica-se que 0 objectivo estético da descricdo é ainda muito
forte” (1984:90-91). Prestando especial atencion al modo de describir la ciudad de
Roven, Barthes afirma que “vé-se finalmente que toda a descricdo esta construida no
sentido de relacionar Roven com um quadro; é de uma cena de pintura que a linguagem
se encarrega” (91). Muy interesante resulta la reflexion con que cierra sus apreciaciones
sobre aquella descripcion de “cuadro”, a la que también opto por llamar fotografica: “o
realismo deve procurar uma nova razdo para descrever” (93). Si bien es cierto que su
afirmacion es categodrica, también abre puertas para que nuevos autores, también de
corte realista, se atrevan a innovar. El estatismo parece quedar obsoleto.

Y en esta direccion, Seymour Chatman reflexiona sobre el comportamiento de

las descripciones en las novelas modernas, en las cuales observa la accion de “shy away
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from blatantly purple descriptive passages” (1992:404). Y refuerza esta idea recurriendo
a las propias figuras de la novela moderna: “Joseph Conrad and Ford Madox Ford
formulated theories of what they called ‘distributed’ exposition and description, in
which the described elements were insinuated, so to speak, into the running narrative
line” (ibid.). Y remata sus observaciones con contundentes palabras que determinan el
estrecho vinculo que en esta nueva concepcion hay entre la descripcion y el tiempo:
“Narratologists argue that a more correct and comprehensive account of description
rests on temporal structure” (405).

Valeria de los Rios recoge planteamientos de otros tedricos para referir a los
cambios que sufre el modo de describir en la literatura a la luz de los nuevos tiempos.
Destaca, asi, a Geoffrey Winthrop-Young, quien “afirma que la literatura incorpora,
imita y coopta las metas alcanzadas por los nuevos medios, en el esfuerzo por describir
de una manera mas compleja, detallada y cercana a la vida real” (2011:16). Estos
nuevos medios son las tecnologias visuales, a las que la académica chilena presta
atencion en su libro en relacion a la literatura, centrandose especificamente en la
fotografia y el cine y en sus influencias sobre ella.

La idea central de de los Rios es que vivimos en una cultura visual que “ocupa
un lugar central y hegemonico” (16), lo cual en sus palabras “hoy resulta casi un lugar
comun” (ibid.). Y por el hecho de que vivimos en una cultura visual, en un
“ocularcentrismo” (175) o “civilizacion visual” (Pefia-Ardid 2009:165), ya desde hace
muchisimas décadas, entonces es evidente que nuestro contexto general responde a ello;
y al haber en la narrativa un claro sentido de lo visual se verifica, por lo tanto, una
aproximacion al funcionamiento efectivo de la realidad.

Y Valeria de los Rios observa que la literatura en este sentido se anticipa a la

teoria, inscribiendo el impacto de esta cultura en el texto de manera ficcional,
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consciente o inconscientemente (17). Y esta incorporacion de la visualidad en la
literatura puede funcionar tanto a nivel tematico como retdrico (ibid.). Postulo que
Manuel Rojas inscribe la cultura visual en su narrativa, con evidente agudizacion en la
tetralogia, desde lo retorico.

Muy importantes resultan en este contexto las palabras de G. Bettetini, quien
sostiene que “muchas obras de la narrativa contemporanea se inspiran en los modelos de
produccion de sentido audiovisual” (apud Pefia-Ardid 2009:214). Y, por €S0 mismo,
observa la existencia de una “crisis de la abstraccion conceptual y el retorno a la
valoracion de la realidad concreta y visiva” (164). Toda esta perspectiva tendra como
repercusion concreta en la mente humana, y especificamente en la del escritor, la
construccion de un “immaginario visivo” que condiciona el “immaginario letterario”
(Costa 1993:11).

En una obra narrativa del cardcter que posee la de Rojas, eminentemente
centrada en lo social, los espacios en que los personajes se desenvuelven seréan vitales,
ya que, como nuevamente sefiala Pefia-Ardid, “en términos generales, el espacio, el
paisaje, las condiciones de trabajo, las casas que habitan los personajes van a ser
factores determinantes en toda la narrativa social” (2009:205). Concordando con esta
idea, creo sin embargo posible apreciar lo mismo en una novela convencionalmente
criollista como la ya revisada Zurzulita, poseedora de grandes pasajes dedicados
exclusivamente al paisaje del campo chileno, a la mujer campesina, etc. Siendo esto asi,
la innovacion que se aprecia en Rojas no es el énfasis en el espacio, sino la forma en
que lo aborda, en que lo hace aparecer; en definitiva, su forma de darle vida. El sujeto y
su inmersion en el tiempo y en el espacio son pilares fundamentales en la tetralogia de

Aniceto Hevia, como sostengo reiteradamente. Pefia-Ardid, una vez mas, entiende que
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en particular el espacio, surgiendo en la novela a la luz de esta ‘civilizacion visual’, “no
se describe de una sola vez”, sino que “el hombre vive sumergido en é1” (ibid.).

Lo que me interesa destacar en las dos novelas de Rojas en que observo
fuertemente el tratamiento del espacio en relacion a las consideraciones tedricas aqui
expuestas y analizadas, es aquello que Dorrit Cohn denomina como ‘“description
ambulatoire”. Y esta es la caracteristica esencial de este tipo de descripcion: “renders
the passing scene during displacements” (1978:235). Me interesa sobremanera este
concepto de “descripcion ambulatoria”, el cual se ajusta perfectamente a la forma de
describir a la que Rojas adhiere, especialmente en la primera y la Gltima novela de su
tetralogia. Naturalmente el caracter de andariego de su personaje es coherente con la
naturaleza de ese tipo de descripcion, la cual remite nuevamente al travelling, ya
analizado en sus vinculos con la narracion rojasiana, pues observamos un itinerario.
Aniceto deambula y los espacios y ambientes que va atravesando en su espontaneo
rumbo son vivificados a partir de su paso por ellos. Este aspecto vincula el tratamiento
del tiempo con el modo de trabajar el espacio.

Y esta idea de la descripcion en estrecho vinculo con el movimiento forma parte
de la concepcion de una novela renovada en general, si atendemos una vez mas a las
palabras de Robbe-Grillet, quien asi lo entiende: “Todo o interesse das paginas
descritivas — isto €, o lugar do homem nelas — ja ndo esté portanto na coisa descrita, mas
no proprio movimento da descri¢ao” (1965:161). La descripcion, asi, no implicara
pausa, no supondré congelamiento del tiempo; mas bien se incorporara a la narracion de
acciones, o la narracion de acciones se incorporara a ella. No importa el orden. Lo
relevante es el hecho de no haber relaciones de subordinacion entre la dimension
temporal y espacial de la narrativa, sino que ambas se enlacen en una dinamica

organica.
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Considerando la libertad del escritor respecto a sus diversas posibilidades de
aludir al espacio, a las constituciones fisicas de los personajes, al paisaje, etc. surge la
pregunta acerca de la razon que impulsa a Manuel Rojas a describir de la manera
dindmica en que veremos que lo hace. Jean Mitry asegura que “la novela puede manejar
a su antojo tanto los elementos de la descripcion que se refieran al espacio en que se
mueven los personajes, como la descripcion de estos mismos y de su conducta kinésica”
(apud Pefia-Ardid 2009:169), y agrega que en el cine el espacio “estd siempre
comprometido en la accion” (ibid.). Pienso que esa “civilizacién visual”, aquel
“ocularcentrismo”, en definitiva, la preponderancia de lo visual en la cultura occidental,
resulta un acicate para un escritor que desarrollé una vasta actividad como trabajador
del teatro y que gustaba de la cinematografia, participando incluso como actor en un
filme. Esto no sale del campo de la suposicion. Sin embargo, haya significado o no este
predominio de lo visual en su contexto un estimulo directo, lo importante es que Rojas
desarrolla esta poética en funcion de una idea de representacion (vivida y vivida).

Atendiendo también a que el autor chileno, en su calidad de intelectual
autodidacta, obtuvo sus conocimientos de un modo totalmente empirico: observando y
escuchando®, ademés de leyendo, adivino que hay en él un impetu que lo impele a dejar
constancia en su escritura de como se ven los espacios, las cosas y las personas, y, muy
importante, de como se ven a medida que se anda por ellos o en relacion a lo que se
hace con ellos. Efectiio esta lectura tras una acuciosa observacion de su tratamiento de

los espacios, a partir del afan por dinamizarlos. Probablemente lo méas importante es que

2 A modo anecd6tico, resulta simpatico traer al recuerdo el comentario de la nuera de Manuel Rojas,
Veronica Grelet, en la conversacion personal conmigo en Vifia del Mar en el afio 2011 referida en la
introduccién, frente a mi consulta acerca de las motivaciones del escritor respecto al cine y a lo visual.
Rojas era un hombre altisimo. Existen registros fotograficos en que se halla junto a grandes figuras de las
letras chilenas como Pablo Neruda, y destaca notoriamente por su tamafio. En relacion a esto, su nuera
dijo que habria sido imposible que él no hubiera sido un gran observador, porque con el tamafio que tenia
lo veia “todo para abajo”.
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Rojas era el también un eterno andante, que de hecho, como Aniceto, cruzo la cordillera
de los Andes a pie.

La cultura visual, entonces, no le es indiferente ni a la literatura ni a Rojas. Pero
en el autor chileno hay un especial énfasis en lo visual en intrinseca relacion con el
movimiento, cuando se trata de descripciones a nivel micro, y con el movimiento ya en
desplazamiento, cuando se trata de descripciones a nivel macro.

La construccion de estas descripciones vividas se verifica preponderantemente
en Hijo de ladron y en La oscura vida radiante, como he sefialado reiteradamente. No
quiero con esto decir que en las otras dos novelas este modo de ver de Rojas no se
presente; pero pienso que el logro mayor de esta técnica se encuentra en las referidas, y
es alli donde me detendré.

Hijo de ladron acontece en diferentes locales, teniendo incluso referencias a
Brasil. Buenos Aires, la cordillera de los Andes y Valparaiso son los tres escenarios
principales, pero la ciudad chilena adquiere un claro protagonismo.

Aniceto esta en Valparaiso, una ciudad que no conocia, y deambula por las
calles observando lo que acontece, buscando qué hacer y coémo sobrevivir, tras haber
salido de la carcel y hallarse completamente desorientado. Es importante sefialar que ese
puerto tiene un lugar relevante en la narrativa de Manuel Rojas, pues se repite como
escenario en algunas de sus obras. Y a través de la descripcion notamos que el autor lo
conoce Yy lo quiere dar a conocer. Esa permanente imbricacion de la figura ficcional con
la real se hace aun mas fuerte cuando tomamos estos datos en consideracion, de ahi que
el roce entre lo vivido y lo vivido en la tetralogia sea tal.

La “descripcion viva’, como opto por llamar a la descripcion cuando se despliega
a traves de las paginas con un sentido de movimiento, aparece en relacion con lugares y

también al momento de describir personajes que surgen en la vida de Aniceto. Estos
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espacios y sus ambientes y estos personajes y sus conductas se perciben vividos por el
autor; las descripciones relativas a ellos, vividas.

Atenderé en primer lugar a como opera este procedimiento referido a lugares
comunes y corrientes, habitualmente espacios de reclusion, por pasarse Aniceto en
malos entendidos que lo llevan a caer en ellos:

El policia del sable desaparecid y fui entregado a otro, que me dijo: “por aqui”, como si

me fuera a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendia detras de la

reja era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se adivinaban
algunos calabozos con puertas de madera, que impedian ver quiénes estaban adentro.

(2006:126)

La descripcion de las caracteristicas fisicas del patio estd claramente combinada con la
accion: la de ser guiado por el policia y la de hacer algin movimiento de cabeza
implicito en el hecho de decir que no se veia a quienes estaban adentro. La descripcion
del espacio del patio antecedida por la accion del policia de indicar “por aqui” y
sucedida por la accion de ver por parte del protagonista genera aquella vivacidad
escénica apuntada por Goic. Accion y descripcién estan compartiendo un mismo
parrafo. Resultaria un trabajo infructuoso e incluso absurdo intentar delimitar los
segmentos que corresponden a la esfera de la accién y los que caben dentro de la
espacialidad pura. Se habla del patio y las murallas, y ya hemos sido informados sobre
el hecho de que un policia estd guiando a Aniceto, por lo tanto aquello que va
describiendo corresponde totalmente a aquello que va viendo mientras es trasladado. No
queda la descripciéon del patio aislada.

Veamos en otro ejemplo, ahora, como aparece la descripcion de la ciudad de
Valparaiso, un puerto con estructura de anfiteatro, rodeado de altos cerros que van todos

a desembocar al océano Pacifico:

- ¢ Qué esperan?
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- ¢Por qué no cargan ahora, perros? jPara eso les pagan!

En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad parecié tomar
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.

- iVamonos!

- iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados. (107)
Valparaiso es descrito en medio de un dialogo burdo, inserto dentro del contexto de una
protesta masiva con desorden relacionada con el transporte publico. Esta vez no
notamos precisamente movimiento en la descripcion, pues el personaje no da sefiales de
estarse desplazando por esos cerros, sino que indica que los ve. Pero lo interesante aca
es que la accion del motin no es en cualquier parte, sino que es en esa ciudad, en aquel
puerto especial, e interesa dar a conocer las caracteristicas de este, pero no de forma
aislada, sino que en medio de la accion que esta sucediendo en él. Valparaiso es una
ciudad llena de historia, y efectivamente las revueltas que Rojas describe en Hijo de
ladrén ocurrieron. Es importante dejar de manifiesto que esos hechos acontecieron en
ese sitio, y que, mientras los hombres que los protagonizaron hablaban asi, a su
alrededor estaba esta ciudad que seguia funcionando, con su particular estructura. Y sin
duda Rojas, aungue no tienda a la metafora, a veces no la puede evitar, cuando surge en
su lenguaje el tratamiento carifioso a un sitio que le resulta significativo: “los faldeos
con sus ramas de luz”.

Y continuemos con la ciudad anfiteatro, en el mismo episodio de la protesta:

La aventura no termind alli: el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad, excepto

en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en

algunas partes la multitud apedre6 los almacenes de comestibles, de preferencia los de

la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. (108)

Es evidente que el narrador quiere seguir dando a conocer las caracteristicas de la

ciudad: que tiene una parte baja y cerros, que tiene una parte mas amplia que otra, etc.
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En este pasaje y en el anterior no menciona el mar, pero a lo largo del relato lo hace en
innumerables oportunidades; de hecho, ocurren muchos eventos en la playa. Lo
importante es notar como Rojas procura modos de mostrar Valparaiso de manera tal de
hacerlo fécil de visualizar para un lector que no lo ha conocido, sin hacer una escision
entre esta mostracion de los rasgos de la ciudad y su agitado acontecer.?
Continuemos revisando los modos que encuentra Rojas para vitalizar los
espacios a través de descripciones dinamizadas:
El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia el trozo
de pescado que engullera antes de ser detenido. ¢(Cudndo volveria a comer algo?
Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera vender para procurarmelo. Aquella parte
de mi proxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de edificios altos y
de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie
de un cerro, donde se convertia, como todas, en algo diferente, pues perdia su anchura y

su direccion, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas de piedra

0 empinadas escaleras de madera. (157)
En este extracto vemos que el desplazamiento que esté llevando a cabo el protagonista
enmarca sus pensamientos vagos sobre el hambre, su aguijon permanente, en especial
en esta primera novela de la tetralogia. Aniceto pasa entonces de estas reflexiones sobre
su condicion famélica a expresar que entra a un lugar especifico, y da a conocer las
caracteristicas de este: una calle mas que se empina por los cerros del puerto.
Finalmente esto no es mas que la continuacion de la descripcion de la ciudad de
Valparaiso, pero ya de forma mas detallada. Lo importante, més alla de prestar atencion
a los rasgos aqui descritos en especifico, es cOmo nuevamente esta calle que nos esta
siendo dada a conocer es recogida en sus caracteristicas por un sujeto eminentemente

caminante, por lo tanto, a traves del recorrido. Y esto es claramente determinado por el

% Valparaiso, por sus especiales caracteristicas urbanas, aparece en muchos filmes chilenos, como por
ejemplo, y naturalmente como su nombre lo indica, en Valparaiso mi Amor de Aldo Francia, de 1969,
probablemente la mas significativa pelicula chilena que ocupa este puerto como locacién.
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texto, a través de marcas irrefutables: “el trayecto no era muy largo”, “entramos en una
calle de edificios altos y de color ocre”.

Es importante el uso de ‘verbos-puente’ a los que se recurre en ciertas
oportunidades en esta novela. En el ejemplo citado, vemos que, al ensimismarse el
personaje en sus divagaciones sobre el hambre, surge un verbo que opera como pasarela
entre el pensamiento y la descripcion, y, como es ldgico en el marco de su condicion
ambulante, es un verbo referido a una accién de movimiento: entrar. Una vez mas, no
esta entonces la descripcion aislada, sino que se halla en permanente relacion con lo que
efectivamente se hace dentro de o con los espacios.

El relato en esta novela nunca se volcara a una descripcion fotogréafica; nunca
paralizard la accion para dar cuenta de la estructura de los espacios o los rasgos fisicos
de los personajes. Y asi es como el procedimiento de la descripcion seguira en la misma
linea cuando su objeto son personajes. El narrador protagonista describe ahora de la
siguiente manera a un hombre enfermo, amigo de su padre, que llega a la casa a vivir un
tiempo para recibir mayores cuidados debido a su condicién:

Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acosté como si no fuera a

levantarse mas —por lo menos, eso se nos ocurrio—, pues su estado era, en verdad,

impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la casa, en la ciudad, en la
republica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda presion, obligandole

a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los o0jos, muy abiertos, miraban

fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca entreabierta una obscura

expresion, y sus manos, palidas y delgadas, que colocd con desmayo sobre las sdbanas,

parecian incapaces ya de cualquier movimiento Gtil. Vino un médico, lo examind, habld

con mis padres, receto, cobrd y se fue. (214)

Como es evidente, en esta descripcion de un sujeto, las partes aludidas y/o descritas
realizan acciones o se vinculan a ellas: los ojos miran, los bigotes se relacionan con la

boca entreabierta, las manos se posan en las sabanas con gesto moribundo. Esta forma
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de caracterizar a Alfredo genera en el lector la idea de una imagen en movimiento, la de
un cuerpo que padece.

En la novela que cierra la serie sobre Aniceto —cuyo elocuente titulo vale la pena
repetir varias veces, La oscura vida radiante—, principalmente lo que interesa para
efectos de este analisis es el abordaje de la descripcién en movimiento. Ya Aniceto
adulto, envuelto en movimientos anarquistas, conociendo mucha mas gente que la que
veiamos en Hijo de ladron, se moviliza a lo largo de Chile. En la primera novela, el
foco es sobre todo Valparaiso, pero a medida que el personaje evoluciona en su vida va
franqueando los limites de esta ciudad para adentrarse en un Chile total, por el que viaja
a duras penas, pero observando en detalle.

El capitulo 2 nos introduce de lleno en el desplazamiento de Aniceto a lo largo
de muchos sitios en un tren. Parte desde Santiago a Valparaiso, siempre al margen de la
legalidad, no porque sea un delincuente, sino por un conjunto de azarosos eventos que
en variadas ocasiones lo hacen vivir como un fugitivo.

Entonces, observemos los fragmentos seleccionados para verificar la
representacion de un itinerario.

Asi se construye la narracion cuando Aniceto y un compafiero abordan el tren 'y
comienza este con su movimiento:

Era un tren ordinario, se detenia en todas las estaciones, pero no les importaba viajar

despacio; lo que importaba, por lo menos para Aniceto, era salir lo antes posible. (...)

Partié el tren y la ciudad empez6 a desaparecer y vino un grupo de construcciones

endebles y en seguida el rio, delgado y sucio. Hombres y nifios de apariencia semejante

a la del rio y a la de las construcciones, vagaban en medio de un basural. Salia humo de

alguna parte (...) Al fondo la cordillera y el hielo de sus nevados y la nieve recién caida

eran lo Unico blanco y limpio que se veia. (2007:49)

Los elementos vitales que le dan a Santiago de Chile su identidad geogréafica estan aqui

presentes: el rio Mapocho y la cordillera de los Andes. Pero el modo en que se nos

218



aproxima a las caracteristicas de ambos es del todo rojasiano, pues aquello que es
descrito es, en primer lugar, efectivamente visto y, muy importante, desde la perspectiva
de ‘quien va pasando’ por ahi, verificandose en ello nuevamente aquella “visiéon con”,
en que el narrador asume la perspectiva de Aniceto, transfiriéendola al lector. Ademas,
un rico detalle es que en este fragmento se da cuenta de la tridimensionalidad inherente
a la vida del hombre en espacios fisicos, al ser explicitado el hecho de que la cordillera
se halla “al fondo”. La espacialidad en toda su expresion es 10 que se deja de manifiesto
ya apenas arranca este capitulo.

Y, aunque no sea el tema que se aborda en esta investigacion, es importante
destacar que Rojas humaniza también los espacios no sélo en el sentido que es
enfatizado en este apartado, sino también en aquel de lo netamente humano, més alla de
unos 0jos que ven y andan por esos sitios. El sujeto portador de esos ojos también sabe
lo que hay en lo profundo de esos barrios que observa, de “hombres y nifios de
apariencia semejante a la del rio y a la de las construcciones”:

Al barrio que acaba de dejar, poca o0 ninguna gente quiere ir a vivir, excepto los que

viven en las endebles construcciones, en las callampas® del rio o a su alrededor; los

demas se sentiran rebajados, como se le ocurre, con estos rotos, reaccion que no sienten
los que viven en él: ya estan curtidos. Ese barrio empieza en la calle Brasil esquina San

Pablo y termina al poniente a las diez o doce cuadras, en la calle Matucana; mas all,

siempre al oeste, hay otro barrio mas grande y tal vez més oscuro y tragedioso y con

mas piojos méas adobes menos comida. (50)
He insertado este pasaje con el fin de demostrar como la humanizacion del espacio
opera en todos los sentidos y direcciones en la narrativa rojasiana, lo que sin duda

también forma parte de la vitalizacion de los lugares, sitios, calles, barrios, paisajes, los

cuales soportan vidas, en especial en contextos urbanos. Pero sin perder el foco de

27 Callampa: 2. f. Chile y Ec. chabola (11 vivienda en zonas suburbanas). (DRAE, 2014). Normalmente el
concepto se asocia a poblaciones marginales: “poblaciones callampa”.
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atencion que moviliza este analisis, es destacable que, incluso en momentos en que el
relato se aboca a la humanidad que se esconde tras los sitios descritos, el narrador no
deja de darnos indicaciones concretas sobre estos: nombres de calles, cantidad de
cuadras; y lo que es muy importante en este sentido es la orientacion en relacion a los
puntos cardinales, ya que Chile es un pais que tiene una clara referencia hacia el este y
el oeste: la cordillera y el mar, respectivamente. Esto implica que, especialmente en
Santiago, la nocion de oriente y poniente sea constitutiva de la vida del ciudadano. Las
orientaciones cardinales, entonces, permiten al lector chileno percibir de modo mas
familiar el espacio referido.

Y ya alejandose de Santiago y adentrandose en Valparaiso, es decir, yendo desde
el oriente hacia el poniente, vamos siguiendo el recorrido de Aniceto en su tren de la

siguiente manera:

Desfila un pueblo pequefio, proletario, con pavimento y aceras de tierra y arboles tan
raquiticos como los nifios que juegan entre los terrones. Parecié que el tren se iba
alejando de la cordillera. Pequefios cerros, cerros-islas, aparecian y cubrian poco a poco
el paisaje del oriente de la ciudad. El tren marchaba hacia el nacimiento del valle y el
valle se iba cerrando: Ilegara el momento en que se convierta en rinconada y sélo algin

sendero, alguna huella, lo prolongara hacia el norte. (51)
Es evidente cdmo en este extracto el desplazamiento continia manteniendo la fuerza
que se aprecia en las selecciones anteriores, pero aqui hay un rasgo que merece ser
destacado. Al igual que en los ejemplos dados en el capitulo anterior en relacion a
Sombras contra el muro y el tratamiento del tiempo, el cual en variadas ocasiones
emerge en cuanto nocién en relacion directa con los elementos de la naturaleza, en este
caso se observa que los arboles y los nifios son apreciados en su conjunto; el raquitismo

es un elemento comdn a ambos, es una caracteristica inherente a la pobreza que va

siendo descrita, la cual “desfila” frente a los ojos del observador. Al entendimiento de la
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realidad en estas novelas lo atraviesa un sentido de la concrecion, de lo material,
cotidiano. La idiosincrasia que se describe no resulta bien ilustrada si no es a través de
sus elementos tangibles.

El capitulo 2 de La oscura vida radiante, tal como las cuatro novelas revisadas,
se deja llevar por la divagacion, dando espacio a la digresion; sin embargo, no demorara

en recordarnos que Aniceto se encuentra en desplazamiento:

De pronto, el valle, que ha sido dividido por dos pequefios cerros, recobra su unidad y el
horizonte se amplia, llegando hasta los pies de la precordillera; ahi se ve mas o menos
amplio; la cordillera se lo permite, porque alli la cordillera es la que manda, la que da 'y
la que niega; el valle se da el ancho cuando puede, empuja con los hombros y con los
codos y logra meter sus rinconadas, pero la montafia reacciona y lo aprieta, lo achica, lo
estrecha, lo alarga, lo ahoga en La Angostura, en donde pasa apenas por las orillas del
rio, o lo detiene al norte de Santiago (...) Y ahora viene una extension muy amplia, con
agua por todas partes y totoras y algunos pajaritos negros, o casi siempre negros,

parados en las puntas de las ramas. (55)

Se percibe en este pasaje claramente cémo la vista que el personaje tiene de lo que
describe se ensancha a medida que avanza. Observamos aqui la importancia de dar
cuenta del funcionamiento de lo visual en la vida del hombre. El ‘como ve’ es una
constante a lo largo de estas novelas. En ese punto ya ahondaré.

El sentido de materialidad del espacio y la vivificacion del mismo resultan del
desplazamiento, de la fusion de los sitios y personajes descritos con las acciones
concretas de estos mismos personajes frente a sus propios cuerpos o a los sitios donde
desarrollan sus vidas; pero también la personificacion y la metafora banal son
evidentemente utilizadas sobre todo en esta novela, y no estan al servicio de la retorica,
simplemente, sino que, observo, estan alli para dar mayor vida a los espacios, a la

geografia chilena, variada y de contrastes fuertisimos, cuyo caracter Gnico pareciera ser

gue luce aun mas para Rojas a través de estas construcciones literarias, las que
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envuelven al lector en la sensacion de vida que poderosamente transmite a quien la
habita o presencia.

Y las indicaciones de desplazamiento seran reiteradas: “El valle empieza a
estrecharse” (63), y continuaremos leyendo los espacios personificados, metaforizados:
“aqui el valle ya no manda nada, aunque es cierto que no manda en ninguna parte”
(ibid.). Y luego: “Ya esta aqui el rincén, la rinconada, el Tiltil y sus tunas, hay un
estero, “{Va a querer las tunas, las ricas tunas del Tiltil!”, rapido, rapido™ (ibid.). En este
caso ademas de las innumeras observaciones geogréaficas que nos comparte el narrador
desde los ojos de Aniceto, es incluida la tipica entrada de vendedores de productos
locales en cada pueblo en el que los buses chilenos se detienen. El “rapido, rapido”,
adjetivo adverbializado a la usanza chilena, contribuye sin duda a fortalecer el sentido
de ‘ir pasando’ que la narracidon nos entrega; ademas de la yuxtaposicion de la voz del
vendedor o la vendedora ambulante en medio de la descripcién. No hay tiempo para
detenerse en explicaciones cuando se esta pasando rapidamente (“rapido”) por un sitio,
por el Tiltil.

Y las constantes desviaciones en el prolifico pensamiento de nuestro personaje
contintan en medio de su viaje. De pronto la narracion cesara de estar al servicio del
movimiento, de la vitalizacion del paisaje, y se enfocara exclusivamente en la corriente
mental del viajero: “Sinti6 en aquel instante un violento gozo, sin saber si ese gozo se
debia a que se iba sin que lo detuvieran o a que se marchaba para otra parte” (ibid.). Y a
partir de aqui un lector atento comprendera que nos hallamos ante un recuerdo, producto
naturalmente de su permanente estado divagador. Se trata de un recuerdo reciente, el de

su vida en Santiago:

Ya no podré volver a San Pablo ni a Brasil y con seguridad tendra que irse de Santiago.
Camind un buen paso hacia Martinez de Rosas, aunque sin correr (...) Llega a la

esquina, se detiene, mira hacia atras: en ese momento sale la ambulancia hacia Brasil y
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toca su quejosa bocina (...) Sigui6 y dos cuadras mas alla dobld a la izquierda y entrd a

San Pablo. Ir4 a la casa en que vive Wagner, quizé le dejen dormir ahi una noche o dos,

después vera, se ira a otro barrio o pueblo. (64)

Este recuerdo de su dindmica en la capital nos traslada al modo efectivo de vivir y de
estar de Aniceto alli: un errante en busca de techo. Es decir, el hombre se halla en
desplazamiento en un medio de transporte, y se sumerge en un breve y reciente recuerdo
en donde también se ha hallado en desplazamiento. EI movimiento es su Unica
orientacion y forma parte de su presente y de su pasado. Las conjugaciones verbales en
ambos tiempos hacen juego con ello.

- ¢ QUEé pensas, che?

Rafael, argentino, joven y albaifiil, con inclinaciones a la vida errante, marcha con él: le

recuerda Buenos Aires, es también portefio.

- Cosas, macanas.

Ha vuelto a aparecer el valle, aunque ya no parece ser el mismo. (65)

Este pasaje esclarece la situacion de abandono mental en que se hallaba Aniceto hasta
que el amigo argentino lo hace reaccionar y abandona el flashback, vuelve al viaje, a la
observacién del valle y la cordillera.

Y es en esta altura cuando encontramos unas palabras muy decidoras: “Sélo
puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es mucho cuando no se tiene
dinero, familia, hogar, educacién o preparacion ni un talento especial cualquiera”
(ibid.). Con estas palabras se despeja cualquier duda acerca del estilo de vida que
mantiene, involuntariamente, Aniceto, aferrada a lo inmediato, al ‘aqui y ahora’ que he
referido incesantemente, y que se combina en simbiosis con la escritura misma. Por ello
esta da cuenta de los espacios mientras se anda por ellos y del tiempo mientras se
experimenta, como asimismo de los recuerdos, que componen el presente de un sujeto

sabio, como nuestro personaje. Por ello da lugar a multiples voces, porque Aniceto vive
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en la calle, en los barrios, en las cérceles, donde siempre hay gente, y todos hablan, y a
todos se les escucha sin mediaciones, incluso sin querer; y se les escucha ahora. Y
también se entienden en este sentido las yuxtaposiciones, porque no hay tiempo para
detenerse en retorica estéril, dar espacio a conectores innecesarios y verbos que no estén
netamente al servicio de la accion: hay que reflejar en la escritura el sentimiento de la
vida, en su funcionamiento concreto y basico.

Y el capitulo 2 cierra de manera contundente:

Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada, que no siente hambre y que, aunque
vea lo que mira, no sabe con seguridad lo que significa o expresa, se entretiene mirando
el rio Aconcagua, el rio que lo acompafié, tiempo atrés, en su camino hacia Valparaiso,
al llegar de la Argentina y luego de atravesar a pie la cordillera de los Andes®: el rio iba
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida. Ahora llega otra vez. (89)

Varias observaciones que apuntan a la esencia de esta novela y sus predecesoras se
pueden extraer de este cierre de capitulo. Nuevamente el narrador establece relaciones
entre la naturaleza y algun elemento constitutivo del relato, como el tiempo o los
personajes, en la analogia que espontaneamente se construye entre el curso de la vida de
Aniceto y el curso del rio, ambos hechos —independientemente de que el personaje se
halle en los albores de su vida y el rio en las postrimerias de la suya— vinculados por la
idea de fluir, de todo continuar siendo y aconteciendo, fundamental nocién que moviliza
esta narrativa. Y esta analogia es sucedida por el infaltable adverbio de tiempo ‘ahora’,
que se repetird a lo largo de la tetralogia por ser EL, asi, con mayusculas, tiempo de este
personaje. Evidentemente el ‘ahora’ se liga de forma inmediata con la afirmacion inicial
que, en forma explicativa, describe en pocas palabras el fundamento de su vida:
“Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada”. Ello justamente implica vivir asi,

en la inmediatez. También se deja expresamente dicho que este sujeto errante ve lo que

%8 Estos recuerdos hacen referencia a los acontecimientos narrados en Hijo de ladrén, primera parte.
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mira. Se nos despeja asi cualquier duda en relacién a su condicion de observador. Por
ello cada detalle de lo que observa nos es relatado. Y, finalmente, en todo este
panorama, la naturaleza, y sus abundantes componentes en el territorio chileno, es
delicada y atenciosamente tratada en estas novelas, con especial fuerza en la ultima,
porque realmente oficia de compaiiia: “se entretiene mirando el rio Aconcagua, el rio
que lo acompafio”. Aniceto ha visto todo tipo de decadencia fisica y moral en los
innumerables avatares de su agitada vida, pero la cordillera, los rios, se mantienen
inc6lumes. Por eso una vez méas se halla frente al rio Aconcagua y este lo entretiene,
ofreciendo también en su fluir una metafora de la propia existencia del personaje.

En sus notas sobre La oscura vida radiante, el critico chileno Ignacio Alvarez
considera como un punto destacable el ‘andar’ de Aniceto, y para ilustrarlo recoge una

importante cita del libro:

La palabra “compafiero” le daba siempre risa, pues no se sentia compariero de nadie;
quiza para €l sélo existia la palabra complice, aungue la desconociera o no la usara.
Andaba con alguien, se juntaba con alguien; andar era el verbo preciso, 0 caminar,

caminar, palabra de ladrones y de putas, de filosofos y de observadores, “yo le ensefié a

99 e 9% ¢

caminar”, “¢l me ensefid a caminar”, “caminemos y conversemos”, caminar por aqui,
por alla, caminar es conocer, ... s6lo caminan los que estan en libertad y los que estan
sanos... me gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades, trabajo, mujeres,
hombres, ideas, cosas para robar o sélo para mirar y observar. (2010:s.p.)
Del extracto, me interesa destacar sobre todo, en el contexto de este capitulo, dos partes
que resultan muy decidoras para efectos de graficar la relevancia del desplazamiento en
estas obras: “Andaba con alguien, se juntaba con alguien; andar era el verbo preciso, 0
caminar, caminar” y “s6lo caminan los que estan en libertad y los que estan sanos... me
gusta caminar, el que camina encuentra oportunidades”. También es relevante que
afirme que ‘andar’ o ‘caminar’ son palabras “de ladrones y de putas, de filésofos y de

observadores”, o sea, de sujetos marginales o de observadores como €I, que en su
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observacion pasa filosofando. Estos dos verbos cobran un enorme significado a la luz de
lo revisado en estas paginas, por ser referidos al desplazamiento por excelencia. No se
opta por verbos como ‘ir’ o0 “venir’, sino que por los que se enfocan en el proceso, no en
el fin, no en la direccion. Incluso el narrador lo destaca de la misma manera, cuando
dice que “andar era el verbo preciso, o caminar, caminar”. Aniceto es eminentemente un
personaje andante. Y sus andanzas lo nutren de conocimientos que no le es posible
obtener desde ninguna otra fuente, ademas de lo que observa y oye, debido a su
condicion marginal.

El travelling filmico, como se ha dicho reiteradamente, es un significativo
referente cuando hablamos de cultura visual y desplazamiento. Evocar el cine en la
narrativa de Rojas resulta en general coherente debido a ese afan del escritor por la
dinamizacion del relato. El cine, “a Arte Dinamica por exceléncia” (de Schiro 1959:19),
ostenta la imagen en movimiento como caracteristica por antonomasia. EI movimiento
permanente y fluido es también un rasgo intenso en la tetralogia de Aniceto Hevia,
mayormente verificable en la primera y la Gltima novela. La ausencia de lo audiovisual
no es una limitante para producir un efecto de dinamismo en la narrativa rojasiana. Los
lugares, espacios y personas descritos en estas novelas aparecen de tal manera
combinados con las acciones que alli suceden o con las que se realizan, que el efecto
generado en el lector, inserto en una fuerte cultura visual, resulta familiar al de una
secuencia filmica.

Y justamente dentro del contexto de lo visual, atiendo ahora a la subjetividad
desde el enfoque, a la importancia de la mirada. Porque en la narrativa rojasiana, sobre
todo en Hijo de ladron, lo que es descrito, ademas de serlo desde el movimiento, lo es
desde una mirada humana, tal como en el cine funciona la cdmara subjetiva; y esta

mirada en muchas oportunidades nace desde un sujeto en circulacion.
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Para este analisis es preciso —tomando siempre en consideracion las
aproximaciones teoricas que se han hecho en paginas anteriores sobre el
“ocularcentrismo”— revisar diferentes perspectivas sobre la visualidad en la literatura, y
también concretamente sobre el funcionamiento de la camara subjetiva y sus analogias
con la narrativa literaria.

Desde el formalismo ruso encontramos reflexiones a este respecto. Por ejemplo,
Boris Eikhenbaum, cuando analiza la palabra y el cine, afirma que “la lectura no
excluye las representaciones visuales sino que, por el contrario, las sugiere” (1998:205).
Gutiérrez Carbajo ve en estas sugerencias una influencia del cine: “Esta influencia se
ejerce en el sentido de que la novela, de soporte de sentimientos y de significaciones
que era, se convirtio en soporte de imagenes no ya literarias, sino visuales; de imagenes
que tienden a ser la representacion mas exacta posible de las cosas en cuanto tales”
(1993:128). En lugar de hablar de influencias, me resulta mas efectivo referir a
relaciones y vinculos. Me interesa sobre todo la afirmacion de este autor sobre la idea de
representar “las cosas en cuanto tales” persiguiendo exactitud en ello. Observo que en el
caso de la narrativa rojasiana, este afan, que sin duda existe, tiene que ver con infundirle
un soplo humano a lo que es narrado y descrito. Esto se logra especificamente a través
de la dinamizacion, que dentro del acto de la descripcion se materializa en el sentido del
movimiento y del personaje ‘ir viendo’ los espacios por los que transita, como ya ha
sido revisado, y en la construccion de una vision concreta, situada, en definitiva,
humana, como veremos a continuacion.

La perspectiva humana de Aniceto Hevia sobre lo que se le va cruzando es
fuertemente tratada principalmente en Hijo de ladrdn, ya lo he indicado, por la evidente
razon de que esta es la Unica novela de la tetralogia construida enteramente en primera

persona. Y, en este sentido, interesa destacar nuevamente las ideas de Valeria de los
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Rios, quien apunta a la vision como “elemento fundamental para la construccion de la
subjetividad” (2011:175).

Al referir a la vision y pensarla en relacion a la subjetividad, es natural remitir a
la nociéon cinematografica de ‘camara subjetiva’, definida por Deleuze como
“simulation (mimesis) with the character’s way of seeing” (1989:143). En términos mas
técnicos, Sanchez Noriega precisa el funcionamiento de esta denomindndolo como
“ocularizacion interna primaria”, que exactamente ocurre “cuando lo narrado se
corresponde estrictamente con lo que el personaje esta viendo, de forma que la cdmara
ocupa el lugar de los ojos del personaje” (2000:96). Jost y Gaudreault refieren también a
esta técnica y la ejemplifican de un modo muy ilustrativo:

el principio de M, el vampiro de Disseldorf (M, Fritz Lang, 1931), cuando primero nos

muestran a la nifia en picado, la siguen mediante un travelling a una altura mayor que la

suya, y comprendemos rapidamente que la camara construye “en perspectiva” la mirada

del asesino, cuya sombra proyectada pronto se situara sobre el aviso de busca y captura

gue han emitido en su contra. (1995:142)

Rodowick, en su estudio sobre el propio Deleuze, vincula la camara subjetiva con la
afectividad: “affection-image defines how the subject perceives or experiences itself
‘from the inside’” (1997:37).

Ya en el especifico terreno de la literatura, en términos de Genette este
mecanismo funciona en ella bajo la nocion de ‘focalizacion interna’, como bien nos
recuerda Company, citando al tedrico francés. Para Company este tipo de focalizacion
“implica en todo rigor que el personaje nunca sea descrito, ni siquiera designado, desde
el exterior” (1987:41). Evidentemente esto sera flexible en las paginas de Hijo de
ladrén, por el hecho de esta novela poseer la multiplicidad de voces que le conocemos,
y por eso mismo algunos de los personajes que hablan ser vistos desde fuera en varias

ocasiones. Pero cada personaje que esté a cargo de la narracion en determinado
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momento, si percibird y experimentara desde el interior, parafraseando a Rodowick,
aunque esté contando sus vivencias a otros. En el analisis me centrare, si, en la figura de
Aniceto.

Muy importante es insistir en que este tipo de focalizacion se relaciona
tedricamente con la camara subjetiva, como nuevamente sefiala Company, al referirse a
una “focalizacion interna absoluta —lo que en el cine equivaldria al uso continuo de la
camara subjetiva— interpelando al espectador en tanto espectador en su butaca” (ibid.)

A este respecto, volvemos sobre las palabras de Pefia-Ardid, que reflexiona
acerca de las relaciones entre la narrativa literaria y la cdmara subjetiva de la siguiente
manera: “Una de las herencias que, en un sentido amplio, habria transmitido el cine a la
narrativa contemporanea es (...) la tendencia a precisar el punto de vista dptico desde el
que se describen los objetos, asi como la variacion en las posiciones espaciales de los
personajes” (2009:126). Y es en este contexto que ella incorpora algunas nociones que
resultan sumamente Utiles para este andlisis, como por ejemplo la idea de “emulacion
visiva cinematografica” (ibid.) que se observa en un relato con un caracter fuertemente
visual o interpretable como tal, en el que se logra o surge por si solo aquel efecto de
‘visualizar la accion narrada’ en el proceso lector.

Resulta interesante revisar algunas ideas que han sido discutidas sobre la
importancia de narrar desde un enfoque mas personal. Jalio Moreno establece lazos
entre la cdmara subjetiva y la primera persona literaria. Primeramente, se refiere a las

cualidades de esa técnica cinematografica:
Por intermédio da ‘cAmara subjetiva’ — dizem 0s seus partidarios — seria possivel recrear
a Unica realidade verdadeira: a ‘realidade viva’ da percep¢do. Com ela se quebraria a

ditadura dessa visdo impessoal — e, portanto, falsa— que tem sido até agora a visdo da
camara. (1954:11)
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Posteriormente, establece los lazos que he sefialado entre este tratamiento de la camara
y lo que ocurre con la primera persona en la narrativa literaria:

O principal fim que se pretende com esta técnica é levar o espectador a identificar-se

com o protagonista até o ponto de sentir-se comprometido pessoalmente na accao. Essa

é a virtude mais importante do relato literario na primeira pessoa — forma narrativa que

este processo tenta imitar. (12)

Vemos en estas reflexiones la idea de que la primera persona literaria, tal como la
camara subjetiva en el cine (que intentaria imitar a la primera) aproxima afectivamente
al lector (y al espectador) a la accion. Mi foco estd puesto en el problema de la
afectividad. No discutiré el asunto de las influencias. Llama mi atencion la atribucion de
una carga afectiva al hecho de invitar al lector o al espectador a ver con el personaje, al
hecho de que lo visto por este llegue hasta nosotros desde su percepcion, dando cuenta
de una ‘realidad viva’.

En la literatura, este manejo de la cadmara, continuando con la reflexion
recientemente atendida de Pefia-Ardid, “tendra importantes repercusiones sobre la
novela actual en todo lo que se refiere a la fijacion del punto de vista (...) e, incluso, a la
caracterizacion del estado animico del personaje a partir de lo que ve” (2009:180). En
este sentido, una vez mas el uso especifico de ciertos verbos se torna un aspecto
relevante y digno de andlisis en el contexto de esta investigacion, pues no sera azarosa
la utilizacion no poco abundante, en relatos interpretables desde lo visual, de verbos que
refieren a la vision.

Revisemos las palabras de Garcia Jiménez, cuando relaciona la focalizacion
literaria y cinematogréafica con los verbos:

La focalizacion literaria (novelesca) es una operacion resultante de un enunciado verbal

(del tipo “yo digo”, “yo hablo”). En realidad este tipo de focalizacién también esta

presente y es operativo en el relato audiovisual, pero en éste la operacion focalizadora
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resulta més propia y especificamente de un enunciado audio/visual (del tipo “yo veo/yo

0igo”). (1993:98-99)

Lo mismo dird Ana Alonso Fernandez, pero especificamente en relacién a la vista, que
es el foco desde el cual se posiciona este analisis: “Si en la novela la enunciacion
consiste en la apropiacion de un punto de vista a través de las marcas lingiiisticas (el “yo
hablo” segun Benveniste), en el cine el punto de vista tiene un sentido Optico (“yo
veo”)” (2004:11).

En la narracién literaria se subentienden esos enunciados verbales que le son
atribuidos; en el fondo estan detras de lo que el narrador relata. Y esto cobra fuerza en
una narracion en primera persona. Y en algunos casos en la narracion del personaje no
subyacen so6lo los verbos “yo digo”, “yo hablo”, sino también los otros, los que son
propios de la narracién audiovisual, y sobre todo aquel que alude a su dimension visual:
“yo veo”. Esta ‘reacomodacion’ es efectiva en textos literarios en que se apunta al
hecho de que el personaje estd viendo. Las formas de utilizar en especifico el verbo
‘ver’ resultan dinamicas y no forzosas, porque Nno se trata simplemente de enunciar el
verbo, sino de construir lo que a partir de él se describe en consonancia con su
naturaleza semantica.

Antes de entrar, entonces, en el analisis de este mecanismo en la tetralogia de
Aniceto Hevia, con claro énfasis en Hijo de ladron, resulta interesante observar como
ha funcionado esta precision del punto de vista dptico en algunos fundamentales autores
de la literatura hispanoamericana.

Juan Rulfo es un escritor mexicano de quien se sabe que ha introducido técnicas
del cine en su narrativa, breve pero fecunda. Veamos como trata la perspectiva de un
personaje en “Anacleto Morones” de El Llano en Llamas (1953), a través del uso de la

primera persona:
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Las vi venir a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo
el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando
entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los
que caia en goterones el sudor de su cara. (2000:126)

Primero que todo, es importante resaltar el hecho de que aparezcan en este fragmento
verbos que refieren a la vista: ‘ver’ y ‘mirar’; es un recurso que tiene a la mano la
literatura para explicitar que el narrador protagonista describe desde sus ojos, el cual se
sostiene en la construccién del parrafo de modo congruente con lo que el verbo
significa, como ya he sefialado. Podemos apreciar que ve a las mujeres desde lejos,
pero, en dos momentos, las describe también desde cerca: “Su cara ya ceniza de polvo”,
“sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caia en goterones el
sudor de su cara”. Pensando desde el cine, la marcacion de esta diferencia la podriamos
relacionar con un trabajo de cdmara tipo zoom, pero, debido a que no se explicita un
movimiento, como sucede siempre en el zoom, simplemente resulta equiparable a un
montaje, en el cual se combina un plano general con un primer plano (el rostro) y un
plano detalle (los escapularios con gotas de sudor), siempre desde un punto de vista
subjetivo. También existe en este extracto una alusion a lo auditivo: “Venian por el
camino de Amula, cantando entre rezos”. Esto permite confirmar un claro guifio a lo
audiovisual en el relato.

Veamos ahora el tratamiento de la mirada subjetiva en el peculiar caso de
“Continuidad de los Parques”, de Julio Cortazar, del libro Final de Juego (1956):

Subi6 los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le

Ilegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una

escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la

segunda. La puerta del saldn, y entonces el pufial en la mano. La luz de los ventanales,

el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon
leyendo una novela. (1966:10-11)
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Este cuento es famoso por elaborar una estrategia de metaficcion en la cual el personaje
lee una historia de la que, al final, llegamos a saber que él forma parte. A través de la
figura del hombre sentado leyendo en un sillon verde se verifica este hecho. Sin
embargo, lo que me interesa de este relato es el seguimiento que en el fragmento
escogido hace el narrador de otro personaje que pretende asesinar a quien se encuentra
en el sillon verde. La descripcion del espacio es claramente en movimiento y desde la
perspectiva del sujeto. Los verbos nos sefialan el movimiento sin dejar espacio a dudas:
“subi6” y “entrd”; luego de ellos, como ya no es posible apreciar este pasaje sino como
una secuencia en movimiento, el narrador ya no necesita continuar explicitandolo a
través de verbos y simplemente se limita a indicar los espacios y objetos que el hombre
va viendo. Sin embargo, utiliza adverbios que contindan ratificando el desplazamiento:
primero, después. Asimismo, recurre a la yuxtaposicion de frases, lo cual
inmediatamente evoca el montaje: nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda.
Finalmente, vemos que, al aproximarse el sujeto a la habitacion del lector de la novela,
surge un plano detalle, que muestra el cuchillo; luego, nuevamente nos encontramos con
una yuxtaposicion de frases, procedimiento que busca imitar la mirada del sujeto
portador del cuchillo, analoga al movimiento de una camara subjetiva en el cine: los
ventanales, el respaldo del sillon, la cabeza del lector de la novela. Es importante
ademas notar que el enfoque se va haciendo cada vez mas detallado en esta ultima parte,
terminando en un primer plano que abarca sdlo la cabeza del hombre que lee.
Consideremos, ademas, que en este fragmento se cumple cabalmente lo que se ha
planteado acerca de que, cuando la literatura procura dinamizarse —permitiéndonos en
cuanto lectores vincularla con el modo de operar propio del cine—, la combinacion de la

descripcion y la narracion se verifica.
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En la primera novela de la tetralogia de Aniceto Hevia, el narrador
homodiegético estd permanentemente viendo, y su modo de manifestar lo que ve se
puede asimilar a distintos modos de operar de la cdmara.

Constantemente Aniceto Hevia observa lugares, situaciones, etc. De hecho, se
pasa asi gran parte de la historia, pues sabemos que es un forastero perdido en la ciudad
de Valparaiso que observa el devenir de esta esperando que algin acaecimiento le
facilite comida y techo. Sabemos que Aniceto también vive distintos eventos en Buenos
Aires y en la cordillera.

El ojo de este personaje es sumamente protagénico. Desde la critica de Hijo de
ladron se postula que hay una identificacion de perspectivas entre el narrador y el
lector, argumentando que “esa identidad o solidaridad es una consecuencia de la forma
directa, presentativa 0 de objetividad estricta” (Goic 1968:202) Y es coherente vincular
esta identificacion con el mecanismo de la cAmara subjetiva cinematogréfica. Veamos
por qué a partir de pasajes de la obra en que ello es, desde la perspectiva escogida en
esta investigacion, ostensible.

Aniceto va caminando y va haciendo explicita su caminata, de tal manera que se
podria asociar este modo de explicitar su ruta a un travelling cinematografico, como ha
sido bastante dicho. Es en ese contexto en donde se ubica el siguiente momento:

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones

amurallados. ¢Qué hay alli? Ratas y mercaderias; no se escucha ruido alguno; la falda

del cerro acompaniia a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede ver,
en lo alto, unos pinos maritimos que asoman sus obscuras ramas a orillas del barranco.

Los tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta y apenas si aqui y

alla surge algun marinero o algin cargador con su caballo. (2006:89)

La pregunta “;Qué hay alli?” abre una interrogante al lector respecto al problema de la

vision. Puede surgir la interpretacion acerca de que el protagonista recientemente ha
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visto algo, al mismo tiempo que lo hace el lector, introduciéndose su mirada en los
galpones amurallados y encontrandose con las ratas y las mercaderias; pero atendiendo
a la importancia que cobra el adverbio “alli”, un marcador de distancia, la respuesta
sobre lo que hay dentro de los galpones puede ser percibida como perteneciendo al
campo de la suposicion. Lo que es claro es que la pregunta hace explicita una mirada,
un poner atencién en un campo visual. Y mediante la alusién a la audicion, notamos que
el sujeto no se encuentra lejos del espacio que menciona. También es significativo el
hecho de que la pregunta surja de repente en medio del desplazamiento del personaje,
pues aporta al relato una sensacion de instantaneidad, apreciandose una vez mas aquella
“vivacidad escénica”.

La mirada focalizada y asociada al movimiento del sujeto si se hard evidente
inmediatamente después de que Aniceto habla del espacio amurallado, a través de
verbos que indican vision y de los movimientos de cabeza hechos para ver. “Alzando la
vista se puede ver”: esta frase estd sefialando de manera patente el movimiento de
cabeza hacia arriba, 0 sea, un movimiento equivalente al tilt up cinematografico. Por el
hecho de que luego dice “en lo alto”, queda claro donde se ubican los pinos; por lo
tanto, el sentido de decir que se alza la vista es el de indicar movimiento de cabeza. Y el
efecto resultante de todo este breve proceso es que el lector percibe que ve junto con
Aniceto.

En la frase “la calle se ve desierta” también se nota la intencién de demostrar la
apreciacion del protagonista. Esta insistencia en el verbo “ver”, no s6lo aqui sino en
variados pasajes de la novela, tiene un proposito. Perfectamente se podria optar por
decir, por ejemplo, “la calle esta desierta”, pero no es casual que se haga la eleccion que
leemos. Y a este trabajo de lo visual se le suma el hecho de hablar en presente, lo cual

contribuye, sabemos, a ese efecto de instantaneidad, que en este caso se verifica en que
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el personaje estd narrando lo que le acontece ‘en el momento’. La pregunta “;Qué hay
alli?” nos permite asumir esto.
Observemos otro ejemplo del estilo ‘camara subjetiva’ en la novela:
Llegué frente a la casa, situada en el limite urbano de Mendoza. Alli me detuve y miré a
mi alrededor, como capitan que estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad

era absoluta; por esa calle parecia no transitar gente sino por las noches. El suelo se veia

recién barrido frente a la casa. (148)

Y otro:

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo habria
encima, pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corri6 por la
tela, que volvid a recuperar su altura de siempre. Era méas de lo que podia soportar. Miré
a mis compafieros: dormian o fingian dormir. Eché la frazada hacia atras, giré el cuerpo
y tomé mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa.

Hacia frio y tuve un estremecimiento. Abri y miré: habia nevado. (195)

En el primer ejemplo, el narrador siente la necesidad de expresar que se detiene y mira
lo que hay a su alrededor; luego también manifiesta que ve el suelo recién barrido. Se
captan los movimientos de cabeza. Y acd ademas dichos movimientos operan en sentido
horizontal y vertical: “miré a mi alrededor”, responde a una mirada en sentido
horizontal, que se podria hacer equivaler a un paneo; mientras que la idea de mirar el
suelo obedece a un movimiento de cabeza hacia abajo, o sea, a un tilt down.

En el segundo ejemplo el movimiento es muy evidente. El narrador protagonista
va describiendo sus acciones paso por paso, dando un efecto secuencial. Pero, poniendo
el foco en el direccionamiento de la mirada, graficamente resulta interesante el uso de
los dos puntos después del verbo mirar: significan algo, no estan alli por azar. Interpreto

que los dos puntos conducen la mirada del lector hacia lo que es anunciado por el
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narrador, que es aquello que esta viendo. Sobre la importancia del uso de los dos puntos
ya volveré.

Finalmente, un ultimo ejemplo que demuestra de un modo potente la evocacion
de un punto de vista concreto.

Es necesario explicar el contexto del pasaje que sera revisado. Se encuentra
Aniceto pequefio, en la casa familiar, en Buenos Aires, junto a sus hermanos y su
madre; el hermano mayor avisa asustado a todos los demas que hay un hombre extrafio

afuera mirando hacia la casa, asi que la madre va a ver:

Avanz6 por el zaguan y parecié dispuesta a abrir la puerta y mirar por alli al hombre
gue tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda recordd que se trataba de un hombre
raro y se arrepintio: abri6 la puerta de un dormitorio, se acercé a la ventana, entreabrid

el postigo y mird. (204)

Esta primera parte nos sefiala desde donde se mirara entonces lo que a continuacion se

describird, cuando la madre ordena al hijo mayor, Jodo, ir a hablar con el sujeto:

Jodo se hizo repetir lo que debia decir y luego abri6 la puerta y se fue derecho hacia el
hombre, que parecia, por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo de
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se abria la
puerta de aquella casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un momento antes
viera entrar, se inmovilizd6 méas y le clavé la mirada. Jodo no lo abordé en seguida; se
detuvo unos pasos de él y parecié contemplarlo a su gusto; se volvio después hacia la
casa, como si se le hubiera olvidado algo, y luego, haciendo un semicirculo, que obligo
al hombre a girar sobre si mismo, se acerco y le habl6. El desconocido se inclind, como
si no hubiera oido o entendido, y el nifio, después de otra mirada hacia la casa, repiti6 lo
dicho. EI hombre asinti6 con la cabeza y dijo algo y entonces le tocé al nifio no oir o no
entender y al hombre repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el
nifio delante y el hombre detras, andando éste de tal modo que mas que andar parecia
deslizarse en el caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Jodo se volvi6 dos
0 tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y
perderse —quiza temia también que se desvaneciera—y en sus pasos se veia la tentacion

de echar a correr hacia la casa, gritando de alegria o de miedo. (205-206)
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Notese en el extracto la recurrencia de las expresiones “parecer” y “como si”, las cuales
indican la impresion que tiene Aniceto a partir de lo que est4 viendo desde la ventana.
El nifio relata lo que ve: movimientos de cabeza, de cuerpo, miradas y actitudes de
didlogo. Y hace algunas interpretaciones como la ultima, donde supone lo que su
hermano piensa en base al lenguaje kinésico que este presenta, ya que se voltea dos o
tres veces para mirar al hombre. Salvo esta y otras pocas interpretaciones explicitamente
basadas en lo que se ve —desde la ventana—, el resto de la descripcidn es literal respecto
de la mirada del pequefio Aniceto. La vision subjetiva esta presente y esta situada, tal
como puede ocurrir en el cine.

En ese sentido, estableciendo relaciones tan directas con el cine, resulta
pertinente citar las palabras de André Bazin, cuando dice que en el Neorrealismo
italiano “los travellings y las panoramicas no tienen el caracter casi divino que les da en
Hollywood la gria americana. Casi todo se hace a la altura del ojo o a partir de puntos
de vista concretos como son un techo o una ventana” (1966:454). Este rasgo del
Neorrealismo italiano y aquel que posiciona y direcciona la mirada en el innovador
relato en Hijo de Ladrén efectivamente son dialogantes.?

En el sentido de lo que se ha venido afirmando y analizando, es relevante tomar
en consideracion, a partir de ejemplos concretos como el que ha sido examinado,
aquella “tendencia a precisar el punto de vista optico desde el que se describen los
objetos” sefialada por Pefa-Ardid para referir a un modo puntual en que el cine ha
ejercido influencias sobre la novela contemporanea. Toda la descripcion del pequefio

Aniceto esta elaborada desde una ventana, y esto es explicito.

» Bazin de hecho plantea que el cine neorrealista italiano “quiere dar al espectador una ilusién lo mas
perfecta posible de la realidad, compatible con las exigencias légicas del relato cinematogréafico y los
limites actuales de la técnica. Por ello, el cine se opone netamente a la poesia, a la pintura, al teatro y se
aproxima cada vez mas a la novela” (446). Bajo la perspectiva de este tedrico francés, es coherente que se
puedan establecer lazos en relacion a los mecanismos que usan el cine y la literatura realistas,
especialmente en términos del efecto.
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El tratamiento que se da a los pasajes seleccionados, que hago corresponder con
la cAmara subjetiva en el cine, lo cual implica una identificacion de miradas entre el
narrador protagonista y el lector, se condice plenamente con el concepto de
ocularizacion interna sefialado por Sdnchez Noriega y por Jost y Gaudreault. La cdmara
pone al espectador a ver lo que ocurre de manera directa; la narracion literaria —con sus
medios— procura hacer lo mismo mediante procedimientos que s6lo un escritor inquieto
busca proporcionarse. Junto a la blisqueda de mecanismos que den movimiento a las
acciones descritas, se logra que las escenas resulten lo mas visualizables posible para la
literatura.

Y existen otras formas de narrar en Hijo de ladrén que grafican el acto de mirar,
los movimientos de cabeza, la perspectiva concreta, y que resultan por eso mismo
asimilables al cine.

Ya han sido referidos conceptos como el de travelling en relacion con el
desplazamiento; y recientemente ha resultado adecuado hacer alusion a nociones como
la de tilt up, para ilustrar el movimiento de cabeza en sentido vertical y ascendente.
También en esta novela encontramos analogias con el modo de operar del paneo
cinematogréfico, o sea, el movimiento de cabeza en sentido horizontal.

Analicemos el siguiente ejemplo:

En ese estado y con esas expectativas, sali a la calle.

- Esté en libertad. Firme aqui. jCabo de guardial

Sol y viento, mar y cielo. (8)

En este extracto vemos que la ultima frase, incluso sin verbos, evoca un paneo. El
contexto en que aparece esta escena fortalece lo dicho: Aniceto viene saliendo de la
carcel en Valparaiso, que esta ubicada en un cerro; firma para ser puesto en libertad y

hay una elipsis evidente, que suprime el tiempo existente entre el proceso de firmar y el
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hecho de salir; inmediatamente después de firmar, estd el protagonista en la amplitud
del espacio del cerro, desde el cual hay una vista extensa. Parece claro que la frase “sol
y viento, mar y cielo” corresponde a la inmediata vision que tiene Aniceto de la bahia,
mezclada con su sensacion de frescura y libertad, la cual es especialmente insinuada por
el hecho de nombrar el viento, elemento vital para el personaje, como se aprecia en el
capitulo IV. Esta vision del espacio abierto de la bahia de Valparaiso puede ser
vinculada con un paneo en el cine debido a la amplitud que sugiere, asimilable a una
mirada panorédmica en altura.

Otro buen ejemplo acerca de estas formas de narrar en que se explicitan los
modos de mirar, desde donde se hace, con qué movimientos y desde los ojos de quién,
se halla en el siguiente fragmento: “Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo,
mirando hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de blanco” (100).
Nos hallamos aqui ante una equivalencia respecto al plano contra plano
cinematogréfico. Usando nuevamente los dos puntos, primero el narrador protagonista
nos muestra lo que él ve: unos hombres que a su vez lo miran; entonces la perspectiva
parece darse vuelta y mostrarnos ahora lo que estos hombres ven: a Aniceto haciendo lo
que alli se describe.

Y, finalmente, un ultimo ejemplo que confirma la coherencia de pensar en
técnicas de manejo de un aparato enunciativo como la camara cinematografica en
relaciones analdgicas con la literatura. Dentro del mismo episodio de la huelga callejera
en que una multitud ataca los tranvias a modo de protesta, Aniceto de pronto dice: “La
muchedumbre fluctuaba como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos,
piernas, brazos” (105). Esta enumeracion, sin nexos, en la que los elementos referidos
son cuerpos, caras Yy extremidades, presenta sinécdoques que se pueden hacer

corresponder con el primer plano en el cine. ¢Por qué el narrador no opta por decir lo
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mismo pero ofreciendo una perspectiva mas panoramica? o ¢por qué simplemente no
termina la descripcion con el adverbio “nerviosamente”? Sostengo que se tiende
permanentemente a la descripcion de los objetos y las personas intentando dar cuenta
del como se ven, con un claro énfasis en el enfoque y en cuénto se consigue abarcar de
aquello que es observado. Esta enumeracion que incluye partes de muchos cuerpos que
componen una muchedumbre desordenada dialoga con un primer plano, tal como
sucede en la perspectiva sobre los escapularios en el fragmento seleccionado del cuento
de Juan Rulfo.

He hecho mencidn a la importancia de lo que sugieren los dos puntos, utilizados
en abundancia por Rojas en las cuatro novelas que sostienen la vida de Aniceto Hevia.
Ya esta cuestion fue abierta en el capitulo I11. Propongo que los dos puntos representan
la conduccion de la mirada del personaje, que en algunas ocasiones coincide con la del
lector; esto en un contexto en que comprendamos que se alude a algo que se ve 0
estando este signo de puntuacion acompafiado por un verbo cuyo significado envuelva
lo Optico, pues naturalmente surge también para otros fines que no son el foco de este
analisis. Desde esta perspectiva, recojo las palabras de la investigadora Anabela Branco
de Oliveira, quien en su estudio sobre el cine en el escritor portugués Anténio Lobo
Antunes hace referencia a “experiéncias sintdcticas que adquirem o estatuto de
experiéncias Opticas” (2008:85). Me interesa analizar esta “experiencia sintactica” de
los dos puntos en su funcionamiento en cuanto “experiencia optica” a partir de algunos
ejemplos que surgen a lo largo de las cuatro novelas.

En Hijo de ladron es probablemente en donde encontramos el uso de los dos
puntos con mayor abundancia. Funciona por ejemplo en un fragmento ya citado que
acaba asi: “Abri y miré: habia nevado”; asimismo, en uno de los extractos recientemente

citados en que aludo a un tratamiento tipo plano contra plano, vemos una construccion
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semejante: “Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo”. Notese como en ambos
ejemplos los dos puntos van antecedidos por el verbo ‘mirar’, lo cual es fundamental
para el argumento sostenido aqui, porque el poder seméntico del verbo en cuanto
significante que soporta un contenido de naturaleza visual se ve reforzado con este
signo grafico. ‘Mirar’; y luego la forma mas préxima que tiene la escritura para dar
cuenta de un modo mas material del hecho de dirigir ese ‘mirar’ hacia algo es la
utilizacion de este signo gréfico, del cual se vale en muchas oportunidades la secuencia
linguistica para anunciar que algo vendra a ser dicho.

En las novelas posteriores a Hijo de ladrén sabemos que hay una fuerte
presencia de un narrador externo (al cual tenemos claro que no es posible llamar
simplemente ‘omnisciente’), y dentro del terreno donde este mantiene un relativo
control, también es posible encontrar construcciones que revelan una intencion de
graficar el acto de mirar.

Empecemos, en orden, por Mejor que el vino: “Y como la luz que entra por la
claraboya le da la sensacion de estar sumergido en el mar, Aniceto se endereza en su
litera y abre el ojo de buey: a un costado yergue sus palos el mezquino muelle y al
fondo el acantilado resplandece de arboles y de enredaderas” (1963:13). Estamos en
este fragmento ante un objeto que puede ser utilizado para mirar y que de hecho Aniceto
usa con ese fin. Acé la los dos puntos albergan una elipsis verbal, de forma tal que
pasamos directamente del acto del personaje de abrir el 0jo de buey a ser testigos de lo
que ve. Es decir, los dos puntos aca funcionan no sélo para direccionar la mirada, como
en los ejemplos anteriores, sino ademas para reemplazar derechamente a un verbo
perteneciente al campo semantico de la vision.

El recurso descrito, en que los dos puntos operan sustituyendo verbos que

refieren a lo Optico, se repetird en esta segunda novela sobre Aniceto, pero también
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encontraremos en ella el otro caso, en que si es mencionado el verbo: “Aniceto abri6 la
boca de la bola y miro: estaba llena de panes de todas clases y aun de galletas y de
pasteles” (53). Insisto en que estos dos puntos producen el efecto de direccionar la
mirada del lector junto a la del protagonista. Porque lo que él ve se percibe de modo que
parece estarlo viendo en ese momento, o sea, todo esto produce un efecto de
instantaneidad, y, como tal, este efecto también hace participe al lector en cuanto
observador ‘en el momento’ de lo que el protagonista ve.

VVeamos el funcionamiento de esto en Sombras contra el muro. “Ansieta mira: es
un hombrecito canoso, ya de edad, de cara redonda y bigote gris. No chista” (1964:13).
Es evidente la semejanza con las estructuras anteriormente descritas. Si bien ahora el
personaje que mira ya no es nuestro protagonista, lo importante es notar la insistencia en
los dos puntos como recurso que complementa perfectamente la accion soportada en el
verbo.

En esta novela hay una construccion con este signo grafico, siempre en el marco
de la visualizacion de la accion narrada, que es especialmente interesante por motivos
que ya detallaré:

Por la orilla de la Alameda, principal calle de la ciudad, corrian unas pequefias acequias,

no tenian casi forma y servian para regar los &rboles y a veces para apaciguar la tierra.

Pasa al lado de una y logra vislumbrar un grupo de hombres; se acerca mas: son

obreros, trabajadores, trabajadores o peones. (118)

En este extracto logramos captar el desplazamiento y al mismo tiempo la visualizacion
muy bien graficada. Por un lado el narrador indica que nuestro personaje esta en
transito, como es frecuente, a través de un verbo inequivoco: ‘pasar’. Luego de esto
utiliza un verbo referido a la vision: ‘vislumbrar’, pero que implica falta de buena
visibilidad. Es asi como somos informados de que se acerca a aquello que ha

vislumbrado: unos hombres, y los ve bien. Y los dos puntos estan actuando nuevamente
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como sustitutos de un verbo que explicite el acto de mirar, observar, ver, etc. En este
fragmento nos encontramos con una combinacion muy bien estructurada y organica
entre el desplazamiento y la visualizacion.
Finalmente, atendamos a un significativo ejemplo en La oscura vida radiante:
Van de visita y quieren llevar algin recuerdo de su viaje. Después de regatear un poco,
venden los ramos. Las flores pasan a manos ajenas. Asi, lo que los uni6 durante un
momento, desaparece, y vuelven a su respectiva soledad, con unos centavos mas en el
bolsillo. Ya no hay flores ni hay el diminuto aroma: estan en otras manos. Abandonados
entre si, separados de todos, miran por las ventanas: espacio, horizonte recortado;
Rafael siente hambre de nuevo, Eduardo mira sin ver, Manuel recuerda los pechos de
Silvia y su pequefio gemido amoroso. (89)
Los hombres que al final del fragmento son nombrados se encuentran en un estado
psicoldgico alterado, traspasado por la melancolia. Es asi como aquello que sera visto
por las ventanas sugerira correspondencia con esa sensacion taciturna. Pero en medio de
la construccién de esta sensacion, se encuentra el uso de los dos puntos, los cuales
nuevamente conducen la mirada; y esta, una vez mas también, es precisada desde donde
se ubican los ojos que la sostienen. Desde esa ventana, los hombres veran un horizonte
recortado; y entre la designacion de esta abertura y la designacién de lo visto a través de
ella, los dos puntos replicaran el verbo que involucra visién, mencionado antes.
Posteriormente se explicitara, pero brevemente, aquello que los hombres piensan o
sienten mientras miran; y, ademas, en el caso de uno, Eduardo, se nos dice que “mira
sin ver”, subrayando la diferencia semantica entre estos dos verbos.
Resulta interesante que, en el contexto bajo el cual esta siendo abordado todo
este andlisis, el narrador establezca esa necesaria diferencia entre ‘ver’ y ‘mirar’, pues
mirar es un acto mucho mas material que su aparente sinonimo. Por ello es acertado

precisar que aquello que los dos puntos sustituyen, cuando es el caso, es el verbo
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‘mirar’, por sobre cualquier otro. Esto se verifica a partir del hecho de que cuando el
verbo es explicitado, escrito y no sustituido, normalmente es aquel.

La perspectiva del hombre es entonces un hilo conductor en la construccion
descriptiva de las novelas sobre Aniceto Hevia, sobre todo, reitero, en Hijo de ladrén. A
este respecto es pertinente volver a citar la opinion de Leonidas Morales sobre este
punto en particular en la narrativa rojasiana: “Para ¢l el paisaje (“paisaje sensible”) es
una hechura del hombre, el horizonte en su mirada sicoldgica y espiritual: prefiere en
consecuencia instalarse en la perspectiva del hombre y renunciar al descriptivismo”
(2008:116). Recordemos que el mismo Morales se refiere al efecto de la “ilusion de lo
vivido” en el escritor chileno, lo cual se verifica en conductas escriturales como esta de
“instalarse en la perspectiva del hombre”. Concretamente, el “renunciar al
descriptivismo” se cristaliza en las conductas analizadas en este capitulo, en que lo que
el personaje ve lo hace concretamente desde sus 0jos, desde una ubicacién y desde su
cabeza y cuerpo en movimiento.

Recordando la idea de Goic sobre la “vivacidad escénica” que atraviesa las
paginas de Hijo de ladrén, en palabras de Todorov encontramos el rescate de una
antigua distincion entre los estilos panoramico y escénico:

Henry James e em seguida Percy Lubbock distinguiram dois estilos principais na

narrativa: o estilo “panoramico” e o estilo “cénico”. Cada um destes termos acumula

113 2

duas nogdes: a cénica ¢ ao mesmo tempo a representacdo e a visdo ‘“‘com
(narrador=personagem); o “panoramico” ¢ a narracdo e a visdo “‘por tras”
(narrador>personagem). (1976:244)
Resulta sumamente relevante a la luz de este analisis el hecho de que se relacione, desde
la propia vision de dos hombres de letras, lo escénico con la coincidencia de visiones
entre el narrador y el personaje y que a esto se le vincule con un carécter representativo

mas que propiamente narrativo. Estos nexos me interesan sobremanera por el hecho de
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que el motor que mueve esta investigacion es justamente demostrar que, a traves de la
escritura misma, de la dispositio, Rojas dinamiza de tal forma las acciones —entregando
una visién holistica de la vida concreta del hombre que se busca la vida, valga la
redundancia—, y junto a ellas, al mismo tiempo que ellas o formando parte de ellas, las
descripciones, que como resultado consigue aproximar al lector al funcionamiento de
aquella vida concreta. Y esta conducta efectivamente lo vuelve un escritor cercano a lo
representativo, porque construye sus paginas con un poderoso sentido de la vida real en
sus varias dimensiones, y a ello se debe su tendencia a que no haya muchas mediaciones
entre el lector y el personaje, a procurar que el primero se haga participe directo de los
acontecimientos que envuelven al segundo.

Es por estas razones que se observa en Rojas un afan por representar los hechos
de un modo vivido, sin entramparse en la técnica, sino sirviéndose de ella, haciéndola
una herramienta 1til a estos fines. Aquel concepto de “vivacidad escénica” es capital en
la perspectiva que ha orientado esta tesis, pues reside en todas las formas de representar
literariamente la vida real y cotidiana de un sujeto marginal.

Para Rojas resultan fundamentales las palabras de Flaubert, cuando este dice:
“El estilo, en si mismo, es una manera absoluta de ver las cosas” (apud Rojas 1960:52).
El escritor chileno destaca el hecho de que su homologo francés apunte a que el estilo es
una manera de ver, y no de escribir (ibid.). Luego afirma que en los narradores, en la
literatura, “rara vez, o nunca, se ve o se siente al hombre mismo” (146). Reparemos en
la importancia de ‘ver’, a la luz de este capitulo.

Rojas quiere representar al sujeto latinoamericano de un modo completamente
opuesto a lo artificioso: “si lo mistificamos, lo perdemos”, afirma en su ensayo “Un
personaje novelistico latinoamericano” (1960). Todas las razones hasta aqui dadas

permiten argumentar que es un escritor que se aproxima a lo escénico-representativo,
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desde el tejido literario mismo, sin necesidad de explicitarlo en sus narraciones. Digo
claramente ‘en sus narraciones’ porque en sus ensayos si refiere a esta problematica.
Tomando en cuenta las palabras de Valeria de los Rios en su andlisis de
Cagliostro de Vicente Huidobro, vemos que cuando “hacer y decir estan unificados”, en
palabras que ella recoge de Ruiz Stull, se verifica un “caracter performativo” en las
letras (2011:238). Este caracter performativo tendria justamente que ver con una actitud
contraria a aquella que “busca crear la ilusion de verosimilitud (...) a través de la
metaliteratura, es decir, siendo consciente de la artificialidad de la representacion”
(ibid.). De esta manera vemos que al hallarse en Rojas esta unificacion del hacer y el
decir, al perseguir —méas que verosimilitud— verdad, realidad, vivacidad, despejandole
para ello de artificios el camino al lector, si es posible y coherente aseverar que en su

tetralogia y poderosamente en Hijo de ladron, lo performativo encuentra lugar.
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Conclusiones

A lo largo de los cinco capitulos en que se ha corporizado esta investigacion, he
ido ofreciendo conclusiones parciales emanadas de las reflexiones que he ido
presentando. Por el hecho de haber estado haciendo permanentes alusiones al cine, es
que abordo esta seccidn de cierre con una propuesta especial, que vincula aquellas ideas
distribuidas por todas estas paginas con lo audiovisual y que permite asimismo dar a
conocer lecturas actuales sobre la tetralogia de Aniceto Hevia.

Ya he referido, en la introduccion de esta tesis, a la serie documental Las cuatro
vidas de Aniceto de Patricio Mufioz G., emitida durante el mes de diciembre de 2014
por el canal ARTV en Chile, la cual reune visiones libres sobre la tetralogia de
diferentes personalidades intelectuales y artisticas de la escena chilena. Por haber hecho
algunas colaboraciones con el guionista de la serie, Christian Morales, y con su
realizador, he tenido acceso a estos cuatro breves documentales antes de su emision, con
el fin de poder nutrir mis conclusiones finales a partir de enfoques actuales sobre la
tetralogia rojasiana. Al aproximarme a los cuatro filmes, intuia que iba a encontrar
muchas miradas convergentes con la mia, y asi fue.

De esta manera, concluyo mi trabajo de investigacion de varios afios sobre esta
serie literaria estableciendo dialogos entre mis ideas y las mas recientes formas de
entender la narrativa de Manuel Rojas, de modo tal de contribuir a la comprensiéon de la
misma y a su reinstalacion en el escenario local de Chile en cuanto literatura vigente y
en sintonia con el mundo contemporaneo.

Durante la prolija revision que he llevado a cabo de Las cuatro vidas de Aniceto,
no me ha sorprendido el hecho de encontrar en los pareceres de las diferentes personas

entrevistadas excepcionales reflexiones sobre todo hechas en torno a Hijo de ladron. Es
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en el primer filme —dedicado a la primera novela, de modo correlativo— donde Grinor
Rojo afirma que esta es “una novela cumbre de la literatura chilena (...) una gran
novela, tal vez la mejor del siglo XX chileno”. No resulta extrafio, por lo tanto, que de
donde surja la mayor cantidad de ideas interesantes sea desde el andlisis de la obra que
da inicio a las andanzas de Aniceto.

Jorge Guerra, de quien he citado en algunos pasajes de la tesis su obra Un joven
en la batalla, destaca que la fundamental frase emitida por el personaje de Aniceto en la
primera novela: “sol y viento, mar y cielo”, corresponde a una idea totalizante. En el
ultimo capitulo de esta tesis, establezco una analogia entre aquella frase y un paneo. El
paneo entrega una vision panordmica de un paisaje, en consonancia con esta idea sobre
un todo propuesta por Guerra. Aquella nocién del todo, de lo global, en mi
investigacién la asocio con el tiempo, con el hecho de querer Rojas a través de su
personaje y de la figura del narrador (coincidiendo o no con el personaje) entregar una
vision del tiempo global, pero siempre anclado en el presente. Rojo identifica también
una relacion entre el tiempo y el permanente sentido del presente, al afirmar que: “el
tiempo de la vida es el tempo de la actualidad” en Hijo de ladron. Y respecto a las otras
novelas también en la serie documental se hacen afirmaciones relacionadas con el ‘aqui
y ahora’, a lo cual le abro un gran espacio en mi planteamiento, sobre todo en el
capitulo IV. A pesar de que sélo he hecho leves referencias al anarquismo de Rojas,
Ilama enormemente la atencion que el historiador Sergio Grez establezca un vinculo
directo entre el pensamiento anarquista y esta fraccion del presente: “El anarquismo es
entendido muchas veces, y muy fundamentalmente, como un modo de vida: ‘aqui y
ahora’”, afirma. Resulta enriquecedor que, luego de haber dado tanta importancia al
analisis de la elaboracion del sentido del ‘aqui y ahora’ en la tetralogia, esta nocidn sea

también destacada desde otra perspectiva, ya no enfocada en lo literario, sino mas bien
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en la dimension del pensamiento social de Rojas. Esta opinion de Grez viene a revalidar
la idea de que lo que leemos en la narrativa rojasiana refleja con fuerza lo que él era en
cuanto sujeto de carne y hueso.

La figura de este escritor como hombre chileno, de clase obrera y amigo del
anarquismo es realzada por las personalidades entrevistadas en esta serie documental.
Ignacio Alvarez asegura que para ¢l “estin completamente fundidos Aniceto y don
Manuel”, mientras que Paz —la hija menor del escritor— derechamente considera que
“Aniceto Hevia es Manuel Rojas”. Estas posiciones fortalecen aun mas mi
planteamiento acerca de que en esta tetralogia lo vivido y lo vivido se encuentran
permanentemente enlazados.

La experiencia concreta de la vida de Rojas en su influencia sobre la tetralogia
es fundamental. Muchos de los aspectos de su forma de contar encuentran su origen en
su propia vida, en el modo concreto en que la llevaba. Es en su propia experiencia
autodidacta donde toma forma su modo de narracion polifonica, haciendo caso
nuevamente a las palabras de su hija menor, para quien el escritor recogi6 sus amplios
conocimientos y su notable comprension global del mundo desde “la riqueza que le
aportaron los amigos que encontro”. Esto trae como notable consecuencia lo que he
sostenido durante mi analisis acerca de aquella conducta de ‘barrido’, de tender a dar
cuenta de un gran abanico a traves de la narracion en las cuatro obras, ya sea en relacion
al tiempo, a la colectividad o al espacio (aquel ‘paneo’ que observo en la frase “sol y
viento, mar y cielo” en Hijo de ladron esta en consonancia absoluta con esto, tal como
tambiéen lo aprecia Jorge Guerra). Lo que afirma Paz naturalmente cobra sentido en lo
relativo a la colectividad y a la heterogeneidad que en la tetralogia existe.

He analizado también en profundidad el problema del desplazamiento. Este es

un eje fundamental en toda la tetralogia: el ir andando, aquel caracter andariego del
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personaje. Gran parte de los rasgos analizados durante esta tesis tienen que ver con el
hecho de Aniceto ir andando e ir viendo. Sobre ello, Nain Némez, co-editor de Manuel
Rojas-Estudios Criticos, expresa, aun en relacion con la primera novela, que “el lugar
de estada del personaje siempre es el movimiento, el ir a otro lado”; y, como he llamado
la atencion en mas de una ocasion sobre la actitud del personaje, la entereza que
demuestra poseer, entonces lo que dice Ignacio Alvarez en el primer filme resulta
fundamental: “Amar tu destino, de eso se trata Hijo de ladrdon”. El destino, pues, se
relaciona de un modo directo y natural con el ir caminando; esto ha quedado claro luego
de ahondar en la construccién que elabora Rojas sobre el estilo de vida de este
personaje. En el episodio 4 de la serie documental, en que se conversa, como es obvio,
sobre La oscura vida radiante, Maria José Barros destaca la idea de que “aprender se
hace caminando”, mientras que Magdalena Atria, también recalcando aquella forma de
aprendizaje de Aniceto en que “caminar es conocer’, como afirma, se detiene sobre un
“conocimiento vivencial, que no es abstracto, no es erudito, pero que es mucho mas real
de alguna manera” en la figura de Aniceto.

La idea de Atria vincula el conocimiento de este personaje no sélo con el
permanente andar, sino también, y en estrecha relacion con la condicién ambulante, con
la vivencia concreta. He ofrecido numerosos ejemplos para dar cuenta de la forma de
crear vivacidad en la narrativa rojasiana. Claramente el anélisis global que realizo esta
siempre rondando en torno a ello, tal como lo revela el titulo de esta tesis. Esa conducta
narrativa tan apegada a la vivencia finalmente brinda al lector un relato que se siente
espontaneo, fluido, incluso “fluvial”, como de un curioso modo lo representan algunos
criticos, en referencia directa a La oscura vida radiante. En los comentarios hechos por
los intelectuales entrevistados en Las cuatro vidas de Aniceto, en especifico justamente

en la “vida 4” (estdn enumerados de esa manera, también, como es logico,
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correlativamente), escuchamos a Guerra, nuevamente, destacando como un rasgo
atrayente el hecho de que “uno descubre en las paginas de estas cuatro novelas un relato
muy honesto, muy verdadero”. Agrego que lo que le proporciona a esta narrativa ese
tono honesto es precisamente el apego al sentido de la vivencia. Y este fuerte sentido
transparentado a lo largo y ancho de esta gran cantidad de paginas no emerge de ellas
simplemente por lo que alli es contado, sino que fuertemente por como es contado. Por
ello, para comprender el sentido profundo de esta narrativa he debido ofrecer un
exhaustivo andlisis de su funcionamiento.

Y el rol primordial que observo que tiene el acto mismo de la escritura en todo
este conjunto es igualmente considerado en ese nivel de relevancia por Carla Cordua,
quien también en “Vida 4” asegura que todo “tiene que ver con la escritura”. En la
textura, en el tejido verbal esta albergada la dinamica viva de esta narrativa.

Creo haber demostrado que esta dinamica viva de la tetralogia y del estilo de
Rojas en general pone atencion en que el lector perciba permanentemente la presencia
del hombre concreto, lo cual se relaciona con la conducta de un narrador que comenta,
hesita, titubea, asi como también con la entrada permanente de voces diferentes y hasta
anonimas en el proceso de la narracion. Todo esto da lugar a un tono conversacional
permanente, de manera tal que quien lee percibe que ‘del otro lado del libro’ quien narra
mas bien ‘le narra’. Y sin duda esta conducta narrativa acerca al receptor hacia la obra.

En Las cuatro vidas de Aniceto también hallamos bastantes comentarios y
alusiones a este tipo de comportamiento narrativo que subrayo en Rojas. Destaco una
vez mas las palabras de Guerra, para quien “Aniceto es una persona a [Sic] la cual uno
quisiera ser su amigo”. Y esta sensacion de hallarse frente a una verdadera voz humana
que nos relata con todos los vaivenes de una conversacion tiene que ver con la

importancia en general de la voz, de la presencia de la voz hablante en estas novelas.
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Esa voz hablante surge permanentemente, irrumpe, se asoma en todo contexto narrativo,
como hemos visto; y como a Rojas le importa sobremanera no caer en estereotipos de
ningun género, sino que desea representar la realidad de un modo sobrio y apegado a su
funcionamiento orgénico, su modo de representar las voces apunta a dar cuenta de una
enorme heterogeneidad, como también observa Grinor Rojo, y apelando a un sentido de
integracion, como indica Alvarez, sin tender a caricaturizar lo popular. Dignificar al
pueblo en su modo de vida, en sus conversaciones, en su cotidianidad, tiene por
supuesto que ver con no crear una imagen falsificada del mismo, dando espacio en el
tejido de la narracion a la amplia gama que se encuentra dentro del mundo del sujeto
popular. En el capitulo 1l vimos que Tornés Reyes destaca la brillante construccion
polifénica en Rojas, a la que califica como “enjundiosa”.

Magdalena Atria es muy clara en su interpretacion de esta actitud que adopta el
escritor frente a la representacion que hace del pueblo chileno, cuando comenta sobre
La oscura vida radiante y afirma que “la novela busca mostrar ese mundo popular, pero
sin folclorismos, sin buscar lo pintoresco, sin buscar eso que puede ser un poco el
amaneramiento en la representacion de lo popular”, y luego asegura que ‘“‘ese
acercamiento a lo popular resulta muy fluido, muy natural”. Recojo entusiastamente el
adjetivo al que ella recurre para calificar la conducta narrativa opuesta a la que Rojas
demuestra tener: “amaneramiento”. Lo contrario del amaneramiento es justamente la
sobriedad de Rojas, que es considerada como parte del caracter fundamental de su obra
por parte de su gran amigo José Santos Gonzélez Vera.

Por ultimo, quiero destacar —dentro de este dialogo entre mi abordaje de la rica
construccion de la narracion en la tetralogia de Aniceto Hevia y las mas recientes
visiones sobre la misma— aquello que afirma Alvarez en relacion a la permanente

actitud de observacion que este personaje manifiesta: “Aniceto Hevia reivindica la
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posicién del observador, porque es el que puede reflexionar”. A lo que afirma el
academico es imprescindible sumarle la relevancia que tiene el hecho de Aniceto ser un
observador caminante. Recordemos que Alvarez subraya también el permanente ‘andar’
de Aniceto, segun consta en el capitulo V de esta tesis. Efectivamente este es el caracter
por excelencia del entrafiable personaje: un caminante observador y reflexivo, quien
justamente por saber reflexionar a partir de lo que observa y no de lo que supone,
mientras se desplaza por un Chile total, es capaz de elaborar un retrato objetivo del
panorama popular chileno, un retrato ‘ni pintoresco ni caricaturesco ni folclérico ni
amanerado’; un retrato sobrio que resulta fluido y natural porque persigue informar de
la dindmica concreta de la vida del pueblo. Esto funciona fuertemente asi en Hijo de
ladron por tratarse de una novela escrita en primera persona, lo que da como resultado
que la voz de Aniceto la sintamos més proxima. Sin embargo, a partir de todos los
juegos con la voz del narrador que han sido descritos a lo largo de esta tesis, queda claro
que la voz y la mirada observante de Aniceto se hacen presentes en todo momento
durante el desarrollo de la tetralogia. Constantemente nos encontramos con
construcciones en que el narrador se sitla en la perspectiva del protagonista, o con otras
en que este ultimo irrumpe en medio de la narracion de un modo que se percibe muy
instantaneo. En primera o en tercera persona, el personaje de Aniceto no deja nunca de
ser un transmisor templado y objetivo, que no pretende ser un vocero ni un
representante, sino que simplemente un mostrador que narra o un narrador que muestra
la realidad efectiva del pueblo que lo circunda y al que pertenece.

Esta conducta del personaje es la conducta de Manuel Rojas. La narracion
vivida, que postulo como elemento nuclear que da el particular caracter dindmico y
fresco a estas cuatro novelas, no seria tal si no fuera porque hay en lo narrado el vivo

sentimiento del escritor detras, un sujeto autodidacta cuya fuente de inspiracion y de
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contenido es la vida misma y sus vicisitudes. Este hecho es lo que hace de lo vivido y lo
vivido elementos tan imbricados en la tetralogia, sin que por eso podamos hablar de
novelas autobiogréaficas, pues importantes elementos ficticios dan origen al gran relato
de la vida de Aniceto.

He hablado reiteradamente de la forma de la narracion cinematogréafica con el fin
de establecer didlogos con el estilo narrativo rojasiano. He indicado en la introduccion
de esta tesis cuales son los trabajos cinematograficos importantes que han nacido en
relacion a la obra de este escritor chileno. Sin embargo, un gran filme de ficcién sobre
alguna de sus novelas ain no ha visto la luz en su pais, lo cual no se comprende.
Intentos e intenciones ha habido frente a Hijo de ladron, sin duda la mas conocida de
todas sus producciones. En la nota publicada en el periddico chileno EI Mercurio,
“Manuel Rojas estd de moda y el cine lo recoge”, de 2001, el realizador chileno Rodrigo
Sepulveda, quien llevd al cine en ese mismo afio el cuento “Un ladron y su mujer”,
afirma que “Rojas es pura verdad y eso lo hace adecuado para el cine. Lees a Rojas y
esta toda la carne en la parrilla. No hay parafernalia, trucos, ni andamiajes, hay verdad
siempre”. Ademas de quedar claro que la opinion de Sepulveda estd en sintonia con
todo mi planteamiento, sus palabras vienen a reforzar la pregunta del porqué no se ha
visto hasta ahora un gran filme de ficcion sobre, al menos, su novela principal, aun mas
considerando la eclosion del cine chileno en los Gltimos afos.

Intentos ha habido, he sefialado. Indagando en los recortes de diarios sobre
noticias acerca de Manuel Rojas almacenados en el Archivo de Referencias Criticas de
la Biblioteca Nacional de Chile, encontré importantes datos sobre qué ha pasado tanto
efectivamente como en el plano de las intenciones con Hijo de ladrén respecto a su
adaptacion al cine y también al teatro. En el afio 2004, el conocido director de cine

chileno Gonzalo Justiniano estrend el filme B-Happy, el cual relata una historia no muy
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diferente a la de Hijo de Ladron, que trata sobre una nifia que se queda sin familia de un
dia para otro y se ve obligada a sobrellevar sola una vida dura. Antes, alrededor del afio
2000, Justiniano habia manifestado interés en llevar la primera juventud de Aniceto
Hevia a la pantalla grande, pero por falta de presupuesto esto no se llevé a efecto. Silvio
Caiozzi —cineasta que ha adaptado obras de otro fundamental escritor, José Donoso, el
chileno del boom, y que trabajé con él en el guion de La Luna en el Espejo, en 1990—
también lo pens6. El logro mayor que ha tenido esta novela en cuanto a su
escenificacion es la realizacion de la obra de teatro completamente basada en ella por
parte del Teatro Nacional en el afio 2004, que fue dirigida por Radl Osorio y que contd
con la asesoria de Patricio Rojas, el Unico hijo del escritor. En el plano del cine, nada ha
trascendido el terreno de las intenciones.

En conversaciones recientes con la Fundacién Manuel Rojas, en especifico con
el nieto del escritor, Daniel Mufioz Rojas —responsable junto con Jorge Guerra de dirigir
esta fundacion y de apoyar e impulsar proyectos que tiendan a visibilizar la obra del
escritor chileno—, hemos dialogado largamente sobre la imperiosa necesidad de trabajar
en un guion de Hijo de ladron, aspirando a llevar por fin esta gran obra literaria al cine.
Si bien es sélo una idea sobre la mesa que no tiene adn caracter de proyecto, considero
que los ejes de analisis que he desarrollado a lo largo de mi investigacion —que dan
vueltas siempre en torno a delinear los modos en que Rojas configura su relato general
apegandose a la dinamica de la realidad cotidiana, haciendo de la narracion misma un
trasunto del funcionamiento material de la vida en su diario acontecer, lo que retno en
la frase nominal ‘narracion vivida’— se traducen en un aporte concreto para posibles
proyectos relativos a lo audiovisual que quieran aproximarse, abordar o trabajar la

narrativa rojasiana. En proyectos visuales ya he participado, como he indicado en la
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introduccién, cuando he referido a la novela grafica de Hijo de ladron, de Christian
Morales, también guionista de Las cuatro vidas de Aniceto.

Quienes estamos interesados en Chile y fuera de él en el reposicionamiento de la
obra de Manuel Rojas, en fomentar el conocimiento y la lectura reactualizada de esta,
nos encontramos en sintonia, estableciendo permanentes dialogos, realizando constantes
intercambios de informacién —como se puede constatar en esta tesis a partir de la
generosa contribucion a la misma por parte de Emmanuel Tornés Reyes—, en definitiva,
aportando los unos a los otros desde diferentes aristas. Y no sélo estamos en sintonia,
como sostengo, entre nosotros mismos, sino también con el escritor, para el cual la
dinamica colectiva es motor de su tetralogia. Sin duda, si la pelicula Hijo de ladron
algin dia ve la luz, sélo podra alcanzar la estatura del libro si consigue captar esa
esencia, la cual Unicamente podré ser recogida y absorbida por un equipo horizontal,
participativo, no rigurosamente jerarquico; un equipo que funcione tal como lo hace esta
novela y las tres que le siguen, en que todos tienen la palabra, todo es de todos, y la
instantaneidad y espontaneidad son elementos transversales, pues no se persigue, tal
como en el cine de Ruiz, un conflicto central (Ruiz 2000:19), ya que cada pequefio
momento narrado puede ser un instante de cualquier sujeto en cualquier parte del
mundo, alcanzando asi esta narracion aquel soplo de universalidad esencial desde el
entendimiento de Rojas. Solo abrazando todos estos componentes naturales, un filme
sobre Hijo de ladron, Mejor que el vino, Sombras contra el muro o La oscura vida
radiante alcanzaria un éxito verdadero y no efimero. La narracion vivida en Manuel
Rojas hace de la tetralogia de Aniceto Hevia una obra para siempre reactualizable,
reinterpretable, porque, como el adjetivo que corona esta tesis lo sugiere, esta viva, tiene

latidos y respiracion.
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A lo largo de mi trabajo he procurado desentrafiar esta serie literaria en su
compleja y rica forma, aspirando, finalmente, a que el trabajo aqui expuesto esté al
servicio de una mayor y mejor comprension de ella, prestando, asi, utilidad, dando un
sentido también concreto a la investigacion literaria que permita hacerla dialogar, como
esta tetralogia, con la realidad efectiva, proponiendo modos de analisis que pueden
resultar provechosos a la elaboracion de guiones, a la seleccion y estructuracion de
didlogos precisos para la constitucion de un filme, ofreciendo sugerencias de
movimientos de cdmara, de tratamiento de las voces, etc. A Rojas le interesaba que su
obra narrativa fuera accesible para el sujeto iletrado; como investigadora me motiva que
mi trabajo de analisis literario pueda contribuir a la mejora de los modos de explicar la
literatura a partir de su material, que son las palabras, las cuales dia a dia el hombre y la
mujer utilizan para el basico acto de comunicarse verbalmente. La riquisima accion de
contar por parte de Manuel Rojas ha sido el objeto de estudio de esta tesis, la cual queda
a disposicion de futuros proyectos audiovisuales en torno a su narrativa y, por qué no, a

la narrativa en general, sobre todo a aquella que haya apostado por una narracién vivida.
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