O recomeco da pintura
(segundo Beckett)

Tomas Maia

Lé-se no texto de apresentagdo deste encontro: «Mas, para além destas interrogagoes que
atravessam o cendrio actual, e que podem resumir-se a “Porqué pintura, hoje?”, pretende-
mos ainda perguntar: Como pensar o possivel mistério da pintura, agora?»

Ainda que brevemente, aproximar-me-ei entdo de um mistério, ndo como algo passado ou
ultrapassado, mas como o que vem de um ante-passado tdo obscuro — tdo anterior — que
ele forma o futuro de cada vez evidente (luminoso) da pintura.

O passado que persiste vindo do futuro, exprime-se sob a forma do Porqué pintura, hoje?
Todo o grande pintor responde — mudamente — & questao do mistério (da pintura). Por
isso, nos seus momentos inaugurais, a pintura tem sido sempre um recome¢o, o recomego
do futuro do seu antepassado. «Agora» — «hoje» — «o presente» — sao expressoes sem
outra realidade sendao a de um enlace — incessantemente desfeito — entre o que se anun-
cia e o que é anterior a qualquer passado.

Vou tentar indicd-lo a partir de Samuel Beckett, num momento crucial do seu percurso
literario, da questdo da pintura — e da histdria europeia.
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No momento porventura mais grave da Europa para se pensar a possibilidade da arte —
logo ap6s o holocausto —, Beckett insistiu numa via distinta da légica do fim — do fim da
arte e do fim da histdria, dois fins indissociaveis no Ocidente. O mesmo é dizer da logica
da interminavel ultrapassagem, determinando o fim como infinita apropriagdo por aque-
le que o ultrapassa. Quem pensa assim o fim situa-se sempre para além dele — querendo
coincidir com um principio absoluto. Tal é a 16gica que ja havia marcado as vanguardas
histéricas e que iria determinar a sua parddia dita «pés-moderna». E dela que Beckett
se demarca implicando um outro pensamento da histéria — e outra pratica pictural.
Chamemos-lhe recomeco perpétuo da pintura.

A sua demarcagao supde uma tese historica; no entanto, aqui, s6 posso fazer-lhe uma
breve alusdo.

A tese histdrica enuncia-se assim: se ha uma modernidade que obedece a logica da ultrapas-
sagem, logica cuja matriz tedrica mais consequente foi fixada por Hegel sob o conceito de
Aufhebung (o qual se deixa traduzir por suplantagdo — e que é a transposi¢do propriamente
légica da nogao crista de ressurreigcdo), ha igualmente (mas talvez mais discretamente) um
pensamento moderno fiel a questdo transcendental e que tem um dos seus momentos mais
clarividentes na releitura de Kant por Holderlin. A «questdo transcendental» é a questao da
pura possibilidade — ou, ainda melhor, a da possibilizagdo: a questdo sobre o que forna possi-
vel (ou, como veremos, que torna presente) o que nao esta (ainda) dentro do possivel (ou o que
ndo é, nos termos de Kant, um «fendmeno»). Se a modernidade hegeliana submete a histéria
auma obsessao pelo depois (cujos recursos, de forma mais ou menos séria, ja foram esgotados
ao longo dos dois ultimos séculos), a modernidade holderliniana — e tentarei acrescentar
aqui: a modernidade beckettiana — persegue uma certa anterioridade, aquela mesma que
permite repensar o que ha pouco chamei «antepassado». Ora, isto muda tudo relativamente a
histéria da arte, quer dizer também, relativamente a propria pratica artistica'.

A modernidade artistica — e ndo somente a artistica, mas também a filosoéfica, a poli-
tica — tem sido atravessada pelo menos por estas duas matrizes de pensamento, uma
projectando-a para o seu interminavel depois, outra acolhendo do futuro o seu irrealiza-
do (irrealizavel?) antes. Beckett inscreve-se e reescreve esta tltima tradicio, e veremos de
passagem o fio tenso que o liga a Holderlin, assim como o seu emprego deliberado (ainda
que por vezes invertido) de um certo léxico kantiano.
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Esta tese historica agrava-se porque Beckett escreve sobre pintura essencialmente durante
o periodo compreendido entre 1945 e 1949, isto ¢, no momento de uma dupla libertagao.
Primeiramente a libertagdo pessoal do impasse literario em que Beckett se encontrava ha
largos anos, impasse delimitado por dois extremos igualmente irlandeses: Yeats e Joyce.
Apenas um indicio: a trilogia Molloy, Malone meurt e Linnommable é encetada em 1947
— e intercalada, em 1948, com En attendant Godot — afirmando-se nela, e definitiva-
mente, uma escrita que procura na obscuridade a sua prépria visao ou possibilidade de
ver (e «obscuridade» deve ser entendida aqui, ndo somente no sentido figurado como
sinénimo de «impoténcia» e «ignorancia»?, mas também como indicagao literal sobre a
natureza profundamente visual da sua obra). E é esta obscuridade, alias, que liga densa-
mente a «literatura» a «pintura» nestas paginas, conduzindo-nos ao mistério desta ulti-
ma. De forma significativa, Beckett ira fixar a sua “auto-revela¢do” numa noite do inverno
de 1946, ocorrida factualmente no quarto de sua mae, mas que, doze anos mais tarde, ele
transpoe — miticamente — para a extremidade de um paredio face ao mar tempestuoso
(como se pode ler e ouvir no relato inscrito em Krapp’s Last Tape)°.

Mas a tese historica agrava-se sobremaneira porque Beckett tem a consciéncia dolorosa
de que o periodo do pds-guerra agudiza o problema da possibilidade da imagem e da
representagdo em geral.

Neste contexto preciso, ha que relembrar brevemente o sentido que Theodor Adorno deu
a expressdo «apos Auschwitz», quer Beckett o tenha ou nao lido. No final do seu artigo
“Critica da cultura e sociedade”, Adorno depde a célebre frase a qual ndo cessou de voltar
— para a corrigir ou para a matizar:

Mesmo a consciéncia mais radical do desastre corre o risco de degenerar na tagarelice. A
critica da cultura vé-se confrontada com o ultimo grau da dialéctica entre cultura e barbarie
[e eis, logo depois, a frase que evocava]: escrever um poema apos Auschwitz é barbaro, e
isto afecta inclusivamente o conhecimento que explica por que razdo se tornou impossivel

escrever hoje poemas.*

Nao vou comentar aqui as sucessivas variantes e explicagdes do prdprio autor sobre esta
frase, as quais acompanharam Adorno até a sua obra tardia de 1966, Dialéctica negativa.
Importa todavia sublinhar que, se Adorno voltou ao vinculo entre cultura e barbarie —
vinculo ja notado por Benjamin no seu derradeiro ensaio de 1940, Sobre o conceito de
Histéria —, foi para afirmar que se atingiu «o tltimo grau da dialéctica entre cultura e
barbdrie», e isto significa simplesmente — se seguirmos o conceito adorniano de «dia-
léctica» — que se atingiu a tensdo maxima (sem resolu¢ao) entre os dois termos opostos.
Se a humanidade ocidental alcangou o estddio da «barbarie civilizada»®, a poesia (quer
dizer, em suma, a arte como expressao suprema de uma civilizacao) deve dai retirar todas
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as consequéncias: «Auschwitz», para Adorno, é o nome proprio do fracasso da cultu-
ra ocidental — e nenhuma obra doravante pode ignora-lo, sob pena de subsistir como
ndo-verdade. Adorno jamais pronunciou portanto um interdito sobre arte, antes deu a
pensar que a possibilidade desta era doravante impensavel sem a experiéncia do impos-
sivel que «Auschwitz» abriu para sempre — com uma dimensao colectiva inigualdvel —
na consciéncia humana. Numa frase: ndo hd possibilidade para a arte se ela mesma ndo
contém em si a experiéncia da sua impossibilidade — e de uma impossibilidade, precisa
Adorno, executada pela propria cultura humana. S6 com uma tal consciéncia podera a
«cultura», ndo direi desvincular-se da «barbarie» (o vinculo é provavelmente fundador,
como sugeria Benjamin), mas pelo menos cessar de fortalecer e de justificar a «barbarie».
Beckett acrescentara que nao basta ter uma consciéncia (do limite), é ainda necessério
fazer dela um acto: uma obra.

E sobre este fundo — a um tempo pessoal e histérico — que se inscreve a actividade
breve, mas decisiva, de Beckett enquanto critico. E é desta actividade que ele retira o
enunciado que condensa todo o seu percurso (enunciado ao qual voltarei): o acto do
pintor, afirma, é «impossivel e necessario». E necessario — absolutamente necessario
— porque impossivel.

Dai o caracter abissal da sua questdo: como extrair a necessidade (da arte) da sua prépria
impossibilidade? Como recomegar impossivel e necessariamente a pintura?

Porém, esta tese historica ndo é linear: as duas matrizes entrecruzam-se em multiplos
percursos, individuais e colectivos, a comegar pelo facto de que, sob o modelo da Aufhe-
bung, decorreram dois séculos de discursos sobre a «<morte da arte» e, em particular, so-
bre a «morte da pintura» (e a pergunta que da o mote ao encontro de hoje — E a pintura?
— ¢ disso mesmo ainda um longinquo e esperangado eco). Mas Hegel jamais pronunciou
tal dito — a palavra «morte» esta ausente, com um sentido efectivo, das suas Li¢oes de Es-
tética — e todo o seu intento estético consistiu em elevar espiritualmente a arte para uma
segunda vida (tendencialmente abstraida, segundo Hegel, da unidade sensivel da obra).
Ora, Adorno toma em consideragdo o mais seriamente possivel o diagnostico hegeliano
— mas, perante Auschwitz, tudo se passa como se declarasse: toda a elevagao espiritual
do Ocidente volatilizou-se nos fornos crematdrios; o espirito ocidental dissipou-se no
céu do Exterminio. Nao é pois a segunda vida da arte que deve ser pensada: ¢ antes a
questdo do impossivel, executado pelo proprio humano, na sua relagio necessaria com a
arte. E se o «impossivel» toma o nome natural de «morte», entdo «Auschwitz» significa
para Adorno a impossibilidade irreversivel de qualquer harmonia entre a morte e o curso
da vida. A derradeira despossessdo do homem.
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De forma inteiramente consequente, foi a esta profundidade que Adorno continuou a
questionar a literatura depois do artigo de 1948 (e, singularmente, a poesia de Holderlin e
o teatro de Beckett )°. Assim como foi a esta profundidade que Beckett questionou a pin-
tura sem jamais fazer da arte o efeito de uma causa politica — mas também sem tolerar
a auto-celebra¢ao a que alguma arte do pds-guerra se confinava, deixando-se promover
por uma cultura deliberadamente interessada no recalcamento do terror. A este respeito,
bastaria consultar a esclarecedora correspondéncia com Georges Duthuit, critico e his-
toriador de arte, junto do qual Beckett tera tido as mais amplas conversas sobre pintura’.

Resta perguntar (antes de propor uma leitura da critica beckettiana): porqué a escolha da
pintura para pensar a possibilidade da arte em geral?

Por duas razdes, essencialmente.

A pintura constitui, muito cedo, o exemplo a partir do qual Beckett vai modelar a sua es-
crita (atestam-no, entre outros elementos, os seus “German Diaries” constituidos por seis
cadernos de profusas notas sobre quadros observados nos museus alemées, entre Setembro
de 1936 e Mar¢o de 1937). Ademais — como o demonstra um estudo de Liischer-Morata
— «apds a guerra, a sua escrita [de Beckett] toma cada vez mais por paradigma o visual»®. A
primeira razao é portanto intrinseca a escrita de Beckett, cujas visdes vao estar amplamen-
te enformadas por certas composigoes picturais da Renascenga europeia, em particular
aquelas de tematica religiosa onde a dor humana nao parece encontrar nenhuma promessa
salvadora ou redentora’.

Mas ha uma razdo intrinseca ao proprio facto pictural. Com efeito, a minha tentativa
ndo é tanto a de reler a obra de Beckett através da pintura, quanto a de repensar a pintura
através da critica pictural de Beckett. Repensar a pintura deste modo ndo implica, porém,
que se analise a justeza dos juizos beckettianos (ou a auséncia dela) sobre os autores co-
mentados (nem tao-pouco a exclusio, pressuposta por Beckett numa das suas defini¢oes
de pintura, de alguns pintores seus contemporaneos, sobretudo abstractos e surrealistas).
A critica de Beckett, em contrapartida, afigura-se-me essencial porque ela oferece uma
perspectiva imemorial sobre o facto pictural, muito para aquém e para além do seu per-
curso literario.

E que a pintura conduz-nos directamente, pelas suas qualidades materiais, a0 problema
do limite da representagio. Para o dizer de forma provisdria e esquematica, a historia da
pintura ocidental — digamos entre Parrhasius (que iludiu um outro pintor, Zeuxis) e
Magritte (que desiludiu todo e qualquer observador) — ¢é a historia da (des)ilusdo sobre
o objecto de representagdo. Parrhasius pinta a ilusao da pintura (o véu que é a propria tela);
Magritte pinta a pintura da desilusao (desvelando que o objecto pintado é apenas pintura).
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Entre a ilusdo da pintura e a pintura da desilusdo (sobre a pintura), o pintor ocidental
ndo cessou de confirmar que a natureza ilusdria da sua arte constituia a sua verdade. O
quadro do pintor é o lugar privilegiado, porque constitutivamente ilusorio, que a tradigdo
ocidental elegeu — de forma inaugural, ainda que negativamente (por razdes essenciais),
com o livro X d’A Republica de Platdo — para se interrogar sobre a representagdo (a
mimesis) em geral. Beckett ndo escapa a esta regra, mas a originalidade da sua critica
consiste no facto de ele ndo compensar «o luto do objecto» (representado) — a expressao
é sua — com a supremacia (ou mesmo a auto-telia) do sujeito da representagao.

E, se considerarmos a tradicio dos escritos de artista, devemos mesmo constatar que ra-
ramente esta atingiu, como na critica de Beckett, uma tal poténcia pensante. Raramente
a verdade da pintura —que Cézanne prometera — foi posta a descoberto com luz tdo
intensa. Beckett — exactamente como Nietzsche (lido assiduamente na sua juventude)
— ndo opora a verdade a ilusdo, sabendo que esta é constitutiva daquela. E se insisto na
palavra «ilusao», é para lhe retirar qualquer carga depreciativa: iludir (in-ludere) significa
entrar no jogo — e seria necessario um longo desvio para demonstrar que o «jogo» a que
me refiro nao é outro senio o da propria representagdo (ou nao é sendo a propria esséncia
da representa¢ao)'.

Porém, a critica de Beckett ndo segue exactamente esta via: ela ndo insiste mais sobre a
(des)ilusao do objecto da pintura. Ela parte antes do principio de que a pintura se esta
a libertar de uma outra ilusao — «da ilusdo de que existe mais do que um objecto de
representagdo, talvez mesmo da ilusdo de que esse inico objecto se deixa representar»'’.
Beckett questiona pois, ja nao tanto a verdade da ilusio, quanto a derradeira ilusdo que
recai sobre a verdade da ilusdo (de que ha qualquer coisa a representar). Vamos ler, por
conseguinte, a critica da histdria da pintura ocidental que — entre Parrhasius e Magritte
— se (des)iludiu sobre o facto de haver um objecto de representacao.

Eis o paradoxo a aclarar: resta a pintura um #nico «objecto» de representagdo, mas este
ndo se deixa sequer representar. Depois de Holderlin — e, exemplarmente, depois das
suas observagoes sobre o tragico —, Beckett é o artista que enuncia da forma mais rigo-
rosa as condi¢oes de representagdo em arte.

Como entender esta expressao essencial, «condi¢des de representagdo»?

Beckett emprega separadamente os dois termos, mas ndo serd abusivo dizer que ele da
ao termo «condi¢des» o sentido que lhe atribuia Kant, o sentido transcendental: a condi-
¢do é «<uma negatividade que torna possivel, mas mantendo-se negatividade»'?. Quanto a
palavra «representa¢do», pode dizer-se que ela comega por veicular na critica de Beckett o
sentido moderno da relagdo entre o homem, interpretado na sua esséncia como subjectum
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(isto é, como o «subjacente» que funda) e a totalidade do que existe transformada em
objecto. Esta interpretagao metafisica moderna do «si» (que se inicia com Descartes) foi
particularmente posta em evidéncia por Heidegger quando definiu o correlativo sentido
de repraesentatio nestes termos: «Re-presentar significa aqui trazer para diante de si o
que-esta-perante enquanto algo contraposto, remeté-lo a si, ao que representa, e, nesta
referéncia, empurra-lo para si como o ambito paradigmatico.»"* A esséncia moderna da
representagdo, como relacao estabelecida pelo sujeito, consiste entdao no «por diante de si
e para si» — e ¢ deste modo (conclui Heidegger) «que o ente vem parar em objecto, e s6
assim recebe o selo do ser.»'*

Ora, toda a critica de Beckett consiste precisamente em por este sentido em causa, levando
a representacao ao seu limite — no sentido de a fazer retroceder até as suas condigoes. Toda
a sua critica procura mostrar que sdo as proprias categorias metafisicas de «sujeito» e de
«objecto» que comegam a vacilar quando, numa determinada pintura, se impde «a recusa
em aceitar como dada a velha relagdo sujeito-objecto»'”. Porém, o proposito de Beckett
ndo é o de encetar uma critica filosofica a tais categorias (ele evocard, de passagem, a «crise
do sujeito-objecto»), assim como também nao é o de nos fazer compreender que a matriz
tedrica do «si» é muito anterior 3 modernidade. Assim, e embora mantenha os termos de
“sujeito’e de “objecto’, Beckett ja estd a apontar manifestamente para outro sentido da repre-
sentacdo — um sentido que implica, por sua vez, um entendimento origindrio desta (ante-
rior a qualquer representacdo subjectiva). E esse entendimento que Beckett convida a acla-
rar, permitindo-me afirmar que as suas criticas picturais formam aquilo a que deveriamos
chamar a sua poética, amplamente compreendida como principios do seu fazer criador.
Do conjunto das suas criticas, elejo duas que contém claramente a marca da “viragem”
no seu percurso — digamos entre Watt, escrito durante a guerra, e o ano de 1949,
quando Beckett termina Linnommable. Refiro-me aos dois textos escritos por ocasido
das exposicoes dos irmaos van Velde, Abraham (Bram) e Gerardus (Geer), e que deram
a Beckett o ensejo de distinguir duas espécies de artistas'.

Beckett comegara entdo a entrever o limite da representagdo em literatura; vejamos
como ele nos dard a ver o mesmo limite em pintura. E — sobretudo —como este limite
(que ¢, no fundo, o da possibilidade da arte) nos dispde face ao mistério da pintura.

Que nos diz o primeiro artigo?

Bram «pinta a extensdo» (35), isto é, ndo o que o pintor pode ver, mas o que torna pos-
sivel a sua visdo. O pintor deve entdo «desviar-se da extensdo natural»: ele «idealiza-a,
fazendo dela um sentido interno» (36)".

Fazer do espago um «sentido interno» implica perguntar: como dar a ver o préprio facto
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de ver? E ver, ndo qualquer coisa (ja dada), mas a abertura de espago a partir da qual as
coisas se dao (a ver)?

Ora, nenhum ente determinado pode tornar-se no «objecto» da extensao pura. Quer conside-
remos um objecto exterior («natural»), quer forjemos um objecto interior (imaginario), trata-se
sempre daquilo que jd estd presente, e, deste modo, a pintura nao faria mais do que reproduzi-
-lo, de forma mais ou menos adequada. Porém, assim nunca nos afastariamos «do campo do
possivel» (como ¢ dito em Trois dialogues, a proposito de Matisse e Tal-Coat): «A tnica coisa
que esses revolucionarios [ ] vieram perturbar é uma certa ordem no dominio do possivel»'®. E
mesmo se Beckett admite depois que, para o pintor, ndo ha outro dominio (o «dominio do cria-
dor é o dominio do factivel — é sobre este postulado que toda a pintura repousa»'), a questio
esta precisamente em saber se a arte se deixa fixar ou pensar como um «dominio», um territdrio
ocupado e conquistado, em vez de ser acolhida como um gesto do e no limite.

Com efeito, a extensdo pura nao é a «extensdo natural» mais a sensibilidade ou a imagina-
¢ao do artista; num certo sentido, trata-se mesmo do contrario: da imaginagao menos a «ex-
tensao natural», ou seja, da imaginacido que ainda nao configura o objecto «natural» mas
da a si mesma uma vista pura (aquela que esquematiza — ou desenha — todo e qualquer
fendmeno). E a imaginacdo que Kant chamara «transcendental»: a imaginagio reduzida
a sua funcdo apresentadora, subtraindo ao apresentado e ao apresentavel tudo o que é da
ordem do ja-presente (ou «do campo do possivel»). Para representar a extensao pura, ha
portanto que se manter aquém do objecto presente: ha que libertar do objecto natural — ou
empirico — a «coisa em suspenso» (30).

Tudo se condensa numa passagem em que Beckett tenta resumir esta primeira espécie
de artista:

A pintura de A. van Velde [Bram] seria pois primeiramente uma pintura da coisa em suspen-
so [ ]. O mesmo é dizer que a coisa que vemos nela ndo é somente apenas representada como
suspensa, mas estritamente tal como ela é, fixada realmente. E a coisa sozinha isolada pela
necessidade de a ver, pela necessidade de ver. A coisa imé6vel no vazio, eis enfim a coisa visivel,

o objecto puro. Nao vejo outro. (30)

A «coisa» é representada através de uma suspensdo da propria representacao. «A coisa imo-
vel no vazio» — que precede o objecto «natural» — é a imagem da extensao pura. Dai o
paradoxo desta pintura: por mais depurado que seja, o espago nao deixa de adquirir uma
«objectividade prodigiosa» (32) e mesmo uma «clareza sem precedente» (36). Objectivi-
dade extrema sem objecto — eis ao que Beckett chama, ndo sem alguma ambiguidade, «o
objecto puro»®.
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Geer «pinta a sucessdo» (35). Pintar a sucessdo ¢ pintar a tensdo constitutiva da re-
presentacdo. Para quem percepciona, o tempo é apenas visivel, e portanto representavel,
através das coisas que ele mesmo — o tempo — transforma. E no entanto é o tempo que
impede de ver essas mesmas coisas (dai o sentido do titulo do segundo artigo beckettiano:
Peintres de lempéchement). O paradoxo desta tensdo é resumido — mas néao resolvido —
numa frase, ela mesma tornada num simile da sucessdo: «Pois s se toma conhecimento do
tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver.» (36).

Para manter este paradoxo — precisa Beckett — ha que deixar de querer identificar o
tempo a objectos ja presentes: ha que renunciar a imaginar o tempo como se de um ob-
jecto exterior a percep¢ao se tratasse. Em rigor, o tempo sé se fara sentir nas artes repre-
sentativas, nao através de objectos que supostamente o representem (e que s6 o fixariam),
mas por um certo impedimento da visdo. Ou, para o dizer de outra maneira, o tempo
faz-se sentir por uma certa pratica da cegueira (comum a tantos pintores ocidentais ).
Tera pois sempre havido uma falha na representacio, e os irmaos van Velde nio fizeram
mais do que aceitar inteiramente aquilo que a tradigdo ia colmatando ou recalcando. A este
respeito, Beckett empregou durante algum tempo um certo léxico disférico (ou negativo),
afirmando que «ser um artista é falhar como mais ninguém ousa falhar»* — afirmacéo
ambigua pois a nogao de falha (échec) pode pressupor a ideia metafisica de repraesentatio:
falha-se porque nao se alcanga um objectivo previamente definido ou porque nao se obtém
um objecto dado; falha-se, em suma, a adequagio entre os dois termos da relagao. No en-
tanto, ¢ através de uma outra compreensao (“afirmativa”) do échec que Beckett exprimira
a primazia do tempo ou a temporalizagdo do espago. Importara entao compreender que a
expressao «pintores do impedimento» significa, estritamente, pintores do tempo.

«Entrar no tempo» — ou deixar que o tempo entre em nds — é «entrar na cegueira» (33).
Estar imerso no tempo ¢é ver-se a perder a vista — e ¢é ver a vista surgir para si mesma. O
gesto pictural consiste em dar a ver o proprio surgimento da visao (surgimento apenas
possivel apos uma cegueira passageira). O pintor vai vendo que vai ver: pintar serd sem-
pre pintar as cegas, pintar o que impede de ver e o que possibilita a visdo nascente.
Segundo a lingua ensaiada por Beckett no seu primeiro artigo, dir-se-ia que Geer faz do
tempo um sentido externo:

E dando-se inteiramente ao fora, mostrando o macrocosmos sacudido pelos arrepios do
tempo, que ele [o pintor] se realiza, que ele realiza 0 homem, se se preferir, no que tem de
mais inabaldvel, na sua certeza de que ndo h4 nem presente nem repouso. E a representagio

desse rio onde, segundo o modesto calculo de Heraclito, ninguém entra duas vezes. (36)

O tempo ¢ entdo o «fora» do sujeito, ndo como se este sofresse um acidente empirico,
mas enquanto seu dado origindrio (e é talvez nesta afirmagao que o termo subjectum — e
o seu correlato objectum —mais se afigura incongruente, pois um tal sentido nativo do
tempo anula a determinagdo do “sujeito” como suposicdo de si). Geer ex-iste, isto é, o
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seu ser radica-se originariamente fora de si. Por isso o pintor deve deter uma «solidez de
alucinacdo, ou de éxtase» — sdo as palavras de Beckett (40) —, uma vez que o tempo nao
¢ um ente entre outros. O tempo é a sucessao pura do “sujeito’, a escan¢do originaria em
que o pintor estd imerso desde sempre no seu devir-cego e na sua visdo nascente.

Onde Bram abandonara a «extensao natural», Geer abandona o «composto natural» (40);
onde Bram entrevia a imagem da extensdo pura, Geer procura «a imagem da prdpria su-
cessdao» (41). Ao vazio (espacial) do primeiro correspondera o processo (eminentemente
temporal) do segundo (40). O «processo» é o nome para designar o que precede — «um
milésimo de segundo» (35) — tanto a composi¢do como a decomposicio naturais. E o
tempo do «elementar» — assim como o outro nome da «coisa imével» era o «unico» (32).
Tempo do elementar, porque é o tempo considerado enquanto elemento de toda a deter-
minagdo dntica, o tempo considerado no seu intervalo inquantificavel, tornando possivel
a composicdo de todo e qualquer ente. Imagem da sucessao pura.

O pintor que suspende a coisa no vazio, da a ver a extensao pura.

O pintor que extrai do composto natural o elementar, d4 a ver a sucessdo pura.

Haveria portanto duas maneiras de ser impedido de ver aquilo que supostamente perma-
nece diante. Haveria a abertura no espago — a percep¢ao do vazio —, e haveria a abertura
no tempo — a percep¢ao do processo. Duas maneiras de se abrir a0 mesmo «impedimen-
to»: a objectividade extrema sem objecto e a subjectividade extatica sem sujeito.

No fundo, estes dois pintores deram a Beckett a ocasido para designar uma anterioridade
relativamente ao par sujeito-objecto, anterioridade que, num outro artigo, serd pensada
enquanto «inconsisténcia» da relacao que funda a representacao no seu sentido metafisi-
co moderno®. E é assim que Beckett mostra a indissociabilidade destas duas abordagens
picturais, num dos momentos mais surpreendentes do seu comentario («mudanga» pro-
cura, aqui, traduzir sistematicamente o termo changement):

Duas obras em suma que parecem refutar-se, mas que de facto se encontram no

amago do dilema, precisamente o das artes plasticas: como representar a mudanga?

[ ] Para o pintor, a coisa ¢ impossivel. E alids da representagdo desta impossibi-
lidade que a pintura moderna retirou uma boa parte dos seus melhores efeitos.

Mas nem um nem outro tém o que é necessario para tirar partido plasticamente
de uma situagdo plastica sem saida.

[...]
O que é que lhes resta, entdo, de representavel se renunciam a representar a

mudanga? Existe algo, fora da mudanga, que se deixa representar?
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Resta-lhes, a um, a coisa que sofre, a coisa que ¢ mudada; ao outro, a coisa que
inflige, a coisa que faz mudar.

Duas coisas que [ ] ndo sdo ainda coisas. Vira o tempo [Cela viendra]. Com
efeito. (37-39)

A «mudanga» indica o caracter indissocidvel da extensao e da sucessao: para que haja ex-
tensdo, é necessario um minimo de «processo» ou de tempo elementar; e, inversamente,
ndo hd sucessido (por mais «pura» que seja), sem o menor espagamento. A «mudanga,
dito de outra maneira, ¢ o espago-tempo originario — que ndo é qualquer coisa, mas
aquilo a que Beckett acaba por chamar a «coisidade» (56): o vazio-processo a partir do
qual todas as coisas aparecem e desaparecem. Assim se atinge o limite da representagao: a
«coisidade» ndo é da ordem do ja-visivel, ela torna-se visivel com o devir das coisas (com
«a coisa que é mudada» e «a coisa que faz mudar»). Para recuar até este limite, é preciso
entdo for¢ar a invisibilidade: «forcar a invisibilidade profunda das coisas exteriores até
que esta invisibilidade se torne ela mesma coisa, ndo simples consciéncia de limite, mas
uma coisa que se pode ver e fazer ver [...]» (41; sou eu que sublinho). Tal é, por defini¢ao,
impossivel: se a extensao e a sucessdo puras sao as condicoes da representagao (puras
negatividades), entao nao podem ser elevadas a qualquer positividade. Mas entdo — e é
sempre Beckett quem agrava a deducéo, a busca da derradeira consequéncia —, se nao ha
nada, «fora da mudanga, que se deixa representar», é porque resta da arte a representagio
de uma impossibilidade. Resta-lhe coisas que «ndo sdo ainda coisas»: resta-lhe fazer da
coisidade uma coisa, qualquer coisa. Resta-lhe representar aquilo que impede a represen-
tacdo — ou a suspende.

No segundo artigo — trés anos mais tarde — a argumentagao precipita-se sobremaneira.
Beckett privilegia entdo o elemento comum as duas maneiras de pintar — e é isso que lhe
permite propor um enunciado geral sobre as condi¢des da representacao.

Beckett reduz a histéria da pintura — e mesmo a histéria da arte em geral — «a histéria
das suas relagdes com o seu objecto» (54). Ora, é precisamente neste contexto que ¢ in-
troduzida a ideia de «ilusio» — que constituia, relembre-se, o nosso ponto de partida e
que enformava um paradoxo a aclarar; restituo a frase na sua integralidade: «<Do que a
pintura se libertou é da ilusdo de que existe mais do que um objecto de representacao,
talvez mesmo da ilusdo de que esse Unico objecto se deixa representar.» (56)

Porém, uma tal afirmacido supde que toda a arte viveu sob uma ilusdo até ao século XX
(até a chegada dos irméos van Velde), o que constituiria um enunciado ingénuo e mes-
mo contraditério com as intui¢es mais profundas que transparecem nos dois artigos.
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E por isso que Beckett complexifica o seu julgamento — e acaba por sugerir que os dois
«impedimentos» tém a idade da propria arte. A palavra «ilusao», na pagina seguinte, é
entdo substituida por «acomodagdo»; em suma, nunca houve ilusdes quanto a resisténcia
do objecto a deixar representar-se — mas havia acomodacao: os artistas acomodavam-se
ndo deixando entrar o «impedimento» (de representar) na representagao.

Houve sempre estas duas espécies de artistas, estas duas espécies de impedimento, o im-
pedimento-objecto e o impedimento-olho. Mas estes impedimentos eram tidos em conta.
Havia acomodacio. Néo faziam parte da representagdo, ou muito pouco. Aqui [em Bram

e Geer] fazem parte. Dir-se-ia a parte maior. E pintado aquilo que impede de pintar. (57) %

O proprio «impedimento» tornou-se no objecto — inobjectivavel — da representagao.
E é assim que o “sujeito” é abalado na sua posi¢ao, ou, para o dizer mais rigorosamente,
¢ assim que o pintor ndo chega a auto-supor-se (e portanto nao chega a representar o
mundo como o elemento o-posto). Nesta anterioridade a qualquer (o)posi¢ao ja dada,
nao sdo apenas destituidos o sujeito e o objecto como fundamentos metafisicos da repre-
senta¢do, mas descobre-se ainda o vazio-processo (criador) como possibilidade da rela-
¢do enquanto tal. A histdria da arte é entdo atravessada pela redugdo da arte a sua propria
possibilidade: a relagdo de alguém — que ja nao € o su-posto (ao todo) — com o tnico
“objecto” da pintura — que ndo ¢, por sua vez, um ob-jecto nem tdo-pouco uma coisa.
Ora, ¢ nesta reducdo extrema que o argumento beckettiano atinge o maximo de intensi-
dade. Ao tentar determinar a natureza desta paradoxal relagdo (sem sujeito nem objec-
to — ou feita de «termos inacessiveis»*!), Beckett dara um sentido positivo a nogdo de
«falha» ou de «falhango» (échec), conjugando, do mesmo passo, a impossibilidade com a
necessidade de representar.

Cito a conhecida passagem em que alguns leram uma exaltagdo suspeita do «falhango»:

Nio ignoro que s6 nos falta agora [ ] fazer desta submissdo, desta aceitagdo, desta fideli-
dade ao falhango, uma nova ocasido, um novo termo de relagdo, e deste acto impossivel e
necessario um acto expressivo, mais do que nio seja de si mesmo, da sua impossibilidade,

da sua necessidade.?

Uma certa critica contemporanea de Beckett — aquela mesma que o confinou a pratica
de um pretenso absurdo — insistiu sobre o falhanc¢o nos termos adoptados pela teologia
negativa (que sustenta a insuficiéncia dos meios de expressdo do sujeito para exprimir
um objecto no fundo inefavel ou inexprimivel — o Nada ou o Absurdo, o qual teria to-
mado o lugar vago de Deus). Mas a falha ou o falhango da representagao toma em Beckett
um sentido muito rigoroso, anterior a qualquer ideia de (in)adequagao entre sujeito e ob-
jecto. A falha é a obrigacdo de encetar uma relagdo sem que os termos desta estejam da-
dos. A este sentido “afirmativo” do échec, Blanchot dara os mais firmes desenvolvimentos
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(nos quais Beckett alids se reconhecia), tentando retirar qualquer ambiguidade semantica
a palavra. «O recomeco da experiéncia — afirma Blanchot —, e ndo o facto de que esta
¢ mal sucedida, eis o fundamento do falhanco [échec]. Tudo recome¢a sempre — sim,
uma vez mais, de novo, de novo.»* Numa palavra — na palavra que nos serve aqui de fio
condutor —, o échec é o recome¢o («como poténcia anterior ao comego»)>.

E neste sentido também que devemos compreender a expressdo que dé o titulo a estas
paginas: o recomego da pintura. A pintura recomeca, segundo Beckett, ndo apenas porque
ela se deve questionar depois do impossivel do Exterminio cometido pelos homens; a
pintura recomega — e 0 seu recomego é perpétuo — essencialmente porque ela se abre a
falha (a abertura) do movimento da apresentacao.

A pintura esta destinada a recomecar porque ela se abriu incondicionalmente ao tempo®.

Resta o coroldrio de toda a demonstracdo de Beckett, a saber: a deducido de um outro en-
tendimento da «representacido». E é 0 momento em que o seu fraseado mais se aparenta,
na forma e na substancia, as conclusdes de Holderlin.

Dou primeiramente a ler (Beckett acaba de nomear a «Ecole de Paris» — mas é toda a
modernidade que ele ai faz ressoar):

[ ] apds a sua longa persegui¢do, menos da coisa do que da coisidade, menos do objecto
do que da condigao de ser objecto, entdo estamos talvez no direito de falar de uma crise.
Pois 0 que é que resta de representavel se a esséncia do objecto é de fugir [dérober] a re-

presentacdo? (56)
E eis a sua resposta — o enunciado mais rigoroso de Beckett sobre a possibilidade da arte:
Resta representar as condi¢des dessa fuga [dérobade]. (56)

Seguem-se duas ordens de consequéncia — que Beckett nao explicita, mas que, aclaradas,
serdo as minhas conclusdes provisorias.

A primeira diz respeito ao tal entendimento origindrio da representagdo. Se a represen-
tagdo, levada ao seu limite, ndo é a representagdo de (qualquer coisa), tal ndo implica
de modo algum que haja uma presenca (ou uma apresentagdo) originaria do sujeito a
si mesmo: uma imediatidade do si. A «relagdo» (diz Beckett), a «estrita mediacdo» (diz
Holderlin®), é constitutiva do ser singular. Nenhuma auto-apresentagio do sujeito vem
compensar a impossibilidade da representagdo do objecto. A representagao é origindria
porque a propria presenca jamais se apresenta definitivamente, ou, se se preferir, porque
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a apresentagdo ¢ uma dérobade — uma «fuga» (incessante). Quando se fala pois, na mo-
dernidade, de “crise da representa¢do’, ainda nada se disse e de nada serve se substituir-
mos aquele ultimo termo pelo de «apresentagao» (como se de um passe de magia retérica
se tratasse, deixando intacta a estrutura metafisica da repraesentatio). O que importa é
compreender — e exemplarmente com a critica de Beckett — que se estd a apontar para a
inevitabilidade da representagio, e que esta, quando reduzida a sua absoluta necessidade,
significa uma representac¢ao na qual é o proprio tempo que constitui o “sujeito”. Querer
alcancar uma mirifica presenca pura (para além da representa¢iao) e querer anular o tem-
po é — e explicitamente desde Platio — uma e a mesma coisa. E por isso que se esta obri-
gado a representar muito para aquém de qualquer vontade subjectiva, obedecendo a um
obscuro imperativo da presenca que nao cessa de se ausentar. Tornar presente (0 que nao
existe), eis o que significa originariamente representar — verbo rigorosamente idéntico,
neste sentido, a apresentar (pois o verbo latino é formado pelo prefixo re- — inicialmente
com valor intensivo e ndo iterativo — e praesentare). Em suma, é-se obrigado a repre-
sentar porque se obedece a um apelo que precede a constitui¢ao do subjectum. Noutro
contexto — no qual Beckett também me acompanha de forma aguda — direi ainda: esse
imperativo é uma voz que dita a obra de arte.

Mas ha uma segunda consequéncia: se o que se procura representar sio as proprias con-
di¢des da representagao, entao o «tinico objecto» da pintura é nada — Beckett acaba por
sugeri-lo no final do seu segundo artigo (numa passagem sobre Geer): «Um desvelamento
sem fim, véu sob véu, plano sobre plano de transparéncias imperfeitas, um desvelamento
até ao indesvelavel, o nada, a coisa de novo» (58). Beckett tem porém o cuidado de nédo
substancializar ou hipostasiar (0) «nada», evitando fazer deste o derradeiro Objecto — o
novo nome do irrepresentdvel (segundo, uma vez mais, os termos da teologia [estética]
negativa). Representar «nada» — para Beckett — significa tornar presente, ndo somente
uma coisa, mas as condi¢oes de fuga (dérobade) dessa mesma coisa. «Nada» é portanto
indissociavelmente uma coisa (res) e o ndo-ente (nada) a partir do qual e contra o qual
ela surge ou nasce (e de resto «nada», em lingua portuguesa, advém da locugéo latina res
nata, «coisa nascida»). E neste sentido, alis, que interpreto o modo como Beckett retomou
um dito célebre atribuido a Demdcrito: «nada é mais real do que nada»*.

A condigao—aresnata— dapinturaéo tempo. Eaexperiénciado tempo, parao pintormoderno
(e claramente desde Cézanne), ¢ a expressao da luz (o proprio Beckett associa explicitamente
aluz ao tempo, em duas passagens: 36, 57). Esta afirmagao deixa-nos no limiar do mistério da
visibilidade, ou seja, do aparecimento da luz que se dd sobre um fundo de obscuridade — ou,
talvez melhor, sobre um fundo de obscuriddo (the dim), se uma tal tradugiao pode exprimir a
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escuriddo que nenhuma luz vem eliminar (iluminar) porque é a sua fonte secreta e perpétua’.
Ora, tudo isto infirma o sentido corrente que o «mistério» adquire na histdria das religides:
o culto secreto dedicado a um qualquer ente. Fechar a boca (depois de ter ouvido), fechar
os olhos (depois de ter visto), eis a acgdo do iniciado (mustés): fechar-se (miio) para guar-
dar em si mesmo o mistério (mustérion). O iniciado é aquele que, ocultando, faz perdurar
a ocultagao de um ente (supremo porque oculto — e inversamente).

A criagdo artistica — segundo Beckett — nao pressupde a existéncia de um ente inexpri-
mivel (ou invisivel) para la do que aparece. A critica radical de Beckett sobre o limite da
representac¢do anula a dicotomia (de toda a metafisica classica e, em geral, de numerosas
religides) entre a aparéncia (visivel) e a esséncia (invisivel). O limite nao é nem o visivel
objectivado nem um objecto invisivel que se manteria oculto (ou somente revelado a al-
guns iniciados). E se a arte resta a obrigacao pré-subjectiva e pré-objectiva de representar
(nada), se a arte se demarca portanto de qualquer revelagdo religiosa, que sentido ha —
hoje, a partir de Beckett — em falar do mistério da pintura?

O sentido essencial de que a pintura — entendida amplamente: como pensamento visual
— é olugar onde se acolhe o proprio mistério da visibilidade, a saber, o facto de que ha luz
e poderia ndo haver — assim como pode a cada instante cessar. A luz manifesta-se sempre
sob a iminéncia e a laténcia de nada. O mistério ndo é o oculto; é o facto do préprio dom
da luz (da visibilidade) ser inapropridvel — ou se esquivar a todo aquele que a percepcio-
na. O mistério é a evidéncia do que existe em incessante devir-nada.

Como intuju Pontévia, condensando o seu pensamento no termo «cintilagédo», a pintura
procura dar a ver, nao a luz enquanto médium (que ilumina os objectos), mas enquanto
fonte ou possibilidade da visdo™. No instante cintilante, a pintura nio representa nada
ou, mais exactamente, ela representa qualquer coisa de maneira a que seja a propria luz a
dar-se a ver. A luz (enquanto origem) é a extensao-sucessao pura da pintura.

E o que o jovem Beckett ja exprimia & sua maneira (em 1932, no seu primeiro roman-
ce, deixado inacabado) por intermédio do protagonista Belacqua. Num monoélogo
interior sobre arte, Belacqua acaba por afirmar o seguinte (apoiando-se em Stendhal,
para quem «a melhor musica» era «a que se tornava inaudivel apos alguns compas-
s0s»): «o objecto que se torna invisivel sob o nosso olhar ¢, por assim dizer, o mais
brilhante e o0 melhor.»*

A obrigagdo de pintar reside estritamente na renovagao do mistério da visibilidade.
Enquanto o visivel for um mistério — uma origem que se retrai para o sem-fundo obscuro
da visibilidade — a pintura esta votada ao seu recomeco. O futuro da pintura esta no seu
obscurissimo antepassado.
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E 14 que se comega enfim a ver, no negro. No negro que ndo teme mais nenhuma aurora. No
negro que ¢ aurora e meio-dia e tarde e noite de um céu vazio, de uma terra fixa. No negro

que ilumina o espirito. (31)

Dois dos mais cintilantes versos de Caeiro («a espantosa realidade das coisas | é a minha
descoberta de todos os dias»**), podem ser transpostos para a lingua do critico Beckett :
a espantosa coisidade de tudo é a necessidade perpétua da pintura.

A guarda e a perpetuagio do mistério fora de qualquer captagio religiosa, pode dar-se
o nome de mistica. A mistica é o mistério sem religido — e ndo entrevejo outro destino
para a arte (para a pintura). Mas isto talvez queira dizer que a mistica, na modernidade,
(s0) teve e tera lugar na arte.

Aprofundei noutro lugar esta tese historica co-
megando por tentar ver a presenca, em nos, da
pré-historia. Permito-me assinalar o meu ensaio
“A arte antes da arte’, in Le geste de lart / O gesto
da arte, volume colectivo bilingue, Tarbes / Lis-
boa, Ecole nationale supérieure d’Art des Pyré-
nées e Faculdade de Belas-Artes da Universida-
de de Lisboa (no prelo).

Séo os termos que Beckett emprega, para se de-
marcar explicitamente de Joyce, na entrevista
concedida a Israel Shenker e publicada no New
York Times, 6 de Maio de 1956.

O impasse pessoal foi cabalmente demonstrado
por Pascale Casanova, ilustrando a pressao exer-
cida pela histdria literaria irlandesa no percur-
so de Beckett, pelo menos até meados dos anos
quarenta (Beckett labstracteur. Anatomie dune
révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, em parti-
cular o capitulo “Jeunesse et genese”, pp. 33-83).
A minha referéncia a esta sondagem histdrica
ndo implica no entanto a partilha da tese defen-
dida pela autora, nomeadamente a da criagdo,
baseada no modelo pictural, de uma «literatura
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abstracta». Por alguma razdo, Beckett ndo enal-
tece isoladamente a pintura abstracta, antes pelo
contréario. — Quanto a “visdo” auto-reveladora,
a sua bidgrafa, Deirdre Bair, analisa esse epi-
sodio no artigo “La vision, enfin’, in Cahier de
I’Herne, Samuel Beckett, Paris, 'Herne/Le livre
de poche, 1976, pp. 69-71.

Sigo (e traduzo) a versdo francesa: ADORNO,
Theodor W. — Prismes. Critique de la culture
et société, tradugdo de Geneviéve e Rainer Ro-
chlitz. Paris: Payot, 2010, pp. 30-31 (a primeira
edi¢ao do artigo é de 1948).

Ibid., p. 15.

Aludo aos ensaios respectivamente intitulados
“Parataxe” e “Para compreender Fim de parti-
da” (havendo tradugao portuguesa apenas do
primeiro texto no volume Notas de literatura,
tradugdo de Celeste Aida Galedo, Rio de Janei-
ro, Tempo Brasileiro, 1973; este volume ¢ a tra-
dugdo do terceiro tomo de Noten zur Literatur,
datado de 1965).

Esta correspondéncia foi analisada por LABRUS-
SE, Rémi — Beckett et la peinture. Le témoignage
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d’une correspondance inédite. In Critique, n°
519-520 (numero dedicado a Samuel Beckett),
Paris, Minuit, 1990, pp. 670-680.

LUSCHER-MORATA, Diane — La souffrance
portée au langage dans la prose de Samuel Be-
ckett. Amesterdao / Nova Iorque: Rodopi, 2005,
p. 142.

Sobre este aspecto da obra beckettiana, reenvio
de novo para o estudo de Liischer-Morata, so-
bretudo o capitulo III, “Beckett et la peinture:
Lart comme vision”.

Algumas linguas europeias denotam uma similitu-
de, e por vezes uma sinonimia, entre «jogar» e «re-
presentar». Mas o exemplo que me é mais proximo
— ligando até intimamente Beckett e Holderlin —
reside no termo alemao para designar «tragédia»,
Trauerspiel (literalmente: «jogo do luto» ).

Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de
Tempéchement, Paris, Minuit, 1990, p. 56.

Como tdo bem resumiu LACOUE-LABAR-
THE, Philippe - La séparation, cest le commen-
cement. In La réponse d’Ulysse, et autres textes
sur I'Occident. Paris: Lignes / IMEC, 2012, p. 74.

HEIDEGGER, Martin — O tempo da imagem
no mundo. Tradugdo Alexandre Franco de Sa
(Die Zeit des Weltbildes, titulo também passivel
de ser traduzido por “A época das representa-
¢des do mundo”). In Caminhos de Floresta, Lis-
boa, E C. Gulbenkian, 2002, p. 114.

Ibid., p. 115. O «algo contraposto» (Entgegens-
tehendes) é justamente o que ob-sta ao sujeito.

Le monde et le pantalon, op. cit., p. 58.

Os dois textos foram reunidos no volume ja ci-
tado, Le monde et le pantalon (doravante, cito
esta edicdo directamente no corpo do texto,
seguido do numero de pagina). Respectiva-
mente, “Le monde et le pantalon” e “Peintres de
lempéchement’, foram publicados pela primeira
vez nos Cahiers dart, volume 20/21, 1945-46,
e Derriére le Miroir, nimeros 11/12, Junho de
1948. Para além destas fontes, farei pontual-
mente recurso a outros dois textos, mais tardios:
Trois Dialogues e “Henri Hayden, homme-pein-
tre”. No primeiro caso, Beckett transcreveu, sob
a forma de didlogo, as «<numerosas conversas»
entre ele e o critico e historiador a que jd me re-
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feri (Georges Duthuit, entdo director da revista
Transition, Paris), onde foram publicadas em
lingua inglesa pela primeira vez (em Dezembro
de 1949). A edigdo que utilizo de Trois Dialogues
— que se desdobram em torno de Tal-Coat, An-
dré Masson e Bram van Velde — ¢ a traduzida
pelo autor e por Edith Fournier (Paris, Minuit,
1998). No segundo caso, trata-se de um artigo
redigido em 1952 para uma exposi¢ao de Hay-
den. — No total, Beckett escreveu nove artigos
sobre pintura, todos incluidos no volume Disjec-
ta (sigo a edigdo italiana: Disiecta. Scritti sparsi
e un frammento drammatico, tradugdo de Aldo
Tagliaferri, Mildo, EGEA, 1991).

Nao farei uma confronta¢do (ou, pelo menos,
uma confrontagdo explicita) entre este vocabu-
lario de Beckett e a terminologia filosdfica, em
particular aquela empregue por Kant ao descre-
ver, na primeira Critica, as formas a priori da
sensibilidade. Noto apenas que Beckett pratica
com abundancia a paréfrase, por vezes desvian-
do o sentido das expressoes kantianas: aqui, por
exemplo, a extensdo ndo-«natural» é o «sentido
interno» do sujeito da experiéncia, enquanto para
Kant o espago ¢ «a forma do sentido externo».

Trois dialogues, op. cit., p. 13.
Ibid., p. 24.

«Nao sem alguma ambiguidade», pois uma vez
mais Beckett emprega vocabuldrio filoséfico al-
terando-lhe o sentido original. Aqui, ressente-se
a presenga de Arthur Schopenhauer para quem
a arte, como etapa de aniquilacdo da vontade,
¢é contemplacio do «objecto puro» (refiro-me
especialmente aos §§ 34-39 de O Mundo como
Vontade e como Representacio — e este titulo
diz tudo sobre a instalagdo plena do homem na
era do subjectum). A ambiguidade seria inteira-
mente desfeita se demonstrasse a diferenca entre
Beckett e Schopenhauer — dou apenas o princi-
pio da demonstragdo: onde o primeiro procura
regressar ao que precede a relagdo entre sujeito
e objecto, o segundo atribui & contemplagdo de-
sinteressada o poder de ultrapassar essa mesma
relagdo (propria da experiéncia ordindria e do
conhecimento cientifico) identificando os dois
termos: o sujeito é entdo elevado a um estado
que visa o tipo ideal do objecto, isto é, a sua Ideia
(no sentido platénico do termo — o tnico, alids,
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que Schopenhauer lhe reconhecia). — A leitura
regular de Schopenhauer acompanhou Beckett
durante a gestagdo do seu Proust (de 1931), ao
qual ele aplicou, dessa vez deliberadamente,
categorias schopenhauerianas & composigao de
La Recherche.

Trois dialogues, op. cit., p. 29.

A «inconsisténcia» nomeia a «crise sujeito-
-objecto» no artigo intitulado “Henri Hayden,
homme-peintre” (e reproduzido por Evelyne
Grossman, in Lesthétique de Beckett, seguido de
uma antologia de textos do autor, Paris, Sedes,
1998, pp. 148 e 149).

O protagonista de Filme — a unica obra de Be-
ckett feita em pelicula — condensa, no seu des-
dobramento interno, rigorosamente estas «duas
espécies de artistas» (o impedimento-objecto
e o impedimento-olho). Beckett ird entrever a
condigdo do cinema, em 1963, pondo justamen-
te em acto e em sucessivas ac¢des o mistério da
visdo a partir da sua longa meditagdo sobre pin-
tura. (O argumento de Filme esta publicado em
Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972.)

Na formulagao de Trois dialogues, op. cit., p. 29.
Ibid., p. 30.

BLANCHOT, Maurice — Lespace littéraire. Pa-
ris: Gallimard, 1955, p. 327.

Ibid.

Em contrapartida, a pintura terd fracassado
cada vez que quis representar o tempo através de
uma objectivagdo. «A que é que as artes repre-
sentativas se obstinaram, desde sempre? A que-
rer parar o tempo, representando-o. | Mas que
voos, que corridas, que rios, que flechas. Mas
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que quedas e ascensdes. Mas que fumos. Até
tivemos o jacto de urina (ovelha do divino Pot-
ter), simbolo por exceléncia da fuga das horas.»
(Beckett alude ao artista holandés Paulus Potter,
que se tornou no mais célebre pintor e gravador
de animais da primeira metade do século XVII);
e conclui — sempre com a mesma ironia: «Nun-
ca lhes estaremos suficientemente reconhecidos.
| Mas era talvez tempo que o objecto se retiras-
se, por aqui, por ali, do mundo dito visivel.» (Le
monde et le pantalon..., op. cit., p. 29).

Aludo a um dos comentérios sobre Pindaro:
Fragmentos de Pindaro, tradugao, notas e pos-
facio de Bruno C. Duarte, Lisboa, Assirio & Al-
vim, 2010, p. 25.

Retomado expressamente em Malone meurt, Pa-
ris, Minuit, 1951, p. 30.
Pioravante marche [Worstward Ho], tradugdo

de Miguel Esteves Cardoso, Lisboa, Gradiva,
1988, p. 75.

PONTEVIA, Jean-Marie — La peinture, masque
et miroir. Ecrits sur lart et pensées détachées I.
Bordéus: William Blake and Co. Edit., 1993 (se-
gunda edi¢ao), sobretudo o capitulo L.

Dream of Fair to Middling Women, in Disjecta...,
op. cit., p. 57.

CAEIRO, Alberto — Poemas. Lisboa: Atica,
1974, p. 81.



