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AND PAINTING?

Tomás Maia

O recomeço da pintura
(segundo Beckett)

Lê-se no texto de apresentação deste encontro: «Mas, para além destas interrogações que 
atravessam o cenário actual, e que podem resumir-se a “Porquê pintura, hoje?”, pretende-
mos ainda perguntar: Como pensar o possível mistério da pintura, agora?»
Ainda que brevemente, aproximar-me-ei então de um mistério, não como algo passado ou 
ultrapassado, mas como o que vem de um ante-passado tão obscuro — tão anterior — que 
ele forma o futuro de cada vez evidente (luminoso) da pintura.    

w

O passado que persiste vindo do futuro, exprime-se sob a forma do Porquê pintura, hoje? 
Todo o grande pintor responde — mudamente — à questão do mistério (da pintura). Por 
isso, nos seus momentos inaugurais, a pintura tem sido sempre um recomeço, o recomeço 
do futuro do seu antepassado. «Agora» — «hoje» — «o presente» — são expressões sem 
outra realidade senão a de um enlace — incessantemente desfeito — entre o que se anun-
cia e o que é anterior a qualquer passado.
Vou tentar indicá-lo a partir de Samuel Beckett, num momento crucial do seu percurso 
literário, da questão da pintura — e da história europeia. 



274

AND PAINTING?

w

No momento porventura mais grave da Europa para se pensar a possibilidade da arte — 
logo após o holocausto —, Beckett insistiu numa via distinta da lógica do fim — do fim da 
arte e do fim da história, dois fins indissociáveis no Ocidente. O mesmo é dizer da lógica 
da interminável ultrapassagem, determinando o fim como infinita apropriação por aque-
le que o ultrapassa. Quem pensa assim o fim situa-se sempre para além dele — querendo 
coincidir com um princípio absoluto. Tal é a lógica que já havia marcado as vanguardas 
históricas e que iria determinar a sua paródia dita «pós-moderna». É dela que Beckett 
se demarca implicando um outro pensamento da história — e outra prática pictural. 
Chamemos-lhe recomeço perpétuo da pintura. 
A sua demarcação supõe uma tese histórica; no entanto, aqui, só posso fazer-lhe uma 
breve alusão.   

w

A tese histórica enuncia-se assim: se há uma modernidade que obedece à lógica da ultrapas-
sagem, lógica cuja matriz teórica mais consequente foi fixada por Hegel sob o conceito de 
Aufhebung (o qual se deixa traduzir por suplantação — e que é a transposição propriamente 
lógica da noção cristã de ressurreição), há igualmente (mas talvez mais discretamente) um 
pensamento moderno fiel à questão transcendental e que tem um dos seus momentos mais 
clarividentes na releitura de Kant por Hölderlin. A «questão transcendental» é a questão da 
pura possibilidade — ou, ainda melhor, a da possibilização: a questão sobre o que torna possí-
vel (ou, como veremos, que torna presente) o que não está (ainda) dentro do possível (ou o que 
não é, nos termos de Kant, um «fenómeno»). Se a modernidade hegeliana submete a história 
a uma obsessão pelo depois (cujos recursos, de forma mais ou menos séria, já foram esgotados 
ao longo dos dois últimos séculos), a modernidade hölderliniana — e tentarei acrescentar 
aqui: a modernidade beckettiana — persegue uma certa anterioridade, aquela mesma que 
permite repensar o que há pouco chamei «antepassado». Ora, isto muda tudo relativamente à 
história da arte, quer dizer também, relativamente à própria prática artística1. 
A modernidade artística — e não somente a artística, mas também a filosófica, a polí-
tica� — tem sido atravessada pelo menos por estas duas matrizes de pensamento, uma 
projectando-a para o seu interminável depois, outra acolhendo do futuro o seu irrealiza-
do (irrealizável?) antes. Beckett inscreve-se e reescreve esta última tradição, e veremos de 
passagem o fio tenso que o liga a Hölderlin, assim como o seu emprego deliberado (ainda 
que por vezes invertido) de um certo léxico kantiano.  



275

AND PAINTING? TOMÁS MAIA O RECOMEÇO DA PINTURA (SEGUNDO BECKETT)

w

Esta tese histórica agrava-se porque Beckett escreve sobre pintura essencialmente durante 
o período compreendido entre 1945 e 1949, isto é, no momento de uma dupla libertação. 
Primeiramente a libertação pessoal do impasse literário em que Beckett se encontrava há 
largos anos, impasse delimitado por dois extremos igualmente irlandeses: Yeats e Joyce. 
Apenas um indício: a trilogia Molloy, Malone meurt e L’innommable é encetada em 1947 
— e intercalada, em 1948, com En attendant Godot — afirmando-se nela, e definitiva-
mente, uma escrita que procura na obscuridade a sua própria visão ou possibilidade de 
ver (e «obscuridade» deve ser entendida aqui, não somente no sentido figurado como 
sinónimo de «impotência» e «ignorância»2, mas também como indicação literal sobre a 
natureza profundamente visual da sua obra). E é esta obscuridade, aliás, que liga densa-
mente a «literatura» à «pintura» nestas páginas, conduzindo-nos ao mistério desta últi-
ma. De forma significativa, Beckett irá fixar a sua “auto-revelação” numa noite do inverno 
de 1946, ocorrida factualmente no quarto de sua mãe, mas que, doze anos mais tarde, ele 
transpõe — miticamente — para a extremidade de um paredão face ao mar tempestuoso 
(como se pode ler e ouvir no relato inscrito em Krapp’s Last Tape)3. 
Mas a tese histórica agrava-se sobremaneira porque Beckett tem a consciência dolorosa 
de que o período do pós-guerra agudiza o problema da possibilidade da imagem e da 
representação em geral. 
Neste contexto preciso, há que relembrar brevemente o sentido que Theodor Adorno deu 
à expressão «após Auschwitz», quer Beckett o tenha ou não lido. No final do seu artigo 
“Crítica da cultura e sociedade”, Adorno depõe a célebre frase à qual não cessou de voltar 
— para a corrigir ou para a matizar: 

Mesmo a consciência mais radical do desastre corre o risco de degenerar na tagarelice. A 
crítica da cultura vê-se confrontada com o último grau da dialéctica entre cultura e barbárie 
[e eis, logo depois, a frase que evocava]: escrever um poema após Auschwitz é bárbaro, e 
isto afecta inclusivamente o conhecimento que explica por que razão se tornou impossível 
escrever hoje poemas.4 

Não vou comentar aqui as sucessivas variantes e explicações do próprio autor sobre esta 
frase, as quais acompanharam Adorno até à sua obra tardia de 1966, Dialéctica negativa. 
Importa todavia sublinhar que, se Adorno voltou ao vínculo entre cultura e barbárie — 
vínculo já notado por Benjamin no seu derradeiro ensaio de 1940, Sobre o conceito de 
História —, foi para afirmar que se atingiu «o último grau da dialéctica entre cultura e 
barbárie», e isto significa simplesmente — se seguirmos o conceito adorniano de «dia-
léctica» — que se atingiu a tensão máxima (sem resolução) entre os dois termos opostos. 
Se a humanidade ocidental alcançou o estádio da «barbárie civilizada»5, a poesia (quer 
dizer, em suma, a arte como expressão suprema de uma civilização) deve daí retirar todas 



276

AND PAINTING?

as consequências: «Auschwitz», para Adorno, é o nome próprio do fracasso da cultu-
ra ocidental — e nenhuma obra doravante pode ignorá-lo, sob pena de subsistir como 
não-verdade. Adorno jamais pronunciou portanto um interdito sobre arte, antes deu a 
pensar que a possibilidade desta era doravante impensável sem a experiência do impos-
sível que «Auschwitz» abriu para sempre — com uma dimensão colectiva inigualável — 
na consciência humana. Numa frase: não há possibilidade para a arte se ela mesma não 
contém em si a experiência da sua impossibilidade — e de uma impossibilidade, precisa 
Adorno, executada pela própria cultura humana. Só com uma tal consciência poderá a 
«cultura», não direi desvincular-se da «barbárie» (o vínculo é provavelmente fundador, 
como sugeria Benjamin), mas pelo menos cessar de fortalecer e de justificar a «barbárie». 
Beckett acrescentará que não basta ter uma consciência (do limite), é ainda necessário 
fazer dela um acto: uma obra.
É sobre este fundo — a um tempo pessoal e histórico — que se inscreve a actividade 
breve, mas decisiva, de Beckett enquanto crítico. E é desta actividade que ele retira o 
enunciado que condensa todo o seu percurso (enunciado ao qual voltarei): o acto do 
pintor, afirma, é «impossível e necessário». E necessário — absolutamente necessário 
— porque impossível. 
Daí o carácter abissal da sua questão: como extrair a necessidade (da arte) da sua própria 
impossibilidade? Como recomeçar impossível e necessariamente a pintura?  

w

Porém, esta tese histórica não é linear: as duas matrizes entrecruzam-se em múltiplos 
percursos, individuais e colectivos, a começar pelo facto de que, sob o modelo da Aufhe-
bung, decorreram dois séculos de discursos sobre a «morte da arte» e, em particular, so-
bre a «morte da pintura» (e a pergunta que dá o mote ao encontro de hoje — E a pintura? 
— é disso mesmo ainda um longínquo e esperançado eco). Mas Hegel jamais pronunciou 
tal dito — a palavra «morte» está ausente, com um sentido efectivo, das suas Lições de Es-
tética — e todo o seu  intento estético consistiu em elevar espiritualmente a arte para uma 
segunda vida (tendencialmente abstraída, segundo Hegel, da unidade sensível da obra). 
Ora, Adorno toma em consideração o mais seriamente possível o diagnóstico hegeliano 
— mas, perante Auschwitz, tudo se passa como se declarasse: toda a elevação espiritual 
do Ocidente volatilizou-se nos fornos crematórios; o espírito ocidental dissipou-se no 
céu do Extermínio. Não é pois a segunda vida da arte que deve ser pensada: é antes a 
questão do impossível, executado pelo próprio humano, na sua relação necessária com a 
arte. E se o «impossível» toma o nome natural de «morte», então «Auschwitz» significa 
para Adorno a impossibilidade irreversível de qualquer harmonia entre a morte e o curso 
da vida. A derradeira despossessão do homem.   
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De forma inteiramente consequente, foi a esta profundidade que Adorno continuou a 
questionar a literatura depois do artigo de 1948 (e, singularmente, a poesia de Hölderlin e 
o teatro de Beckett�)6. Assim como foi a esta profundidade que Beckett questionou a pin-
tura sem jamais fazer da arte o efeito de uma causa política — mas também sem tolerar 
a auto-celebração a que alguma arte do pós-guerra se confinava, deixando-se promover 
por uma cultura deliberadamente interessada no recalcamento do terror. A este respeito, 
bastaria consultar a esclarecedora correspondência com Georges Duthuit, crítico e his-
toriador de arte, junto do qual Beckett terá tido as mais amplas conversas sobre pintura7.         

w

Resta perguntar (antes de propor uma leitura da crítica beckettiana): porquê a escolha da 
pintura para pensar a possibilidade da arte em geral?
Por duas razões, essencialmente.
A pintura constitui, muito cedo, o exemplo a partir do qual Beckett vai modelar a sua es-
crita (atestam-no, entre outros elementos, os seus “German Diaries” constituídos por seis 
cadernos de profusas notas sobre quadros observados nos museus alemães, entre Setembro 
de 1936 e Março de 1937). Ademais — como o demonstra um estudo de Lüscher-Morata 
— «após a guerra, a sua escrita [de Beckett] toma cada vez mais por paradigma o visual»8. A 
primeira razão é portanto intrínseca à escrita de Beckett, cujas visões vão estar amplamen-
te enformadas por certas composições picturais da Renascença europeia, em particular 
aquelas de temática religiosa onde a dor humana não parece encontrar nenhuma promessa 
salvadora ou redentora9.                                          
Mas há uma razão intrínseca ao próprio facto pictural. Com efeito, a minha tentativa 
não é tanto a de reler a obra de Beckett através da pintura, quanto a de repensar a pintura 
através da crítica pictural de Beckett. Repensar a pintura deste modo não implica, porém, 
que se analise a justeza dos juízos beckettianos (ou a ausência dela) sobre os autores co-
mentados (nem tão-pouco a exclusão, pressuposta por Beckett numa das suas definições 
de pintura, de alguns pintores seus contemporâneos, sobretudo abstractos e surrealistas). 
A crítica de Beckett, em contrapartida, afigura-se-me essencial porque ela oferece uma 
perspectiva imemorial sobre o facto pictural, muito para aquém e para além do seu per-
curso literário. 
É que a pintura conduz-nos directamente, pelas suas qualidades materiais, ao problema 
do limite da representação. Para o dizer de forma provisória e esquemática, a história da 
pintura ocidental — digamos entre Parrhasius (que iludiu um outro pintor, Zeuxis) e 
Magritte (que desiludiu todo e qualquer observador) — é a história da (des)ilusão sobre 
o objecto de representação. Parrhasius pinta a ilusão da pintura (o véu que é a própria tela); 
Magritte pinta a pintura da desilusão (desvelando que o objecto pintado é apenas pintura). 

TOMÁS MAIA O RECOMEÇO DA PINTURA (SEGUNDO BECKETT)
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Entre a ilusão da pintura e a pintura da desilusão (sobre a pintura), o pintor ocidental 
não cessou de confirmar que a natureza ilusória da sua arte constituía a sua verdade. O 
quadro do pintor é o lugar privilegiado, porque constitutivamente ilusório, que a tradição 
ocidental elegeu — de forma inaugural, ainda que negativamente (por razões essenciais), 
com o livro X d’A República de Platão — para se interrogar sobre a representação (a 
mimesis) em geral. Beckett não escapa a esta regra, mas a originalidade da sua crítica 
consiste no facto de ele não compensar «o luto do objecto» (representado) — a expressão 
é sua — com a supremacia (ou mesmo a auto-telia) do sujeito da representação.
E, se considerarmos a tradição dos escritos de artista, devemos mesmo constatar que ra-
ramente esta atingiu, como na crítica de Beckett, uma tal potência pensante. Raramente 
a verdade da pintura —que Cézanne prometera — foi posta a descoberto com luz tão 
intensa. Beckett — exactamente como Nietzsche (lido assiduamente na sua juventude) 
— não oporá a verdade à ilusão, sabendo que esta é constitutiva daquela. E se insisto na 
palavra «ilusão», é para lhe retirar qualquer carga depreciativa: iludir (in-ludere) significa 
entrar no jogo — e seria necessário um longo desvio para demonstrar que o «jogo» a que 
me refiro não é outro senão o da própria representação (ou não é senão a própria essência 
da representação)10. 
Porém, a crítica de Beckett não segue exactamente esta via: ela não insiste mais sobre a 
(des)ilusão do objecto da pintura. Ela parte antes do princípio de que a pintura se está 
a libertar de uma outra ilusão — «da ilusão de que existe mais do que um objecto de 
representação, talvez mesmo da ilusão de que esse único objecto se deixa representar»11. 
Beckett questiona pois, já não tanto a verdade da ilusão, quanto a derradeira ilusão que 
recai sobre a verdade da ilusão (de que há qualquer coisa a representar). Vamos ler, por 
conseguinte, a crítica da história da pintura ocidental que — entre Parrhasius e Magritte 
— se (des)iludiu sobre o facto de haver um objecto de representação.  
Eis o paradoxo a aclarar: resta à pintura um único «objecto» de representação, mas este 
não se deixa sequer representar. Depois de Hölderlin — e, exemplarmente, depois das 
suas observações sobre o trágico —, Beckett é o artista que enuncia da forma mais rigo-
rosa as condições de representação em arte. 

w

Como entender esta expressão essencial, «condições de representação»? 
Beckett emprega separadamente os dois termos, mas não será abusivo dizer que ele dá 
ao termo «condições» o sentido que lhe atribuía Kant, o sentido transcendental: a condi-
ção é «uma negatividade que torna possível, mas mantendo-se negatividade»12. Quanto à 
palavra «representação», pode dizer-se que ela começa por veicular na crítica de Beckett o 
sentido moderno da relação entre o homem, interpretado na sua essência como subjectum 
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(isto é, como o «subjacente» que funda) e a totalidade do que existe transformada em 
objecto. Esta interpretação metafísica moderna do «si» (que se inicia com Descartes) foi 
particularmente posta em evidência por Heidegger quando definiu o correlativo sentido 
de repraesentatio nestes termos: «Re-presentar significa aqui trazer para diante de si o 
que-está-perante enquanto algo contraposto, remetê-lo a si, ao que representa, e, nesta 
referência, empurrá-lo para si como o âmbito paradigmático.»13 A essência moderna da 
representação, como relação estabelecida pelo sujeito, consiste então no «pôr diante de si 
e para si» — e é deste modo (conclui Heidegger) «que o ente vem parar em objecto, e só 
assim recebe o selo do ser.»14 
Ora, toda a crítica de Beckett consiste precisamente em pôr este sentido em causa, levando 
a representação ao seu limite — no sentido de a fazer retroceder até às suas condições. Toda 
a sua crítica procura mostrar que são as próprias categorias metafísicas de «sujeito» e de 
«objecto» que começam a vacilar quando, numa determinada pintura, se impõe «a recusa 
em aceitar como dada a velha relação sujeito-objecto»15. Porém, o propósito de Beckett 
não é o de encetar uma crítica filosófica a tais categorias (ele evocará, de passagem, a «crise 
do sujeito-objecto»), assim como também não é o de nos fazer compreender que a matriz 
teórica do «si» é muito anterior à modernidade. Assim, e embora mantenha os termos de 
“sujeito”e de “objecto”, Beckett já está a apontar manifestamente para outro sentido da repre-
sentação — um sentido que implica, por sua vez, um entendimento originário desta (ante-
rior a qualquer representação subjectiva). É esse entendimento que Beckett convida a acla-
rar, permitindo-me afirmar que as suas críticas picturais formam aquilo a que deveríamos 
chamar a sua poética, amplamente compreendida como princípios do seu fazer criador.
Do conjunto das suas críticas, elejo duas que contêm claramente a marca da “viragem” 
no seu percurso — digamos entre Watt, escrito durante a guerra, e o ano de 1949, 
quando Beckett termina L’innommable. Refiro-me aos dois textos escritos por ocasião 
das exposições dos irmãos van Velde, Abraham (Bram) e Gerardus (Geer), e que deram 
a Beckett o ensejo de distinguir duas espécies de artistas16.  
Beckett começara então a entrever o limite da representação em literatura; vejamos 
como ele nos dará a ver o mesmo limite em pintura. E — sobretudo —como este limite 
(que é, no fundo, o da possibilidade da arte) nos dispõe face ao mistério da pintura. 

w

Que nos diz o primeiro artigo?
Bram «pinta a extensão» (35), isto é, não o que o pintor pode ver, mas o que torna pos-
sível a sua visão. O pintor deve então «desviar-se da extensão natural»: ele «idealiza-a, 
fazendo dela um sentido interno» (36)17. 
Fazer do espaço um «sentido interno» implica perguntar: como dar a ver o próprio facto 
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de ver? E ver, não qualquer coisa (já dada), mas a abertura de espaço a partir da qual as 
coisas se dão (a ver)? 
Ora, nenhum ente determinado pode tornar-se no «objecto» da extensão pura. Quer conside-
remos um objecto exterior («natural»), quer forjemos um objecto interior (imaginário), trata-se 
sempre daquilo que já está presente, e, deste modo, a pintura não faria mais do que reproduzi-
-lo, de forma mais ou menos adequada. Porém, assim nunca nos afastaríamos «do campo do 
possível» (como é dito em Trois dialogues, a propósito de Matisse e Tal-Coat): «A única coisa 
que esses revolucionários [�] vieram perturbar é uma certa ordem no domínio do possível»18. E 
mesmo se Beckett admite depois que, para o pintor, não há outro domínio (o «domínio do cria-
dor é o domínio do factível — é sobre este postulado que toda a pintura repousa»19), a questão 
está precisamente em saber se a arte se deixa fixar ou pensar como um «domínio», um território 
ocupado e conquistado, em vez de ser acolhida como um gesto do e no limite.
Com efeito, a extensão pura não é a «extensão natural» mais a sensibilidade ou a imagina-
ção do artista; num certo sentido, trata-se mesmo do contrário: da imaginação menos a «ex-
tensão natural», ou seja, da imaginação que ainda não configura o objecto «natural» mas 
dá a si mesma uma vista pura (aquela que esquematiza — ou desenha — todo e qualquer 
fenómeno). É a imaginação que Kant chamara «transcendental»: a imaginação reduzida 
à sua função apresentadora, subtraindo ao apresentado e ao apresentável tudo o que é da 
ordem do já-presente (ou «do campo do possível»). Para representar a extensão pura, há 
portanto que se manter aquém do objecto presente: há que libertar do objecto natural — ou 
empírico — a «coisa em suspenso» (30). 
Tudo se condensa numa passagem em que Beckett tenta resumir esta primeira espécie 
de artista: 

A pintura de A. van Velde [Bram] seria pois primeiramente uma pintura da coisa em suspen-
so [�]. O mesmo é dizer que a coisa que vemos nela não é somente apenas representada como 
suspensa, mas estritamente tal como ela é, fixada realmente. É a coisa sozinha isolada pela 
necessidade de a ver, pela necessidade de ver. A coisa imóvel no vazio, eis enfim a coisa visível, 
o objecto puro. Não vejo outro. (30) 

A «coisa» é representada através de uma suspensão da própria representação. «A coisa imó-
vel no vazio» — que precede o objecto «natural» — é a imagem da extensão pura. Daí o 
paradoxo desta pintura: por mais depurado que seja, o espaço não deixa de adquirir uma 
«objectividade prodigiosa» (32) e mesmo uma «clareza sem precedente» (36). Objectivi-
dade extrema sem objecto — eis ao que Beckett chama, não sem alguma ambiguidade, «o 
objecto puro»20.

w
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Geer «pinta a sucessão» (35). Pintar a sucessão é pintar a tensão constitutiva da re-
presentação. Para quem percepciona, o tempo é apenas visível, e portanto representável, 
através das coisas que ele mesmo — o tempo — transforma. E no entanto é o tempo que 
impede de ver essas mesmas coisas (daí o sentido do título do segundo artigo beckettiano: 
Peintres de l’empêchement). O paradoxo desta tensão é resumido — mas não resolvido — 
numa frase, ela mesma tornada num símile da sucessão: «Pois só se toma conhecimento do 
tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver.» (36).     
Para manter este paradoxo — precisa Beckett — há que deixar de querer identificar o 
tempo a objectos já presentes: há que renunciar a imaginar o tempo como se de um ob-
jecto exterior à percepção se tratasse. Em rigor, o tempo só se fará sentir nas artes repre-
sentativas, não através de objectos que supostamente o representem (e que só o fixariam), 
mas por um certo impedimento da visão. Ou, para o dizer de outra maneira, o tempo 
faz-se sentir por uma certa prática da cegueira (comum a tantos pintores ocidentais�). 
Terá pois sempre havido uma falha na representação, e os irmãos van Velde não fizeram 
mais do que aceitar inteiramente aquilo que a tradição ia colmatando ou recalcando. A este 
respeito, Beckett empregou durante algum tempo um certo léxico disfórico (ou negativo), 
afirmando que «ser um artista é falhar como mais ninguém ousa falhar»21 — afirmação 
ambígua pois a noção de falha (échec) pode pressupor a ideia metafísica de repraesentatio: 
falha-se porque não se alcança um objectivo previamente definido ou porque não se obtém 
um objecto dado; falha-se, em suma, a adequação entre os dois termos da relação. No en-
tanto, é através de uma outra compreensão (“afirmativa”) do échec que Beckett exprimirá 
a primazia do tempo ou a temporalização do espaço. Importará então compreender que a 
expressão «pintores do impedimento» significa, estritamente, pintores do tempo.  
«Entrar no tempo» — ou deixar que o tempo entre em nós — é «entrar na cegueira» (33). 
Estar imerso no tempo é ver-se a perder a vista — e é ver a vista surgir para si mesma. O 
gesto pictural consiste em dar a ver o próprio surgimento da visão (surgimento apenas 
possível após uma cegueira passageira). O pintor vai vendo que vai ver: pintar será sem-
pre pintar às cegas, pintar o que impede de ver e o que possibilita a visão nascente.  
Segundo a língua ensaiada por Beckett no seu primeiro artigo, dir-se-ia que Geer faz do 
tempo um sentido externo: 

É dando-se inteiramente ao fora, mostrando o macrocosmos sacudido pelos arrepios do 
tempo, que ele [o pintor] se realiza, que ele realiza o homem, se se preferir, no que tem de 
mais inabalável, na sua certeza de que não há nem presente nem repouso. É a representação 
desse rio onde, segundo o modesto cálculo de Heraclito, ninguém entra duas vezes. (36)

O tempo é então o «fora» do sujeito, não como se este sofresse um acidente empírico, 
mas enquanto seu dado originário (e é talvez nesta afirmação que o termo subjectum — e 
o seu correlato objectum —mais se afigura incongruente, pois um tal sentido nativo do 
tempo anula a determinação do “sujeito” como suposição de si). Geer ex-iste, isto é, o 
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seu ser radica-se originariamente fora de si. Por isso o pintor deve deter uma «solidez de 
alucinação, ou de êxtase» — são as palavras de Beckett (40) —, uma vez que o tempo não 
é um ente entre outros. O tempo é a sucessão pura do “sujeito”, a escanção originária em 
que o pintor está imerso desde sempre no seu devir-cego e na sua visão nascente. 
Onde Bram abandonara a «extensão natural», Geer abandona o «composto natural» (40); 
onde Bram entrevia a imagem da extensão pura, Geer procura «a imagem da própria su-
cessão» (41). Ao vazio (espacial) do primeiro corresponderá o processo (eminentemente 
temporal) do segundo (40). O «processo» é o nome para designar o que precede — «um 
milésimo de segundo» (35) — tanto a composição como a decomposição naturais. É o 
tempo do «elementar» — assim como o outro nome da «coisa imóvel» era o «único» (32). 
Tempo do elementar, porque é o tempo considerado enquanto elemento de toda a deter-
minação ôntica, o tempo considerado no seu intervalo inquantificável, tornando possível 
a composição de todo e qualquer ente. Imagem da sucessão pura.  

w

O pintor que suspende a coisa no vazio, dá a ver a extensão pura. 
O pintor que extrai do composto natural o elementar, dá a ver a sucessão pura. 
Haveria portanto duas maneiras de ser impedido de ver aquilo que supostamente perma-
nece diante. Haveria a abertura no espaço — a percepção do vazio —, e haveria a abertura 
no tempo — a percepção do processo. Duas maneiras de se abrir ao mesmo «impedimen-
to»: à objectividade extrema sem objecto e à subjectividade extática sem sujeito. 
No fundo, estes dois pintores deram a Beckett a ocasião para designar uma anterioridade 
relativamente ao par sujeito-objecto, anterioridade que, num outro artigo, será pensada 
enquanto «inconsistência» da relação que funda a representação no seu sentido metafísi-
co moderno22. E é assim que Beckett mostra a indissociabilidade destas duas abordagens 
picturais, num dos momentos mais surpreendentes do seu comentário («mudança» pro-
cura, aqui, traduzir sistematicamente o termo changement): 

   Duas obras em suma que parecem refutar-se, mas que de facto se encontram no 
âmago do dilema, precisamente o das artes plásticas: como representar a mudança? 
		  [�] Para o pintor, a coisa é impossível. É aliás da representação desta impossibi-
lidade que a pintura moderna retirou uma boa parte dos seus melhores efeitos.    
		  Mas nem um nem outro têm o que é necessário para tirar partido plasticamente 
de uma situação plástica sem saída. 	

[…]
		  O que é que lhes resta, então, de representável se renunciam a representar a 
mudança? Existe algo, fora da mudança, que se deixa representar?
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		  Resta-lhes, a um, a coisa que sofre, a coisa que é mudada; ao outro, a coisa que 
inflige, a coisa que faz mudar. 
 		  Duas coisas que [�] não são ainda coisas. Virá o tempo [Cela viendra]. Com 
efeito. (37-39)

 A «mudança» indica o carácter indissociável da extensão e da sucessão: para que haja ex-
tensão, é necessário um mínimo de «processo» ou de tempo elementar; e, inversamente, 
não há sucessão (por mais «pura» que seja), sem o menor espaçamento. A «mudança», 
dito de outra maneira, é o espaço-tempo originário — que não é qualquer coisa, mas 
aquilo a que Beckett acaba por chamar a «coisidade» (56): o vazio-processo a partir do 
qual todas as coisas aparecem e desaparecem. Assim se atinge o limite da representação: a 
«coisidade» não é da ordem do já-visível, ela torna-se visível com o devir das coisas (com 
«a coisa que é mudada» e «a coisa que faz mudar»). Para recuar até este limite, é preciso 
então forçar a invisibilidade: «forçar a invisibilidade profunda das coisas exteriores até 
que esta invisibilidade se torne ela mesma coisa, não simples consciência de limite, mas 
uma coisa que se pode ver e fazer ver […]» (41; sou eu que sublinho). Tal é, por definição, 
impossível: se a extensão e a sucessão puras são as condições da representação (puras 
negatividades), então não podem ser elevadas a qualquer positividade. Mas então — e é 
sempre Beckett quem agrava a dedução, à busca da derradeira consequência —, se não há 
nada, «fora da mudança, que se deixa representar», é porque resta à arte a representação 
de uma impossibilidade. Resta-lhe coisas que «não são ainda coisas»: resta-lhe fazer da 
coisidade uma coisa, qualquer coisa. Resta-lhe representar aquilo que impede a represen-
tação — ou a suspende.  

w

No segundo artigo — três anos mais tarde — a argumentação precipita-se sobremaneira. 
Beckett privilegia então o elemento comum às duas maneiras de pintar — e é isso que lhe 
permite propor um enunciado geral sobre as condições da representação. 
Beckett reduz a história da pintura — e mesmo a história da arte em geral — «à história 
das suas relações com o seu objecto» (54). Ora, é precisamente neste contexto que é in-
troduzida a ideia de «ilusão» — que constituía, relembre-se, o nosso ponto de partida e 
que enformava um paradoxo a aclarar; restituo a frase na sua integralidade: «Do que a 
pintura se libertou é da ilusão de que existe mais do que um objecto de representação, 
talvez mesmo da ilusão de que esse único objecto se deixa representar.» (56)
Porém, uma tal afirmação supõe que toda a arte viveu sob uma ilusão até ao século XX 
(até à chegada dos irmãos van Velde), o que constituiria um enunciado ingénuo e mes-
mo contraditório com as intuições mais profundas que transparecem nos dois artigos. 
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É por isso que Beckett complexifica o seu julgamento — e acaba por sugerir que os dois 
«impedimentos» têm a idade da própria arte. A palavra «ilusão», na página seguinte, é 
então substituída por «acomodação»; em suma, nunca houve ilusões quanto à resistência 
do objecto a deixar representar-se — mas havia acomodação: os artistas acomodavam-se 
não deixando entrar o «impedimento» (de representar) na representação. 

Houve sempre estas duas espécies de artistas, estas duas espécies de impedimento, o im-
pedimento-objecto e o impedimento-olho. Mas estes impedimentos eram tidos em conta. 
Havia acomodação. Não faziam parte da representação, ou muito pouco. Aqui [em Bram 
e Geer] fazem parte. Dir-se-ia a parte maior. É pintado aquilo que impede de pintar. (57) 23

O próprio «impedimento» tornou-se no objecto — inobjectivável — da representação. 
E é assim que o “sujeito” é abalado na sua posição, ou, para o dizer mais rigorosamente, 
é assim que o pintor não chega a auto-supor-se (e portanto não chega a representar o 
mundo como o elemento o-posto). Nesta anterioridade a qualquer (o)posição já dada, 
não são apenas destituídos o sujeito e o objecto como fundamentos metafísicos da repre-
sentação, mas descobre-se ainda o vazio-processo (criador) como possibilidade da rela-
ção enquanto tal. A história da arte é então atravessada pela redução da arte à sua própria 
possibilidade: a relação de alguém — que já não é o su-posto (ao todo) — com o único 
“objecto” da pintura — que não é, por sua vez, um ob-jecto nem tão-pouco uma coisa. 
Ora, é nesta redução extrema que o argumento beckettiano atinge o máximo de intensi-
dade. Ao tentar determinar a natureza desta paradoxal relação (sem sujeito nem objec-
to — ou feita de «termos inacessíveis»24), Beckett dará um sentido positivo à noção de 
«falha» ou de «falhanço» (échec), conjugando, do mesmo passo, a impossibilidade com a 
necessidade de representar.  
Cito a conhecida passagem em que alguns leram uma exaltação suspeita do «falhanço»:

Não ignoro que só nos falta agora [�] fazer desta submissão, desta aceitação, desta fideli-
dade ao falhanço, uma nova ocasião, um novo termo de relação, e deste acto impossível e 
necessário um acto expressivo, mais do que não seja de si mesmo, da sua impossibilidade, 
da sua necessidade.25  

Uma certa crítica contemporânea de Beckett — aquela mesma que o confinou à prática 
de um pretenso absurdo — insistiu sobre o falhanço nos termos adoptados pela teologia 
negativa (que sustenta a insuficiência dos meios de expressão do sujeito para exprimir 
um objecto no fundo inefável ou inexprimível — o Nada ou o Absurdo, o qual teria to-
mado o lugar vago de Deus). Mas a falha ou o falhanço da representação toma em Beckett 
um sentido muito rigoroso, anterior a qualquer ideia de (in)adequação entre sujeito e ob-
jecto. A falha é a obrigação de encetar uma relação sem que os termos desta estejam da-
dos. A este sentido “afirmativo” do échec, Blanchot dará os mais firmes desenvolvimentos 
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(nos quais Beckett aliás se reconhecia), tentando retirar qualquer ambiguidade semântica 
à palavra. «O recomeço da experiência — afirma Blanchot —, e não o facto de que esta 
é mal sucedida, eis o fundamento do falhanço [échec]. Tudo recomeça sempre — sim, 
uma vez mais, de novo, de novo.»26 Numa palavra — na palavra que nos serve aqui de fio 
condutor —, o échec é o recomeço («como potência anterior ao começo»)27.  
É neste sentido também que devemos compreender a expressão que dá o título a estas 
páginas: o recomeço da pintura. A pintura recomeça, segundo Beckett, não apenas porque 
ela se deve questionar depois do impossível do Extermínio cometido pelos homens; a 
pintura recomeça — e o seu recomeço é perpétuo — essencialmente porque ela se abre à 
falha (à abertura) do movimento da apresentação.  
A pintura está destinada a recomeçar porque ela se abriu incondicionalmente ao tempo28. 

w

Resta o corolário de toda a demonstração de Beckett, a saber: a dedução de um outro en-
tendimento da «representação». E é o momento em que o seu fraseado mais se aparenta, 
na forma e na substância, às conclusões de Hölderlin. 
Dou primeiramente a ler (Beckett acaba de nomear a «École de Paris» — mas é toda a 
modernidade que ele aí faz ressoar): 

[�] após a sua longa perseguição, menos da coisa do que da coisidade, menos do objecto 
do que da condição de ser objecto, então estamos talvez no direito de falar de uma crise. 
Pois o que é que resta de representável se a essência do objecto é de fugir [dérober] à re-
presentação? (56) 

E eis a sua resposta — o enunciado mais rigoroso de Beckett sobre a possibilidade da arte: 

Resta representar as condições dessa fuga [dérobade]. (56)

Seguem-se duas ordens de consequência — que Beckett não explicita, mas que, aclaradas, 
serão as minhas conclusões provisórias.  
A primeira diz respeito ao tal entendimento originário da representação. Se a represen-
tação, levada ao seu limite, não é a representação de (qualquer coisa), tal não implica 
de modo algum que haja uma presença (ou uma apresentação) originária do sujeito a 
si mesmo: uma imediatidade do si. A «relação» (diz Beckett), a «estrita mediação» (diz 
Hölderlin29), é constitutiva do ser singular. Nenhuma auto-apresentação do sujeito vem 
compensar a impossibilidade da representação do objecto. A representação é originária 
porque a própria presença jamais se apresenta definitivamente, ou, se se preferir, porque 
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a apresentação é uma dérobade — uma «fuga» (incessante). Quando se fala pois, na mo-
dernidade, de “crise da representação”, ainda nada se disse e de nada serve se substituir-
mos aquele último termo pelo de «apresentação» (como se de um passe de magia retórica 
se tratasse, deixando intacta a estrutura metafísica da repraesentatio). O que importa é 
compreender — e exemplarmente com a crítica de Beckett — que se está a apontar para a 
inevitabilidade da representação, e que esta, quando reduzida à sua absoluta necessidade, 
significa uma representação na qual é o próprio tempo que constitui o “sujeito”. Querer 
alcançar uma mirífica presença pura (para além da representação) e querer anular o tem-
po é — e explicitamente desde Platão — uma e a mesma coisa. É por isso que se está obri-
gado a representar muito para aquém de qualquer vontade subjectiva, obedecendo a um 
obscuro imperativo da presença que não cessa de se ausentar. Tornar presente (o que não 
existe), eis o que significa originariamente representar — verbo rigorosamente idêntico, 
neste sentido, a apresentar (pois o verbo latino é formado pelo prefixo re- — inicialmente 
com valor intensivo e não iterativo — e praesentare). Em suma, é-se obrigado a repre-
sentar porque se obedece a um apelo que precede a constituição do subjectum. Noutro 
contexto — no qual Beckett também me acompanha de forma aguda — direi ainda: esse 
imperativo é uma voz que dita a obra de arte.          
Mas há uma segunda consequência: se o que se procura representar são as próprias con-
dições da representação, então o «único objecto» da pintura é nada — Beckett acaba por 
sugeri-lo no final do seu segundo artigo (numa passagem sobre Geer): «Um desvelamento 
sem fim, véu sob véu, plano sobre plano de transparências imperfeitas, um desvelamento 
até ao indesvelável, o nada, a coisa de novo» (58). Beckett tem porém o cuidado de não 
substancializar ou hipostasiar (o) «nada», evitando fazer deste o derradeiro Objecto — o 
novo nome do irrepresentável (segundo, uma vez mais, os termos da teologia [estética] 
negativa). Representar «nada» — para Beckett — significa tornar presente, não somente 
uma coisa, mas as condições de fuga (dérobade) dessa mesma coisa. «Nada» é portanto 
indissociavelmente uma coisa (res) e o não-ente (nada) a partir do qual e contra o qual 
ela surge ou nasce (e de resto «nada», em língua portuguesa, advém da locução latina res 
nata, «coisa nascida»). É neste sentido, aliás, que interpreto o modo como Beckett retomou 
um dito célebre atribuído a Demócrito: «nada é mais real do que nada»30.  

w

A condição — a res nata — da pintura é o tempo. E a experiência do tempo, para o pintor moderno 
(e claramente desde Cézanne), é a expressão da luz (o próprio Beckett associa explicitamente 
a luz ao tempo, em duas passagens: 36, 57). Esta afirmação deixa-nos no limiar do mistério da 
visibilidade, ou seja, do aparecimento da luz que se dá sobre um fundo de obscuridade — ou, 
talvez melhor, sobre um fundo de obscuridão (the dim), se uma tal tradução pode exprimir a 
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escuridão que nenhuma luz vem eliminar (iluminar) porque é a sua fonte secreta e perpétua31.  
Ora, tudo isto infirma o sentido corrente que o «mistério» adquire na história das religiões: 
o culto secreto dedicado a um qualquer ente. Fechar a boca (depois de ter ouvido), fechar 
os olhos (depois de ter visto), eis a acção do iniciado (mustês): fechar-se (múo) para guar-
dar em si mesmo o mistério (mustérion). O iniciado é aquele que, ocultando, faz perdurar 
a ocultação de um ente (supremo porque oculto — e inversamente).  
A criação artística — segundo Beckett — não pressupõe a existência de um ente inexpri-
mível (ou invisível) para lá do que aparece. A crítica radical de Beckett sobre o limite da 
representação anula a dicotomia (de toda a metafísica clássica e, em geral, de numerosas 
religiões) entre a aparência (visível) e a essência (invisível). O limite não é nem o visível 
objectivado nem um objecto invisível que se manteria oculto (ou somente revelado a al-
guns iniciados). E se à arte resta a obrigação pré-subjectiva e pré-objectiva de representar 
(nada), se a arte se demarca portanto de qualquer revelação religiosa, que sentido há — 
hoje, a partir de Beckett — em falar do mistério da pintura?
O sentido essencial de que a pintura — entendida amplamente: como pensamento visual 
— é o lugar onde se acolhe o próprio mistério da visibilidade, a saber, o facto de que há luz 
e poderia não haver — assim como pode a cada instante cessar. A luz manifesta-se sempre 
sob a iminência e a latência de nada. O mistério não é o oculto; é o facto do próprio dom 
da luz (da visibilidade) ser inapropriável — ou se esquivar a todo aquele que a percepcio-
na. O mistério é a evidência do que existe em incessante devir-nada. 
Como intuiu Pontévia, condensando o seu pensamento no termo «cintilação», a pintura 
procura dar a ver, não a luz enquanto médium (que ilumina os objectos), mas enquanto 
fonte ou possibilidade da visão32. No instante cintilante, a pintura não representa nada 
ou, mais exactamente, ela representa qualquer coisa de maneira a que seja a própria luz a 
dar-se a ver. A luz (enquanto origem) é a extensão-sucessão pura da pintura. 
É o que o jovem Beckett já exprimia à sua maneira (em 1932, no seu primeiro roman-
ce, deixado inacabado) por intermédio do protagonista Belacqua. Num monólogo 
interior sobre arte, Belacqua acaba por afirmar o seguinte (apoiando-se em Stendhal, 
para quem «a melhor música» era «a que se tornava inaudível após alguns compas-
sos»): «o objecto que se torna invisível sob o nosso olhar é, por assim dizer, o mais 
brilhante e o melhor.»33

w

A obrigação de pintar reside estritamente na renovação do mistério da visibilidade. 
Enquanto o visível for um mistério — uma origem que se retrai para o sem-fundo obscuro 
da visibilidade — a pintura está votada ao seu recomeço. O futuro da pintura está no seu 
obscuríssimo antepassado.  
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É lá que se começa enfim a ver, no negro. No negro que não teme mais nenhuma aurora. No 
negro que é aurora e meio-dia e tarde e noite de um céu vazio, de uma terra fixa. No negro 
que ilumina o espírito. (31) 

w

Dois dos mais cintilantes versos de Caeiro («a espantosa realidade das coisas | é a minha 
descoberta de todos os dias»34), podem ser transpostos para a língua do crítico Beckett : 
a espantosa coisidade de tudo é a necessidade perpétua da pintura. 
À guarda e à perpetuação do mistério fora de qualquer captação religiosa, pode dar-se 
o nome de mística. A mística é o mistério sem religião — e não entrevejo outro destino 
para a arte (para a pintura). Mas isto talvez queira dizer que a mística, na modernidade, 
(só) teve e terá lugar na arte.   

1	 Aprofundei noutro lugar esta tese histórica co-
meçando por tentar ver a presença, em nós, da 
pré-história. Permito-me assinalar o meu ensaio 
“A arte antes da arte”, in Le geste de l’art / O gesto 
da arte, volume colectivo bilingue, Tarbes / Lis-
boa, École nationale supérieure d’Art des Pyré-
nées e Faculdade de Belas-Artes da Universida-
de de Lisboa (no prelo).  

2	 São os termos que Beckett emprega, para se de-
marcar explicitamente de Joyce, na entrevista 
concedida a Israel Shenker e publicada no New 
York Times, 6 de Maio de 1956.   

3	 O impasse pessoal foi cabalmente demonstrado 
por Pascale Casanova, ilustrando a pressão exer-
cida pela história literária irlandesa no percur-
so de Beckett, pelo menos até meados dos anos 
quarenta (Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une 
révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, em parti-
cular o capítulo “Jeunesse et genèse”, pp. 33-83). 
A minha referência a esta sondagem histórica 
não implica no entanto a partilha da tese defen-
dida pela autora, nomeadamente a da criação, 
baseada no modelo pictural, de uma «literatura 

abstracta». Por alguma razão, Beckett não enal-
tece isoladamente a pintura abstracta, antes pelo 
contrário. — Quanto à “visão” auto-reveladora, 
a sua biógrafa, Deirdre Bair, analisa esse epi-
sódio no artigo “La vision, enfin”, in Cahier de 
l’Herne, Samuel Beckett, Paris, l’Herne/Le livre 
de poche, 1976, pp. 69-71.    

4	 Sigo (e traduzo) a versão francesa: ADORNO, 
Theodor W. — Prismes. Critique de la culture 
et société, tradução de Geneviève e Rainer Ro-
chlitz. Paris: Payot, 2010, pp. 30-31 (a primeira 
edição do artigo é de 1948). 

5	  Ibid., p. 15. 

6	 Aludo aos ensaios respectivamente intitulados 
“Parataxe” e “Para compreender Fim de parti-
da” (havendo tradução portuguesa apenas do 
primeiro texto no volume Notas de literatura, 
tradução de Celeste Aída Galeão, Rio de Janei-
ro, Tempo Brasileiro, 1973; este volume é a tra-
dução do terceiro tomo de Noten zur Literatur, 
datado de 1965).    

7	 Esta correspondência foi analisada por LABRUS-
SE, Rémi — Beckett et la peinture. Le témoignage 
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d’une correspondance inédite. In Critique, nº 
519-520 (número dedicado a Samuel Beckett), 
Paris, Minuit, 1990, pp. 670-680.

8	 LÜSCHER-MORATA, Diane — La souffrance 
portée au langage dans la prose de Samuel Be-
ckett. Amesterdão / Nova Iorque: Rodopi,  2005, 
p. 142.

9	  Sobre este aspecto da obra beckettiana, reenvio 
de novo para o estudo de Lüscher-Morata, so-
bretudo o capítulo III, “Beckett et la peinture: 
L’art comme vision”.  

10	 Algumas línguas europeias denotam uma similitu-
de, e por vezes uma sinonímia, entre «jogar» e «re-
presentar». Mas o exemplo que me é mais próximo 
— ligando até intimamente Beckett e Hölderlin — 
reside no termo alemão para designar «tragédia», 
Trauerspiel (literalmente: «jogo do luto»�). 

11	 Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de 
l’empêchement, Paris, Minuit, 1990, p. 56.

12	 Como tão bem resumiu LACOUE-LABAR-
THE, Philippe - La séparation, c’est le commen-
cement. In La réponse d’Ulysse, et autres textes 
sur l’Occident. Paris: Lignes / IMEC, 2012, p. 74. 

13	 HEIDEGGER, Martin — O tempo da imagem 
no mundo. Tradução Alexandre Franco de Sá 
(Die Zeit des Weltbildes, título também passível 
de ser traduzido por “A época das representa-
ções do mundo”). In Caminhos de Floresta, Lis-
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