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Nuno Domingos

Capítulo 9

A experiência da ida ao cinema nos 
subúrbios de Lourenço Marques*

Nos subúrbios de Lourenço Marques, a ida ao cinema incluía-se 
entre os consumos culturais de um espaço urbano precário e instável, 
que crescia sob o domínio colonial português. Baseado num con-
junto de testemunhos de indivíduos que durante o período colonial 
habitaram os bairros suburbanos da capital de Moçambique colonial, 
este texto procura interpretar o significado destes consumos, as suas 
funções e usos quotidianos.1 As imagens que chegavam às telas subur-
banas dependiam das escolhas dos distribuidores e exibidores cine-
matográficos, bem como da ação dos vários mecanismos de censura 
mobilizados pela administração portuguesa. Nesta periferia, a ida ao 
cinema foi ainda condicionada por obstáculos materiais e preconcei-
tos morais, que afastaram muitos habitantes das salas. Apesar destes 
bloqueios, a ida ao cinema foi para alguns dos moradores dos bair-
ros suburbanos uma experiência extraordinária. As leituras e reações 

*  Agradeço a Mário Cumbe e a Ismael Juma o seu contributo para este capítulo.
1  Este fenómeno moderno foi estudado em diversos contextos da África colonial. 

Ver Laura Fair, Reel Pleasure. Cinema Audiences and Entrepreneurs in Twentieth-century 
Urban Tanzania (Athens: Ohio University Press, 2018). Glenn Reynolds, Colonial 
Cinema in Africa. Origins, Images, Audiences (Jefferson, North Carolina: McFarland & 
Company, 2015).
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suscitadas por estes filmes nos bairros suburbanos revelam como a 
receção cinematográfica se encontrava incrustada nas práticas, repre-
sentações e expectativas dos espectadores locais. Neste sentido, o 
subúrbio de Lourenço Marques foi um lugar de apropriação e ressig-
nificação dos produtos de um comércio global.2 

Na capital de Moçambique, a cidadania desigual instituída pelo 
sistema colonial, que separou os indígenas, a grande maioria dos 
habitantes dos subúrbios, da população europeia, dita civilizada, 
projetou-se na divisão espacial entre periferia e centro da cidade. Esta 
divisão foi incentivada por uma cultura de vigilância, de controlo 
e repressão violenta que geria as mobilidades, e por uma ordem da 
interação social racista, reproduzida nas relações quotidianas entre 
europeus e africanos.3 O sistema laboral, assente na permanência de 
relações servis e nos trânsitos, regulados pela administração, de traba-
lhadores africanos para a África do Sul, estruturava a desigualdade.4 
Como noutros contextos urbanos na África colonial, as práticas de 
lazer desempenharam um papel na modelação desta vida comum.5 

2  Para o contexto africano, a importância da receção cinematográfica foi enunciada 
exemplarmente por Charles Ambler. Charles Ambler, «Popular films and colonial audi-
ences: the movies in Northern Rhodesia», The American Historical Review, vol. 106, 1 
(2001): 81-105. As investigações pioneiras de Hortense Powdermaker foram fundamen-
tais para Ambler desenvolver o seu trabalho sobre a receção cinematográfica na então 
Rodésia do Norte. Hortense Powdermaker, Copper Town: Changing Africa; The Human 
Situation on the Rhodesian Copperbelt (Nova Iorque: Harper & Row, 1962).

3  Jeanne Marie Penvenne, African Workers and Colonial Racism. Mozambican Stra
tegies and Struggles in Lourenço Marques, 1877-1962 (Londres: James Currey, 1995); 
Valdemir Zamparoni, Entre Narros e Mulungos: Colonialismo e Paisagem Social em Lou-
renço Marques, c.1890 - c 1940 (tese de doutoramento, São Paulo: Faculdade Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1998); Marvin Harris, Portugal’s 
African ‘Wards’: A First-hand Report on Labor and Education in Moçambique (Ameri-
can Committee on Africa, 1958); José Capela, O Movimento Operário em Lourenço 
Marques, 1898-1927 (Porto: Afrontamento, 1984). Nuno Domingos, Futebol e Colonia-
lismo. Corpo e Cultura Popular em Moçambique (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 
2012); sobre a história mais ampla do colonialismo em Moçambique, ver Malyn 
Newitt, História de Moçambique (Lisboa: Europa-América, 1997); Allen Isaacman e 
Barbara Issacman, Mozambique. From Colonialism to Revolution, 1900-1982 (Colorado: 
Westview Press, 1983); David Hedges, org. História de Moçambique, vol. ii. (Maputo: 
Livraria Universitária de Maputo, 1999).

4  Penvenne, African Workers..., e Zamparoni, Entre Narros...
5  David Coplan, In Township Tonight!  South Africa’s Black City Music and Theatre 

(Nova Iorque: Longmans, 1985); Phyllis M. Martin, Leisure and Society in Colonial 
Brazzaville (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Laura Fair, Pastimes and 
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Num mundo colonial desencantado e disciplinador, estas práticas e 
estes consumos garantiram meios de sociabilidade e de salvaguarda 
existencial, relevantes para a aquisição de padrões mínimos de segu-
rança ontológica. 

A ida ao cinema, no entanto, não contribuiu apenas para tor-
nar mais efetivo um processo de integração social. Pelo contrário, em 
inúmeras circunstâncias este consumo não apaziguou o quotidiano, 
não lhe trouxe a harmonia social, moral e produtiva desejada pela 
administração colonial; desencadeou conflitos e fracturas e estimu-
lou discussões sobre o presente e o futuro desejados. Esta instabili-
dade, carreada pelo consumo de um produto da indústria cultural,  
manifestou-se na pluralidade e na inconstância de sentidos atri-
buídos aos filmes.6 Para vários funcionários coloniais, como para 
membros das elites africanas locais, esta inconstância, que justifica-
vam inúmeras vezes pela natureza do indígena, tornava o cinema 
especialmente perigoso.

Para a maioria dos habitantes destes bairros periféricos que fre-
quentava cinemas, este hábito confinou-se ao subúrbio: poucos 
experimentaram as salas do centro da cidade, nem mesmo as mais 
próximas da periferia. O consumo do cinema não se distinguia assim 
da estrutura de outros consumos, como os estudados por Maria 
Clara Mendes já no início da década de 70.7 Para se abastecerem de  
comida, roupas e outros bens, os habitantes do subúrbio recorriam 
às cantinas locais, aos seus grandes mercados, como Xipamanine, e 
alguns deslocar-se-iam a lojas no bairro do Alto Maé, bairro de fron-
teira entre as duas partes da cidade, onde o comércio resplandecia. 
Como referiu Farida, uma muçulmana que nasceu em Marracuene 
e que chegou a Lourenço Marques com 13 anos para trabalhar na 
fábrica de castanha de caju, Aqui no subúrbio havia tudo. Açúcar, um 
escudo, folha de chá, margarina, um escudo, gelado, um escudo, petróleo, uma 
quinhenta. Havia tudo, o vinho era um escudo, uma quinhenta. Então você 

Politics, Culture, Community, and Identity in Post-Abolition Urban Zanzibar, 1890-1945 
(Oxford: James Currey, 2001); Bea Vidacs, Visions of a better World. Football in the Cam-
eroonian Social Imagination (Berlim: Lit Verlag, 2010); Peter Alegi, Laduma: Soccer, Poli-
tics and Society in South Africa (Natal: University of Kwazulu-Natal Press, 2004).

6  Ver Ambler, «Popular Films…», 83.
7  Maria Clara Mendes, Maputo Antes da Independência, Geografia de uma Cidade 

Colonial (Lisboa: Centro de Estudos Geográficos das Universidades de Lisboa, 1979).
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ia para a cidade fazer o quê? Ele fez tudo para você não ir lá. O que é que 
você ia fazer? Você ficava preso. Precisava que te metessem na cadeia, lá (na 
baixa)? No comando (da polícia) lá? A maior parte das pessoas daqui nem 
tinha coragem de ir lá a baixo. Fazer o quê lá? Um quilo de arroz estava aqui, 
um quilo de sabão estava aqui, óleo estava aqui, petróleo estava aqui, talho, 
padaria. Você ia lá fazer o quê? O cinema Império também era uma coisa 
para os africanos.

Mário Cumbe, habitante do bairrro de Chimbambanine,8 maio-
ritariamente composto por indivíduos de origem chope provenientes 
da região de Inhambane, refere-se ao mesmo padrão de mobilidade, 
mesmo após o fim do indigenato, em 1961: Como antes tinha havido 
essas restrições em que só se podia circular com caderneta na cidade, apesar da 
abolição dessas cadernetas, as pessoas já tinham na mente que a cidade não 
era para nós. Então, nesse contexto, o receio de ir à cidade era maior, tanto 
mais que não havia muita coisa que nos atraísse na cidade. As nossas neces-
sidades eram satisfeitas na periferia.

Separados do centro da cidade pela discriminação instituciona-
lizada, os subúrbios estavam longe de ser homogéneos. As diferen-
ças expressavam-se em condições objetivas, muitas vezes associadas 
– inserção laboral, estatuto legal, nível educativo, cor da pele, ori-
gem regional e étnica, tipos de consumo, entre os quais os cultu-
rais – e num sistema de classificação que garantia uma dimensão 
simbólica às distinções. O Estado colonial interferiu neste sistema 
de representação procurando incentivar divisões entre a população 
suburbana – laborais, étnicas, estatutárias – que superavam a oposi-
ção entre indígena e civilizado, ou entre negro e branco, complexifi-
cando a categoria de colonizado. As narrativas sobre a ida ao cinema 
em Lourenço Marques ajudaram os habitantes locais a reproduzir 
este sistema classificativo, revelando por este meio o mapa com-
plexo da vida nos bairros suburbanos. Como o aumento das inter-
dependências humanas em contexto de urbanização e as lógicas de 
diferenciação social se constituíam mutuamente, a produção de um 
sistema local de classificação foi mobilizado para dar sentido ao 
quotidiano do subúrbio.9 

8  Atual bairro Luís Cabral.
9  Norbert Elias, O Processo Civilizacional. Investigações Sociogenéticas e Psicogenéticas, 

2.º vols. (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1990).
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As diferenças produzidas pelo processo de urbanização, 
gerando uma gradação em relação à posse de competências cor-
porais para navegar na cidade – manifestas em hábitos, formas 
de habitar, socializar, comer e consumir, características que defi-
nem um estilo de vida – foram muitas vezes concebidas pelos 
entrevistados por relação com uma identidade social ou cultural, 
substância fundamental deste modelo de classificação local. Neste 
sentido, as preferências cinematográficas, as frequências das salas, 
os comportamentos dos espectadores explicavam-se frequente-
mente por referência à pertença a um determinado grupo, defi-
nido pelo estatuto «legal» (assimilado, indígena, civilizado), ou 
pela etnia (ronga, changana, chope, macua). E, no entanto, no 
decorrer das entrevistas, as narrações da vida suburbana no tempo 
colonial demonstraram como estas categorias eram frágeis. Em 
inúmeras circunstâncias elas desfizeram-se perante os contextos e 
perdem operacionalidade, tanto para quem as invocava nas ruas 
dos bairros periféricos, como para quem as mobiliza para realizar 
interpretações históricas.

Sujeitas à lógica da narração, as características destes habitus subur-
banos são mais dinâmicas e estratégicas do que o carácter absoluto 
das categorias utilizadas para dar sentido às lógicas contenciosas de 
uma cidade em formação. Como me disse a certa altura Cristina, mes-
tiça, antiga tipógrafa, acerca das estratégias exigidas aos habitantes dos 
subúrbios pelas circunstâncias da vida local: Eu às vezes também sou 
machangana, o meu pai era de Gaza. Mas quando me convém. Ele é quando 
lhe convém. Depende. Depende daquilo que tu quiseres ser e de onde estás. Se 
estás com macuas, és macua, se estás com os marrongas és marronga, é assim 
mesmo. Eu também faço isso. A possibilidade inerente ao «o que quiseres 
ser» revelava como a lógica das relações urbanas conduziu a estraté-
gias e adaptações que superavam as condições de origem. Por sua vez, 
este ajustamento dependia da capacidade de definir corretamente as 
várias situações sociais no subúrbio, competência implícita ao «onde 
estás», que os habitantes locais foram adquirindo.10 

As diversas estratégias dos habitantes do subúrbio procuravam res-
ponder às solicitações de um mundo urbano cada vez mais povoado 

10  Sobre a ideia de «situação social» ver Erving Goffman, «A ordem da interacção», 
in Os Momentos e os Seus Homens (Lisboa: Relógio D’Água, 1999).



Cultura Popular e Império

368

e marcado pela instabilidade de alguns dos seus pilares fundamentais: 
o mundo do trabalho, o espaço da habitação, a organização fami-
liar, a dimensão religiosa e as regras de convivência pública. Da pers-
petiva do Estado, as forças de coerção e vigilância mostravam-se 
insuficientes para regular a vida quotidiana dos bairros suburbanos. 
Preocupados, cientistas e administradores coloniais requereram então 
o investimento em novas formas de enquadramento institucional.11 

Neste contexto precário, as práticas de lazer, como a ida ao 
cinema, desempenharam um papel relevante no contencioso processo 
de integração social. As histórias, as personagens e as experiências de 
visionamento e discussão sobre os conteúdos fílmicos concederam ao 
cinema o estatuto de um idioma social de contacto e um repertório 
para imaginar o presente e o futuro;12 criaram um novo hábito urbano 
e redes de sociabilidades, promoveram estilos de vida e desejos de 
modernidade, inspiraram comportamentos, ajudaram a discutir o sig-
nificado local da violência e do amor, o papel das mulheres e o perfil 
da masculinidade. Para a administração colonial, estes hábitos, desde 
que controlados, permitiam antecipar as rotinas dos habitantes locais 
e, em alguns casos, promover o exercício da propaganda imperial. 
Não regulados, no entanto, eram bastante perigosos.

Cinema no subúrbio de Lourenço Marques 

Em Lourenço Marques, capital de Moçambique desde 1906, a 
experiência do cinema terá começado com o século xx. As ativida-
des de lazer moderno animaram este novo núcleo de uma economia 
regional assente na prospeção de minério na África do Sul. Lourenço 
Marques cresceu ao ritmo intenso da circulação de trabalhadores 
moçambicanos, recrutados para o Transval, e de mercadorias, trans-
portadas pelo seu porto de águas profundas e pelo caminho de ferro.13 

11  António Rita-Ferreira, «Os africanos de Lourenço Marques». In Memórias do Ins-
tituto de Investigação Científica de Moçambique, Lourenço Marques: Instituto de Investi-
gação Científica de Moçambique, vol. 9, série C, 1967-1968, 95-491.

12  Domingos, Futebol e Colonialismo…, 52-53.
13  Joana Pereira Leite, La formation de l’économie coloniale au Mozambique, pacte 

colonial et industrialisation: du colonialisme portugais aux réseaux informels de sujétion 
marchande – 1930-1974 (tese de doutoramento, Paris: Écoles des Hautes Études en 
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Esta dinâmica juntou na nova capital de Moçambique negociantes, 
funcionários do Estado e todos aqueles cujas ocupações preenchiam 
as crescentes necessidades urbanas, inclusive as de lazer. 

Cinemas itinerantes dirigidos por negociantes sul-africanos pas-
saram por Lourenço Marques no início do século. Em 1907, o enge-
nheiro português José Onofre abriu o Salão Onofre, uma barraca 
onde se projetavam filmes; no final desse ano, este espaço tinha a 
concorrência do salão Edison, propriedade de Manuel Rodrigues, 
uma das figuras mais relevantes da história do cinema em Moçambi-
que. 14 Em 1910 dois empresários italianos, Pietro Buccellato e Angelo 
Brussoni, inauguram o teatro Varietá, e, em 1913, apresentou-se ao 
público local o Teatro Gil Vicente, também propriedade de Manuel 
Rodrigues.15 Filmes importados da Europa, muitos deles mostrados 
em episódios, e alguns jornais de Atualidades Informativas, consti-
tuíam o núcleo da oferta destes cinemas.16 Em 1914, o empresário 
Buccelatto abriu uma nova sala, o Cinema Popular, dirigido às «classes 
menos abastadas».17 No seio deste grupo encontravam-se espectadores 
africanos. A este propósito, reportou O Brado Africano, o jornal das 
elites africanas, sobretudo mestiças, associadas ao Grémio Africano 
de Lourenço Marques: «o Sr. Bucellato lutou para apresentar fitas 
cómicas e de boa moral para poderem ser vistas por indígenas e crian-
ças sem prejuízo», acrescentando que «a afluência ao Cinema Popular 
pela parte do elemento indígena será sempre grande».18 

A intenção dos empresários locais de explorarem o interesse do 
consumidor africano pelo cinema confrontou-se desde cedo com as 
políticas discriminatórias da administração portuguesa. A instituição 
do regime de indigenato, o controlo sobre a mobilidade dos africanos 
e o crescimento da população europeia contribuíram para a formação 
de um espaço cinematográfico progressivamente dual. Como outras 
práticas e consumos, o hábito de ir ao cinema ajudou a definir as 

Sciences Sociales, 1989). Patrick Harries, Work, Culture, and Identity: Migrant Laborers 
in Mozambique and South Africa, c. 1860-1910 (Portsmouth: Heinemann, 1993).

14  Guido Convents, Os Moçambicanos perante o Cinema e o Audiovisual (Maputo: 
Conteúdos e Publicações, 2011), 48‑50.

15  Ibidem, 86.
16  Ibidem, 88 e segs.
17  O Africano, 30/3/14, 3.
18  O Brado Africano, 9/4/27.
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fronteiras sociais da cidade colonial, marcando simbolicamente os 
seus vários espaços e vinculando-os à presença de diferentes popula-
ções urbanas. Nas suas páginas, O Brado Africano revelou como alguns 
cinemas da baixa não lidavam bem com a diversidade racial do seu 
público.19 O estatuto das elites africanas educadas e europeizadas, tor-
nando ambígua a definição da fronteira urbana em Lourenço Mar-
ques, ia-lhes garantindo o acesso aos cinemas «europeus»; mas para a 
grande maioria da população negra e mestiça de Lourenço Marques 
restava um outro circuito cinematográfico. 

De acordo com um decreto de 1919, os indígenas não podiam 
assistir a filmes contrários à moral vigente, nomeadamente os que 
incluíssem violência ou atos considerados reprováveis.20 Cabia aos 
donos das salas verificar a composição do público. Definindo a entrada 
no cinema estritamente pela cor da pele do espectador, os funcioná-
rios dos cinemas barraram algumas vezes os membros das elites afri-
canas, que reagiam a esta ofensa nas páginas da sua imprensa: afinal 
não eram simples indígenas.21 As medidas de restrição ao consumo 
de cinema por parte dos indígenas foram reforçadas em 1927, já no 
período da ditadura militar portuguesa, por novo decreto: este insti-
tuía também a censura prévia, a legendagem dos filmes em português 
e a obrigação de as salas projetarem filmes nacionais.22 No mesmo 
ano, nova portaria sujeitou as projeções à autorização do chefe da 
polícia e de um responsável da administração colonial;23 caso fossem 
vistos por indígenas, os filmes deviam passar pelo crivo do Serviço 
dos Negócios Indígenas. A administração colonial desejava ainda 
identificar os agentes que atuavam neste mercado, de modo a contro-
lar a oferta. Um dos seu alvos eram os cinemas ambulantes, caso do 
cinema de Thomaz Vieira, que, entre as suas viagens, se estabeleceu 
em Lourenço Marques em 1931.24 

19  O Brado Africano, 3/9/1919.
20  Ver textos de Paulo Cunha, neste volume.
21  Convents, Os Moçambicanos..., 59-62. 
22  Decreto-Lei n.º 1554 de 6/5/27. Na metrópole, o Decreto-Lei n.º 13 564 de 

maio de 1927 obrigava a identificar todos os agentes relacionados com a atividade e 
forçava a exibição de documentários portugueses. 

23  Diploma legislativo n.º 20, de 8/10/27. 
24  Convents, Os Moçambicanos..., 181-184. Antes um decreto-lei de 12 de junho 

de 1924 requeria que o cinema ambulante fosse autorizado pelas autoridades  
locais. 
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Numa cidade progressivamente segregada, para os suburbanos o 
circuito cinematográfico possível incluía as sessões de cinema ambu-
lante, as sessões organizadas por missões religiosas e a oferta de um 
número reduzido de salas instaladas na periferia. Sabe-se pouco da his-
tória destas primeiras salas suburbanas, mas a maioria pouco tempo 
terá durado. Em 1921, o empresário Buccellato reabriu perto do 
subúrbio o seu antigo Cinema Popular, apresentando, de acordo com 
O Brado Africano, «fitas cómicas de boa moral para poderem ser vistas 
por indígenas e crianças».25 No bairro do Alto Maé, funcionava já em 
1924 o Cine-Teatro Variedades. Com um cartaz de filmes americanos 
e ingleses importados da África do Sul, era uma sala maioritariamente 
frequentada por indígenas,26 razão pela qual muitos westerns america-
nos eram legendados em ronga, a principal língua local.27 Numa sessão 
no Variedades, em 1927, os espectadores negros foram expulsos pela 
polícia, depois de a administração colonial considerar o filme inapro-
priado.28 Na Estrada da Zixaxa, abriu em fevereiro de 1931 o Cine Lusi-
tano, que anunciava as suas estreias em ronga. A estas salas não chegara 
ainda o cinema sonoro, que se estreou na baixa da cidade no início 
da década de 1930,29 alterando a oferta local: aumentaram os filmes 
norte-americanos, sul-africanos mas também indianos e paquistaneses, 
que entravam por intermédio de importações temporárias – ficavam 
uma semana e regressavam –, exportados por empresas baseadas na 
África do Sul, entre as quais várias majors americanas. De Portugal, che-
gavam os filmes europeus. Como noutras áreas da vida de Lourenço 
Marques, a iniciativa sul-africana moldou o mercado cinematográfico 
local. O empresário I. W. Schlesinger, imigrante norte-americano esta-
belecido na África do Sul, geria o novo cinema Scala, inaugurado na 
baixa da cidade a 1 de junho de 1931,30 e as suas empresas de distribui-
ção mantinham acordos com outras salas locais, como o Varietá. 

Com o filme sul-africano Zonk, da série da All African Films pro-
duzida pela African Film Production de Schlesinger, e contando com 

25  O Brado Africano, 30/4/21, 1.
26  Convents, Os Moçambicanos..., 115.
27  Ibidem, 116-7.
28  Ibidem.
29  Ibidem, 109.
30  Construído pela Transval Delagoa Bay Investment Company, num estilo art 

déco, com fosso de orquestra.
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presença das autoridades coloniais,31 abriu em 6 de abril de 1951 o 
cinema Império, uma das mais importantes salas do subúrbio de Lou-
renço Marques, explorado por um colono português de nome Sara-
mago. O edifício fora projectado pelo arquiteto Francisco de Assis e 
situava-se na estrada de Angola. No pós-Segunda Guerra Mundial, mas 
sobretudo desde meados da década de 1960, o número de salas de 
cinema em Lourenço Marques cresceu sensivelmente. O Teatro Manuel 
Rodrigues foi o primeiro a ser inaugurado, em 5 de maio de 1948, 
numa das principais artérias da parte central de Lourenço Marques. 
Já na década de 60, surgiram o Cine-Teatro Avenida (7 de outubro de 
1964), o Cinema São Miguel (em 23 de dezembro de 1965), o cinema 
Infante (15 de julho de 1968), um projeto do arquiteto Pancho Guedes 
para o empresário Manuel Rodrigues, o cinema Nacional (também a 
15 de julho de 1968), localizado no edifício da Casa das Beiras, e as 
salas do Cinema Dicca (15 de abril 1969) e do Estúdio 222 (6 de maio 
1969), ambas no espaço onde antes se encontrava o histórico Teatro 
Varietá, demolido em 1967. Os cinemas Infante e São Miguel, situados 
perto da malha suburbana, no Bairro do Alto Maé, eram as salas mais 
acessíveis aos habitantes dos subúrbios e as únicas que muitos frequen-
taram no perímetro da chamada «cidade de cimento».32 

Figura 9.1. Cinema Império. 

Foto: Nuno Domingos (2017).

31  Convents, Os Moçambicanos..., 191-193.
32  Mais longe do centro da cidade abriu em 29 de maio de 1962, na zona industrial 

da Machava, o cinema São Gabriel, que encerrou pouco tempo depois, para reabrir 
apenas em 1967. 



A experiência da ida ao cinema nos subúrbios de Lourenço Marques

373

Figura 9.2. Cinema Olímpia. 

Foto: Nuno Domingos (2017).

No bairro de Xipamanine, ao lado do mercado, foi inaugurado a 
10 de janeiro de 1970 o cinema Olímpia, integrado num projeto resi-
dencial e comercial da autoria do arquiteto José João Tinoco. Os pro-
prietários, os irmãos Abdul Rassul Ally, Sadruddin Ally e Tasddin 
Ally, eram membros da família do empresário ismaelita, paquistanês, 
Aly Devgy.33 Este era o único cinema suburbano com um significa-
tivo número de lugares reservado a balcões (595 lugares: 251 plateia; 
344 balcão). Ainda antes dessa data, o colono português Júlio Rito já 
explorava, na Avenida do Trabalho, no bairro suburbano do Chaman-
culo, o cinema Tivoli, situado num prédio utilizado hoje como um 
armazém. Ao contrário de outros contextos coloniais, em Lourenço 
Marques os africanos nunca ocuparam cargos de direção no sistema 
cinematográfico local, embora as salas suburbanas os empregassem 
como projecionistas, porteiros e bilheteiros.34

33  Na notícia do Guardian a grafia é Ally Delvy. Joana Pereira Leite e Nicole Khouri 
identificam o empresário Aly Devgee na sua história sobre os ismaelitas em Moçam-
bique. Segundo referem, após a partição da Índia em 1947, grande parte dos ismaelitas 
em Moçambique adquiriu o passaporte paquistanês. Ver Joana Pereira Leite e Nicole 
Khouri, História Social e Económica dos Ismailis de Moçambique – Século XX, Centro de 
Estudos sobre África e do Desenvolvimento, Documento de Trabalho n. 92 (Lisboa: 
Cesa, 2011). Lourenço Marques Guardian, 11/1/1970: 2. 

34  No caso da Tanzânia, estudado por Laura Fair, parte importante da infraestru-
tura cinematográfica não estava em mãos europeias, tal como grande parte das suas 
funções internas. Laura Fair, Reel Pleasure…, 92-112.
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Para muitos habitantes dos bairros suburbanos de Lourenço 
Marques, a primeira experiência cinematográfica decorreu, porém, 
nas sessões das missões católicas.35 Como notou Guido Convents, 
a Igreja Católica estendeu à prática missionária em África o uso do 
cinema como repertório evangelizador. Em 1952-1953 o arcebispado 
de Lourenço Marques possuía seis salas fixas ativas (vendendo, em 
1952, 192 000 bilhetes) mais 10 cinemas Pathebaby, orientados para a 
missionação no interior do território.36 Esta oferta não se restringia a 
filmes de temática religiosa. Teodósio Gouveia, o cardeal de Lourenço 
Marques, ajustando-se às tendências do mercado, advogava a utiliza-
ção de filmes comerciais com cenas dramáticas e violentas para atrair 
mais público indígena. Vários exibidores queixaram-se desta concor-
rência, já que a Igreja não pagava impostos.37 

Nem todos aqueles que foram entrevistados para este texto têm 
a mesma memória dos filmes mostrados pelos missionários. Isaac 
Ismael, um mestiço, recorda-se que os padres vinham e projetaram, por-
que sabiam que em termos financeiros muita gente não tinha capacidade de 
ir ao cinema. Ao ar livre, punham um lençol. Passavam os Trinitás, os Bud 
Spencers, o que dava risos. Mário Cumbe também contactou com o 
cinema nas sessões na missão de S. José de Lhanguene, mas as suas 
memórias são distintas: Éramos obrigados a ir à catequese todos os sába-
dos e no fim da catequese assistíamos a alguns filmes na Missão. A Missão 
tinha uma sala onde projetavam os filmes. Eram filmes mudos, a maioria era 
do Charlot, era comédia. Também vimos alguns filmes da Primeira Guerra 
Mundial. Outros filmes eram de acordo com as datas comemorativas dos san-
tos da igreja. Falava-se muito da história da Cova da Iria. Temas religiosos. 
E também na Missão havia um espaço onde havia rifas, faziam quermesse, 
e onde também projetavam filmes para o público, mais ou menos da mesma 
natureza. Também o muçulmano José Macamo, nascido na Mafa-
lala em 1945, filho de macuas da cidade de Nampula («continuo a ser 
macua», afirmou), se lembra bem da casa de cinema dos padres lá no 
Lhanguene... entrada era 5 meticais, mas no tempo do calor, aquilo era hor-
rível. Mas quando alguém entrava com vontade de pôr lá o pé, nem sentia o 
calor. Era uma escola, projetavam os filmes dentro da escola. Punham o ecrã 

35  Convents, Os Moçambicanos… 235.
36  Ibidem, 243.
37  Ibidem, 245 e 249.



A experiência da ida ao cinema nos subúrbios de Lourenço Marques

375

e projetavam... era mais coboiadas e tudo. Era para arrecadar fundos e nos 
domingos à tarde começava às 14 até às 16. A gente tínhamos coragem de 
sair daqui a uma hora, irmos para lá assistir um filme, sairmos a correr até ao 
cinema Império, o cinema Império começava às 15,30. Chegávamos lá para 
entrar para ver o último momento do filme para pagar 1 escudo, só da Missão 
para o cinema Império, não sei quantos quilómetros. 

Se, para Macamo, a oferta cinematográfica da missão preparava 
os habitantes locais para a experiência das salas suburbanas, para 
Mário Cumbe o cinema nas missões relacionava-se com uma certa 
obrigação educativa. Foi no Império, no Olímpia e no Tivoli que 
Cumbe contactou com os filmes mais atraentes, aqueles partilhados 
pela juventude suburbana: Na Missão quase só íamos quando havia 
essas questões da obrigatoriedade por serem dias comemorativos das datas 
da Igreja Católica, porque nessa altura não se pagava, era de borla. Mas 
para ir ao cinema, era preferível procurar dinheiro e ir ao Tivoli, os filmes 
eram mais atrativos, eram aqueles que se comentavam entre a juventude. 
O Bruce Lee, o Bud Spencer, os filmes indianos, eram os mais badalados 
daquela época.

Quem vai ao cinema

O comércio do cinema no subúrbio beneficiou do aumento da 
população local a partir da década de 1950. Em Lourenço Marques, 
num cenário de crescimento da atividade económica,38 a mão de obra 
africana distribuía-se pelas atividades do porto e do caminho de ferro, 
em posições menores na administração e em empresas públicas e 
privadas, nos lugares para serventes em estabelecimentos comerciais 
– guardas, moços de recados, ajudantes, carregadores – e, em grande 
número, no serviço doméstico.39 O contingente elevado de empre-
gados domésticos, quase todos homens, desenhava os contornos de 
uma sociedade servil que, apesar das mudanças do pós-guerra, con-
tinuou a caracterizar a capital de Moçambique, até à saída da admi-
nistração portuguesa. Nos subúrbios proliferavam outras ocupações, 
alguns ofícios organizados em associações patrocinadas pelo Estado 

38  Pereira Leite, La formation...
39  Penvenne, African Workers..., Rita-Ferreira, Os Africanos... 244.
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– engraxadores, barbeiros, serventes, carpinteiros –, o pequeno comér-
cio e a produção agrícola, realizada por mulheres em terrenos vagos, 
que se estendiam pela periferia. Os membros da elite africana, vivendo 
entre o subúrbio e o centro da cidade, usufruíam de situações profis-
sionais mais estáveis, no comércio ou nos patamares mais baixos da 
administração pública. Pelo subúrbio passavam ainda indivíduos que 
viviam entre a cidade e outros centros urbanos, ou de passagem para 
a África do Sul, populações de origem diversa, atraídas pelas oportu-
nidades de emprego, ou em fuga de contextos rurais, onde viveram 
a realidade do trabalho forçado. Comuns, as permanências sazonais 
nos bairros suburbanos da cidade conferiam um singular cosmopoli-
tismo a este espaço. À cidade suburbana chegava também a «cidade 
branca», já que por ali morava população metropolitana, em especial 
famílias que, no quadro da estrutura social colona, eram consideradas 
pobres. Estes brancos do subúrbio mantinham relações com negros, 
mestiços, chineses e indianos, sobretudo de natureza comercial. Mas 
na maior parte dos casos esta proximidade raramente implicava inti-
midade, uma distância quotidiana que se repercutia em atividades de 
lazer como a ida ao cinema. De acordo com vários testemunhos, os 
cinemas suburbanos não eram lugares para brancos, mesmo que estes 
fossem pobres. Como referiu Abel, um negro assimilado, Eu nunca vi 
os brancos irem ao Império.

Por outras razões, o cinema também não era um hábito de todos 
os habitantes dos bairros suburbanos. A análise da extensão deste 
consumo cultural é difícil de determinar, bem como a sua intensi-
dade, se era recorrente, ou apenas marginal. Elias Esculudes, nascido 
na Mafalala em 1948, mestiço, neto de imigrantes gregos (um deles 
da ilha de Creta, o outro não sabe de onde), referiu que o preço de 
um bilhete num cinema suburbano como o Império (7,50 escudos, 
contra 20 escudos nos cinemas da baixa) permitia também o acesso ao 
que chamou «da classe baixa»: Quem eram os frequentadores assíduos do 
Cinema Império? Mainatos, engraxadores, trabalhadores domésticos, saíam 
dos quintais, trabalhava-se domingo até às 14 horas, depois tomavam banho, 
vestiam-se e iam assistir ao filme no cinema Império. 

No grande inquérito aos subúrbios de Lourenço Marques publi-
cado pelo antropólogo colonial António Rita-Ferreira em 1968, o 
número de habitantes, – «indivíduos de raça negra» de vários bairros 
periféricos, a quem o investigador chamou pelo termo genérico de 
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«africanos»40 – que frequentava cinemas era muito reduzido, menos de 
1% da amostra.41 Acerca destes dados Rita-Ferreira argumentou que, 

[…] seja por timidez, por dificuldades económicas, por desinteresse 
intelectual ou por deficiente integração nas preferências e regalos espiri-
tuais da civilização tecnológica, a população africana, mesmo evoluída, 
frequenta raramente os cinemas da capital. A clientela dos dois cinemas 
existentes nos subúrbios é composta, quase exclusivamente, por adoles-
centes sem encargos de família, nomeadamente empregados domésticos 
com alimentação e alojamento, que reservam o grosso dos seus salários 
para divertimentos e para aquisição de vestuário, calçado, adornos, ins-
trumentos musicais, transístores portáteis, etc.42 

Nas entrevistas realizadas para este capítulo, as descrições do hábito 
da ida ao cinema no subúrbio de Lourenço Marques sugerem um 
consumo mais vigoroso, também sugerido por estudos sobre outros 
contextos coloniais africanos.43 É certo, porém, que o meu circuito 
de contactos incluiu fundamentalmente indivíduos que no período 
colonial habitaram os bairros suburbanos mais próximos do centro 
da cidade e onde se situavam os cinemas locais. Esta população mais 
urbanizada não corresponderia exatamente à amostra de Rita-Ferreira, 
embora sobre a amplitude desta pouco se saiba. O antropólogo colo-
nial, contudo, não ponderou o efeito da exiguidade da oferta de salas, 
não comparável com a do centro da cidade, na morfologia do consumo 
suburbano. Mas não era apenas a falta de salas que justificava o con-
sumo limitado consumo limitado de cinema na periferia. 

Se, em Lourenço Marques, a escuta de música se encontrava mais 
democratizada, embora o tipo de mediação introduzisse diferenças 
na acessibilidade, o espetáculo do cinema, não exigindo uma alfabe-
tização semelhante à leitura, implicava o pagamento de um bilhete, 
obrigação que nem todos podiam cumprir. Outros condicionamen-
tos bloquearam o acesso ao cinema. A expansão no subúrbio de 
uma ideologia da respeitabilidade, em muitos casos em consonân-
cia com um discurso colonial crítico dos vícios urbanos igualmente 

40  Rita-Ferreira, «Os africanos...», 98-99. 
41  Ibidem, 415.
42  Ibidem.
43  Ambler, «Popular films…», 95.
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promovido pelas confissões religiosas, conferiu ao cinema um esta-
tuto ambíguo, muitas vezes indesejável. A estigmatização da ida ao 
cinema afetou sobremaneira o consumo feminino.44 

Para Joana Soares, as atividades de lazer eram dimensões meno-
res de uma narrativa maior (rádio «não tinha», em casa «não havia 
jornais», e apesar de circular junto do cinema Império, porque tinha 
por lá «muitas amigas e a minha tia», nunca na vida frequentara um 
cinema). Nascida em Cabo Verde, Joana passou duas temporadas nas 
roças de cacau em São Tomé (que descreveu como «ir para a escra-
vatura»); foi lá que conheceu o pai dos seus filhos, um moçambi-
cano. Já em Moçambique, iniciou um percurso de vida marcado pela 
miséria. Num contexto urbano saturado de oferta religiosa, Joana 
atribuiu à vontade divina a responsabilidade pela sua existência con-
turbada, a mesma vontade que determinaria o seu ocaso e o fim do 
sofrimento. No período do colonialismo tardio, o desenvolvimento 
apenas lhe trouxe privações e desespero, situação não resolvida pela 
independência de Moçambique. 

A adaptação à cidade colonial deixou abundantes vítimas, oculta-
das pela ideologia do progresso urbano e, de diversas formas, também 
pelas narrativas dos consumos culturais. A liberdade individual e a 
autonomia, associadas à experiência da cidade, foram uma ilusão para 
quem sofreu com o deslocamento, o desenraizamento e o desafio 
de sobreviver num mundo com novas regras, instável, competitivo e 
violento. Esta condição de fragilidade encontrar-se-ia de modo mais 
sensível entre as populações menos urbanizadas, entre quem depen-
dia de trabalhos ocasionais não qualificados e contava com redes 
de apoio menos eficazes. No subúrbio, as desigualdades materiais, 
educacionais, legais e étnicas repercutiam-se tanto na ocupação do 
espaço suburbano como no acesso a essa modernidade cultural. Esta 
diferenciação interna separava os bairros mais próximos do centro da 
cidade, daqueles que se encontravam mais longe. Como referiu Abel: 
Havia uma diferença entre a Mafalala e os bairros lá mais para o fundo. 

44  Noutros contextos coloniais, este padrão masculino de consumo cinematográ-
fico era também dominante. E no entanto, como refere Fair para o caso do Tanga-
nica e do Zanzibar, o cinema era mais aberto que outras atividades urbanas. Nesse 
sentido, foi muito importante para a afirmação urbana de um conjunto de mulheres. 
Porventura a uma escala mais reduzida, isso terá sucedido igualmente em Lourenço 
Marques. Laura Fair, Reel Pleasure…, 204-210.
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Lá mais para o interior. Como se diz em Portugal? Lá no buraco fundo. Nós 
gozávamos com os gajos. Nós vivíamos aqui perto da cidade. Os outros gajos 
viviam em São Paulo, Benfica, Machava... Nós dizíamos: «aí, esses vivem 
fora da cidade. Tu nem conheces a cidade. Tu só vens à cidade só para estu-
dar». Então, havia aquela rixa, todas as semanas.

Para a maior parte dos meus entrevistados, quase todos antigos 
habitantes dos bairros de transição entre a cidade de «cimento»  e 
a cidade de «caniço» – nomeadamente na Mafalala, Xipamanine 
e  Chamanculo – o encantamento proporcionado pelos filmes era 
uma dimensão do seu fascínio mais amplo por uma modernidade 
não perversa e desencantada. Esta atitude em relação ao progresso 
não expõe apenas a consciência de quem ocupava um lugar social de 
transição no contexto urbano, na posição de intermediários sociais 
e culturais, aos quais foram atribuídas diferentes designações: destri-
balizados, evoluídos, classes médias africanas, pequenas burguesias 
locais. Ela encontrava-se inscrita na lógica da práticas que constituíam 
a vida no subúrbio de Lourenço Marques, uma formação social nova, 
que não resultava apenas da soma das suas partes.45 

Ao contrário do sugerido por determinadas imagens da transmis-
são cultural, estes consumos culturais eram constitutivos destes indi-
víduos, não eram algo culturalmente externo – ocidental, colonial, 
branco; estes consumos pertenciam-lhes, acompanhavam as suas roti-
nas quotidianas nos subúrbios e moldavam a forma como perspetiva-
vam as suas vidas e o seu futuro. Assim, uma certa ideia de evolução 
passou a ser uma categoria apropriada por parte da população dos 
subúrbios de Lourenço Marques, incentivada pela disseminação de 
uma cultura urbana, e não redutível, em muitos casos – na verdade, 
alternativa – à ideologia do desenvolvimento colonial. Progresso e 
colonialismo não eram exatamente a mesma coisa, e se o colonia-
lismo excluía por definição, o progresso era objeto de apropriação, 
de imaginação e de redefinição. É importante acrescentar que para 
estes entrevistados a experiência do cinema coincidiu com a juven-
tude, para a qual olham com saudade, sobretudo porque a história 
de Moçambique nas últimas décadas, marcada por todo um conjunto 

45  Num ensaio recente, o escrito moçambicano Luís Bernardo Honwana descreve 
o subúrbio de Maputo colonial precisamente a partir da sua singularidade histórica. 
Luís Bernardo Honwana, A Velha Casa de Madeira e Zinco (Maputo: Alcance, 2017), 
21-42.
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de privações e conflitos, nomeadamente a mortífera guerra civil que 
findou em 1992, não ofereceu condições que atenuassem essa nostal-
gia pelo moderno. 

Se, por vezes, nas entrevistas, as saudades do progresso econó-
mico se revelam enquanto saudades do «tempo dos portugueses», 
não era aos portugueses que estes moçambicanos desejavam entre-
gar as rédeas desse progresso, mas ao projeto desenvolvimentista do 
Moçambique independente, com o qual, entretanto, muitos se desi-
ludiram. Para eles, no entanto, o «tempo dos portugueses» não foi 
apenas um período de violência, intimidação e medo; foi igualmente 
o tempo em que aprenderam a dominar a técnica, em que viveram 
num mundo que produzia novos objetos e proporcionava experiên-
cias extraordinárias, como o cinematógrafo. Se este desenvolvimento 
tinha declinações singulares no desenvolvimento dos consumos e dos 
lazeres, ele representava, de modo mais amplo, o crescimento das 
atividades económicas, associado à aquisição de novas competências 
laborais, fundamentais para os indivíduos lidarem com as solicitações 
da cidade colonial.

Neto de português, o mestiço Júlio Rosário, que cresceu no 
bairro do Chamanculo, recordou-se desse tempo de progresso, que 
conquistou as ruas suburbanas, igualmente marcadas pela segrega-
ção. Estas memórias de Rosário, mais do que invocarem diretamente 
uma leitura política do passado, remetem para a constituição de uma 
identidade laboral, assente no seu trabalho enquanto operário espe-
cializado, ofício entretanto desvalorizado e desprezado. Aqui chama-
vam Avenida do Trabalho porque era trabalho da ponta até lá ao fundo, 
no Entreposto. Eram só fábricas, vagões para os caminhos de ferro, até lá 
no fundo da Machava, era feito isso tudo. [...] Agora é só esperar vida de 
biscate. Se não aparece, adeus vida. Hoje é ver o sol nascer até acabar, sem 
comer nada, sem saber nada. Não há nada... Você sai, só vê gente a andar 
aí de qualquer maneira, desempregado, não há ninguém que trabalhe. Alguns 
estão aí a vender roupa só para conseguir viver. E nós à espera de um bis-
cate, alguém que telefone. Nem para rebobinar motores eu bobino porque não 
há nenhuma fábrica em funcionamento. Onde há venda de fio? Nos tempos 
coloniais era rebobinar motores inteiros de ponta a ponta. Até nas fábricas 
tinham bobinadores. Agora não há nada. É só ficar assim, desde amanhecer 
até anoitecer. Não há nada. O cinema Império também está fechado. Até 
os cinemas todos começaram a fechar. [...] nós íamos assistir a filmes do 
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Tarzan, Hércules, Sansão e Dalila, tudo para nós era uma surpresa. Era o 
Hércules a bater pé, a bater força, Sansão e Dalila também era sobre ações 
de episódio de Deus. Ele rezava e Deus ajudava ele também. O Tarzan, que 
até um jacaré cortava, tudo. Para nós era um divertimento muito bonito, 
era um crescimento muito vantajoso. Era muito vantajoso, porque a gente 
sem saber, a gente gostava, porque era um homem de força, pediam a Deus 
para ajudar. Para nós aqui era muito admirável.

O controlo sobre as representações
cinematográficas

A integração do consumidor suburbano no emergente mercado 
da cultura popular foi condicionada pela ação de instituições, de 
leis e de agentes do Estado colonial, mas também pelos receios que 
suscitou em alguns habitantes locais. Dentro de determinados limi-
tes, a capacidade dos produtos da cultura popular de estimularem 
a imaginação e de a retirar de um conjunto de rotinas alargava os 
horizontes de expectativas dos consumidores, instigando-os a alte-
rar dimensões das suas vidas. Muitos dos entrevistados sabiam que 
no período colonial existiam práticas censórias e que os filmes que 
viam nas salas do subúrbio não eram exatamente iguais aos mos-
trados nos cinemas da baixa da cidade. A ampla crítica ao domínio 
colonial português conduzida no pós-independência levou alguns 
a referirem-se a um exercício de alienação cultural. De forma arti-
culada, mas distinta, outros consideraram que o governo colonial 
ambicionou bloquear o acesso às representações do mundo presen-
tes nos filmes. Dito de outra forma, impedia-os de aceder ao pro-
gresso a que assistiam à sua volta.

Esta censura cultural iniciava-se pelo sistema de ensino, instância 
fundamental de produção de representações sobre a história e a socie-
dade moçambicanas. Em Lourenço Marques, alguns dos filhos das 
elites negras e mestiças assimiladas frequentaram a escola João Belo, 
já dentro da cidade de cimento, onde conviviam com uma maioria 
de jovens brancos, mas também com indianos de diversas origens. 
Para os suburbanos, esta inserção escolar garantia o acesso a melhores 
empregos e a proximidade com determinados gostos e consumos cul-
turais. Para quem ficava de fora, restava a escola para indígenas, que, 
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segundo Rosário, foi organizada para a raça africana atrasar um boca-
dinho, não ir a 200 à hora como o branco. Neste sistema escolar, os con-
teúdos eram bastante estritos, como notou o muçulmano Macamo, 
que frequentou a escola da Munhuana antes de ir para a escola islâ-
mica: Aprendíamos por aqueles livros portugueses. A gente aprendia mais de 
Portugal do que de Moçambique. Naquele tempo, falava-se geograficamente 
de Portugal e eu não conhecia Moçambique. Também era o sistema, o sis-
tema colonial. As minhas leituras era tudo aquilo que o sistema impunha. 

Os dispositivos censórios dirigidos à cultura, dos jornais aos fil-
mes, intensificavam este processo de controlo sobre as representa-
ções. No caso do cinema, antes de chegarem às salas do subúrbio, 
os filmes passavam por diversos filtros. A variedade cinematográfica 
dependia inicialmente das películas disponibilizadas pelas produtoras 
internacionais, oferta já inibida pelos processos censórios nos países 
de origem, e pela seleção dos distribuidores e exibidores locais. Os fil-
mes que chegavam da Europa a Lourenço Marques tinham sido sub-
metidos ao exame prévio da Comissão de Censura, criada em 1945 
– reformulada em 1952 – e que a partir de 1957 se passou a chamar 
Comissão de Exame e Classificação de Espectáculos,46 sempre sob 
tutela do Secretariado Nacional de Informação.47 Em 1958 foram 
criadas nas colónias delegações provinciais das comissões censórias.48 
Em Lourenço Marques, a maior preocupação da comissão local, sele-
cionada pela Administração colonial, eram os filmes dirigidos aos 
indígenas.49 

A maioria dos entrevistados reconheceu a lógica deste processo de 
censura. Assim, como referiu Cristina: Eles escolhiam os filmes a que podía-
mos assistir. Coisas que não fossem compatíveis com a maneira de dirigir não 
queriam. Eles não queriam. Davam filmes de aventuras, filmes americanos, 

46  Que funcionava juntamente com da Comissão de Literatura e Espectáculos para 
Menores (responsável pela classificação etária). Decreto-Lei n.º 38 964 de junho de 
1952 que criou Comissão de Censura dos Espectáculos e a Comissão de Literatura 
e Espectáculos para Menores. Ver textos de Paulo Cunha, neste volume.

47  Desde 1953 que a Direção-Geral de Educação enviava as listas de filmes censu-
rados para o governador-geral de Moçambique.

48  Portaria n.º 16 696 de 8/5/58.
49  Entre as atribuições do Centro de Informação e Turismo de Moçambique, 

criado em 1959 (ao mesmo tempo que o de Angola, substituindo as Casas da Metró-
pole), encontrava-se a inspeção de espetáculos, o que implicou uma descentralização 
das competências censórias. 
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não havia outra coisa. Ismael Juma reforçou esta ideia: As pessoas iam 
pelo Franco Nero, o Trinitá. Ali, era mais coboiada. Não mostrava cenas que 
mostrasse que afinal um negro pode matar. No enredo do filme, se um negro 
tinha feito uma má ação, era morto. Mas passar uma cena que houvesse uma 
injustiça numa aldeia e depois um negro queria fazer justiça... não, não, então 
isso ia despertar. Então era mais aquela violência, pá, pá, pá, bateram palmas, 
era por aí. As pessoas começarem a pensar no Django, era por aí. 

Projecionista do cinema Império em 1968, Daniel Cossa, originá-
rio de Gaza, foi um dos africanos que trabalharam na infraestrutura 
cinematográfica local. Na sala de projeção do Império, assistiu in loco 
aos cortes do censor. 

O cinema Império é aquele cinema virado mais para nós, aqui na Ave-
nida de Angola. E eu, por acaso, tive ocasião de trabalhar no cinema Império. 
Trabalhei lá na projeção, onde se estreia os filmes, fazia a projeção. Trabalhei 
lá em 1968, fui substituir um amigo que ia para a tropa, que eu depois fui 
substituir como militar em 71. Ele colocou-me lá e eu estive lá na projeção. 
Na projeção, nas segundas-feiras, de dia, e nos filmes que estivessem ali na 
parte da tarde. Eu era ajudante de projecionista. No cinema Império o projec-
cionista era um negro, chamava-se Elias e era muito apegado ao patrão, que 
eu conheci por Saramago. Foi com ele que eu trabalhei lá. Aquilo havia duas 
maquinetas de projetar, inicia-se o filme na bobine do lado esquerdo, quando 
está a terminar essa bobine liga-se a continuação da segunda bobine. Então, 
este filme que foi passado para uma maquineta manual, em que eu tinha que 
colocar o dedo para devolver o filme para lá, tinha que devolver o filme para 
a fase inicial da bobine. No fim da projeção tem que se sacar as duas bobines 
para uma maquineta. A minha missão era essa, com o senhor Elias.

Nem todos os filmes que passavam na baixa vinham para aqui. Só as 
coboiadas. Os filmes de cobóis eram um fenómeno, fazia-se muita bilheteira. 
Não interessava a história, o que por dentro estava a acontecer não interes-
sava, o que interessava era a pancada. Geralmente vinham filmes «cansados»: 
ele comprava filmes que já tinham rodado nos sítios. Depois de uma semana, 
tinha que haver uma nova estreia. Nas segundas-feiras de tarde nós tínhamos 
que projetar os filmes com a presença da polícia, de um polícia, e uns sujeitos 
que tinham que fazer certos cortes, aquelas partes que não interessavam, que 
podiam denegrir a imagem do regime aqui. Então faziam corte. A nossa mis-
são era cortar mesmo aquelas partes, assinalar-se, guardar-se aquela parte da 
fita e fazia-se a ligação para continuar. Por isso, a pessoa assistia ao filme, 
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via partes e depois havia um salto, começavam a ver que havia luta mas sem 
saberem o que se passou, porque a censura esteve presente e fez uma série de 
cortes na fita. Terminada a época de projeção daquele filme, tinha que se repor 
aquelas partes. Não sei se o proprietário devolvia onde alugou ou ia arquivar. 
Era assim para na segunda-feira ocorrer aquele filme. A partir de terça-feira 
era estreia. O filme decorria até domingo. 

Havia certas cenas em que há partes em que muitas das vezes pode apa-
recer o branco a sofrer um bocado na pancadaria. Vamos supor um filme 
que aparecem negros por ali, aparecem índios, aqueles naturais da América, 
em que o europeu sofre um bocadinho mais. Eles procediam ao corte daquela 
parte. Se for um filme do James Bond 007 em que tinha muitas partes que 
para o regime eram sensíveis de ser assistidas por um preto, que podia apren-
der isto ou aquilo. 

A tendência é nós vermos o branco como senhor todo poderoso, não que-
remos saber se é pobre, se não é pobre. A tendência é que, até hoje, aqueles que 
nasceram muito depois disso trazem com eles estes genes de que o branco é sem-
pre superior a nós. Então, tudo isso acontecia nessa altura. Então, o regime 
não queria que fosse demonstrado que o branco pode sofrer com um índio, 
um natural das Américas. Porque eram filmes de guerra, das conquistas na 
altura, as conquistas quando o europeu saía da Europa para fazer conquis-
tas nos Estados Unidos, na zona onde fazem os filmes. Então, o regime não 
queria que aquilo fosse patente perante o negro do cinema Império. Fazia-se 
o corte, o branco tinha que aparecer sendo superior em todos os aspectos, na 
esperteza, na pancadaria, no poder financeiro, e tal. Então, tudo isto interes-
sava muito que fosse eliminado para a mensagem não chegar junto de nós. 

Queriam evitar que fosse visto, que o ser humano é sempre ser humano 
independentemente da cor que ostenta, independentemente do continente onde 
nasceu, não queriam que houvesse esta perceção, essa descoberta. Por exemplo, 
eu quando estudei não conheci Moçambique, do Sul até ao Norte, não conheci 
Moçambique. Mas conheci bem o mapa de Portugal. Conheci bem as culturas 
portuguesas, lá de norte a sul. Onde é que a Espanha separa-se de Portugal, 
onde é que a Itália está inserida, eu conheci nessa altura, porque tínhamos que 
decorar. Não queriam mexer com certas coisas, não havia nada para mexer 
aqui, eles não queriam, segundo o meu entender. Pode não ser verdade esta 
minha perceção, mas eu entendo que eles não queriam ser perseguidos por nós, 
de mostrar que em determinadas fases da vida o branco também podia sofrer, 
tinha fragilidades, eles não queriam isso. Eles não queriam. Então, o Saramago 
tinha que aceitar aquilo que a censura na altura exigisse dele. Eu entendo assim. 
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Uma emoção desmedida: «o filme estava 
a fazer-se lá dentro»

Apesar das práticas de censura e condicionamento, quem viveu a 
experiência do cinema no subúrbio de Lourenço Marques descreve um 
fenómeno extraordinário, um prodígio com capacidade para reencan-
tar o quotidiano. Refletindo sobre o significado desta prática, vários 
entrevistados consideraram os filmes mostrados no subúrbio uma fonte 
de escapismo e despolitização, de acordo com os desejos da adminis-
tração portuguesa. Se as políticas de propaganda colonial atribuíram à 
cultura popular uma função despolitizadora, esta constatação é ainda 
assim limitada para explicar a experiência da ida ao cinema no subúr-
bio da capital de Moçambique. Num espaço urbano em construção 
tensa, o  cinema estimulou sensações – espanto, admiração, desassos-
sego, medo – revelou mundos e transfigurou horizontes de expectativas 
e práticas quotidianas, fenómenos não redutíveis a uma crítica dos seus 
efeitos ideológicos. O projecionista Daniel Cossa refletiu sobre esta rela-
ção entre alienação e prazer, que, na teoria política, o carácter ubíquo 
da expressão marxista «ópio do povo» procurou consagrar: Durante a 
projeção havia muito riso. Quem estava lá fora pensava o que se está a assistir no 
filme, a interpretar, o que se estava a passar no filme. Aquilo animava a gente. 
É por isso que mais tarde os políticos disseram que era uma forma de adormecer 
o moçambicano, para não notar o sofrimento. Mas animava muito, era muito 
animado, eram filmes que davam para assistir e eu até vou dizer que até aprendi. 
Descobri o mundo através dos filmes. Consegui viajar até ao encontro de tal con-
tinente, tal país, sem nunca daqui ter saído. Porque depois ia ao mapa e inter-
pretava à minha maneira. Eu na minha juventude não estudei, mas li muito. 

De uma perspetiva funcional, o consumo do cinema criou laços 
necessários para a subsistência de uma comunidade singular. Os filmes 
sedimentaram, por exemplo, relações de partilha geracionais. A forma-
ção destas relações de amizade desafiou a reprodução de sistemas esta-
tutários locais fundados em diferenças étnicas, raciais – entre negros e 
mestiços – ou jurídicas, que separavam indígenas e assimilados. Como 
explicou José Juma, um descendente da diáspora comoriana50, cuja 

50  Sobre os comorianos em Moçambique, ver Edward Alpers, «A Complex Rela-
tionship: Mozambique and the Comoro Islands in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries», Cahiers d’Études Africaines, 161 (2001): 73-95.



Cultura Popular e Império

386

família estava havia muito instalada no bairro da Mafalala, a maior parte 
dos amigos que tínhamos não eram assimilados. Íamos ao cinema Império, ao 
Tivoli, ao cinema Olímpia. Para nós, no cinema Império, era uma felicidade 
vermos aquilo. Para nós era uma maravilha chegar o fim de semana e corrermos 
para ir ao cinema. À porta dos cinemas havia pessoas a vender histórias aos 
quadradinhos. Aquelas pessoas vendiam aqueles livrinhos, eram histórias de 
Tarzan, de Django, de Maria, vendiam aquilo. Por exemplo, se fosse um filme 
de Tarzan, vendia-se mais esse livro. Esses livrinhos vendiam-se nas tabacarias, 
aqui na Mafalala. Vias aquela história que era a mesma coisa que estava a 
acontecer no filme. Nós ficávamos felizes. Muitos de nós não líamos as legen-
das, apesar de que muitos filmes eram falados inglês, e traduzidos em português. 
Muitos de nós não sabíamos ler, era só imaginar. Nós conhecemos muitas coisas 
com os filmes. Lembro-me de ver o Trinitá, o Hércules, os Dez Mandamentos e 
já nos anos 70/71 começaram a introduzir filmes indianos. A Chama de Vida, 
Santo Ofício do Amor, são filmes que as pessoas podiam repetir 20, 30 vezes. 
As pessoas iam lá sempre. Mas também italianos. Mas se fosse o Trinitá, ou um 
filme de António Sabato, também íamos, eram bons artistas.

Apesar da hierarquização existente entre as salas suburbanas, que 
produziu uma progressiva divisão entre os seus públicos, o que mais 
importava, como notou Farida, era assistir a um filme: Também havia 
cinema ali no Xipamanine, no Olímpia. Era um cinema de luxo. Não era 
como no cinema Império porque no cinema Império só havia aquelas cadeiras 
de chapa. Ali não, era de luxo… tinha tapete, tudo, também não entrava 
pessoal de qualquer maneira. O Tivoli, no Chamanculo, era mais ou menos 
como o Império. Mas o problema para nós não era tanto o sítio, era o filme 
que estava a sair de lá. Porque ali punham de manhã, «hoje vai sair este filme, 
das tantas às tantas, hoje vai sair Sansão». «Tenho que ir ver.» «Hoje é Sansão 
e Dalila, tenho que ir ver.» Havia um filme sul-africano e as pessoas a toda 
a hora queriam ver esse filme, não queriam ver o sítio, queriam ver o filme. 

Uma das características deste contacto inicial com o cinema nos 
subúrbios de Lourenço Marques, resultado da carência de uma expo-
sição ao meio, foi a confusão entre ficção e realidade, situação comum 
nas salas locais.51 Como recordou Mário Cumbe: Estou a lembrar-me 
duma história em que levei o meu irmão mais novo no cinema. Uma das vezes 
em que estavam a apresentar esses filmes da Primeira Guerra Mundial ou da 
Segunda, por aí, em que apareciam aviões... então o avião foi filmado em 

51  E igualmente noutros contextos coloniais, Laura Fair, Reel Pleasure…, 212-213.
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ponto pequeno e depois de repente encheu o ecrã. O meu irmão chorou tanto 
que quase não assistiu ao filme, tive que sair com ele. Só para mostrar a novi-
dade que os filmes traziam para nós que nunca tínhamos visto.

Se os espectadores partilhavam depois estas experiências com as 
famílias, os grupos de amigos e os colegas de trabalho, a primeira 
reação ocorria no momento da projeção. Nas salas suburbanas os 
espectadores possuíam uma elevada liberdade para se expressarem 
corporalmente. Depois da sua iniciação cinematográfica na missão 
de São José, Mário Cumbe frequentou os cinemas do subúrbio, 
como o Tivoli: O ambiente no cinema era animado porque eles não con-
tavam a lotação. Por exemplo, íamos ver os filmes do Kung Fu e quando os 
artistas lá no filme estão-se a bater, podia acontecer alguém bater no especta-
dor que está ao lado. Às vezes deixávamos de assistir ao filme para assistir 
à luta entre duas pessoas. Às vezes acabava por envolver um grupo maior 
porque aquilo não obedecia à lotação. Não havia polícia. Era muito nor-
mal também pessoas mais velhas extorquirem o dinheiro às crianças, para 
te deixarem entrar. 

A ordem da interação predominante nestas salas de cinema con-
cedia aos espectadores a possibilidade de realizarem um conjunto 
de ações: levantavam-se, gritavam, batiam palmas, movimentavam-
-se, falavam abundantemente uns com os outros, dialogavam com 
a tela, respondendo às ações dos filmes, e chegavam mesmo a lutar 
entre si. Algumas descrições das sessões no Império ou no Tivoli 
aproximam-se mais do comportamento expectável nas bancadas de 
um campo de futebol, onde os entraves às manifestações corporais e 
sonoras eram menores, quando comparados com os que usualmente 
associamos a uma sala de cinema. Como recordou Abel: No Império 
era tudo em inglês, com legendas. Os espectadores não sabiam ler, mas eram 
capazes de contar o filme. Ou então, sabiam razoavelmente e perguntavam 
«como é que o rapaz chegou aqui?». Quando as legendas apagavam a malta 
gritava «legendas, legendas» [grita]. Na fila da frente tu vias o filme assim 
[inclina-se para trás] mas era mais barato, eram 2$50, depois ia subindo, 
5$00, 7$5. Lá ao fundo havia camarotes, mas era uma coisa pequena. 
Também íamos ao Tivoli, na Avenida do Trabalho, ao lado do Hospital de 
Chamanculo. Estavam sempre cheios, era capital garantido. Lotação esgo-
tada. Um tipo ia lá para comprar bilhetes... é pá, lotação esgotada. Lá era 
muito animado, era permitido tudo, assobiava-se, fazia-se barulho. Então se 
fosse um filme em que entrasse cenas de pugilismo, boxe, levavas um murro.
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Segundo João Vate, taxista de Gaza, estes comportamentos eram 
mais frequentes no Tivoli: Lá para Chamanculo era o cinema Tivoli. 
No Tivoli fui uma vez, mas não gostei de ver o ambiente, o balcão. Não 
era cadeira, era de qualquer maneira, estava totalmente desgrudado aquele 
cinema. Imagine o que é estar ao seu lado a ver o filme e levar um soco mesmo. 
Está a ver isso? Agora não ia só a gente, também iam os empregados dos 
quintais que naquela altura chamavam-se empregados domésticos. Gosta-
vam muito dos domingos, iam lá jogar socos. Depois disso, por volta das 8, 
com aquele ritmo que viram lá. Pum! Pum! Está a ver. O filme ficava uma 
semana. No Olímpia quem ia eram indianos, a raça negra era em minoria. 
No Império as pessoas batiam palmas. Ismael Juma confirmou o esta-
tuto do Tivoli: Os negros mais abastados iam ao Império e ao Olímpia. 
O Tivoli era o pior. Primeiro, era uma coisa muito baixa, muito cheia, as 
cadeiras não se controlavam, compravas o bilhete ficavas em qualquer lado.

O prazer sentido nas salas por muitos espectadores suburbanos 
relacionava-se com a liberdade corporal, sentida igualmente noutros 
lazeres, dos jogos de futebol praticados em campos improvisados, aos 
espetáculos musicais, uma «alegria rara», como descreveu António 
Sopa no seu livro sobre a música na capital de Moçambique colo-
nial.52 Estas performances corporais consolidavam a autonomia rela-
tiva da vida suburbana, contrastando com o controlo rígido a que se 
submetiam os habitantes da periferia no centro da cidade, durante os 
seus trajetos, nos locais de trabalho, nas interações com os colonos. 
Fora do espaço suburbano, perdiam os direitos performativos que 
conquistaram nos seus bairros. 

A possibilidade de os espectadores negociarem o significado do 
filme durante a projeção era uma das características fundamentais da 
experiência da sala de cinema no subúrbio. Se o cinema não equivalia 
a um espetáculo teatral, onde o público pode relacionar-se com os 
atores, aplaudir, patear, a distância criada pela tela não intimidava 
os espectadores suburbanos. Para eles, a ida ao cinema incluía uma 
performance, fisicamente intensa, ruidosa e, por vezes, arriscada. 
Os padrões mais agressivos de participação constituíam um direito 
fundamentalmente masculino, não separável de formas de afirmação 
da masculinidade de uma juventude suburbana. Aliás, a presença de 

52  António Sopa, A Alegria é uma Coisa Rara. Subsídios para a História da Música 
Popular Urbana em Lourenço Marques (1920-1975) (Maputo: Marimbique, 2014).
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crianças pequenas e de mulheres nas salas de cinema, alterando a com-
posição das mesmas, ameaçava por vezes a regra tácita que conferia 
aos homens a possibilidade de participarem em interações violentas.

Este ambiente das salas dos subúrbios de Lourenço Marques 
contrasta com o processo de normalização das regras comportamen-
tais da sala de cinema durante o século xx e até já bem dentro do 
século xxi – uma normalização não linear nem absoluta e que hoje 
ainda apresenta padrões diversos – que resultou de um processo de 
repressão exercido sobre o corpo do espectador.53 A sala escura, está-
tica e silenciosa, que abriga uma receção individualizada, caracteriza 
o efeito deste processo, a que Norbert Elias chamou civilizacional, 
no qual a presença do Outro espectador, e os seus direitos enquanto 
indivíduo abstrato, são motivos para o autocontrolo das pulsões das 
audiências.54 O efeito inicial de uma coação externa, na figura do vigi-
lante que assegura o cumprimento dos códigos de comportamento da 
sala, dá origem a um processo de incorporação gerido por formas de 
autocontrolo que monitorizam a presença do Outro e subordinam 
o indivíduo a uma relação de interdependência. Elias relaciona este 
autocontrolo com determinados processos macrossociais: a capaci-
dade do Estado de condicionar o comportamento individual, uma 
convivência social densa, urbana, caracterizada pela complexidade 
da divisão social do trabalho e pela multiplicidade das interações e 
interdependências sociais, contexto em que questões como a privaci-
dade, o anonimato, a deferência ou o pudor são fundamentais para 
definir quadros de existência e, de uma perspetiva mais ampla, um 
contrato social. 

No ambiente urbano dos subúrbios de Lourenço Marques, 
verificavam-se algumas condições deste processo: o aumento das 
interdependências, o crescimento das práticas de lazer, base de um 
ritual quotidiano e instância de participação pública e de reencan-
tamento do mundo. Mas o contexto em que o processo ocorria, no 
quadro do colonialismo português, definia uma existência precária, 

53  Semelhante processo ocorreu nas salas de concertos, nos espetáculos de ópera 
ou na tradição da chamada música clássica, tanto antiga, como moderna, como con-
temporânea. Ver, sobre Portugal, Mário Vieira de Carvalho, «Pensar é Morrer» ou O Tea-
tro de São Carlos na Mudança de Sistemas Sociocomunicativos desde Fins do Século XVIII 
aos Nossos Dias (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993).

54  Elias, O Processo...
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sujeita a poderes descentralizados, com normas sociais pouco sedi-
mentadas e, portanto, permeáveis a comportamentos imprevisíveis, 
vigiado por uma administração repressiva e despótica, mas muito 
frágil enquanto mecanismo que garante recursos organizados de 
proteção social.

O direito ao barulho 

Fazer barulho na sala de cinema era um dos direitos e dos praze-
res nos cinemas do subúrbio de Lourenço Marques. Na realidade, as 
paredes dos cinemas não estabeleciam uma rutura radical com a paisa-
gem sonora suburbana. Barulhento, o quotidiano movimentado des-
tes bairros era atravessado por sons diversos e constantes. Produzida 
pelos habitantes, esta banda sonora era uma criação coletiva, consti-
tuída por interpretações individuais. No centro da cidade, este direito 
performativo não se aplicava aos residentes na periferia. Como recor-
dou Agostinho Ferreira, habitante da Mafalala, lá dentro [do cinema 
Império] era animado, uma coisa para nós que era excelente. A malta aqui 
da zona ia toda para ali. Havia filmes que aquilo ficava mesmo superlotado, 
as pessoas ficavam de pé. Falavam aos berros. Já na baixa, berros na baixa? 
Não. «Berros é aqui», dizia o branco. 

Ao longo da edificação da moderna Lourenço Marques, os sons 
produzidos pelos habitantes dos subúrbios inquietaram as populações 
colonas. Desde o princípio do século xx, os jornais relataram o efeito 
de assombração provocado pelo som dos batuques na periferia, como 
se esse som representasse uma promessa de luta.55 Assim, a  fronteira 
entre o centro da cidade e o subúrbio era igualmente uma fronteira 
sonora. Como na baixa da cidade, sobretudo nas suas áreas comerciais, 
o ambiente estava longe de ser silencioso, o problema fundamental era 
o de quem tinha o direito de participar sonoramente na vida urbana. 
No centro da cidade, o subalterno devia ajustar o seu repertório sonoro; 
para fazer barulho, tinha o seu espaço, as suas ruas, as suas casas, os seus 
cinemas. Por essa razão, os suburbanos que conseguiram frequentar 

55  Ver Matheus Serva Pereira, «Batuques negros, ouvidos brancos: colonialismo 
e homogeneização de práticas socioculturais do Sul de Moçambique (1890-1940)», 
Revista Brasileira de História, vol. 39, 80 (2019): 155-177.
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salas de cinema no centro da cidade sentiram a vigilância sobre os seus 
corpos. A repressão corporal a que se sujeitavam nestes itinerários jus-
tificava-se pelos seus desejos aspiracionais. Nas entrevistas, foram estes 
indivíduos que mais censuraram o comportamento dos espectadores 
nos cinemas suburbanos, introduzindo a discussão sobre qual a forma 
apropriada de «ver um filme». O debate sobre este comportamento 
específico era na verdade uma discussão sobre a organização da vida 
social no subúrbio, sobre o papel da educação, sobre as regras da comu-
nidade, sobre direitos e deveres, sobre o lugar neste contexto urbano 
de direitos individuais, sobre o anonimato, a privacidade, o pudor, e a 
legitimidade do processo de diferenciação social.

Elias Esculudes, assumindo a sua condição social mais elevada 
e uma distância em relação à maioria, descreveu, de forma crítica, a 
sua experiência: O primeiro cinema onde nós íamos era o cinema Império. 
Aquilo era uma barulheira, quem fosse para lá ver, ai Jesus: «Hás-de ver, 
aquele gajo agora vai-lhe dar um soco» – tudo em dialeto – «aquele gajo agora 
vai não sei quê». Aquilo era uma barulheira, saltavam, pulavam, uma pessoa 
quase nem assistia ao filme só para assistir às palhaçadas deles. Ia incomo-
dado, então, quem era de um grauzito superior ao deles, desistia, ia uma vez e 
não voltava mais. No Olímpia já era diferente, mas também veio muito mais 
tarde. Era uma coisa mais sofisticada, já não havia aquela tensão muito forte. 

Nos subúrbios de Lourenço Marques, a tensão permanente no 
interior da sala era uma dimensão fundadora do espetáculo da ida 
ao cinema. E mesmo os críticos deste ambiente, no decorrer das suas 
descrições, acabaram por revelar como esta tensão exercia sobre eles 
uma irresistível atração. Nas salas suburbanas, os espectadores viam 
um filme e participavam como atores numa performance coletiva: 
esperavam tanto pela evolução da intriga, como pelo desencadear do 
enredo no interior do cinema. A tensão na sala ampliava as possibi-
lidades de participação, apesar do perigo de qualquer ação suscitar 
réplicas violentas. A violência, no entanto, era uma forma privilegiada 
de participação, igualmente geradora de prazer, tanto nos que partici-
pavam, como nos que assistiam. 

Esta tensão era inflamada pelo tipo de filmes exibidos no subúr-
bio. Como notou José Juma: A gente aqui no subúrbio gostávamos mais 
de filmes agressivos. Por exemplo, hoje é 4.ª feira, as pessoas programavam 
para sábado, às 5, 6, 7 horas já estavam na bicha do bilhete. Não havia 
lotação, porque aquilo tinha que encher até ficar sentado no chão. Era assistir 
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só, sentar, não tinha nada a ver. Se fosse à cidade, por exemplo, se houvesse só 
100 bilhetes, 500 bilhetes, pronto, já acabou, não podia entrar mais. O com-
portamento também era diferente. As pessoas falavam mais, gritavam aqui 
no subúrbio. Na cidade não. Aqui, tu saías a doer os ouvidos só dos gritos, 
quer dizer, o filme estava-se a fazer ali dentro, mas nós já estávamos habi-
tuados, porque se não se ouvisse gritos parecia que não tinhas ido ao cinema. 

Para a administração colonial, enquanto a confusão entre ficção 
e realidade se confinasse à sala de cinema ou aos seus arredores, os 
problemas de ordem pública eram reduzidos e a efervescência exces-
siva podia, inclusive, canalizar pulsões. Já se o conteúdo do filme 
convocasse outras reações, por exemplo, pela identificação de um ini-
migo – o poderoso, o branco, o rico, o patrão, o colonizador, o por-
tuguês – a receção devia ser controlada. E no entanto, se a censura 
filtrou a oferta cinematográfica no subúrbio, o regime colonial nunca 
conseguiu impedir os exibidores, na satisfação dos seus interesses 
comerciais, de mostrarem uma violência abundante. Assim, a violên-
cia encontrava-se no centro de uma relação mercantil, que o Estado 
colonial não bloqueou; era igualmente um elemento fundamental 
nas performances dos espectadores durante as projeções e, mais tarde, 
já fora da sala, em diversos encontros tensos nas ruas dos subúrbios.

Ismael Juma recorda-se da emoção desmedida no interior dos 
cinemas suburbanos já no início dos anos 70, quando era criança. 
Para Juma, assimilado, filho de Farida, o encantamento garantido 
pelo efeito de realidade do filme foi moderado por uma certa distân-
cia social, como sucedeu com outros entrevistados. Mas esta mode-
ração não era suficiente, porém, para esconder o prazer gerado pelo 
ambiente destas salas de cinema e pelo efeito de realidade do filme, 
pela crença de que era «mesmo real». 

O meu pai levava-me ao cinema, levava-me a passear com a motorizada 
dele. Ainda tenho memórias quando era pequenino, eu ficava no colo dele, 
no cinema Império, aí eu não esqueço. No cinema Império permitiam que tu 
entrasses com o teu filho, mesmo sendo menor, e foi ali onde vi aqueles cartazes 
a preto e branco. Antes de entrar na escola, com 5 anos, já fui ver cinema. 
O  primeiro filme, que não consegui perceber por ser criança, foi Sansão e 
Dalila e também Romeu e Julieta. Lembro-me que fui ver um filme que o 
meu pai sempre me dizia: «é pá, Franco Nero», o O Bom, o Feio e o Mau. 
Hoje até fazem réplicas desses filmes. Foi dentro disso que depois gostei mais 
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do Bud Spencer e do Trinitá. Fui saber, e o fulano chamava-se Terence Hill, 
até nem sabia que ele era italiano. Os filmes do Bud Spencer, até pensávamos 
que eram americanos. Mas filme americano, o primeiro que assisti, era uma 
chacina, um combate, com cavalos, depois era luta homem a homem. Nesse tal 
dia, nessa noite, nem dormi. Foi um combate que eu nunca esperei, só vi em 
revistas, revistas para crianças. Sabia que isto era um cavalo, ali são pessoas, 
ali são espadas. Nós tínhamos cavaleiros aqui, brancos, que viviam ali ao 
pé do casarão. Eles é que domesticaram os cavalos e faziam patrulhas com os 
cavalos. Eram portugueses, de cavalaria. 

O ambiente do cinema Império era muito agressivo. Primeiro, para  
entrar era uma confusão, uma enchente, para apanhar bilhete tinha que ir 
antes da hora comprar o bilhete. Se quisesse ir na hora era uma bicha porque 
toda a gente do subúrbio não tinha acesso ao cinema e era este o sítio. Então, 
com o meu pai, a estratégia era comprar o bilhete antes. Iam pessoas que não 
estão escolarizadas, pessoas que não têm noção de que cinema é ficção, de que 
cinema é teatro. Agora talvez as pessoas reajam de outra maneira. No meu 
tempo era mais emoção. O Franco Nero, que é o Django, quando tirava o 
chapéu, depois o capote, depois abria o salão, depois o xerife tinha sido mal-
-tratado pelo bandido. Quando ele entrava batia-se as palmas, as palmas 
eram tantas. O filme continuava e eles ainda faziam barulho. Queríamos 
ver a legenda e eles falavam. Era normal que, em dez pessoas, oito dessas dez 
estão a repetir o que se está a dizer ali, estão a contar o filme. Era chato nesse 
sentido. Fui depois a outros cinemas, vi que o ambiente era outro. O silêncio 
dava para perceber, era essa diferença. Não digo que o ambiente agressivo no 
Império era agressividade das pessoas. Era uma emoção desmedida, que inco-
modava. Umas pessoas batiam palmas, outras choravam, a emoção era mais 
realista, eles acreditavam nos filmes. É por isso que eu hoje já não gosto muito 
das novelas, porque aquilo é uma encenação. Não sinto nada porque assisti 
a esses filmes antes, nesses tempos em que nem sabíamos como eram feitos os 
filmes, achávamos que era verdade. Essa violência e agressividade do cinema, 
naquele tempo, via-se pelo barulho, pela emoção, pelo nível de pessoas, baixo, 
que estava ali. Um beijo era motivo de umas palmas, uma cena de sexo era 
motivo para toda a sala sair dos lugares, uma cena de soco a mesma coisa. 
Então, eu como estava num meio mais... era incómodo. Mas aprendi muito, 
eu comecei a ver que os cavalos empurram uma certa coisa, chama-se dili-
gência. Aprendi essa palavra antes de entrar na escola. Chama-se diligência 
que tem um xerife. Para mim, xerife nunca entendi, mas fui entendendo que 
era o  comandante da polícia, chefe da esquadra, porque nós, com os filmes 
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americanos, tentávamos perceber a semelhança com o salão [saloon]. Aqui 
não há salão, havia o Gato Preto. No filme, quando ele chegava, dava uns 
tiros, pá, pá. Aqui também acontecia isso, chegava o bandido dava porrada 
a umas quatro ou cinco pessoas. As pessoas tentavam imitar tudo o que acon-
tecia no cinema. O Bom, o Feio e o Mau, aqueles filmes todos do Django. 
Nunca assisti a um filme de terror, apesar de saber que houve o Drácula. 
Assisti só uma vez, mas dessa vez o meu pai dormiu mal e a minha mãe tam-
bém. Era um filme de morte, ódio, morcego. Eles dormiram mal e eu também.

Para mim, o Django foi aquele que eu quis saber quem era. Às vezes 
lia a legenda, quem era o ator principal, às vezes nem lia quem era o reali-
zador. Na sala, o bandido era confundido com o ator. Outro explicava que 
não. A legenda era manual. Eu consigo ler hoje, com muita rapidez, qualquer 
coisa por causa da legenda manual. Então, aprendi muito a ler bem, rapi-
damente por causa do cinema com legenda. Eu fui educado com cinema com 
legenda manual, aquela que vinha lá de baixo. Alguém com uma fita e ele a 
acompanhar, mesmo que não entendesse, ia fazendo os compassos e a legenda. 
Sofri muito com a legenda. Tinha que perceber, primeiro, só pelas imagens. 
Isso também ajudou-me muito a entender as coisas. 

A necessidade de defesa

A maioria dos filmes dos cinemas suburbanos, westerns america-
nos e, mais tarde, também italianos, celebrava a ação de justiceiros, 
indivíduos que venciam os seus adversários ultrapassando uma condi-
ção de inferioridade.56 Estes heróis masculinos, fortes, hábeis e violen-
tos, encontravam escapatórias para problemas quase insolúveis, como 
os grandes jogadores de futebol do subúrbio derrotavam os adversá-
rios impetuosos com os seus dribles malabaristas. Rita-Ferreira inter-
pretou estas preferências cinematográficas na sua obra, aproveitando 
para confirmar os dados encontrados por Georges Balandier para o 
caso de Brazzaville «acerca da supremacia concedida aos westerns»: 

[…] o cowboy é o símbolo de astúcia, força e coragem, atributos frequen-
temente exaltados nos contos tradicionais; exerce uma justiça rápida, 

56  Ver Eric Hobsbawm, «The American Cowboy: An International Myth?», in Frac-
tured Times: Culture and Society in the Twentieth Century (Londres: Abacus, 2013), 72-90.
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eficiente, sumária e impiedosa semelhante à que era aplicada nos tri-
bunais tribais; na defesa de valores elementares semelhantes aos tradi-
cionais pune os ladrões, os assassinos, os perversos e os desleais; após  
ações excitantes e movimentadas observa-se o triunfo final dos bons 
contra os maus.57 

Depois de explicar as preferências cinematográficas, realçando o 
sincretismo entre os westerns contemporâneos, os contos tradicionais 
e as lógicas justiceiras dos tribunais tribais, Rita-Ferreira tentou ainda 
decifrar a lógica de receção dos filmes pelos espectadores suburba-
nos atendendo às transformações trazidas pela urbanização. Sugeriu, 
então, que as manifestações de mimetismo violento ocorridas por 
parte de jovens africanos após a visualização dos filmes se explicava 
pela dissolução das normas tradicionais e pela quebra da autoridade 
das estruturas de parentesco; um grande número de jovens fugira à 
alçada da autoridade paterna, vivendo com mães com vidas amoro-
sas instáveis, ou que trabalhavam fora de casa.58 Muitos outros, logo 
desde os 14 anos, conseguiam com facilidade um emprego como 
criados, autonomizando-se da estrutura de parentesco, e gastando o 
dinheiro do salário nos prazeres oferecidos pela cidade.59

Aumentando ao longo da década de 60, estas condições propen-
sas à «imoralidade urbana», prosseguiu Rita-Ferreira, pressionavam as 
instituições estatais: o Tribunal de Menores, a Curadoria de Menores 
ou os Serviços de Ação Social do Instituto do Trabalho – que subus-
tituiu em 1962 a Direção dos Serviços dos Negócios Indígenas –, 
revelavam-se incapazes de suster a violência destes jovens. Para Rita-
-Ferreira, não havia dúvidas de que a receção do cinema nos subúr-
bios ampliava este mal: 

Todavia parece que em Lourenço Marques uma parte dos assistentes 
africanos propende a identificar-se com as forças do mal, contribuindo 
essas películas cinematográficas para exacerbar os impulsos de agressi-
vidade e sexualidade. Compravam esta hipótese as arruaças intestinas 
e os insultos e assaltos a transeuntes de que são autores os bandos de 

57  Rita-Ferreira, «Os africanos…», 415.
58  Ibidem, 274.
59  Ibidem, 273.
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adolescentes que, depois das sessões realizadas nas tardes de domingo, 
percorrem as ruelas dos subúrbios espalhando o pânico antes que pos-
sam intervir as forças da ordem.60 

Focada na decadência funcional das estruturas de enquadramento 
tradicional e nas lógicas de sincretismo cultural observadas neste con-
texto, esta análise da receção cinematográfica negligencia alguns dos 
efeitos mais relevantes da situação colonial sobre a incrustação local 
do hábito de ir ao cinema.61 

No seu trabalho sobre os gangues urbanos de Leopoldville (actual 
Kinshasa), que no seu quotidiano se inspiravam nos heróis dos wes-
terns americanos, Didier Gondola relaciona a violência nos bairros 
africanos da cidade colonial com novos padrões de afirmação da 
masculinidade juvenil.62 Não regulados pelas autoridades tradicionais 
nem pela administração colonial, estes jovens, muitos deles sozinhos, 
órfãos, desempregados, reforçavam o seu estatuto urbano recorrendo 
à violência. Estas práticas de violência eram moldadas por uma per-
formatividade própria, que invocava a galeria de heróis dos westerns: 
os seus nomes, indumentárias e o estilo individualista e insolente.63 
Foi este o processo que encontraram para se «tornarem homens», con-
quistarem um estatuto, dinheiro e mulheres, num contexto colonial 
no qual a masculinidade africana havia sido subordinada ao poder do 
Europeu e era diariamente desafiada pelo desequilíbrio demográfico, 
isto é, pela escassez de mulheres. A infantilização e a humilhação dos 
africanos feriu singularmente o estatuto masculino, cujas etapas de 
construção se encontravam tradicionalmente definidas. Vinculados 
aos diferentes bairros da cidade, os gangues de «tropical cowboys» 

60  Ibidem, 416.
61  É neste sentido que Charles Ambler recupera o clássico de Lawrence Stone, 

«The Folklore of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences», AHR 97 
(outubro de 1992)] para argumentar que os indivíduos atribuem significados aos seus 
consumos culturais enquanto membros de grupo com quem partilham experiências. 
Ambler, Popular Films…, 96.

62  Ch. Didier Gondola, Tropical Cowboys. Westerns, Violence, and Masculinity in Kin-
shasa (Bloomington: Indiana University Press, 2016).

63  Este foi um fenómeno observado noutros contextos. Ambler (Popular Films…) 
refere-se, por exemplo aos Copperbelt Boys das cinturas mineiras da Rodésia. Ver Glenn 
Reynolds, «You don’t know Jack: Hollywood, Hybridity and the African Cowboy», 
in Colonial Cinema…, 115-130.
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recorriam à violência para resolver disputas diversas. Apesar dos seus 
atos de violência, entre os quais se destacava a violência sexual con-
tra as mulheres, estes indivíduos eram relativamente respeitados; eles 
haviam conseguido restaurar um certo orgulho local, face ao poder 
colonial. Por isso, como refere Gondola, eram simultaneamente «pro-
tetores e predadores».64

Nos bairros suburbanos de Lourenço Marques, a violência era 
também reconhecida como um repertório de proteção legítimo, 
embora contestado. Se a força repressiva do Estado colonial acaute-
lava a utilização destes repertórios contra o colonizador, dentro do 
subúrbio a violência ajudou a definir hierarquias, a resolver tensões 
internas e a definir estatutos individuais, nomeadamente dos mais 
jovens, muitos deles libertos de vínculos e dependências anteriores. 
Os agentes do Estado colonial, polícias, cipaios, marginalizavam estes 
conflitos, deixando aos habitantes locais a tarefa de os resolver; nou-
tras circunstâncias, os próprios agentes do Estado, dotados de um 
poder discricionário, instigavam a violência. Para além dos cobradores 
de impostos e dos angariadores de mão de obra, a presença na perife-
ria de representantes da administração, nomeadamente dos ocupados 
com a provisão de bens e serviços à população, era incipiente ou nula, 
apesar das mudanças no período do colonialismo tardio, já durante a 
guerra, iniciada em 1964. 

Estas circunstâncias ajudavam a explicar, em Leopoldville,65 
Lourenço Marques ou noutras cidades, como se estabeleceu-se uma 
particular relação entre o interesse do público de cinema e a oferta 
cinematográfica. Para os empresários, os filmes violentos eram um 
bom negócio; para alguns habitantes das periferias coloniais, nomea-
damente os mais jovens, constituíam uma inspiração para reforçar o 
estatuto nas ruas dos seus bairros.

Durante o seu testemunho, José Juma referiu que o cinema foi 
importante para os jovens suburbanos aprenderem a defender-se, sobre-
tudo no contexto dos confrontos entre bairros e etnias. Esta aprendi-
zagem fazia-se seguindo o exemplo e os repertórios dos heróis da tela: 
Víamos os filmes para podermos defender. Na verdade, muita malta apanhava 
alguma coisa nos filmes. Tínhamos que nos defender porque aqui havia aquilo 

64  Ibidem, 116.
65  Gondola, Tropical Cowboys..., 86.
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a que agente chama de tribalismo. Aquilo ali era um centro de homens que 
vinham de Gaza. Então, quando chegasse o domingo, toda a gente sabia que 
era dia de lutas. A gente ia para lá, íamos assistir e íamos lutar também. Não 
era preciso ser provocado, bastava a maneira de vestir, sabia-se que «este aqui 
não é daqui», a maneira de falar «este aqui não é nosso», era o suficiente para 
lutar com essa pessoa. Os filmes inspiravam muito a nós. «Eu é que sou o ator», 
naquela altura chamavam-me «aquele rapaz» e a gente pensava «que rapaz»? 
É a pessoa que é invencível. Então, nós tentávamos implementar essa maneira.

A construção social do changana

Quase todas as histórias de violência ligadas à experiência de ida 
ao cinema nos subúrbios de Lourenço Marques envolvem indivíduos 
de origem changana, provenientes da região de Gaza. Nas descrições  
presentes das entrevistas, veiculadas igualmente pelos jornais da 
época, os changanas são dotados de uma violência primitiva, intrín-
seca, remissível à sua região de origem. A natureza guerreira dos 
homens de Gaza já fora largamente narrada pela propaganda colonial 
portuguesa, no decorrer dos relatos sobre as campanhas contra os 
exércitos gazenses de Gungunhana. Nas entrevistas, a imagem vio-
lenta dos changanas foi sobretudo reproduzida pelos indivíduos de 
origem ronga, os «naturais da terra», os donos do Sul do território, 
que tendem a autodefinir-se como a etnia civilizada, em contraste 
com os vizinhos de Gaza. A etnicização da estrutura ocupacional ins-
tigada pela administração colonial reificou a construção destas dife-
renças. Como recordou Elias Esculudes: os machangana era mais para 
os quintais, os de Zavala e Inhambane [chopes ou bitongas] eram mais 
para o porto e os chopes para o Concelho Municipal [serviços sanitários]. 

Na sua maioria, os changanas que causavam distúrbios nas ruas dos 
subúrbios eram os «criados dos quintais», os empregados domésticos 
dos portugueses. Eram eles que, aos sábados e aos domingos à tarde 
aproveitavam a folga semanal para reclamar vigorosamente o espaço do 
subúrbio, transitando muitas vezes das casas dos patrões em direção aos 
cinemas. Elias descreveu a ação destes empregados domésticos: Aquilo 
eram grupinhos, eles saíam de lá [de Gaza] sem estudos, sem nada, analfabetos, 
vinham para a cidade à procura de empregos. A única coisa que podiam fazer era 
só lavar e passar. Ser criados. Então, depois do serviço, aos domingos, era tarde 
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Juntavam-se aqueles grupinhos, uns do Chibuto outros de Manjacaze. Aquilo 
eram grupos bandidos, que se juntavam aos 100, 200 e vinham pela rua com 
gaitas na boca. Tudo quanto apanhassem pelo caminho era destruído. Eles saíam 
do cinema Império, davam volta, faziam estragos. Nós íamos para o Império e 
quando vínhamos não havia transporte, andávamos a pé, mas não sentíamos a 
distância, mesmo que fosse ao Tivoli. Mas se fosse no turno da noite tínhamos que 
sair uma malta porque já sabíamos que íamos encontrar outro grupo e vamos ter 
que enfrentar. Eles também sabiam, aqui tem gente da Mafalala, então conheciam 
a rotina que nós utilizávamos. Ficavam à nossa espera. Tínhamos que enfrentar. 
Então, começaram a avançar aqui para Mafalala. Uma vez nós juntámos as 
crianças, ficámos nos quintais, juntámos pedras, pedregulhos, eles ao passar e a 
gente arremessava, tanto dum lado como do outro. Então, chovia pedras por todos 
os cantos, saíram daquele lado e passaram para esta rua. 

A violência destes grupos de changanas, igualmente conhecidos por 
mabandidos, era regularmente reportada nos jornais de Lourenço Marques 
da época. Na verdade, já muito antes as ações destes grupos, chegavam 
às páginas dos jornais. Em 1937, O Brado Africano publicou uma carta 
que criticava o comportamento dos machanganas nos subúrbios da 
cidade durante o Natal e o Ano Novo de 1936. Argumentava o autor 
da missiva, que a sua conduta era muito semelhante à dos Malaithes66 em 
Joanesburgo, «que ao som da gaita percorrem os subúrbios… assaltando 
e agredindo, ou matando mesmo quem passa».67

Décadas mais tarde, em março de 1971, O Brado Africano descre-
veu os ataques destes «bandos de malfeitores», compostos «na maior 
parte por indivíduos serviçais que, ao fim do dia deixam de ter ocupa-
ção», e que atacam trabalhadores com facas nos «becos suburbanos» 
ou à saídas das cantinas, ao «som compassado da gaita», aproveitando 
as zonas menos policiadas.68 E conclui: 

Para estas demonstrações de verdadeira barbárie humana, contri-
buem, com a sua quota-parte, os filmes exibidos nos cinemas suburbanos 

66  Muito provavelmente estava a referir-se aos «amalaita gangs», constituídos tam-
bém por criados de casa, que neste período demonstravam a sua força nas ruas das cida-
des sul-africanas. Gary Kynoch, «Urban violence in colonial Africa: a case for South 
African exceptionalism», Journal of Southern African Studies, 34:3 (2008): 629-645, 635.

67  Carta de Jovande, O Brado Africano, 6/3/37, 3.
68  O Brado Africano, «Os mabandidos continuam a actuar no subúrbio», março de 

1971, 1 e 7.



Cultura Popular e Império

400

onde as cenas de violência são particularmente abundantes. Aliás, eles 
repetem-se em todos os fins-de-semana, o que resulta numa influên-
cia sobre os indivíduos que assistem às sessões, a maior dos quais sem 
nenhuma formação educacional. Cremos que se exibissem filmes edu-
cativos e que contribuíssem para uma formação mais positiva do indi-
víduo, nem por isso o número de espectadores diminuiria, porque os 
preços não aumentariam.69

Remetidos a um espaço doméstico concentracionário, os cria-
dos assumiram na cidade colonial, sob pena de punição ou despe-
dimento, uma dramaturgia da submissão. Obrigados a desempenhar 
docilmente tarefas que nos seus locais de origem cabiam às mulheres, 
a sua masculinidade encontrava-se severamente desafiada pelas regras 
do sistema colonial.70 Apesar de o padrão masculino das migrações 
internas em direcão às grandes cidades não ser em Lourenço Marques 
tão acentuado como noutras cidades africanas, estes homens sofriam 
igualmente com a escassez de mulheres, nomeadamente na faixa etá-
ria entre os 15 e os 40.71 

Impossibilitados de organizar as suas práticas de lazer no centro 
da cidade, deslocavam-se nos dias de folga em direção aos subúrbio, 
libertos do controlo patronal. O projecionista Cossa, originário de 
Gaza, refere que nessa altura era terrível, porque depois da projeção do filme 
as pessoas que iam assistir saíam para experimentar aquilo ao vivo. A ten-
dência era boxearem-se entre si. Onde é a Praça dos Heróis Moçambicanos 
era um grande campo de batalha na altura. Jogava-se futebol e já para o fim 
do dia, 17/18 horas, já aquilo se tornava um campo de batalha. Havia uma 
subdivisão de grupos na altura, vamos supor que éramos os dois do bairro da 
Mafalala. Os naturais da Mafalala tinham que combater contra os naturais 
do bairro da Munhuana, o bairro indígena, os do bairro indígena vinham 
combater contra os de Maxaquene. Mas isso acontecia como? Eram os natu-
rais da província de Gaza, uns que nasceram em Xai-Xai contra os que nas-
ceram em Chibuto, etc. Havia grupinhos que se formavam, mas eram todos 
trabalhadores da cidade que durante a semana faziam as compras que os 
patrões mandavam. Nos fins de semana, quando fossem dispensados, a partir 

69  Ibidem.
70  Gondola, Tropical..., 39
71  Rita-Ferreira, «Os africanos...», 228-229
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das 12, para passear, para sair, visitar os familiares, ir a cinema, ir à oração, 
aqui na Munhuana. Na saída, depois da matiné, levavam aquilo a sério, 
a caminho de casa espancavam-se entre eles, não interpretavam o que viram 
no cinema e a vida era mesmo assim.

Num contexto em que a violência suportava estratégias de defesa 
e simultaneamente de conquista de notoriedade, o desenvolvimento 
de uma cultura de gangue ajudou a definir os contornos de um con-
sumo cinematográfico masculinizado. Este, por sua vez, estimulava a 
conquista do espaço público por jovens rapazes e homens que nego-
ciavam o seu poder social pelo uso da força. O uso descentralizado da 
força, que tornava perigoso o quotidiano no subúrbio, ajustava-se aos 
múltiplos focos de possível conflito, para a resolução dos quais as ins-
tâncias de enquadramento local, nomeadamente as autoridades tradi-
cionais e as chefias religiosas, se revelavam insuficientes. Se, na baixa da 
cidade, os corpos dos indígenas estavam hipervigiados, nos subúrbios 
as possibilidades de expressão de descontentamento encontravam-se 
mais abertas. Estas estratégias de proteção individual e coletiva acom-
panharam a formação de uma comunidade suburbana; neste mundo 
periférico, o Estado colonial vigiava e perseguia, mas intervinha mar-
ginalmente na resolução de conflitos internos e na regulação das suas 
causas sociais. Para os habitantes do subúrbio, a tentar sobreviver num 
contexto em que os capitais, educacionais, culturais ou políticos eram 
raros e muitas vezes pouco eficientes face à discriminação oficial, a 
linguagem da violência oferecia garantias nas lutas quotidianas. Assim, 
a sua relevância no teatro do dia a dia dos bairros periféricos desafiava 
os discursos civilizacionais do colonizador, mas também o ethos dos 
africanos assimilados, ameaçado por estes repertórios «vindos de baixo» 
e traídos pelas falsas promessas do Estado colonial.

Uma dramaturgia da respeitabilidade

A noção de que o cinema educava e influenciava as perceções do 
mundo não era apenas perfilhada pelos censores da administração 
colonial. Essa era também a opinião de membros de elites africa-
nas, para quem a cultura devia fundamentalmente instruir. Neste 
sentido, o cinema apresentado nas salas dos subúrbios, ao invés de 
educar, corrompia. Para justificar os seus argumentos, estes críticos 
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recorreram a imagens tradicionalmente reproduzidas pela retórica 
colonialista, como a que insistia no estado imaturo e infantil do 
indígena. Para as elites africanas politizadas, o cinema comercial 
mostrado nos subúrbios representava a herança nefasta da cultura 
europeia, que não educava, mas alienava, um argumento sobre a 
indústria cultural esgrimido por elites políticas e culturais de diver-
sas latitudes.

Em 1955, o poeta e jornalista José Craveirinha queixou-se em 
O Brado Africano do efeito sobre o indígena destes filmes («Cisco-Kid, 
Tom-Mix e outras cowboiadas de fação e tiroteiro»): 

O indivíduo de cor possui fantásticos dotes de assimilação e colocá-
-los de chofre ante os «ensinamentos» das películas made-in-Hollywood 
sem que possua ainda suficiente maturidade é sem dúvida bastante arris-
cado... Ele – o indígena – é na sua fase actual um bloco de plástico que 
é necessário defender de possíveis atentes deformadores da sua mentali-
dade em embrião.72 

Estas influências nefastas estavam já a fazer-se sentir no quoti-
diano do subúrbio, no «uso de certa gíria hollywodesca, certas manei-
ras à vaqueiro e, o que mais sintomático, a exibição de trajes à heróis 
do Oeste norte-americano em que sobressai um cinturão com os res-
pectivos pistolas nos coldres [...] são de brinquedo, mas até quando? 
Nas raparigas os efeitos também já se fazem notar numa certa impu-
dícia de maneiras e na atração pelo luxo».73 

Como outros antes dele, Craveirinha preocupava-se com o possí-
vel resultado da confusão sentida pelo espectador entre ficção e rea-
lidade. Se o cinema americano se definia pelo «eterno ‘happy end’, 
com a beijoca da praxe, entre o mata-todos e a filha do dono do ran-
cho», na vida concreta do subúrbio não existiam desfechos semelhan-
tes. Deste modo, para que serviriam na realidade as narrativas e os 
ensinamentos presentes nos filmes americanos? Para o poeta, «o indí-
gena não está ainda apto a receber a mensagem moral do bem acima 

72  José Craveirinha, «O cinema, o menor e o africano», O Brado Africano, 29/1/55, 
5. Nesta linha de argumentação, ver Braulio Jacques «A influência perniciosa do 
cinema», O Brado Africano, 28/3/55, 1; Francisco Souto, «Cinema para indígenas», 
O Brado Africano, 12/2/55; 12/3/55, 1. 

73  José Craveirinha, «O cinema...», 5. 
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do mal, porque mais forte, mais retentiva está a cena do massacre, 
o truque do assalto, a manobra da cilada, etc., etc., um nunca acabar». 
Sugeria então Craveirinha que, sendo pouco prováveis no subúrbio 
os finais felizes à americana, o espectador africano iria concentrar-se 
nos meios violentos que conduziriam ao utópico final feliz. Retirados 
do Oeste selvagem, esses modelos de ação seriam agora integrados 
numa distinta economia moral, a que caracterizava o quotidiano de 
um subúrbio colonial em construção.74 A incapacidade do indígena 
de distinguir o bem e o mal, acrescentou Craveirinha, já dera maus 
resultados na região vizinha: «Poderíamos desde já ligar com funda-
mentos a grande percentagem de criminalidade do indígena da África 
do Sul ao seu choque brusco com a civilização e nomeadamente com 
o cinema do mata-e-esfola.»75

 Para algumas famílias dos bairros do subúrbio, a representação 
de uma modernidade corrupta possuía declinações muito práticas. 
A difícil convivência nas ruas suburbanas tornou uma certa conce-
ção de respeitabilidade um antídoto contra as dimensões violentas 
e imprevisíveis da vida quotidiana. A adoção de uma atitude res-
peitável, uma condição da assimilação igualmente promovida pelas 
várias confissões religiosas espalhadas pela periferia, procurava pro-
teger os mais próximos dos vícios urbanos, entre os quais o cinema. 
Esta censura moral contribuiu também para a masculinização do 
ritual da «ida ao cinema» em Lourenço Marques, reforçada ainda 
pela desigualdade salarial entre géneros, em favor dos homens. Estas 

74  Uma perspetiva semelhante está presente no artigo que, mais de dez anos 
mais tarde, Gita Honwana escreveu no jornal Tribuna sobre a violência inspirada no 
cinema: «Primeiramente surge a poeira na curva da estrada e algumas atenções se 
voltam para lá! São esses grupos de moleques que parecem não ter nada mais original 
a fazer senão lutar, mesmo sabendo que isso não resolve as questões que há sempre 
entre eles. Precisamente esses que sabem ‘maningue’ coisas sobre ‘Oeste em chamas’, 
‘Apaches no Texas’, e ‘Duelo de fogo em Dakota do Norte’… Esses que lutam de ver-
dade, por causas por vezes perdidas, e se esfolam, e se matam até, e que mesmo sem 
notar, dão uma nota de movimento ao Domingo dos subúrbios, na opinião daque-
les que à tardinha lá se deslocam, a fazer o gosto aos olhos, a entreter um pouco o 
espírito. Os projectos para a luta costumam ser já antigos, são todos os projectos que 
geralmente vão dar em nada! As duas camisas dos adversários, abandonadas algures 
sobre um montículo de lixo, marcam o início da luta. […] (tornou-se hábito, não 
há novidade)», Gita Honwana, «Fita de Domingo» (Rubrica Está lá?… Aqui Subúr-
bios»), Tribuna, 5/12/67, 23.

75  José Craveirinha, «O cinema...», 5.
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tendências intensificaram-se pela política dos donos da sala. Daniel 
Cossa, o projecionista no cinema Império, foi a este propósito peren-
tório: No  cinema eram mais homens. Mulheres só podiam entrar se fosse 
com o marido. Sozinhas não podiam. Isso eram regras do senhor Saramago. 
Agora não sei se ele tinha recebido alguma orientação através do regime. Mas 
eram mais homens que mulheres. Já Mário Cumbe, recordou que quase 
não viu meninas nessa altura no cinema, sobretudo no Tivoli e no Impé-
rio que tinham um ambiente violento. Meninas e mulheres eram muito pou-
cas mesmo. O ambiente era impróprio mesmo. Nem em casa, nenhuma das 
minhas irmãs mais novas podia ir ao cinema.

Helena Tembe, que nasceu na Mafalala em 1949, filha de um 
natural de Quelimane que fazia limpezas numa das casas comerciais 
mais conhecidas da baixa da cidade, a casa John Orr, contou que foi 
ao cinema pela primeira vez quando tinha 15 anos, já com o meu namo-
rado. Outras raparigas iam com os seus namorados. Gostei do filme nesse dia. 
Gostei de ver uma coisa que nunca vi. A partir daí não fui mais. No tempo 
colonial só fui uma vez ao cinema. Aqui no cinema Império. No nosso tempo, 
não havia as brincadeiras que há agora. Não havia essas coisas. Algumas 
mulheres, no entanto, mantinham o hábito do cinema, como foi o 
caso de Cristina: Ao cinema, íamos sim. Íamos às matinés às 15 horas até 
às 17 e qualquer coisa. Íamos ao Império, ao Olímpia em Xipamanine. Mas 
o primeiro cinema foi o Império... Quando íamos ao cinema, em geral, nós, 
as meninas, íamos juntas. Se houvesse algum rapaz se quisesse podia ir. Vía-
mos coboiadas, havíamos de assistir a quê? Tínhamos que ir ver as mesmas 
coisas. No Império quase que não se ouvia nada por causa do barulho, todos 
animado. Falavam com o ecrã, sabiam melhor o que ia dar antes de dar. Bons 
tempos, também. Havia barulho mesmo, muitas vezes eram filmes repetidos e 
eles já sabiam o que ia acontecer. Ser criança é bom. Não eram tempos fáceis, 
mas vivia-se.

Esta noção de respeitabilidade afetou igualmente os jovens rapa-
zes, sobretudo os provenientes de famílias assimiladas, que deseja-
vam afastá-los da delinquência associada aos cinemas suburbanos. Foi 
assim que o pai de Juma procurou suster a doença cinematográfica do 
filho: Para a gente poder assistir tínhamos que fazer uma cambalhota muito 
grande em casa, uma ginástica, porque nem todos nós éramos livres para ir ao 
cinema. Por exemplo, eu, os meus irmãos, os meus primos, andávamos sempre 
juntos e os meus pais não deixavam a gente ir ao cinema. Mas nós saía-
mos às escondidas. Fazíamos todo o trabalho até àquela hora, e depois às 13, 
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14 horas, nós fugíamos. Não deixavam para não irmos aprender bandida-
gem. Naquela altura, os meus pais diziam «andam a aprender bandidagem». 
Então, deixavam os nossos amigos irem e nós ficávamos.

Os caminhos difíceis do amor romântico

Como referiu José Juma, o mercado do cinema em Lourenço 
Marques especializara-se na apresentação de filmes «agressivos»: 
Os filmes que davam na baixa não eram os mesmos que davam deste lado do 
subúrbio. Os filmes que davam na baixa eram mais construtivos, enquanto 
aqui eram mais agressivos. Filmes de amor, quase nada. Mesmo que o 
Sr. Saramago tivesse interesse em trazer, ele não podia. As pessoas não iam ver 
porque ali naquela sala eram meia dúzia de pessoas, e pronto. Normalmente 
as pessoas que iam ver esses filmes eram aquelas pessoas assimiladas. Eram 
meia dúzia de pessoas e acabou. Agora, se é um filme agressivo! Aquilo dava 
gosto. Nem era preciso tu perguntares. Só de passar ali. A gente dizia, esta 
semana dá um filme quente, dá para assistirmos.

Rosário confirmou esta dinâmica: O que nós estávamos habituados a 
ver? Pistoleiros, Tarzan. Tudo coboiadas, Bud Spencer, Terence Hill, Trinitá 
o Cowboy Insolente. Dava esses filmes todos. Filmes de porrada, quem é mais 
grande que o outro. Ficávamos satisfeitos por ver isso. Agora aqueles que 
metiam um bocadinho de ciência, cultura. Na baixa a gente não ia porque o 
dinheiro era mais alto. Não, eles viam financeiramente se vale a pena levar 
um filme daquele tipo para cinema Império. Para vir coisa amorosa, a gente 
nem sabia o que era isso. Agora os jovens de hoje é que já aprenderam tudo, 
nos televisores e tudo.

Nos contextos urbanos da África colonial e pós-colonial, as prá-
ticas amorosas que indiciavam a emergência de um ideal de amor 
romântico foram associadas à modernização e à individualização das 
relações sociais.76 De entre um conjunto de transformações, a esfera 
das relações amorosas incluía-se entre aquelas que contribuíam para 
corroer as estruturas das sociedades tradicionais e a lógica da sua troca 
social, na qual as práticas matrimoniais permitiam a reprodução do 

76  Jennifer Cole e Lynn M. Thomas, orgs., Love in Africa (Chicago e Londres: 
The University of Chicago Press, 2009), 5; Mark Hunter, «Providing love. Sex and 
exchange in twentieth-century South Africa», in Love in Africa, orgs. Jennifer Cole e 
Lynn M. Thomas (Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 2009), 141.
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parentesco e a redistribuição dos bens e mantinham de forma relati-
vamente estável a definição dos papéis de género. Se o dote – o lobo- 
lo – pagava à família da noiva a cedência da sua capacidade reprodu-
tiva, as relações que caracterizavam esta dinâmica matrimonial não 
eram puramente instrumentais, contratuais ou hipersexualizadas: 
envolviam emoções, afetos, intimidade e a partilha de determinadas 
representações sobre o que deviam ser as regras de vida em conjunto.77 

Nestes contextos em mudança, a expressão social de desejos e 
expectativas vinculados à conceção do amor romântico, enquanto 
escolha livre e individual, dependia de determinadas condições de 
possibilidade. Estas incluíam uma capacidade de autonomização 
material, nomeadamente por parte das mulheres, fundamento de 
um mercado amoroso no qual os indivíduos consideravam que 
escolhiam livremente, apesar das determinações sociais que efe-
tivamente circunscreviam as suas escolhas. Entre as instituições 
coloniais, a crítica à dominação masculina em África estava princi-
palmente preocupada em debilitar uma economia familiar na qual o 
homem se habituara a não ser produtivo.78 Para transformar a razão 
produtiva local, a ideologia do amor romântico era útil para «liber-
tar» a mulher da sua situação em relação ao matrimónio, e às suas 
redes de parentesco de forma mais geral, e obrigar os homens a assu-
mir uma responsabilidade laboral, indispensável para a sobrevivên-
cia da família nuclear. Claro que a ideia de «escolha» foi apropriada 
no terreno de modo diverso, não se conformando necessariamente 
ao modelo monogâmico propagado pelas missões religiosas e pelas 
autoridades coloniais.

No circuito cinematográfico do subúrbio de Lourenço Marques, 
mesmo os filmes de ação celebravam a ideia do amor romântico, 
embora muitas vezes o herói masculino reproduzisse a banalizada 
figura do galã conquistador. As questões do amor não eram, no 
entanto, o assunto que guiava a maioria dos espectadores às salas, 
como foi referido por vários testemunhos. Além de demonstrar que 
o público suburbano, fundamentalmente masculino, preferia outras 
características dos filmes, em especial a violência, este desinteresse 
exprimia a ausência de condições para a noção de amor romântico 

77  Cole e Thomas, Love in Africa..., 16.
78  Hunter, «Providing love»..., 139.
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prosperar; de uma perspetiva mais abrangente, denunciava a preva-
lência e a reconfiguração de fortes desigualdades de género na cidade 
colonial, e a persistência de uma estrutura económica que, de acordo 
com os critérios modernizadores da época, se encontrava num evi-
dente estado de atraso. 

Segundo Rita-Ferreira, no final dos anos de 1960 haveria em 
Lourenço Marques 13 700 mulheres assalariadas (7000 nas indústrias 
transformadoras e 6000 nos serviços domésticos, 400 em funções 
públicas, 300 no comércio, escritórios, transportes e serviços e outras 
5000 em atividades por conta própria); mas muitas outras, dedicadas 
ao que chamou atividades ilícitas (prostituição, fabrico de bebidas 
cafreais) alcançaram uma certa independência. O antropólogo esti-
mava que entre 30 a 40% das mulheres entraram nos «sectores mone-
tários da economia.»79 Muitas das que não se enquadravam nestas 
categorias, dedicavam-se à produção agrícola. Se muitas mulheres, 
vindas do mundo rural para se juntarem aos seus maridos, consti-
tuíam, nas palavras de Rita-Ferreira, uma «força conservadora», outras 
eram mais autónomas («na maioria divorciadas, viúvas ou foragidas 
do lar»),80 o que atentava contra dinâmicas patriarcais e formas gené-
ricas de dominação masculina. Rita-Ferreira refere que no espaço 
urbano os homens lidavam mal com a liberdade relativa das mulhe-
res, incluindo aquelas casadas, mas que escapavam ao controlo mari-
tal durante o tempo de trabalho dos maridos. Estes mesmos homens 
imaginavam um outro tipo de vida com mulheres mais letradas e 
independentes, por quem se sentiam atraídos. E, no entanto, a liber-
dade destas mulheres, inclusive sexual, fragilizava-os, retirando-lhes 
os «antigos meios que tornavam incontestável a sua dominação».81 
Por estas razões, os homens preferiam casar-se com mulheres «menos 
evoluídas». Rita-Ferreira não concedeu importância aos fatores eco-
nómicos na explicação das transformações no mercado matrimonial e 
amoroso em Lourenço Marques, optando por insistir na centralidade 
das «inclinações de carácter meramente pessoal, manifestadas por ele-
mentos afastados da disciplina prevalecente no meio rural tradicional 
e deficientemente integrados nos valores da cultura ocidental».82

79  Rita-Ferreira, «Os africanos...», 248.
80  Ibidem, 249.
81  Ibidem, 250.
82  Ibidem, 252.
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Como noutros aspetos da vida nos bairros suburbanos de 
Lourenço Marques, a intimidade era igualmente um espaço de lutas.  
Neste quadro, o cinema desempenhou um papel na discussão 
sobre as possibilidades de constituição de uma relação amorosa e 
familiar.83 A hegemonia dos filmes de ação na experiência da ida 
ao cinema nos subúrbios de Lourenço Marques admitiu exceções. 
Situado no bairro de Xipamanine, o cinema Olímpia introduziu dis-
sonâncias na padrão da oferta de cinema no subúrbio; destacou-se 
então tanto pela variedade dos filmes que passava como também 
pelas características do espaço, moderno, com interiores de quali-
dade, semelhantes a alguns cinemas da baixa.84 Mantendo a fórmula 
vencedora dos westerns americanos e italianos, a grande novidade do 
Olímpia era a programação regular de «filmes indianos». Os meus 
interlocutores referiram-se quase todos ao sucesso destes filmes 
indianos. Na realidade, estas películas eram de origem paquistanesa. 
Após a anexação de Goa, em 1961, os filmes indianos, mostrados 
em Lourenço Marques pelo menos desde os anos de 1920, foram 
proibidos.85 Desde então, a indústria paquistanesa ter-se-á ocupado 
da oferta do género, caracterizado por longas histórias de amor e 
elaborados quadros musicais e de dança, e também por temáticas de 
natureza social. No discurso corrente em Lourenço Marques, estes 
filmes continuaram a ser designados por «indianos», como sucedeu 
com os comerciantes paquistaneses. 

Segundo João Vate, que viveu perto do Olímpia, no bairro 
indígena,86 havia uma diferença para o Império, porque os filmes que eles 

83  Laura Fair refere-se a uma situação semelhante no contexto do Zanzibar. Laura 
Fair, «Making love in the Indian ocean. Hindi films, zanzibarian audiences, and the 
construction of romance in the 1950s and 1960s», in Love in Africa, orgs. Jennifer Cole 
e Lynn M. Thomas (Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 2009), 58.

84  Segundo o jornal A Tribuna, a programação do Olímpia dependia de dis-
tribuidores de Lourenço Marques, de Joanesburgo e de Pretória. Iria inaugurar 
com a reprise de O Bom, o Mau e o Feio, mas depois de alguns protestos estrearam 
um filme novo. A Tribuna, 5/1/70, 7. Na edição seguinte, A Tribuna referia-se a 
«um cinema à altura de qualquer bairro da cidade: espaçoso e funcional» que 
inaugura «numa das zonas mais movimentadas da cidade», o que exigiu coragem. 
A Tribuna, 10/1/70, 3.

85  Convents, Os Moçambicanos..., 170-171.
86  O bairro da Munhuana, construído em 1942, a mais significativa intervenção 

do urbanismo colonial neste espaço. Ver Nuno Domingos, «A desigualdade como 
legado da cidade colonial: racismo e reprodução de mão de obra em Lourenço 
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[o Olímpia] levavam eram filmes de amor. O cinema Império nunca caiu, 
foi sempre avante com os filmes de coboiadas... o Django o Hércules e os 
de espada. Eram os filmes muito mais populares... Enquanto outros eram 
filmes de namorar, por exemplo, esses filmes indianos que davam no cinema 
Olímpia, eram filmes sobre amor. Muita gente ia, mas quem ia lá eram 
pessoas mais... A maioria não gostava de filmes de amor, não tinha nada 
de interesse, não tinha qualidade a história, eram filmes indianos, não tinha 
qualidade, era só namoro. Na altura, as pessoas não sabiam nada disso. 
Naquele tempo sempre era assim, essa coisa de namorar não era connosco, 
naquele tempo.

Filho de um funcionário dos Caminhos de Ferro, assimilado, 
João Vate nunca foi aos cinemas do centro da cidade («Só terminei 
mesmo no cinema Olímpia»). Considerava o seu bairro, no entanto, 
o melhor em termos de civilização... melhor que Maxaquene, Malanga 
e Chamanculo. Xipamanine... era muito mais evoluído, havia brancos, 
conforme metiam lá prédios. A homologia entre o bairro «mais evo-
luído» e o cinema Olímpia era comprovada pela clientela desta 
sala. Para além do público de origem indiana, o Olímpia atraía 
segmentos mais escolarizados da população suburbana africana 
e um número maior de mulheres. Segundo vários testemunhos, 
ali, durante as projeções, não se repetia o tipo de interação vio-
lenta típica das outras salas: havia mais contenção e rigor na indu-
mentária.87 Dependentes da informação das legendas para serem 
compreendidas, as histórias dos filmes indianos, ao contrário dos 
westerns, exigiam mais do público. Como referiu Mário Cumbe, a 
maior parte dos filmes no subúrbio eram coboiada e os únicos que mostra-
vam histórias de amor eram os indianos, os indianos eram mais drama, 
amor e aquelas canções longas. A influência de saber ler conta um pouco, 
porque nesses filmes indianos era preciso saber ler a legenda para acompa-
nhar, para perceber um pouco o enredo. Os filmes indianos eram um bocado 
mais exigentes por causa dessa parte, havia os que lutavam para ler a 

Marques», in Cidade e Império: Dinâmicas Coloniais e Reconfigurações Pós-Coloniais, orgs. 
Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edições 70, 2013), 59-11.

87  A popularidade destes filmes em Lourenço Marques não era ainda assim compa-
rável à verificada no Tanganica e no Zanzibar, onde eram mais apreciados e vistos do 
que os filmes americanos da indústria de Hollywood. Esta diferença relacionar-se-á 
certamente tanto com os circuitos de distribuição, muito mais limitado em Lourenço 
Marques, como com as condições da recepção. Fair, Reel Pleasure..., 142-178.
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legenda, para perceberem e compreenderem o que se está a dizer, enquanto 
que com os outros é só ver as imagens. 

Para a maioria dos entrevistados, numa amostra dominada pelos 
homens, justificou-se o menor interesse pelos filmes que passavam 
no Olímpia pelo desfasamento entre a realidade de que tratavam 
e o quotidiano suburbano, nomeadamente no que respeitava à 
vida familiar e matrimonial, bem como, de forma mais genérica, 
à relação entre géneros. Isaac Ismael referiu: Até posso dizer que quase 
não se namorava, não apanhavas uma pessoa na esquina a namorar aí. 
Aquilo era mais risos, nada amoroso, nada, não havia tempo para isso. 
No cinema Império, havia um filme ali, vamos todos, 16, 17, a malta ia 
lá, Coboiadas. Outros argumentaram no mesmo sentido, afirmando 
que estes filmes, que relatavam os dramas de personagens femi-
ninas e masculinas em luta contra as convenções e sugeriam ao 
espectador a possibilidade de outros modelos de relações amoro-
sas, falavam de experiências estranhas aos subúrbios de Lourenço 
Marques.88 

Estimulada pela exposição a novas realidades, essa estranheza não 
deixou de ser considerada por alguns como um momento de aprendi-
zagem. Como referiu Sebastião Chame, nascido na Ilha de Moçambi-
que há mais de oitenta anos, e a viver em Maputo desde 1949, de vez 
em quando, aqui cinema Império havia aqueles filmes românticos. Era onde a 
gente aprendia a forma de estar, a forma de vivência. Aqui mesmo, às vezes, 
em especial quando há filmes indianos.

Nas suas entrevistas, Ismael Juma e Daniel Cossa argumentaram 
que a administração portuguesa procurou evitar esta aprendizagem, 
atrasando também desta forma os africanos do subúrbio: Para se ver 
outro tipo de filmes a maior parte das pessoas aqui não tinham acesso. Filmes 
de amor também não passavam no Império. Durante o tempo que eu tra-
balhei lá não havia. Eu não sei na realidade porque não havia esses filmes, 
mas talvez porque tornava-se necessário que isso transmitisse a mensagem de 
que o negro não sabe estimar a mulher, não sabe sentir o amor pela mulher. 
A não passagem de filmes de amor talvez tivesse a ver com a questão de o 
jovem moçambicano não ter direito a uma maior abertura, saber sentir, o que 
é apaixonar-se, eu não sei bem, não posso justificar. Nós, até hoje, a maioria 
do moçambicano da minha era, dar beijo à esposa é coisa do outro mundo. 

88  Fair, Reel…, 113-141.
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Eu não, eu por acaso tive o privilégio, até agora beijo a minha esposa, mas 
a maioria dos jovens do meu tempo, dos mais velhos a mim, dar beijos em 
público à mulher é coisa do outro mundo, não fica bem. Esse tipo de relação 
amorosa não é importante. O mais importante é ter a esposa em casa, quem 
confeciona os alimentos, dos filhos. Agora essa coisa de eu pegar na minha 
esposa, sairmos, passear na rua, até hoje é muito raro.

A interpretação de Cossa sobre o caso de Lourenço Marques 
complexifica a ideia de que a disseminação dos ideais do «amor 
romântico» interessava ao poder colonial, sugerindo que as formas 
de censura racista presentes na regulação cinematográfica, reprodu-
zindo o princípio de que o amor romântico não é algo adequado 
para os africanos, se sobreporiam aos interesses de estabilização 
familiar e económica. Este seria, assim, apenas mais um estudo de 
caso sobre as contradições que atravessaram o projeto colonial por-
tuguês. Neste sentido, como notou Ismael Juma, a administração, 
por via da censura, não queria na realidade transformar a «situação 
real»: Enquanto o filme colonial é agressão mesmo, tiro, ferimento com a 
bala no ombro, os filmes de amor não tinham muito a ver com a situação 
real. Naqueles tempos, eram casos que nem imaginávamos. O enredo, a 
maneira como eles desviavam as cenas amorosas, não tinha comparação. 
Uma personagem negra era banida dum filme de luta. Se fosse um filme de 
amor o papel dele seria o de empregado, era por aí. Filme de amor para ver 
uma mulher a fazer o quê?

Estando a maioria da população dos bairros do subúrbio pouco 
desperta para os desafios colocados pelo amor romântico, entre 
alguns grupos intermédios, mais numerosos nos últimos anos da 
administração portuguesa, a ida ao cinema Olímpia para assistir a 
filmes de amor era uma oportunidade para discutir as relações de 
género e de parentesco num quadro de mudança, da mesma forma 
que a mobilização dos jovens rapazes pelos filmes de violência era 
incentivada pela transformação das relações de poder nos subúr-
bios da cidade colonial. Previsivelmente, foi entre os assimilados, 
nomeadamente aqueles com maior educação e uma vida material 
mais estável – os mesmos para quem a ideologia da escolha livre se 
tornou um elemento mais provável dos seus estilos de vida – que 
o visionamento dos filmes «indianos» foi ao encontro de desejos e 
expectativas sociais. Para algumas mulheres suburbanas, as discus-
sões sobre os papéis de género iam sendo alimentadas pelos filmes 
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do Olímpia bem como pelas colunas femininas presentes em jornais 
como o Brado Africano.89

As autoridades coloniais modernizadoras estiveram longe de alcan-
çar o objetivo de transformar a família africana. Se o parentesco tradi-
cional se encontrava em crise, as novas formas de conjugalidade eram 
bastante plurais. Por isso mesmo, nas conclusões da sua monografia 
sobre Lourenço Marques, que procuraram apoiar a elaboração de polí-
ticas públicas, Rita-Ferreira considerou a estabilidade da família afri-
cana um eixo fundamental de qualquer plano de ordenação do espaço 
urbano. Importava, então, com a colaboração da Igreja, legalizar muitas 
ligações não enquadradas e tratar do grave problema das celibatárias, 
cuja irresponsabilidade contribuía para o aumento da delinquência 
juvenil. A citação de Adriano Moreira, com que conclui o seu argu-
mento, denuncia o falhanço das políticas da administração e a neces-
sidade de reforçar a necessidade do casamento monogâmico e, assim, 
proporcionar uma melhor estabilização urbana e laboral: «[...] a des-
proporção entre homens e mulheres, a influência dos divertimentos 
modernos, a própria debilidade dos mecanismos de proteção familiar, e 
muitos outros fatores, proporcionam uma liberdade de conduta sexual 
que não facilita a valorização social do casamento. Não há vantagem, 
e pelo contrário há grande prejuízo social, em debilitar a família poli-
gâmica tradicional, com um definido estatuto de direitos e obrigações 
para todos os seus membros, incluindo o estatuto de proteção às crian-
ças, se paralelamente não se valoriza uma nova forma de família que 
assente numa conveniente redefinição de direitos e de obrigações.»90

Suburbanos nos cinemas da baixa 

A segmentação social e racial da cidade de Lourenço Marques 
tornou as salas da baixa inacessíveis para a grande parte dos habitan-
tes do subúrbio. Como referiu Daniel Cossa: Nos cinemas da baixa, o 

89  O surgimento da figura disruptiva da «rapariga africana moderna», promovida 
por algumas publicações, foi assinalada por autores acerca de diferentes realidades. 
Lynn M. Thomas, «Love, sex, and the modern girl in 1930s Southern Africa», in Love 
in Africa, orgs. Jennifer Cole e Lynn M. Thomas (Chicago e Londres, The University 
of Chicago Press, 2009), 31. 

90  Rita-Ferreira, «Os africanos...», 477-478.
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africano, o moçambicano de cor negra, não era lhe aceite lá ir, porque havia 
aquela separação, «não admissível a pessoas de cor». Então, não era fácil 
irmos lá. Para uma camada da população africana, onde predomi-
navam os mestiços e os assimilados, a experiência de assistir a uma 
sessão nos cinemas mais antigos da baixa, o Gil Vicente, o Scala, o 
Varietá, o Manuel Rodrigues, e mesmo nas outras salas inauguradas 
nos anos 60, não era, porém, desconhecida. A ida à baixa incluía-
-se num circuito de respeitabilidade e desejo de ascensão social já 
iniciado no subúrbio; acompanhava um processo de integração, por 
diversas razões difícil, numa cidade maior, não confinada às fronteiras 
da periferia, e frequentemente implicava a rejeição de hábitos típicos 
do consumo cultural suburbano. Para quem ambicionava percorrer 
uma outra geografia da cidade, os cinemas suburbanos não ofereciam 
condições suficientes para a exibição de uma desejada elevação social. 

Dimensão de uma segregação ampla no acesso e usufruto da 
cidade, a discriminação nas salas da baixa foi justificada diversamente 
pelos entrevistados. Entre os mestiços e assimilados, como Rosário, 
foi destacada a questão material: Esses cinemas [do subúrbio] eram para 
nós, os africanos. Não quer dizer com isso que a gente não pudesse ir para o 
cinema na cidade, íamos, mas aí o problema já era o dinheiro, porque era 
mais caro. Eu não ganhava para ir lá, preferia não ir, e ir ao sítio que vai ao 
encontro do nosso dinheiro do nosso bolso. No Scala, Avenida, Gil Vicente, 
não ia era muitas vezes porque já era caro. Mas ao Tivoli e Império já ia ao 
encontro dos meus vencimentos. Acrescentou, no entanto, a importância 
neste processo do efeito de uma censura social, que não atribuía dire-
tamente à cor da pele, mas ao comportamento e à aparência: O com-
portamento aqui também era diferente, os comportamentos eram diferentes, 
a maneira como agiam lá dentro do cinema aqui dos subúrbios. Joaquim 
Maia, comerciante da Mafalala, mestiço assimilado e neto de um por-
tuguês, reforçou esta ideia: Não é porque as pessoas não podiam ir aos 
cinemas da baixa. Podiam ir lá. Mas... eles olhavam para a pessoa, a pessoa 
tinha que estar bem vestida, bem trajada..., estes podem entrar. Agora quando 
viam pé descalço, «não, não, você vai para o cinema Império, você vai para 
o cinema Tivoli». 

Para Chame, os cinemas do centro da cidade não se ajustavam ao 
«modo de ser dos africanos». Para explicar esta sua noção, estabeleceu 
uma relação entre a experiência da ida ao cinema dos suburbanos e 
o seu percurso fracassado numa escola do centro da cidade: Aqui no 
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Império era filme de porcaria. Muita gente não gostava desses, coboiada. Mas 
na baixa havia outros filmes. Aqui era mais animado, havia brincadeira. Eu 
deixei de frequentar a escola por causa da forma da nossa brincadeira. Ali, 
começa um filme, aqui o outro já está a contar o filme, você está a reclamar: 
«eu paguei o meu bilhete». Na baixa não, você está sentado a assistir, à von-
tade, a diferença era esta. Nós aqui era coboiada, era aquilo que eu disse, a 
nossa forma de brincadeiras é diferente. 

Forma de interiorização da violência simbólica dos mundos ins-
titucionais, evidente como meio de reprodução das desigualdades do 
sistema escolar, a constatação de que «isto não é para mim» foi um 
efeito especialmente perverso da dominação colonial. O combate a 
esta violência simbólica exigia uma coragem própria, animada pela 
curiosidade e por desejos de mobilidade. Para navegarem as ruas da 
baixa da cidade, os suburbanos deviam dominar uma dramaturgia da 
respeitabilidade, fundamental para circular nas suas lojas, frequentar 
as salas de cinema e definir corretamente as situações sociais em que 
participavam. 

Nestes encontros, o colonizador branco era detentor de uma 
superioridade estatutária que tornava legítimo o uso de repertórios 
de humilhação física e simbólica. Mário Cumbe, já muito perto do 
fim da presença portuguesa em Moçambique, sentiu isso na pele: 
Eu não frequentava muito a cidade. O cinema da cidade frequentei depois da 
independência, antes da independência eu quase não ia para a cidade. Era 
o lugar dos brancos. Aprendemos de facto a ficar cá do nosso lado e o nosso 
lado era no subúrbio. À baixa íamos quando íamos ao futebol, ao campo do 
Desportivo e ao campo do Sporting. Eram essas as ocasiões, poucas, em que 
nós circulávamos para a cidade. Quando ia por exemplo no cinema, passava 
pelo café Continental e naquelas esplanadas eram só brancos que estavam 
lá. Depois, dali para Xipamanine íamos a pé. Há um pormenor que quero 
referir. Lembro-me de uma vez ia para Xipamanine com o meu pai, ele com 
o fardamento militar. Íamos para comprar uma coisa, acho que deve ter sido 
em 72/73. Acontece que o meu pai tinha o boné no bolso, não o tinha na 
cabeça. Apareceu a polícia militar e violentou o meu pai ali na minha pre-
sença. Eu não me esqueço desse dia, deram chambocadas a ele, mandaram ele 
subir no carro, levaram-no para o quartel e eu voltei para casa a chorar. Tudo 
porque ele não trazia o boné no sítio devido, de acordo com as normas. Isso 
para caracterizar aquele ambiente de violência, eles viram que ele estava com o 
filho mas mesmo assim não o pouparam por ter infringido uma norma.
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O autocontrolo imposto aos corpos suburbanos no centro da 
cidade deu origem a repertórios de comportamento tipificados. Jeanne 
Marie Penvenne referiu-se à interpretação do papel do «bom rapaz», 
modo estratégico de autossubmissão dos trabalhadores africanos para 
tornarem o quotidiano mais suportável.91 No caso da frequência das 
salas de cinema, este desempenho, só possível para uma elite subur-
bana, ajustava-se ao às exigências da interação em sala, o que incluía 
a apresentação e as reações aos filmes. Como notou Juma, Eu ia ao 
cinema à baixa uma vez ou outra. Ia ao Infante, ao Estúdio 222, ia para 
aqueles sítios, mas já com os meus irmãos, os meus primos mais velhos. Mas 
já não podíamos levar um amigo que não fosse assimilado, porque eles logo 
diziam, «o que é que este vem fazer?». Só pela maneira de vestir já se per-
cebia que não era assimilado.

O sistema de vigilância sobre os corpos africanos nas salas de 
cinema, executado pelos funcionários, que filtravam as entradas, e 
pelos olhares de sentinela do público colono, levou muitos a desistir 
de tal aventura. Outros conseguiram ultrapassar o medo. Este foi o 
caso do projecionista Daniel Cossa, que justificou o seu ato de cora-
gem pela ambientação ao centro da cidade desenvolvida no decorrer 
do seu trabalho. Esta experiência ajudou-o a enfrentar tanto o racismo 
institucional como os seus medos interiores: Também fui ao cinema 
à baixa. Fui ao cinema Scala, assisti filme, assisti também no 222, assisti 
também no Dica, na altura. Fui dos filhos aqui da terra que tive ousadia na 
altura. Não eram muitos. Porque a gente sentia na carne que somos rejeitados. 
Eu chegava, sentava ali no chão do café Continental ou do Scala, era coisa 
do outro mundo para mim. Aliás, na altura até não era muito admissível, 
tinha que entrar lá para dentro, comprar o meu bolito e sair. Aliás, o que me 
deu talvez um bocadinho de possibilidade foi que eu trabalhei muito com os 
portugueses, na altura com os patrões, então eu consegui dominar o medo, 
levei uma série de material para casa do Sr. Eng. tal, Sr. Arq. tal, Sr. Dr. tal. 
Depois passei a estar no florista em que ia entregar flores. Então isso criou-
-me talvez um bocado de coragem de dominar esta questão de me distanciar. 
Muitas das vezes era a censura, mas outras não era, era uma questão de nós 
próprios sentirmo-nos inferiores. Mas eu consegui dominar isso, fui muitas 
vezes assistir filmes, só que eu não podia comprar um bilhete no balcão, tinha 
que ser na plateia, lá em baixo. A diferença nos tipos de filmes era notória. 

91  Penvenne, African Workers…, 126.
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Os filmes que passavam lá tinham um pouco de tudo, via-se a questão dos 
filmes dedicados ao amor, notava-se a diferença nas pancadarias: o branco 
também pode sofrer um bocado com o preto nas pancadarias. Notava-se isso, 
o que aqui não era fácil notar no cinema Império. 

Apesar do medo, alguns suburbanos gizaram estratégias para con-
tornar os obstáculos. Perante a exigência do passe de assimilado para 
percorrer a cidade e frequentar locais como os cinemas, foi criado no 
subúrbio um sistema de traficância e circulação da cidadania. Chame 
referiu-se então à existência do «assimilado aldrabado», membro de 
um grupo certamente ausente das categorias dissecadas pela história 
jurídica do império: Havia cinema onde o preto não entrava, por exemplo, 
o Gil Vicente, mesmo assimilados os gajos não admitiam. Agora o Scala, e 
mesmo no Manuel Rodrigues, tinha um cinema um bocado mais baixo, e no 
Varietá, um assimilado aldrabado entrava e ia lá para cima onde a malta 
chamava o galinheiro. O que é um assimilado aldrabado?... Eu não sou 
assimilado, quero andar a passear de noite, ia ter com um conhecido e dizia 
«empresta-me lá a tua cidadania». Ele ficava em casa, e eu passei aquela noite 
na baixa. Muita vez a gente andava assim. Fui para o Scala, já era novi-
dade. Fui ao Manuel Rodrigues, era novidade. Era só isso. Poucos iam daqui 
para lá. Havia poucos, os tal assimilados, mas não todos, havia assimilados 
carenciados, também havia carenciados. 

Para alguns africanos que tiveram a oportunidade de frequentar 
salas de cinema no subúrbio e no centro da cidade a comparação entre 
os espaços foi inevitável.92 Depois de um percurso laboral em Lou-
renço Marques, iniciado aos 13 anos na fábrica de castanha de caju, 
Farida encetou, por via do casamento, um percurso de mobilidade 
social ascendente. As idas ao cinema na baixa da cidade, na compa-
nhia do marido – um serralheiro de uma família com algumas posses, 
pequenos proprietários que alugavam casas no subúrbio  –  integra-
vam um estilo de vida aspiracional, típico de uma pequena burguesia 
suburbana. Ao descrever a evolução dos seus consumos, não apenas 

92  Recentemente Jeanne Marie Penvenne publicou um livro sobre a experiên-
cia laboral das mulheres da fábrica de caju de Lourenço Marques. Jeanne Marie 
Penvenne, Women, Migration & the Cashew Economy in Southern Mozambique: 
1945-1975 (Londres: James Currey, Boydell & Brewer, 2015). Sobre a indústria 
do caju, ver Fernando Bessa Ribeiro, Entre Martelos e Lâminas. Dinâmicas Globais, 
Políticas de Produção e Fábricas de Caju em Moçambique (Porto: Afrontamento, 
2010).
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os culturais, Farida integrou-os numa visão ampla da organização da 
cidade de Lourenço Marques: 

Para mim, nós naquele tempo o que queríamos era dinheiro para comprar 
chinelo, cremes, comprar qualquer coisa, que nós queremos. Quando é criança 
você vê outras pessoas que tem enquanto você não tem. Então, o meu pai só tra-
balhou para nos dar de comer, não é aquilo que nós queríamos, sapatos, coisa 
de capricho. O que eu devo fazer é comprar um saco de arroz para vocês comer, 
comprar caril até 30 dias, dar pão. Naquele tempo, um pão era um escudo. 
A partir daqui, do Alto Maé para lá, o branco tinha dividido, naquela zona… 
você não tinha espaço lá. Lá não havia música a tocar… aquele ambiente ter-
minava lá. Lá o ambiente já era outro, não havia barulho, não havia música, 
21/ 22 horas, você não apanhava ninguém na cidade. Você apanhava aquelas 
pessoas de classe média. O meu marido era serralheiro. O meu marido era assi-
milado, não era passe castanho, era azul, tinha castanho e tinha azul. À noite, 
o meu marido ia ver montras. Quando ele recebia, comprava uma camisa, na 
casa John Orr, por exemplo, ali onde agora emprestam dinheiro. Ali, os tecidos 
de roupa vinham todos de Portugal. Quando trabalhei na Soberana, aquilo 
era de um português, tinha roupa Monza, não era qualquer mulher que usava 
roupa Monza. Os tecidos vinham de Portugal, era feito pelos portugueses, corte 
era feito pelos portugueses que vinham de Portugal para vender nas melhores 
casas. Mas você não podia comprar casaco, você não podia comprar camisa, 
porque naquele tempo camisa custava 150 escudos. Você não podia comprar 
lá, você tinha que comprar no Xipamanine, tinha lojas lá a vender essas rou-
pas. Nós não íamos para a baixa comprar tecidos de qualidade, não, comprá-
vamos tecido ali, tudo ali. Você ia na baixa comprar o quê? Capulana era no 
Xipamanine, na baixa ia comprar o quê? Quando fosse no mercado central, 
você tinha que tomar banho, vestia, levar cesto, dinheiro, tinha que apanhar o 
13 ou o 7 aqui no Xipamanine para ir ao mercado central. Chegando lá, tinha 
camarão, peixe, depois tinha de apanhar o 7 ou o 13, porque não havia chapa, 
era o machibombo. Então aqui era muito difícil você ir para o outro lado. Eu, 
com o meu marido, saía daqui às 20, íamos dar uma volta na cidade, íamos 
na Pinheiro Chagas, andar a ver montras, entrar numa pastelaria, tomar um 
sumo, voltar para casa, e apanhar os que andavam a cavalos, «boa noite, boa 
noite», e aqueles jipes com aquelas antenas. As senhoras andavam com cães. 
«O que está a fazer aqui a esta hora? Vem de onde?» Chamavam-lhe polícia 
de choque, cada polícia com seu cão e com os cassetetes, tal e qual como faziam 
na África do Sul.
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O meu marido gostava muito de filmes, do Ringo, do Django, e esses fil-
mes assim de guerra, filme americano, chineses, de guerra, filmes do Drácula. 
E levava-me. Nós íamos no Scala, ao Varietá, na baixa. Ele andava a ver 
cartazes, gostava muito de cinema. «Anda lá, está a correr um bom filme 
lá, toma banho, vamos lá.» Mas aqui muita gente ia ao cinema Império. 
Naquele tempo era sete e quinhentos. Em cima era dez escudos, em baixo é que 
era sete e quinhentos. Também o porteiro era amigo do meu marido. O cinema 
Império era de um branco chamado Senhor Saramago. Ali entrava qualquer 
pé descalço. Como se dizia, «aquilo é um cinema de pé descalço». Lá na baixa 
não, não era você só ir de chinelo. Tinha que ir bem vestido, de sapato, camisa, 
camisete, não é você chegar, não, não. Até quando você chegava olhavam 
como você vai entrar. Até porque na casa de banho estava lá uma senhora 
portuguesa, sentada, à espera de ver como você entra, se entra de qualquer 
maneira. Você lava as mãos, vê no espelho. Você não podia ir de qualquer 
maneira, não, não. Eles tinham uma pessoa lá a trabalhar. Eles escolhiam 
aquelas senhoras já idosas assim, que não têm que fazer em casa, ficavam até 
um quarto para a meia-noite, 23 horas. Havia filmes da baixa que nunca 
chegavam aqui, era só para lá da Polana. Mas você também não podia sair 
daqui para ir lá. Você tinha que ter condições, «eu tenho que me vestir como 
vou no cinema no tal sítio». Você já sabia. Agora você de calção, de camisete, 
com brinco, como andam agora, não entravam de verdade.

A cultura popular como capital social dos assimilados

Na sua entrevista, Abel referiu-se ao seu caso para descrever como 
alguns assimilados usaram instrumentalmente a cultura popular 
como expediente para lidar com os desafios colocados pela cultura 
colonial do centro da cidade. Quando nos encontrámos, revelou de 
imediato o seu conhecimento sobre Portugal, informação que recebia 
através da rádio e da televisão portuguesas internacionais. Abel vivia 
numa pobre casa da Mafalala, mas era um respeitado treinador de 
futebol, que animava os torneios de bairro locais. Reclama ainda hoje 
a sua identidade de assimilado, condição em alguns aspetos ideali-
zada, que, muitas décadas após o fim oficial do sistema de indigenato, 
em 1961, ainda considera operacional: A minha vantagem... eu era assi-
milado, o meu pai preparou-me para isso. Já o meu pai tinha o estatuto de 
assimilado. Quem eram os assimilados? Eram aqueles nativos que tinham 
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possibilidades dentro duma sociedade atingirem altos patamares. Havia 
degraus, havia os indígenas e depois tinha uma sequência, tinham de reunir 
requisitos para passar de uma classe para outra, de uma classe social para a 
outra até ao enquadramento. Tinhas de assimilar a cultura dos brancos... ou 
ser levado por alguém que te levava para lá.

Indicativo de uma evolução, a relação com a cultura popular 
moderna foi incentivada pelo pai, um enfermeiro, que o «preparou» 
para a vida na cidade. As idas ao cinema integravam essa preparação, 
consolidada pelo percurso escolar. Se a mãe de Abel conduziu a parte 
religiosa (a minha mãe era doméstica e religiosa, ia a Santana dar catequese 
e levou-nos a todos para lá), ao pai (que detestava os padres) coube a parte 
escolar. Iniciou-se na escola da Munhuana, transitando depois para a 
escola João Belo, já dentro da cidade: Eu, como era, sou e fui assimilado, 
rapidamente tinha os documentos em dia, e certidão, tirava o BI, e quando eu 
tive isso já fui para a escola João Belo. Senão tinha ido para o Barro Indígena 
ou para a Munhuana. Mesmo nas escolas que nós frequentávamos, fomos 
privilegiados porque estávamos às portas da cidade. Eu passeava com o meu 
pai, íamos ao Café Scala, para eu me ambientar à cidade. Eu ia às matinés de 
cinema com ele, nas grandes salas de espetáculo da baixa, Manuel Rodrigues, 
Gil Vicente, Scala. Mas não só, ele mandava-me fazer outras coisas, «você, 
vai lá pagar a mobília». Na altura, as mobílias eram compradas a prestações, 
mensalmente tinha que pagar a letra. O meu pai ia comigo e dizia «eu venho 
aqui pagar a letra do rádio que nós temos lá em casa, marca Telefunken». 
Quando começou a ganhar um pouco mais, o meu pai subiu uns degraus, 
havia dinheiro para ir fazer compras ao Xipamanine e no mercado central. 
Então, comprávamos peixe, pescada e o meu pai apresentou-me e disse: «mais 
para a frente hás-de vir fazer isto sozinho». Eu tinha que regatear os preços, 
tinha que ver, além da qualidade, o preço, o dinheiro. Eu tinha sido prepa-
rado na minha integração. Nós estávamos preparados. Nós tivemos que nos 
preparar para ir para a escola a Escola João Belo, para a escola Dona Leonor 
Sá Sepúlveda, para a escola Paiva Manso. Em casa, aprendíamos tudo, saber 
falar português, cumprimentar, saber comer à mesa, saber dirigir-se às pessoas, 
os nossos pais ensinavam. Isso tem a ver com a assimilação. 

Eu ia aos cinemas da baixa, o meu pai levava malta daqui, dos amigos 
daqui para o Gil Vicente, o Manuel Rodrigues, o Scala, o São Miguel. Era 
uma transição, o meu pai dizia «vocês têm que conhecer, de saber diferenciar 
o subúrbio da zona urbana. Vocês no cinema Império gritam, batem palmas, 
‘ó pá cuidado vem aí o comboio, cuidado, já lá na baixa não, lá você tem de 
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saber comportar, se chegas lá sozinho, bates palmas, és o único a bater palmas. 
Era um meio de passarmos daqui para a cidade e conviver com o ambiente 
da cidade. Nós tínhamos aqui este ambiente do subúrbio e aquele ambiente lá 
da cidade... que nos servia mais servia-nos também mais tarde para as escolas 
onde andávamos. Eram as mesmas coboiadas que passavam na baixa, mas 
as pessoas que iam lá eram diferentes. Por isso, é que nós deixámos de ir ao 
Império. Claro, não deixámos totalmente de ir ao Império, mas aos poucos 
acabámos por deixar. Fomos promovidos. Éramos assimilados, já não íamos 
ao Tivoli e ao Império. 

Conclusão

Nas ruas dos bairros da sociedade suburbana de Lourenço 
Marques, os produtos da indústria cinematográfica – os westerns ame-
ricanos e italianos, as histórias de amor «indianas» – ganharam vida 
própria. Singularmente, o cinema contribuiu para criar esta perife-
ria, para definir os ritmos e os espaços de sociabilidade num mundo 
urbano novo. Inspirou também estratégias de manutenção e reconfi-
guração do poder, tanto no âmbito das relações entre colonizador e 
colonizado, como entre as diversas populações que circulavam num 
sistema complexo de diferenciação social, volúvel e conflitual.

Se a maioria dos habitantes desta periferia estava excluída pelo 
racismo colonial das salas de cinema do centro da cidade, a moderni-
dade cultural trazida pelo cinematógrafo também não chegou a todos 
os suburbanos, nomeadamente às populações menos urbanizadas, 
aos habitantes dos bairros mais periféricos, aos que não possuíam 
capacidade material para comprar um bilhete e a quem o acesso foi 
bloqueado, nomeadamente raparigas e mulheres, pela ação conjunta 
da cultura patriarcal e da ideologia da respeitabilidade. Para muitos 
outros, porém, os filmes ocuparam um espaço relevante no quoti-
diano. Desde logo, garantiram a indivíduos com origens, histórias, 
línguas e hábitos distintos, um idioma social de contacto que podiam 
partilhar. Este idioma moderno, no entanto, não servia apenas para 
ativar novas redes em contexto urbano. O cinema concedeu um 
repertório prático e simbólico para os habitantes locais intervirem 
sobre o quotidiano, para reproduzir ou adquirir estatuto local, ou para 
desafiar convenções. Foi assim que a hegemonia de filmes violentos 
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na oferta dos cinemas suburbanos inspirou gangues de jovens a dis-
putarem o seu estatuto urbano pela força e pela intimidação. Já os 
raros «filmes de amor», apresentados no cinema Olímpia, facultando 
protagonismo a personagens femininas que lutavam contra tradições 
patriarcais, acrescentavam fraturas e discussões às lutas pela defini-
ção do que deveria ser uma «relação amorosa». Neste último sentido, 
o subúrbio também construiu estes filmes; a sua receção conferiu-lhes 
uma singularidade, construída por subjetividades produzidas nas cir-
cunstâncias em que se ia edificando o subúrbio colonial. 

As sessões nas salas suburbanas, repletas de intensas manifesta-
ções corporais, facultavam aos espectadores o direito a um espaço 
de prazer e intervenção pública, que se prolongava nas ruas. Estes 
direitos interacionais não eram reconhecidos nos cinemas do centro 
da cidade. Aqui, uma minoria suburbana, quase toda «assimilada», foi 
obrigada a reprimir os corpos e a adotar uma dramaturgia da respei-
tabilidade, preço a pagar pela participação na vida da grande cidade 
colonial. Os usos suburbanos do consumo do cinema encontravam-
-se limitados à oferta existente, o que certamente modelou as possi-
bilidades de este idioma social se exprimir no quotidiano. Censuras 
políticas e morais vedaram experiências, sensações, prazeres e conhe-
cimentos que poderiam diversamente relacionar-se com as práticas e 
representações dos habitantes dos subúrbios de Lourenço Marques. 
A administração colonial procurou limitar a imaginação cinemato-
gráfica, inúmeras vezes com sucesso, refreando a possibilidade de os 
filmes conduzirem a uma reflexão crítica sobre as injustiças e as desi-
gualdades prevalecentes. 
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