Nuno Domingos

Capitulo 9
A experiéncia da ida ao cinema nos
subturbios de Lourengco Marques’

Nos suburbios de Lourengo Marques, a ida ao cinema incluia-se
entre os consumos culturais de um espago urbano precario e instavel,
que crescia sob o dominio colonial portugués. Baseado num con-
junto de testemunhos de individuos que durante o periodo colonial
habitaram os bairros suburbanos da capital de Mocambique colonial,
este texto procura interpretar o significado destes consumos, as suas
fungdes e usos quotidianos.! As imagens que chegavam as telas subur-
banas dependiam das escolhas dos distribuidores e exibidores cine-
matograficos, bem como da a¢do dos virios mecanismos de censura
mobilizados pela administragio portuguesa. Nesta periferia, a ida ao
cinema foi ainda condicionada por obsticulos materiais e preconcei-
tos morais, que afastaram muitos habitantes das salas. Apesar destes
bloqueios, a ida ao cinema foi para alguns dos moradores dos bair-
ros suburbanos uma experiéncia extraordinaria. As leituras e reacoes

" Agradeco a Mario Cumbe e a Ismael Juma o seu contributo para este capitulo.

! Este fenémeno moderno foi estudado em diversos contextos da Africa colonial.
Ver Laura Fair, Reel Pleasure. Cinema Audiences and Entreprenenrs in Twentieth-century
Urban Tanzania (Athens: Ohio University Press, 2018). Glenn Reynolds, Colonial
Cinema in Africa. Origins, Images, Audiences (Jefferson, North Carolina: McFarland &
Company, 2015).
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suscitadas por estes filmes nos bairros suburbanos revelam como a
rece¢do cinematografica se encontrava incrustada nas praticas, repre-
sentagdes e expectativas dos espectadores locais. Neste sentido, o
suburbio de Lourenco Marques foi um lugar de apropriagdo e ressig-
nifica¢do dos produtos de um comércio global.?

Na capital de Mogambique, a cidadania desigual instituida pelo
sistema colonial, que separou os indigenas, a grande maioria dos
habitantes dos suburbios, da populacio europeia, dita civilizada,
projetou-se na divisio espacial entre periferia e centro da cidade. Esta
divisdo foi incentivada por uma cultura de vigilancia, de controlo
e repressio violenta que geria as mobilidades, e por uma ordem da
interagdo social racista, reproduzida nas relagdes quotidianas entre
europeus e africanos.’ O sistema laboral, assente na permanéncia de
relagdes servis e nos transitos, regulados pela administragdo, de traba-
lhadores africanos para a Africa do Sul, estruturava a desigualdade.*
Como noutros contextos urbanos na Africa colonial, as praticas de
lazer desempenharam um papel na modelagio desta vida comum.’

2 Para o contexto africano, a importincia da rece¢do cinematogréfica foi enunciada
exemplarmente por Charles Ambler. Charles Ambler, «Popular films and colonial audi-
ences: the movies in Northern Rhodesia», The American Historical Review, vol. 106, 1
(2001): 81-105. As investigagdes pioneiras de Hortense Powdermaker foram fundamen-
tais para Ambler desenvolver o seu trabalho sobre a rececio cinematogréfica na entio
Rodésia do Norte. Hortense Powdermaker, Copper Town: Changing Africa; The Human
Situation on the Rbhodesian Copperbelt (Nova lorque: Harper & Row, 1962).

* Jeanne Marie Penvenne, African Workers and Colonial Racism. Mozambican Stra-
tegies and Struggles in Lourengo Marques, 1877-1962 (Londres: James Currey, 1995);
Valdemir Zamparoni, Enire Narros e Mulungos: Colonialismo e Paisagem Social em Lou-
rengo Marques, c.1890 - ¢ 1940 (tese de doutoramento, Sdo Paulo: Faculdade Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo, 1998); Marvin Harris, Portugal’s
African “Wards’: A First-hand Report on Labor and Education in Mogambique (Ameri-
can Committee on Africa, 1958); José Capela, O Movimento Operdrio em Lourengo
Marques, 1898-1927 (Porto: Afrontamento, 1984). Nuno Domingos, Futebol e Colonia-
lismo. Corpo e Cultura Popular em Mocambique (Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais,
2012); sobre a histéria mais ampla do colonialismo em Mogambique, ver Malyn
Newitt, Histéria de Mocambigque (Lisboa: Europa-América, 1997); Allen Isaacman e
Barbara Issacman, Mozambique. From Colonialism to Revolution, 1900-1982 (Colorado:
Westview Press, 1983); David Hedges, org. Histdria de Mogambique, vol. 11. (Maputo:
Livraria Universitaria de Maputo, 1999).

* Penvenne, African Workers..., e Zamparoni, Entre Narros...

> David Coplan, In Township Tonight! South Africa’s Black City Music and Theatre
(Nova Iorque: Longmans, 1985); Phyllis M. Martin, Leisure and Society in Colonial
Brazzaville (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Laura Fair, Pastimes and
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Num mundo colonial desencantado e disciplinador, estas praticas e
estes consumos garantiram meios de sociabilidade e de salvaguarda
existencial, relevantes para a aquisi¢io de padrdes minimos de segu-
ranga ontologica.

A ida ao cinema, no entanto, nio contribuiu apenas para tor-
nar mais efetivo um processo de integra¢do social. Pelo contrario, em
iniimeras circunstincias este consumo nio apaziguou o quotidiano,
ndo lhe trouxe a harmonia social, moral e produtiva desejada pela
administracdo colonial; desencadeou conflitos e fracturas e estimu-
lou discussdes sobre o presente e o futuro desejados. Esta instabili-
dade, carreada pelo consumo de um produto da inddstria cultural,
manifestou-se na pluralidade e na inconstincia de sentidos atri-
buidos aos filmes.® Para varios funciondrios coloniais, como para
membros das elites africanas locais, esta inconstincia, que justifica-
vam inumeras vezes pela natureza do indigena, tornava o cinema
especialmente perigoso.

Para a maioria dos habitantes destes bairros periféricos que fre-
quentava cinemas, este hdbito confinou-se ao suburbio: poucos
experimentaram as salas do centro da cidade, nem mesmo as mais
proximas da periferia. O consumo do cinema nio se distinguia assim
da estrutura de outros consumos, como os estudados por Maria
Clara Mendes ja no inicio da década de 70.7 Para se abastecerem de
comida, roupas e outros bens, os habitantes do suburbio recorriam
as cantinas locais, aos seus grandes mercados, como Xipamanine, e
alguns deslocar-se-iam a lojas no bairro do Alto Maé, bairro de fron-
teira entre as duas partes da cidade, onde o comércio resplandecia.
Como referiu Farida, uma mugulmana que nasceu em Marracuene
e que chegou a Lourenco Marques com 13 anos para trabalhar na
fibrica de castanha de caju, Aqui no subsirbio havia tudo. Aciicar, um
escudo, folba de chd, margarina, um escudo, gelado, um escudo, petroleo, uma
quinbenta. Havia tudo, o vinho era um escudo, uma quinbenta. Entdo vocé

Politics, Culture, Community, and Identity in Post-Abolition Urban Zanzibar, 1890-1945
(Oxford: James Currey, 2001); Bea Vidacs, Visions of a better World. Football in the Cam-
eroonian Social Imagination (Berlim: Lit Verlag, 2010); Peter Alegi, Laduma: Soccer, Poli-
tics and Society in South Africa (Natal: University of Kwazulu-Natal Press, 2004).

¢ Ver Ambler, «Popular Films...», 83.

7 Maria Clara Mendes, Maputo Antes da Independéncia, Geografia de wma Cidade
Colonial (Lisboa: Centro de Estudos Geograficos das Universidades de Lisboa, 1979).
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ia para a cidade fazer o gué? Ele fez tudo para vocé ndo ir ld. O que é que
vocé 1a fazer? Vocé ficava preso. Precisava que te metessem na cadeia, ld (na
baixa)? No comando (da policia) li? A maior parte das pessoas daqui nem
tinha coragem de ir ld a baixo. Fazer o qué ld? Um quilo de arroz estava aqui,
um quilo de sabdo estava aqui, dleo estava aqui, petroleo estava aqui, talho,
padaria. Vocé ia ld fazer o qué? O cinema Império também era uma coisa
para os africanos.

Mirio Cumbe, habitante do bairrro de Chimbambanine,® maio-
ritariamente composto por individuos de origem chope provenientes
da regido de Inhambane, refere-se a0 mesmo padrio de mobilidade,
mesmo apds o fim do indigenato, em 1961: Como antes tinha havido
essas restrigoes em que so se podia circular com caderneta na cidade, apesar da
aboligdo dessas cadernetas, as pessoas jd tinham na mente que a cidade ndo
era para nds. Entdo, nesse contexto, o receio de ir a cidade era maior, tanto
mais que ndo havia muita coisa que nos atraisse na cidade. As nossas neces-
stdades eram satisfeitas na periferia.

Separados do centro da cidade pela discriminagdo instituciona-
lizada, os suburbios estavam longe de ser homogéneos. As diferen-
cas expressavam-se em condig¢des objetivas, muitas vezes associadas
- inserc¢do laboral, estatuto legal, nivel educativo, cor da pele, ori-
gem regional e étnica, tipos de consumo, entre os quais os cultu-
rais — e num sistema de classificacio que garantia uma dimensio
simbdlica as distingdes. O Estado colonial interferiu neste sistema
de representacdo procurando incentivar divisdes entre a populacio
suburbana - laborais, étnicas, estatutdrias — que superavam a oposi-
¢do entre indigena e civilizado, ou entre negro e branco, complexifi-
cando a categoria de colonizado. As narrativas sobre a ida ao cinema
em Lourenco Marques ajudaram os habitantes locais a reproduzir
este sistema classificativo, revelando por este meio o mapa com-
plexo da vida nos bairros suburbanos. Como o aumento das inter-
dependéncias humanas em contexto de urbanizagio e as logicas de
diferenciagio social se constituiam mutuamente, a produc¢io de um
sistema local de classificagio foi mobilizado para dar sentido ao
quotidiano do suburbio.’

8 Atual bairro Luis Cabral.
? Norbert Elias, O Processo Civilizacional. Investigagoes Sociogenéticas e Psicogenéticas,
2.° vols. (Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1990).
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As diferencas produzidas pelo processo de urbanizacio,
gerando uma gradagio em relagio a posse de competéncias cor-
porais para navegar na cidade - manifestas em habitos, formas
de habitar, socializar, comer e consumir, caracteristicas que defi-
nem um estilo de vida — foram muitas vezes concebidas pelos
entrevistados por relagio com uma identidade social ou cultural,
substincia fundamental deste modelo de classificacdo local. Neste
sentido, as preferéncias cinematograficas, as frequéncias das salas,
os comportamentos dos espectadores explicavam-se frequente-
mente por referéncia a pertenga a um determinado grupo, defi-
nido pelo estatuto «legal» (assimilado, indigena, civilizado), ou
pela etnia (ronga, changana, chope, macua). E, no entanto, no
decorrer das entrevistas, as narragdes da vida suburbana no tempo
colonial demonstraram como estas categorias eram frigeis. Em
inumeras circunstancias elas desfizeram-se perante os contextos e
perdem operacionalidade, tanto para quem as invocava nas ruas
dos bairros periféricos, como para quem as mobiliza para realizar
interpretagdes historicas.

Sujeitas a l6gica da narragio, as caracteristicas destes habitus subur-
banos sio mais dinimicas e estratégicas do que o caricter absoluto
das categorias utilizadas para dar sentido as ldgicas contenciosas de
uma cidade em formacio. Como me disse a certa altura Cristina, mes-
tica, antiga tipdgrafa, acerca das estratégias exigidas aos habitantes dos
suburbios pelas circunstincias da vida local: Eu as vezes também sou
machangana, o meu pai era de Gaza. Mas quando me convém. Ele é quando
lhe convém. Depende. Depende daquilo que tu quiseres ser e de onde estds. Se
estds com macuas, és macua, se estds com os marrongas és marronga, € assim
mesmo. Eu também fago isso. A possibilidade inerente ao «o que quiseres
ser» revelava como a logica das relagdes urbanas conduziu a estraté-
gias e adaptacdes que superavam as condi¢des de origem. Por sua vez,
este ajustamento dependia da capacidade de definir corretamente as
vérias situagdes sociais no suburbio, competéncia implicita ao «onde
estds», que os habitantes locais foram adquirindo.!

As diversas estratégias dos habitantes do subtrbio procuravam res-
ponder as solicitagdes de um mundo urbano cada vez mais povoado

10 Sobre a ideia de «situagdo social» ver Erving Goffman, «A ordem da interacgao»,
in Os Momentos e os Seus Homens (Lisboa: Reldgio D’Agua, 1999).
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e marcado pela instabilidade de alguns dos seus pilares fundamentais:
o mundo do trabalho, o espaco da habita¢do, a organizagio fami-
liar, a dimensio religiosa e as regras de convivéncia publica. Da pers-
petiva do Estado, as forcas de coer¢io e vigilincia mostravam-se
insuficientes para regular a vida quotidiana dos bairros suburbanos.
Preocupados, cientistas e administradores coloniais requereram entio
o investimento em novas formas de enquadramento institucional.!!

Neste contexto precario, as praticas de lazer, como a ida ao
cinema, desempenharam um papel relevante no contencioso processo
de integragdo social. As historias, as personagens e as experiéncias de
visionamento e discussdo sobre os contetidos filmicos concederam ao
cinema o estatuto de um idioma social de contacto e um repertério
para imaginar o presente e o futuro;'? criaram um novo habito urbano
e redes de sociabilidades, promoveram estilos de vida e desejos de
modernidade, inspiraram comportamentos, ajudaram a discutir o sig-
nificado local da violéncia e do amor, o papel das mulheres e o perfil
da masculinidade. Para a administracio colonial, estes héabitos, desde
que controlados, permitiam antecipar as rotinas dos habitantes locais
e, em alguns casos, promover o exercicio da propaganda imperial.
Nio regulados, no entanto, eram bastante perigosos.

Cinema no subirbio de Lourengo Marques

Em Lourengo Marques, capital de Mocambique desde 1906, a
experiéncia do cinema terd comegado com o século xx. As ativida-
des de lazer moderno animaram este novo nucleo de uma economia
regional assente na prospe¢io de minério na Africa do Sul. Lourenco
Marques cresceu ao ritmo intenso da circulagio de trabalhadores
mogambicanos, recrutados para o Transval, e de mercadorias, trans-
portadas pelo seu porto de dguas profundas e pelo caminho de ferro."

I Antonio Rita-Ferreira, «Os africanos de Lourenco Marques». In Memdrias do Ins-
tituto de Investigagdo Cientifica de Mo¢ambique, Lourenco Marques: Instituto de Investi-
gacdo Cientifica de Mogambique, vol. 9, série C, 1967-1968, 95-491.

12 Domingos, Futebol ¢ Colonialismo..., 52-53.

3 Joana Pereira Leite, La formation de I'économie coloniale au Mozambique, pacte
colonial et industrialisation: du colonialisme portugais aux réseaux informels de sujétion
marchande — 1930-1974 (tese de doutoramento, Paris: Ecoles des Hautes Etudes en
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Esta dindmica juntou na nova capital de Mogambique negociantes,
funcionérios do Estado e todos aqueles cujas ocupagdes preenchiam
as crescentes necessidades urbanas, inclusive as de lazer.

Cinemas itinerantes dirigidos por negociantes sul-africanos pas-
saram por Lourengo Marques no inicio do século. Em 1907, o enge-
nheiro portugués José Onofre abriu o Salio Onofre, uma barraca
onde se projetavam filmes; no final desse ano, este espaco tinha a
concorréncia do saldo Edison, propriedade de Manuel Rodrigues,
uma das figuras mais relevantes da historia do cinema em Mogambi-
que. ' Em 1910 dois empresérios italianos, Pietro Buccellato e Angelo
Brussoni, inauguram o teatro Varietd, e, em 1913, apresentou-se ao
publico local o Teatro Gil Vicente, também propriedade de Manuel
Rodrigues.’® Filmes importados da Europa, muitos deles mostrados
em episodios, e alguns jornais de Atualidades Informativas, consti-
tufam o nucleo da oferta destes cinemas.’® Em 1914, o empresario
Buccelatto abriu uma nova sala, o Cinema Popular, dirigido as «classes
menos abastadas».'” No seio deste grupo encontravam-se espectadores
africanos. A este prop6sito, reportou O Brado Africano, o jornal das
elites africanas, sobretudo mesticas, associadas ao Grémio Africano
de Lourenco Marques: «o Sr. Bucellato lutou para apresentar fitas
cOmicas e de boa moral para poderem ser vistas por indigenas e crian-
¢as sem prejuizo», acrescentando que «a afluéncia ao Cinema Popular
pela parte do elemento indigena serd sempre grande».!®

A intencio dos empresdrios locais de explorarem o interesse do
consumidor africano pelo cinema confrontou-se desde cedo com as
politicas discriminatdrias da administragio portuguesa. A institui¢io
do regime de indigenato, o controlo sobre a mobilidade dos africanos
e o crescimento da populagdo europeia contribuiram para a formagio
de um espa¢o cinematogréifico progressivamente dual. Como outras
préticas e consumos, o hdbito de ir ao cinema ajudou a definir as

Sciences Sociales, 1989). Patrick Harries, Work, Culture, and Identity: Migrant Laborers
in Mozambique and South Africa, c. 1860-1910 (Portsmouth: Heinemann, 1993).

4 Guido Convents, Os Mogambicanos perante o Cinema e o Aundiovisnal (Maputo:
Conteddos e Publicagdes, 2011), 48-50.

Y [bidem, 86.

16 [bidem, 88 e segs.

7.0 Africano, 30/3/14, 3.

8 0 Brado Africano, 9/4/27.
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fronteiras sociais da cidade colonial, marcando simbolicamente os
seus varios espacos e vinculando-os a presenca de diferentes popula-
¢Oes urbanas. Nas suas paginas, O Brado Africano revelou como alguns
cinemas da baixa nio lidavam bem com a diversidade racial do seu
publico.” O estatuto das elites africanas educadas e europeizadas, tor-
nando ambigua a defini¢do da fronteira urbana em Lourengo Mar-
ques, ia-lhes garantindo o acesso aos cinemas «europeus»; mas para a
grande maioria da populagio negra e mestica de Lourenco Marques
restava um outro circuito cinematogréfico.

De acordo com um decreto de 1919, os indigenas nio podiam
assistir a filmes contrdrios a moral vigente, nomeadamente os que
incluissem violéncia ou atos considerados reprovaveis.?’ Cabia aos
donos das salas verificar a composi¢io do publico. Definindo a entrada
no cinema estritamente pela cor da pele do espectador, os funcioné-
rios dos cinemas barraram algumas vezes os membros das elites afri-
canas, que reagiam a esta ofensa nas paginas da sua imprensa: afinal
nio eram simples indigenas.?! As medidas de restri¢io ao consumo
de cinema por parte dos indigenas foram reforcadas em 1927, ja no
periodo da ditadura militar portuguesa, por novo decreto: este insti-
tufa também a censura prévia, a legendagem dos filmes em portugués
e a obrigagdo de as salas projetarem filmes nacionais.”? No mesmo
ano, nova portaria sujeitou as proje¢des a autorizagio do chefe da
policia e de um responsavel da administragio colonial;® caso fossem
vistos por indigenas, os filmes deviam passar pelo crivo do Servigo
dos Negdcios Indigenas. A administragio colonial desejava ainda
identificar os agentes que atuavam neste mercado, de modo a contro-
lar a oferta. Um dos seu alvos eram os cinemas ambulantes, caso do
cinema de Thomaz Vieira, que, entre as suas viagens, se estabeleceu
em Lourengo Marques em 1931.%

¥ O Brado Africano, 3/9/1919.

20 Ver textos de Paulo Cunha, neste volume.

2 Convents, Os Mogambicanos..., 59-62.

2 Decreto-Lei n.° 1554 de 6/5/27. Na metrépole, o Decreto-Lei n.° 13 564 de
maio de 1927 obrigava a identificar todos os agentes relacionados com a atividade e
forcava a exibigio de documentarios portugueses.

2 Diploma legislativo n.° 20, de 8/10/27.

24 Convents, Os Mocambicanos..., 181-184. Antes um decreto-lei de 12 de junho
de 1924 requeria que o cinema ambulante fosse autorizado pelas autoridades
locais.
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Numa cidade progressivamente segregada, para os suburbanos o
circuito cinematogréfico possivel incluia as sessdes de cinema ambu-
lante, as sessdes organizadas por missdes religiosas e a oferta de um
ndmero reduzido de salas instaladas na periferia. Sabe-se pouco da his-
toria destas primeiras salas suburbanas, mas a maioria pouco tempo
terd durado. Em 1921, o empresirio Buccellato reabriu perto do
subtrbio o seu antigo Cinema Popular, apresentando, de acordo com
O Brado Africano, «fitas coémicas de boa moral para poderem ser vistas
por indigenas e criangas».”® No bairro do Alto Maé, funcionava ja em
1924 o Cine-Teatro Variedades. Com um cartaz de filmes americanos
e ingleses importados da Africa do Sul, era uma sala maioritariamente
frequentada por indigenas,” razio pela qual muitos westerns america-
nos eram legendados em ronga, a principal lingua local.”” Numa sessio
no Variedades, em 1927, os espectadores negros foram expulsos pela
policia, depois de a administra¢io colonial considerar o filme inapro-
priado.?® Na Estrada da Zixaxa, abriu em fevereiro de 1931 o Cine Lusi-
tano, que anunciava as suas estreias em ronga. A estas salas nio chegara
ainda o cinema sonoro, que se estreou na baixa da cidade no inicio
da década de 1930,” alterando a oferta local: aumentaram os filmes
norte-americanos, sul-africanos mas também indianos e paquistaneses,
que entravam por intermédio de importagdes tempordrias — ficavam
uma semana e regressavam -, exportados por empresas baseadas na
Africa do Sul, entre as quais varias majors americanas. De Portugal, che-
gavam os filmes europeus. Como noutras areas da vida de Lourenco
Marques, a iniciativa sul-africana moldou o mercado cinematografico
local. O empresario 1. W. Schlesinger, imigrante norte-americano esta-
belecido na Africa do Sul, geria 0 novo cinema Scala, inaugurado na
baixa da cidade a 1 de junho de 1931,% e as suas empresas de distribui-
¢dao mantinham acordos com outras salas locais, como o Varieta.

Com o filme sul-africano Zonk, da série da All African Films pro-
duzida pela African Film Production de Schlesinger, e contando com

% 0 Brado Africano, 30/4/21, 1.

2% Convents, Os Mogambicanos..., 115.

27 Ibidem, 116-7.

28 Thidem.

2 Ibidem, 109.

3 Construido pela Transval Delagoa Bay Investment Company, num estilo art
déco, com fosso de orquestra.
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presenca das autoridades coloniais,*® abriu em 6 de abril de 1951 o
cinema Império, uma das mais importantes salas do suburbio de Lou-
rengo Marques, explorado por um colono portugués de nome Sara-
mago. O edificio fora projectado pelo arquiteto Francisco de Assis e
situava-se na estrada de Angola. No pos-Segunda Guerra Mundial, mas
sobretudo desde meados da década de 1960, o ndmero de salas de
cinema em Louren¢o Marques cresceu sensivelmente. O Teatro Manuel
Rodrigues foi o primeiro a ser inaugurado, em 5 de maio de 1948,
numa das principais artérias da parte central de Lourenco Marques.
Ja na década de 60, surgiram o Cine-Teatro Avenida (7 de outubro de
1964), o Cinema Sio Miguel (em 23 de dezembro de 1965), o cinema
Infante (15 de julho de 1968), um projeto do arquiteto Pancho Guedes
para o empresario Manuel Rodrigues, o cinema Nacional (também a
15 de julho de 1968), localizado no edificio da Casa das Beiras, e as
salas do Cinema Dicca (15 de abril 1969) e do Estudio 222 (6 de maio
1969), ambas no espago onde antes se encontrava o histdrico Teatro
Varieta, demolido em 1967. Os cinemas Infante e Sio Miguel, situados
perto da malha suburbana, no Bairro do Alto Maé, eram as salas mais
acessiveis aos habitantes dos suburbios e as unicas que muitos frequen-
taram no perimetro da chamada «cidade de cimento».*

Figura 9.1. Cinema Império.

Foto: Nuno Domingos (2017).

31 Convents, Os Mogambicanos..., 191-193.

32 Mais longe do centro da cidade abriu em 29 de maio de 1962, na zona industrial
da Machava, o cinema Sio Gabriel, que encerrou pouco tempo depois, para reabrir
apenas em 1967.
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Figura 9.2. Cinema Olimpia.

Foto: Nuno Domingos (2017).

No bairro de Xipamanine, ao lado do mercado, foi inaugurado a
10 de janeiro de 1970 o cinema Olimpia, integrado num projeto resi-
dencial e comercial da autoria do arquiteto José Joio Tinoco. Os pro-
prietarios, os irmios Abdul Rassul Ally, Sadruddin Ally e Tasddin
Ally, eram membros da familia do empresario ismaelita, paquistanés,
Aly Devgy.*® Este era o tnico cinema suburbano com um significa-
tivo numero de lugares reservado a balcdes (595 lugares: 251 plateia;
344 balcio). Ainda antes dessa data, o colono portugués Julio Rito ja
explorava, na Avenida do Trabalho, no bairro suburbano do Chaman-
culo, o cinema Tivoli, situado num prédio utilizado hoje como um
armazém. Ao contrario de outros contextos coloniais, em Lourenco
Marques os africanos nunca ocuparam cargos de dire¢io no sistema
cinematogréfico local, embora as salas suburbanas os empregassem
como projecionistas, porteiros e bilheteiros.**

3 Na noticia do Guardian a grafia é Ally Delvy. Joana Pereira Leite e Nicole Khouri
identificam o empresario Aly Devgee na sua histéria sobre os ismaelitas em Mogam-
bique. Segundo referem, apés a particio da India em 1947, grande parte dos ismaelitas
em Mogambique adquiriu o passaporte paquistanés. Ver Joana Pereira Leite e Nicole
Khouri, Histdria Social e Econdmica dos Ismailis de Mogambique — Século XX, Centro de
Estudos sobre Africa e do Desenvolvimento, Documento de Trabalho n. 92 (Lisboa:
Cesa, 2011). Lourengo Marques Guardian, 11/1/1970: 2.

3% No caso da Tanzania, estudado por Laura Fair, parte importante da infraestru-
tura cinematogréfica ndo estava em mios europeias, tal como grande parte das suas
funcdes internas. Laura Fair, Reel Pleasure..., 92-112.
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Para muitos habitantes dos bairros suburbanos de Lourenco
Marques, a primeira experiéncia cinematografica decorreu, porém,
nas sessoes das missdes catdlicas.’> Como notou Guido Convents,
a Igreja Catolica estendeu A pratica missionaria em Africa o uso do
cinema como repertorio evangelizador. Em 1952-1953 o arcebispado
de Lourenco Marques possuia seis salas fixas ativas (vendendo, em
1952, 192 000 bilhetes) mais 10 cinemas Pathebaby, orientados para a
missionagio no interior do territério.’® Esta oferta nio se restringia a
filmes de temética religiosa. Teodésio Gouveia, o cardeal de Lourengo
Marques, ajustando-se as tendéncias do mercado, advogava a utiliza-
¢do de filmes comerciais com cenas dramaticas e violentas para atrair
mais publico indigena. Varios exibidores queixaram-se desta concor-
réncia, ja que a Igreja ndo pagava impostos.*”’

Nem todos aqueles que foram entrevistados para este texto tém
a mesma memoria dos filmes mostrados pelos missiondrios. Isaac
Ismael, um mestico, recorda-se que os padres vinham e projetaram, por-
que sabiam que em termos financeiros muita gente ndo tinha capacidade de
ir ao cinema. Ao ar livre, punbam um lengol. Passavam os Trinitds, os Bud
Spencers, o que dava risos. Mario Cumbe também contactou com o
cinema nas sessdes na missdo de S. José de Lhanguene, mas as suas
memorias sio distintas: Eramos obrigados a ir & catequese todos os sdba-
dos e no fim da catequese assistiamos a alguns filmes na Missdo. A Missdo
tinha uma sala onde projetavam os filmes. Eram filmes mudos, a maioria era
do Charlot, era comédia. Também vimos alguns filmes da Primeira Guerra
Mundial. Outros filmes eram de acordo com as datas comemorativas dos san-
tos da igreja. Falava-se muito da bistoria da Cova da Iria. Temas religiosos.
E também na Missao havia um espago onde havia rifas, faziam quermesse,
¢ onde também projetavam filmes para o piblico, mais on menos da mesma
natureza. Também o mugulmano José Macamo, nascido na Mafa-
lala em 1945, filho de macuas da cidade de Nampula («continuo a ser
macua», afirmou), se lembra bem da casa de cinema dos padres ld no
Lhanguene... entrada era 5 meticais, mas no tempo do calor, aquilo era hor-
rivel. Mas quando alguém entrava com vontade de por ld o pé, nem sentia o
calor. Era uma escola, projetavam os filmes dentro da escola. Punbham o ecrd

3 Convents, Os Mog¢ambicanos... 235.
3¢ [bidem, 243.
37 Ibidem, 245 e 249.
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¢ projetavam... era mais coboiadas e tudo. Era para arrecadar fundos e nos
domingos a tarde comecava as 14 até as 16. A gente tinhamos coragem de
sair daqui a uma hora, irmos para ld assistir um filme, sairmos a correr até ao
cinema Império, o cinema Império comecava as 15,30. Chegdvamos ld para
entrar para ver o #ltimo momento do filme para pagar 1 escudo, sé da Missdo
para o cinema Império, ndo sei quantos quilometros.

Se, para Macamo, a oferta cinematografica da missdo preparava
os habitantes locais para a experiéncia das salas suburbanas, para
Mirio Cumbe o cinema nas missdes relacionava-se com uma certa
obrigacio educativa. Foi no Império, no Olimpia e no Tivoli que
Cumbe contactou com os filmes mais atraentes, aqueles partilhados
pela juventude suburbana: Na Missdo quase sé iamos quando havia
essas questoes da obrigatoriedade por serem dias comemorativos das datas
da Igreja Catdlica, porque nessa altura ndo se pagava, era de borla. Mas
para ir ao cinema, era preferivel procurar dinheiro e ir ao Tivoli, os filmes
eram mais atrativos, eram aqueles que se comentavam entre a juventude.
O Bruce Lee, o Bud Spencer, os filmes indianos, eram os mais badalados
dagquela época.

Quem vai ao cinema

O comércio do cinema no suburbio beneficiou do aumento da
populagio local a partir da década de 1950. Em Lourengo Marques,
num cendrio de crescimento da atividade econémica,*® a mio de obra
africana distribuia-se pelas atividades do porto e do caminho de ferro,
em posi¢cdes menores na administracio e em empresas publicas e
privadas, nos lugares para serventes em estabelecimentos comerciais
— guardas, mogos de recados, ajudantes, carregadores - e, em grande
numero, no servico doméstico.’ O contingente elevado de empre-
gados domésticos, quase todos homens, desenhava os contornos de
uma sociedade servil que, apesar das mudangas do pds-guerra, con-
tinuou a caracterizar a capital de Mocambique, até a saida da admi-
nistracio portuguesa. Nos suburbios proliferavam outras ocupagdes,
alguns oficios organizados em associa¢des patrocinadas pelo Estado

38 Pereira Leite, La formation...
3 Penvenne, African Workers..., Rita-Ferreira, Os Africanos... 244.
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- engraxadores, barbeiros, serventes, carpinteiros —, 0 pequeno comér-
cio e a produgio agricola, realizada por mulheres em terrenos vagos,
que se estendiam pela periferia. Os membros da elite africana, vivendo
entre o suburbio e o centro da cidade, usufruiam de situagdes profis-
sionais mais estdveis, no comércio ou nos patamares mais baixos da
administragio publica. Pelo subtrbio passavam ainda individuos que
viviam entre a cidade e outros centros urbanos, ou de passagem para
a Africa do Sul, populacées de origem diversa, atraidas pelas oportu-
nidades de emprego, ou em fuga de contextos rurais, onde viveram
a realidade do trabalho for¢cado. Comuns, as permanéncias sazonais
nos bairros suburbanos da cidade conferiam um singular cosmopoli-
tismo a este espaco. A cidade suburbana chegava também a «cidade
branca», j4 que por ali morava popula¢io metropolitana, em especial
familias que, no quadro da estrutura social colona, eram consideradas
pobres. Estes brancos do suburbio mantinham relagdes com negros,
mesticos, chineses e indianos, sobretudo de natureza comercial. Mas
na maior parte dos casos esta proximidade raramente implicava inti-
midade, uma distdncia quotidiana que se repercutia em atividades de
lazer como a ida ao cinema. De acordo com virios testemunhos, os
cinemas suburbanos nio eram lugares para brancos, mesmo que estes
fossem pobres. Como referiu Abel, um negro assimilado, Ex nunca vi
os brancos irem ao Império.

Por outras razdes, o cinema também nio era um habito de todos
os habitantes dos bairros suburbanos. A anélise da extensio deste
consumo cultural ¢ dificil de determinar, bem como a sua intensi-
dade, se era recorrente, ou apenas marginal. Elias Esculudes, nascido
na Mafalala em 1948, mestico, neto de imigrantes gregos (um deles
da ilha de Creta, o outro nio sabe de onde), referiu que o preco de
um bilhete num cinema suburbano como o Império (7,50 escudos,
contra 20 escudos nos cinemas da baixa) permitia também o acesso ao
que chamou «da classe baixa»: Quem eram os frequentadores assidunos do
Cinema Império? Mainatos, engraxadores, trabalbadores domésticos, saiam
dos quintais, trabalbava-se domingo até as 14 horas, depots tomavam banho,
vestiam-se e iam assistir ao filme no cinema Império.

No grande inquérito aos subuirbios de Lourengo Marques publi-
cado pelo antropdlogo colonial Anténio Rita-Ferreira em 1968, o
nimero de habitantes, - «individuos de raca negra» de varios bairros
periféricos, a quem o investigador chamou pelo termo genérico de
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«africanos»* — que frequentava cinemas era muito reduzido, menos de
1% da amostra.*! Acerca destes dados Rita-Ferreira argumentou que,

[...] seja por timidez, por dificuldades econdmicas, por desinteresse
intelectual ou por deficiente integragio nas preferéncias e regalos espiri-
tuais da civilizagdo tecnoldgica, a populagio africana, mesmo evoluida,
frequenta raramente os cinemas da capital. A clientela dos dois cinemas
existentes nos suburbios é composta, quase exclusivamente, por adoles-
centes sem encargos de familia, nomeadamente empregados domésticos
com alimentagio e alojamento, que reservam o grosso dos seus salarios
para divertimentos e para aquisi¢io de vestudrio, calcado, adornos, ins-
trumentos musicais, transistores portateis, etc.*?

Nas entrevistas realizadas para este capitulo, as descri¢des do hébito
da ida ao cinema no suburbio de Lourenco Marques sugerem um
consumo mais vigoroso, também sugerido por estudos sobre outros
contextos coloniais africanos.®® E certo, porém, que o meu circuito
de contactos incluiu fundamentalmente individuos que no periodo
colonial habitaram os bairros suburbanos mais préximos do centro
da cidade e onde se situavam os cinemas locais. Esta populagio mais
urbanizada nio corresponderia exatamente a amostra de Rita-Ferreira,
embora sobre a amplitude desta pouco se saiba. O antropdlogo colo-
nial, contudo, nio ponderou o efeito da exiguidade da oferta de salas,
nido comparavel com a do centro da cidade, na morfologia do consumo
suburbano. Mas nio era apenas a falta de salas que justificava o con-
sumo limitado consumo limitado de cinema na periferia.

Se, em Louren¢o Marques, a escuta de musica se encontrava mais
democratizada, embora o tipo de media¢io introduzisse diferencas
na acessibilidade, o espetaculo do cinema, nio exigindo uma alfabe-
tizacio semelhante a leitura, implicava o pagamento de um bilhete,
obrigacio que nem todos podiam cumprir. Outros condicionamen-
tos bloquearam o acesso ao cinema. A expansio no suburbio de
uma ideologia da respeitabilidade, em muitos casos em consonén-
cia com um discurso colonial critico dos vicios urbanos igualmente

40 Rita-Ferreira, «Os africanos...», 98-99.
4 [bidem, 415.

42 Thidem.

# Ambler, «Popular films...», 95.
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promovido pelas confissdes religiosas, conferiu ao cinema um esta-
tuto ambiguo, muitas vezes indesejavel. A estigmatizacio da ida ao
cinema afetou sobremaneira o consumo feminino.*

Para Joana Soares, as atividades de lazer eram dimensdes meno-
res de uma narrativa maior (radio «zdo tinha», em casa «ndo havia
Jornais», e apesar de circular junto do cinema Império, porque tinha
por 14 «wmuitas amigas e a minha tia», nunca na vida frequentara um
cinema). Nascida em Cabo Verde, Joana passou duas temporadas nas
rogas de cacau em Sio Tomé (que descreveu como «ir para a escra-
vatura»); foi 1l que conheceu o pai dos seus filhos, um mogambi-
cano. J4 em Mogambique, iniciou um percurso de vida marcado pela
miséria. Num contexto urbano saturado de oferta religiosa, Joana
atribuiu a vontade divina a responsabilidade pela sua existéncia con-
turbada, a mesma vontade que determinaria o seu ocaso e o fim do
sofrimento. No periodo do colonialismo tardio, o desenvolvimento
apenas lhe trouxe privacdes e desespero, situagdo nio resolvida pela
independéncia de Mocambique.

A adaptagio a cidade colonial deixou abundantes vitimas, oculta-
das pela ideologia do progresso urbano e, de diversas formas, também
pelas narrativas dos consumos culturais. A liberdade individual e a
autonomia, associadas a experiéncia da cidade, foram uma ilusio para
quem sofreu com o deslocamento, o desenraizamento e o desafio
de sobreviver num mundo com novas regras, instavel, competitivo e
violento. Esta condi¢io de fragilidade encontrar-se-ia de modo mais
sensivel entre as popula¢des menos urbanizadas, entre quem depen-
dia de trabalhos ocasionais nio qualificados e contava com redes
de apoio menos eficazes. No suburbio, as desigualdades materiais,
educacionais, legais e étnicas repercutiam-se tanto na ocupagio do
espaco suburbano como no acesso a essa modernidade cultural. Esta
diferenciagdo interna separava os bairros mais préximos do centro da
cidade, daqueles que se encontravam mais longe. Como referiu Abel:
Havia uma diferenca entre a Mafalala e os bairros ld mais para o fundo.

# Noutros contextos coloniais, este padrio masculino de consumo cinematogri-
fico era também dominante. E no entanto, como refere Fair para o caso do Tanga-
nica e do Zanzibar, o cinema era mais aberto que outras atividades urbanas. Nesse
sentido, foi muito importante para a afirmacio urbana de um conjunto de mulheres.
Porventura a uma escala mais reduzida, isso tera sucedido igualmente em Lourengo
Marques. Laura Fair, Reel Pleasure..., 204-210.
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Ld mais para o interior. Como se diz em Portugal? Ld no buraco fundo. NGs
gozdvamos com os gajos. NOs viviamos aqui perto da cidade. Os outros gajos
viviam em Sdo Panlo, Benfica, Machava... N0s diziamos: «at, esses vivem
fora da cidade. Tu nem conbeces a cidade. Tu s6 vens a cidade s6 para estu-
dar». Entdo, havia aquela rixa, todas as semanas.

Para a maior parte dos meus entrevistados, quase todos antigos
habitantes dos bairros de transicio entre a cidade de «cimento» e
a cidade de «canico» — nomeadamente na Mafalala, Xipamanine
e Chamanculo - o encantamento proporcionado pelos filmes era
uma dimensio do seu fascinio mais amplo por uma modernidade
ndo perversa e desencantada. Esta atitude em relagio ao progresso
ndo expde apenas a consciéncia de quem ocupava um lugar social de
transi¢io no contexto urbano, na posi¢do de intermedidrios sociais
e culturais, aos quais foram atribuidas diferentes designagdes: destri-
balizados, evoluidos, classes médias africanas, pequenas burguesias
locais. Ela encontrava-se inscrita na logica da praticas que constituiam
a vida no suburbio de Lourengo Marques, uma formacio social nova,
que nio resultava apenas da soma das suas partes.*

Ao contrério do sugerido por determinadas imagens da transmis-
sdo cultural, estes consumos culturais eram constitutivos destes indi-
viduos, nio eram algo culturalmente externo — ocidental, colonial,
branco; estes consumos pertenciam-lhes, acompanhavam as suas roti-
nas quotidianas nos subtrbios e moldavam a forma como perspetiva-
vam as suas vidas e o seu futuro. Assim, uma certa ideia de evolucio
passou a ser uma categoria apropriada por parte da populac¢io dos
suburbios de Lourenco Marques, incentivada pela disseminagio de
uma cultura urbana, e nio redutivel, em muitos casos — na verdade,
alternativa — a ideologia do desenvolvimento colonial. Progresso e
colonialismo nio eram exatamente a mesma coisa, e se o colonia-
lismo excluia por defini¢io, o progresso era objeto de apropriacio,
de imaginagio e de redefini¢io. E importante acrescentar que para
estes entrevistados a experiéncia do cinema coincidiu com a juven-
tude, para a qual olham com saudade, sobretudo porque a histéria
de Mocambique nas ultimas décadas, marcada por todo um conjunto

4 Num ensaio recente, o escrito mocambicano Luis Bernardo Honwana descreve
o suburbio de Maputo colonial precisamente a partir da sua singularidade histérica.
Luis Bernardo Honwana, A Velba Casa de Madeira e Zinco (Maputo: Alcance, 2017),
21-42.
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de privagdes e conflitos, nomeadamente a mortifera guerra civil que
findou em 1992, ndo ofereceu condigdes que atenuassem essa nostal-
gia pelo moderno.

Se, por vezes, nas entrevistas, as saudades do progresso econd-
mico se revelam enquanto saudades do «tempo dos portugueses»,
nio era aos portugueses que estes mogambicanos desejavam entre-
gar as rédeas desse progresso, mas ao projeto desenvolvimentista do
Mogambique independente, com o qual, entretanto, muitos se desi-
ludiram. Para eles, no entanto, o «tempo dos portugueses» nio foi
apenas um periodo de violéncia, intimidagio e medo; foi igualmente
o tempo em que aprenderam a dominar a técnica, em que viveram
num mundo que produzia novos objetos e proporcionava experién-
cias extraordinarias, como o cinematdgrafo. Se este desenvolvimento
tinha declinagdes singulares no desenvolvimento dos consumos e dos
lazeres, ele representava, de modo mais amplo, o crescimento das
atividades econdmicas, associado a aquisi¢io de novas competéncias
laborais, fundamentais para os individuos lidarem com as solicita¢des
da cidade colonial.

Neto de portugués, o mestico Jilio Rosario, que cresceu no
bairro do Chamanculo, recordou-se desse tempo de progresso, que
conquistou as ruas suburbanas, igualmente marcadas pela segrega-
¢do. Estas memorias de Rosario, mais do que invocarem diretamente
uma leitura politica do passado, remetem para a constitui¢do de uma
identidade laboral, assente no seu trabalho enquanto operario espe-
cializado, oficio entretanto desvalorizado e desprezado. Aqui chama-
vam Avenida do Trabalbo porque era trabalho da ponta até ld ao fundo,
no Entreposto. Eram s fdbricas, vagées para os caminhos de ferro, até ld
no fundo da Machava, era feito isso tudo. [...| Agora € sd esperar vida de
biscate. Se ndo aparece, adeus vida. Hoje € ver o sol nascer até acabar, sem
comer nada, sem saber nada. Ndo hd nada... Vocé sai, sé vé gente a andar
ai de qualquer maneira, desempregado, ndo hd ninguém que trabalbe. Alguns
estdo ai a vender roupa s6 para conseguir viver. E nés a espera de um bis-
cate, alguém que telefone. Nem para rebobinar motores eu bobino porque ndo
hd nenhuma fdabrica em funcionamento. Onde hd venda de fio¢ Nos tempos
coloniais era rebobinar motores inteiros de ponta a ponta. Até nas fabricas
tinham bobinadores. Agora ndo hd nada. E 56 ficar assim, desde amanhecer
até anoitecer. Ndo hd nada. O cinema Império também estd fechado. Até
os cinemas todos comegaram a fechar. [...| nds iamos assistir a filmes do
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Tarzan, Hércules, Sansdo e Dalila, tudo para nds era uma surpresa. Era o
Hércules a bater pé, a bater for¢a, Sansdo ¢ Dalila também era sobre agoes
de episodio de Deus. Ele rezava e Deus ajudava ele também. O larzan, que
até um jacaré cortava, tudo. Para nds era um divertimento muito bonito,
era um crescimento muito vantajoso. Era muito vantajoso, porque a gente
sem saber, a gente gostava, porque era um homem de forca, pediam a Deus
para ajudar. Para nds aqui era muito admirduvel.

O controlo sobre as representacoes
cinematograficas

A integra¢do do consumidor suburbano no emergente mercado
da cultura popular foi condicionada pela agio de institui¢des, de
leis e de agentes do Estado colonial, mas também pelos receios que
suscitou em alguns habitantes locais. Dentro de determinados limi-
tes, a capacidade dos produtos da cultura popular de estimularem
a imaginag¢do e de a retirar de um conjunto de rotinas alargava os
horizontes de expectativas dos consumidores, instigando-os a alte-
rar dimensdes das suas vidas. Muitos dos entrevistados sabiam que
no periodo colonial existiam praticas censérias e que os filmes que
viam nas salas do suburbio nio eram exatamente iguais aos mos-
trados nos cinemas da baixa da cidade. A ampla critica a0 dominio
colonial portugués conduzida no pés-independéncia levou alguns
a referirem-se a um exercicio de alienacio cultural. De forma arti-
culada, mas distinta, outros consideraram que o governo colonial
ambicionou bloquear o acesso as representacdes do mundo presen-
tes nos filmes. Dito de outra forma, impedia-os de aceder ao pro-
gresso a que assistiam 2 sua volta.

Esta censura cultural iniciava-se pelo sistema de ensino, instincia
fundamental de produgio de representagdes sobre a historia e a socie-
dade mogambicanas. Em Lourengo Marques, alguns dos filhos das
elites negras e mesticas assimiladas frequentaram a escola Jodo Belo,
ja dentro da cidade de cimento, onde conviviam com uma maioria
de jovens brancos, mas também com indianos de diversas origens.
Para os suburbanos, esta inser¢io escolar garantia o acesso a melhores
empregos e a proximidade com determinados gostos e consumos cul-
turais. Para quem ficava de fora, restava a escola para indigenas, que,
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segundo Rosério, foi organizada para a raca africana atrasar um boca-
dinho, ndo ir a 200 a hora como o branco. Neste sistema escolar, os con-
teados eram bastante estritos, como notou o mugulmano Macamo,
que frequentou a escola da Munhuana antes de ir para a escola isla-
mica: Aprendiamos por aqueles livros portugueses. A gente aprendia mais de
Portugal do que de Mocambique. Naquele tempo, falava-se geograficamente
de Portugal e eu ndo conbecia Mocambique. Também era o sistema, o sis-
tema colonial. As minbas leituras era tudo aquilo que o sistema impunba.

Os dispositivos censorios dirigidos a cultura, dos jornais aos fil-
mes, intensificavam este processo de controlo sobre as representa-
¢oes. No caso do cinema, antes de chegarem as salas do suburbio,
os filmes passavam por diversos filtros. A variedade cinematografica
dependia inicialmente das peliculas disponibilizadas pelas produtoras
internacionais, oferta ja inibida pelos processos censorios nos paises
de origem, e pela selecdo dos distribuidores e exibidores locais. Os fil-
mes que chegavam da Europa a Louren¢o Marques tinham sido sub-
metidos ao exame prévio da Comissio de Censura, criada em 1945
— reformulada em 1952 - e que a partir de 1957 se passou a chamar
Comissio de Exame e Classificagio de Especticulos,* sempre sob
tutela do Secretariado Nacional de Informag¢io.” Em 1958 foram
criadas nas coldnias delegacdes provinciais das comissdes censorias.*
Em Lourengo Marques, a maior preocupacio da comissio local, sele-
cionada pela Administra¢io colonial, eram os filmes dirigidos aos
indigenas.*’

A maioria dos entrevistados reconheceu a 16gica deste processo de
censura. Assim, como referiu Cristina: Eles escolhiam os filmes a que podia-
mos assistir. Coisas que ndo fossem compativeis com a maneira de dirigir ndo
queriam. Eles ndo queriam. Davam filmes de aventuras, filmes americanos,

% Que funcionava juntamente com da Comissio de Literatura e Especticulos para
Menores (responsavel pela classificacdo etdria). Decreto-Lei n.° 38 964 de junho de
1952 que criou Comissio de Censura dos Espectaculos e a Comissdo de Literatura
e Especticulos para Menores. Ver textos de Paulo Cunha, neste volume.

4 Desde 1953 que a Dire¢ao-Geral de Educagio enviava as listas de filmes censu-
rados para o governador-geral de Mogambique.

8 Portaria n.° 16 696 de 8/5/58.

¥ Entre as atribui¢des do Centro de Informacio e Turismo de Mogambique,
criado em 1959 (a0 mesmo tempo que o de Angola, substituindo as Casas da Metré-
pole), encontrava-se a inspecdo de espetdculos, o que implicou uma descentralizagio
das competéncias censérias.
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ndo havia outra coisa. Ismael Juma reforcou esta ideia: As pessoas iam
pelo Franco Nero, o Trinitd. Ali, era mais coboiada. Ndo mostrava cenas que
mostrasse que afinal um negro pode matar. No enredo do filme, se um negro
tinha feito uma md agdo, era morto. Mas passar uma cena que howvesse uma
injustica numa aldeia e depois wm negro queria fazer justica... ndo, ndo, entdo
1550 1a despertar. Entdo era mais aquela violéncia, pd, pd, pd, bateram palmas,
era por ai. As pessoas comegarem a pensar no Django, era por ai.

Projecionista do cinema Império em 1968, Daniel Cossa, origina-
rio de Gaza, foi um dos africanos que trabalharam na infraestrutura
cinematogréfica local. Na sala de projeciao do Império, assistiu i loco
aos cortes do censor.

O cinema Império é aquele cinema virado mais para nés, aqui na Ave-
nida de Angola. E eu, por acaso, tive ocasido de trabalbar no cinema Império.
Trabalbei ld na projegdo, onde se estreia os filmes, fazia a proje¢do. Trabalbei
ld em 1968, fui substituir um amigo que ia para a tropa, que eu depois fui
substituir como militar em 71. Ele colocou-me ld e eu estive ld na proje¢do.
Na projecdo, nas segundas-feiras, de dia, e nos filmes que estivessem ali na
parte da tarde. Eu era ajudante de projecionista. No cinema Império o projec-
cionista era um negro, chamava-se Elias e era muito apegado ao patrdo, que
eu conheci por Saramago. Foi com ele que eu trabalbei ld. Aquilo havia duas
maquinetas de projetar, inicia-se o filme na bobine do lado esquerdo, quando
estd a terminar essa bobine liga-se a continuagdo da segunda bobine. Entdo,
este filme que foi passado para uma maquineta manual, em que eu tinha que
colocar o dedo para devolver o filme para ld, tinha que devolver o filme para
a fase inicial da bobine. No fim da projecdo tem que se sacar as duas bobines
para uma maquineta. A minha missdo era essa, com o senhor Elias.

Nem todos os filmes que passavam na baixa vinham para aqui. S0 as
coboiadas. Os filmes de cobdis eram um fendmeno, fazia-se muita bilheteira.
Ndo interessava a historia, o que por dentro estava a acontecer ndo interes-
sava, o que interessava era a pancada. Geralmente vinham filmes «cansados»:
ele comprava filmes que jd tinham rodado nos sitios. Depois de uma semana,
tinha que haver uma nova estreia. Nas segundas-feiras de tarde nds tinhamos
que projetar os filmes com a presenga da policia, de um policia, e uns sujeitos
que tinham que fazer certos cortes, aquelas partes que ndo interessavam, que
podiam denegrir a imagem do regime aqui. Entdo faziam corte. A nossa mis-
sdo era cortar mesmo aquelas partes, assinalar-se, guardar-se aquela parte da

fita e fazia-se a ligagdo para continuar. Por isso, a pessoa assistia ao filme,
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via partes e depois havia um salto, comecavam a ver que havia luta mas sem
saberem o que se passou, porque a censura esteve presente e fez uma série de
cortes na fita. Terminada a época de projecdo daquele filme, tinha que se repor
agquelas partes. Ndo sei se o proprietdrio devolvia onde alugou ou ia arquivar.
Era assim para na segunda-feira ocorrer aquele filme. A partir de terca-feira
era estreia. O filme decorria até domingo.

Havia certas cenas em que hd partes em que muitas das vezes pode apa-
recer 0 branco a sofrer um bocado na pancadaria. Vamos supor um filme
que aparecem negros por ali, aparecem indios, aqueles naturais da América,
em que o europeu sofre um bocadinho mais. Eles procediam ao corte daquela
parte. Se for um filme do James Bond 007 em que tinha muitas partes que
para o regime eram sensiveis de ser assistidas por um preto, que podia apren-
der isto ou aquilo.

A tendéncia é nds vermos o branco como senhor todo poderoso, ndo que-
remos saber se € pobre, se ndo € pobre. A tendéncia é que, até hoje, aqueles que
nasceram muito depots disso trazem com eles estes genes de que o branco ¢ sem-
pre superior a nds. Entdo, tudo isso acontecia nessa altura. Entdo, o regime
ndo queria que fosse demonstrado que o branco pode sofrer com um indio,
um natural das Américas. Porque eram filmes de guerra, das conquistas na
altura, as conquistas quando o europeu saia da Europa para fazer conquis-
tas nos Estados Unidos, na zona onde fazem os filmes. Entdo, o regime ndo
queria que aquilo fosse patente perante o negro do cinema Império. Fazia-se
o corte, 0 branco tinha que aparecer sendo superior em todos os aspectos, na
esperteza, na pancadaria, no poder financeiro, e tal. Entdo, tudo isto interes-
sava muito que fosse eliminado para a mensagem ndo chegar junto de nos.

Queriam evitar que fosse visto, que o ser humano ¢ sempre ser humano
independentemente da cor que ostenta, independentemente do continente onde
nasceu, ndo queriam que houvesse esta percecdo, essa descoberta. Por exemplo,
eu quando estudei ndo conbeci Mocambique, do Sul até ao Norte, ndo conbeci
Mogambigque. Mas conbeci bem o mapa de Portugal. Conbeci bem as culturas
portuguesas, ld de norte a sul. Onde ¢ que a Espanba separa-se de Portugal,
onde € que a ltdlia estd inserida, eu conbeci nessa altura, porque tinhamos que
decorar. Ndo queriam mexer com certas coisas, ndo havia nada para mexer
aqui, eles ndo queriam, segundo o meu entender. Pode ndo ser verdade esta
minha percecdo, mas eu entendo que eles ndo queriam ser perseguidos por nds,
de mostrar que em determinadas fases da vida o branco também podia sofrer,
tinha fragilidades, eles ndo queriam isso. Eles ndo queriam. Entdo, o Saramago
tinha que aceitar aquilo que a censura na altura exigisse dele. En entendo assim.
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Uma emoc¢io desmedida: «o filme estava
a fazer-se la dentro»

Apesar das praticas de censura e condicionamento, quem viveu a
experiéncia do cinema no subtrbio de Lourengo Marques descreve um
fendmeno extraordindrio, um prodigio com capacidade para reencan-
tar o quotidiano. Refletindo sobre o significado desta pratica, varios
entrevistados consideraram os filmes mostrados no suburbio uma fonte
de escapismo e despolitizacio, de acordo com os desejos da adminis-
tracdo portuguesa. Se as politicas de propaganda colonial atribuiram a
cultura popular uma funcio despolitizadora, esta constatacio é ainda
assim limitada para explicar a experiéncia da ida ao cinema no subur-
bio da capital de Mocambique. Num espago urbano em construcio
tensa, o cinema estimulou sensa¢des — espanto, admiragdo, desassos-
sego, medo - revelou mundos e transfigurou horizontes de expectativas
e praticas quotidianas, fenémenos nio redutiveis a uma critica dos seus
efeitos ideoldgicos. O projecionista Daniel Cossa refletiu sobre esta rela-
¢io entre alienagdo e prazer, que, na teoria politica, o caricter ubiquo
da expressio marxista «dpio do povo» procurou consagrar: Durante a
projecdo havia muito riso. Quem estava ld fora pensava o que se estd a assistir no
[filme, a interpretar, o que se estava a passar no filme. Aquilo animava a gente.
E por isso que mais tarde os politicos disseram que era wma forma de adormecer
0 mogambicano, para ndo notar o sofrimento. Mas animava muito, era muito
animado, eram filmes que davam para assistir e eu até vou dizer que até aprend;.
Descobri o mundo através dos filmes. Consegui viajar até ao encontro de tal con-
tinente, tal pais, sem nunca daqui ter saido. Porque depois ia ao mapa e inter-
pretava a minha maneira. Eu na minha juventude ndo estudei, mas li muito.

De uma perspetiva funcional, o consumo do cinema criou lagcos
necessarios para a subsisténcia de uma comunidade singular. Os filmes
sedimentaram, por exemplo, rela¢des de partilha geracionais. A forma-
¢do destas relagdes de amizade desafiou a reproducio de sistemas esta-
tutarios locais fundados em diferencas étnicas, raciais — entre negros e
mesticos — ou juridicas, que separavam indigenas e assimilados. Como
explicou José Juma, um descendente da didspora comoriana®, cuja

%0 Sobre os comorianos em Mogambique, ver Edward Alpers, <A Complex Rela-
tionship: Mozambique and the Comoro Islands in the Nineteenth and Twentieth
Centuries», Cabiers d’Etudes Africaines, 161 (2001): 73-95.
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familia estava havia muito instalada no bairro da Mafalala, a maior parte
dos amigos que tinhamos ndo eram assimilados. lamos ao cinema Império, ao
Trvoli, ao cinema Olimpia. Para nds, no cinema Império, era uma felicidade
vermos aquilo. Para nds era wma maravilba chegar o fim de semana e corrermos
para ir ao cinema. A porta dos cinemas havia pessoas a vender histdrias aos
quadradinhos. Aquelas pessoas vendiam aqueles livrinbos, eram bistorias de
Tarzan, de Django, de Maria, vendiam aquilo. Por exemplo, se fosse um filme
de Tarzan, vendia-se mais esse livro. Esses livrinhos vendiam-se nas tabacarias,
aqui na Mafalala. Vias aquela historia que era a mesma coisa que estava a
acontecer no filme. NOs ficdvamos felizes. Muitos de nds ndo liamos as legen-
das, apesar de que muitos filmes eram falados inglés, e traduzidos em portugués.
Muitos de nos ndo sabiamos ler, era sé imaginar. NGs conhecemos muitas coisas
com os filmes. Lembro-me de ver o Trinitd, o Hércules, os Dez Mandamentos e
Jd nos anos 70/71 comegaram a introduzir filmes indianos. A Chama de Vida,
Santo Oficio do Amor, sdo filmes que as pessoas podiam repetir 20, 30 vezes.
As pessoas iam ld sempre. Mas também italianos. Mas se fosse o Trinitd, ou um
[filme de Antonio Sabato, também iamos, eram bons artistas.

Apesar da hierarquizagio existente entre as salas suburbanas, que
produziu uma progressiva divisdo entre os seus publicos, o que mais
importava, como notou Farida, era assistir a um filme: Zambém havia
cinema ali no Xipamanine, no Olimpia. Era um cinema de luxo. Ndo era
como no cinema Império porque no cinema Império sé havia aquelas cadeiras
de chapa. Ali ndo, era de luxo... tinha tapete, tudo, também ndo entrava
pessoal de qualquer maneira. O Tivoli, no Chamanculo, era mais on menos
como o Império. Mas o problema para nds ndo era tanto o sitio, era o filme
que estava a sair de ld. Porque ali punham de manha, <boje vai sair este filme,
das tantas as tantas, hoje vai sair Sansdo». <lenho que ir ver.» «Hoje ¢ Sansdo
¢ Dalila, tenho que ir ver» Havia um filme sul-africano e as pessoas a toda
a hora queriam ver esse filme, ndo queriam ver o sitio, queriam ver o filme.

Uma das caracteristicas deste contacto inicial com o cinema nos
suburbios de Lourengo Marques, resultado da caréncia de uma expo-
si¢do a0 meio, foi a confusio entre fic¢io e realidade, situagio comum
nas salas locais.’! Como recordou Mario Cumbe: Estou a lembrar-me
duma bistoria em que levei o meu irmdo mais novo no cinema. Uma das vezes
em que estavam a apresentar esses filmes da Primeira Guerra Mundial on da
Segunda, por ai, em que apareciam avides... entdo o avido foi filmado em

1 E igualmente noutros contextos coloniais, Laura Fair, Reel Pleasure..., 212-213.
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ponto pequeno e depots de repente enchen o ecrd. O meu irmdo chorou tanto
que quase ndo assistiu ao filme, tive que sair com ele. S6 para mostrar a novi-
dade que os filmes traziam para nds que nunca tinhamos visto.

Se os espectadores partilhavam depois estas experiéncias com as
familias, os grupos de amigos e os colegas de trabalho, a primeira
reacdo ocorria no momento da proje¢io. Nas salas suburbanas os
espectadores possuiam uma elevada liberdade para se expressarem
corporalmente. Depois da sua inicia¢io cinematografica na missao
de Sio José, Mario Cumbe frequentou os cinemas do suburbio,
como o Tivoli: O ambiente no cinema era animado porque eles ndo con-
tavam a lotagdo. Por exemplo, iamos ver os filmes do Kung Fu e quando os
artistas ld no filme estdo-se a bater, podia acontecer alguém bater no especta-
dor que estd ao lado. As vezes deixdvamos de assistir ao filme para assistir
& luta entre duas pessoas. As vezes acabava por envolver um grupo maior
porque aquilo ndo obedecia a lotagdo. Ndo havia policia. Era muito nor-
mal também pessoas mais velbas extorquirem o dinheiro as criangas, para
te deixarem entrar.

A ordem da intera¢io predominante nestas salas de cinema con-
cedia aos espectadores a possibilidade de realizarem um conjunto
de agdes: levantavam-se, gritavam, batiam palmas, movimentavam-
-se, falavam abundantemente uns com os outros, dialogavam com
a tela, respondendo as a¢des dos filmes, e chegavam mesmo a lutar
entre si. Algumas descri¢des das sessdes no Império ou no Tivoli
aproximam-se mais do comportamento expectavel nas bancadas de
um campo de futebol, onde os entraves as manifestacdes corporais e
sonoras eram menores, quando comparados com os que usualmente
associamos a uma sala de cinema. Como recordou Abel: No Império
era tudo em inglés, com legendas. Os espectadores ndo sabiam ler, mas eram
capazes de contar o filme. Ou entdo, sabiam razoavelmente ¢ perguntavam
«como € que o rapaz chegou aquis>. Quando as legendas apagavam a malta
gritava <legendas, legendas» [grita). Na fila da frente tu vias o filme assim
[inclina-se para trds| mas era mais barato, eram 2$50, depois ia subindo,
5800, 785. Ld ao fundo havia camarotes, mas era uma coisa pequena.
Também iamos ao Tivoli, na Avenida do Trabalbo, ao lado do Hospital de
Chamanculo. Estavam sempre cheios, era capital garantido. Lotagdo esgo-
tada. Um tipo ia ld para comprar bilbetes... € pd, lotagdo esgotada. Ld era
muito animado, era permitido tudo, assobiava-se, fazia-se barulho. Entdo se
Sfosse um filme em que entrasse cenas de pugilismo, boxe, levavas um murro.
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Segundo Jodo Vate, taxista de Gaza, estes comportamentos eram
mais frequentes no Tivoli: Ld para Chamanculo era o cinema Tivoli.
No Tivoli fui uma vez, mas ndo gostei de ver o ambiente, o balcdo. Ndo
era cadeira, era de qualquer maneira, estava totalmente desgrudado aquele
cinema. Imagine o que é estar ao seu lado a ver o filme e levar um soco mesmo.
Estd a ver isso? Agora ndo ia sé a gente, também iam os empregados dos
quintais que naquela altura chamavam-se empregados domésticos. Gosta-
vam muito dos domingos, iam ld jogar socos. Depois disso, por volta das 8,
com aquele ritmo que viram ld. Pum! Pum! Estd a ver. O filme ficava uma
semana. No Olimpia quem ia eram indianos, a raga negra era em minorid.
No Império as pessoas batiam palmas. Ismael Juma confirmou o esta-
tuto do Tivoli: Os negros mais abastados iam ao Império e ao Olimpia.
O Tivoli era o pior. Primeiro, era uma coisa muito baixa, muito cheia, as
cadeiras ndo se controlavam, compravas o bilbete ficavas em qualquer lado.

O prazer sentido nas salas por muitos espectadores suburbanos
relacionava-se com a liberdade corporal, sentida igualmente noutros
lazeres, dos jogos de futebol praticados em campos improvisados, aos
espeticulos musicais, uma «alegria rara», como descreveu Anténio
Sopa no seu livro sobre a musica na capital de Mog¢ambique colo-
nial.’? Estas performances corporais consolidavam a autonomia rela-
tiva da vida suburbana, contrastando com o controlo rigido a que se
submetiam os habitantes da periferia no centro da cidade, durante os
seus trajetos, nos locais de trabalho, nas interacdes com os colonos.
Fora do espago suburbano, perdiam os direitos performativos que
conquistaram nos seus bairros.

A possibilidade de os espectadores negociarem o significado do
filme durante a proje¢io era uma das caracteristicas fundamentais da
experiéncia da sala de cinema no subtrbio. Se o cinema nio equivalia
a um espetaculo teatral, onde o publico pode relacionar-se com os
atores, aplaudir, patear, a distincia criada pela tela nio intimidava
os espectadores suburbanos. Para eles, a ida ao cinema inclufa uma
performance, fisicamente intensa, ruidosa e, por vezes, arriscada.
Os padrdes mais agressivos de participagdo constituiam um direito
fundamentalmente masculino, nio separavel de formas de afirmagio
da masculinidade de uma juventude suburbana. Alids, a presenca de

52 Anténio Sopa, A Alegria é uma Coisa Rara. Subsidios para a Historia da Milsica
Popular Urbana em Lourengo Marques (1920-1975) (Maputo: Marimbique, 2014).
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criangas pequenas e de mulheres nas salas de cinema, alterando a com-
posicdo das mesmas, ameagava por vezes a regra tacita que conferia
aos homens a possibilidade de participarem em intera¢des violentas.

Este ambiente das salas dos suburbios de Lourenco Marques
contrasta com o processo de normalizagdo das regras comportamen-
tais da sala de cinema durante o século xx e até ja bem dentro do
século xx1 — uma normalizagdo nido linear nem absoluta e que hoje
ainda apresenta padrdes diversos — que resultou de um processo de
repressio exercido sobre o corpo do espectador.® A sala escura, estd-
tica e silenciosa, que abriga uma rece¢io individualizada, caracteriza
o efeito deste processo, a que Norbert Elias chamou civilizacional,
no qual a presenga do Outro espectador, e os seus direitos enquanto
individuo abstrato, sio motivos para o autocontrolo das pulsdes das
audiéncias.** O efeito inicial de uma coagio externa, na figura do vigi-
lante que assegura o cumprimento dos codigos de comportamento da
sala, d4 origem a um processo de incorporagio gerido por formas de
autocontrolo que monitorizam a presenga do Outro e subordinam
o individuo a uma relagio de interdependéncia. Elias relaciona este
autocontrolo com determinados processos macrossociais: a capaci-
dade do Estado de condicionar o comportamento individual, uma
convivéncia social densa, urbana, caracterizada pela complexidade
da divisio social do trabalho e pela multiplicidade das interagdes e
interdependéncias sociais, contexto em que questdes como a privaci-
dade, o anonimato, a deferéncia ou o pudor sio fundamentais para
definir quadros de existéncia e, de uma perspetiva mais ampla, um
contrato social.

No ambiente urbano dos suburbios de Lourenco Marques,
verificavam-se algumas condi¢des deste processo: o aumento das
interdependéncias, o crescimento das praticas de lazer, base de um
ritual quotidiano e instdncia de participagio publica e de reencan-
tamento do mundo. Mas o contexto em que o processo ocorria, no
quadro do colonialismo portugués, definia uma existéncia preciria,

53 Semelhante processo ocorreu nas salas de concertos, nos espeticulos de dpera
ou na tradi¢do da chamada musica cléssica, tanto antiga, como moderna, como con-
temporanea. Ver, sobre Portugal, Mario Vieira de Carvalho, «Pensar é Morrer» ou O Tea-
tro de Sao Carlos na Mudanga de Sistemas Sociocomunicativos desde Fins do Século XVIII
aos Nossos Dias (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993).

5 Elias, O Processo...
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sujeita a poderes descentralizados, com normas sociais pouco sedi-
mentadas e, portanto, permedveis a comportamentos imprevisiveis,
vigiado por uma administragio repressiva e despética, mas muito
fragil enquanto mecanismo que garante recursos organizados de
prote¢io social.

O direito ao barulho

Fazer barulho na sala de cinema era um dos direitos e dos praze-
res nos cinemas do subtrbio de Lourengo Marques. Na realidade, as
paredes dos cinemas nio estabeleciam uma rutura radical com a paisa-
gem sonora suburbana. Barulhento, o quotidiano movimentado des-
tes bairros era atravessado por sons diversos e constantes. Produzida
pelos habitantes, esta banda sonora era uma criagdo coletiva, consti-
tuida por interpretagdes individuais. No centro da cidade, este direito
performativo nio se aplicava aos residentes na periferia. Como recor-
dou Agostinho Ferreira, habitante da Mafalala, /4 dentro [do cinema
Império] era animado, uma coisa para nds que era excelente. A malta aqui
da zona ia toda para ali. Havia filmes que aquilo ficava mesmo superlotado,
as pessoas ficavam de pé. Falavam aos berros. Jd na baixa, berros na baixas
Ndo. «Berros € aqui», dizia o branco.

Ao longo da edificagio da moderna Lourenco Marques, os sons
produzidos pelos habitantes dos suburbios inquietaram as populagdes
colonas. Desde o principio do século xx, os jornais relataram o efeito
de assombracio provocado pelo som dos batuques na periferia, como
se esse som representasse uma promessa de luta.> Assim, a fronteira
entre o centro da cidade e o suburbio era igualmente uma fronteira
sonora. Como na baixa da cidade, sobretudo nas suas ireas comerciais,
o ambiente estava longe de ser silencioso, o problema fundamental era
o de quem tinha o direito de participar sonoramente na vida urbana.
No centro da cidade, o subalterno devia ajustar o seu repertério sonoro;
para fazer barulho, tinha o seu espaco, as suas ruas, as suas casas, os seus
cinemas. Por essa razdo, os suburbanos que conseguiram frequentar

% Ver Matheus Serva Pereira, «Batuques negros, ouvidos brancos: colonialismo
e homogeneizagio de praticas socioculturais do Sul de Mogambique (1890-1940)»,
Revista Brasileira de Histdria, vol. 39, 80 (2019): 155-177.
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salas de cinema no centro da cidade sentiram a vigildncia sobre os seus
corpos. A repressio corporal a que se sujeitavam nestes itinerarios jus-
tificava-se pelos seus desejos aspiracionais. Nas entrevistas, foram estes
individuos que mais censuraram o comportamento dos espectadores
nos cinemas suburbanos, introduzindo a discussio sobre qual a forma
apropriada de «ver um filme». O debate sobre este comportamento
especifico era na verdade uma discussio sobre a organizacio da vida
social no subtrbio, sobre o papel da educagio, sobre as regras da comu-
nidade, sobre direitos e deveres, sobre o lugar neste contexto urbano
de direitos individuais, sobre o anonimato, a privacidade, o pudor, e a
legitimidade do processo de diferenciagdo social.

Elias Esculudes, assumindo a sua condicido social mais elevada
e uma distdncia em relacio a maioria, descreveu, de forma critica, a
sua experiéncia: O primeiro cinema onde nds iamos era o cinema Império.
Agquilo era uma barulbeira, quem fosse para ld ver, ai Jesus: «Hds-de ver,
agquele gajo agora vai-lhe dar um soco» — tudo em dialeto — «aquele gajo agora
vai ndo sei qué». Aquilo era uma barulbeira, saltavam, pulavam, uma pessoa
quase nem assistia ao filme sé para assistir as palhagadas deles. la incomo-
dado, entdo, quem era de um grauzito superior ao deles, desistia, ia uma vez e
ndo voltava mais. No Olimpia jd era diferente, mas também veio muito mais
tarde. Era uma coisa mais sofisticada, jd ndo havia aquela tensdo muito forte.

Nos suburbios de Lourengo Marques, a tensio permanente no
interior da sala era uma dimensio fundadora do espeticulo da ida
ao cinema. E mesmo os criticos deste ambiente, no decorrer das suas
descri¢des, acabaram por revelar como esta tensdo exercia sobre eles
uma irresistivel atragdo. Nas salas suburbanas, os espectadores viam
um filme e participavam como atores numa performance coletiva:
esperavam tanto pela evolugido da intriga, como pelo desencadear do
enredo no interior do cinema. A tensdo na sala ampliava as possibi-
lidades de participacio, apesar do perigo de qualquer a¢do suscitar
réplicas violentas. A violéncia, no entanto, era uma forma privilegiada
de participagio, igualmente geradora de prazer, tanto nos que partici-
pavam, como nos que assistiam.

Esta tensdo era inflamada pelo tipo de filmes exibidos no subur-
bio. Como notou José Juma: A gente aqui no subsirbio gostdvamos mais
de filmes agressivos. Por exemplo, hoje é 4. feira, as pessoas programavam
para sdbado, as 5, 6, 7 horas jd estavam na bicha do bilbete. Ndo havia
lotagdo, porque aquilo tinha que encher até ficar sentado no chao. Era assistir
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50, sentar, ndo tinha nada a ver. Se fosse a cidade, por exemplo, se howvesse sé
100 bilbetes, 500 bilbetes, pronto, jé acabou, ndo podia entrar mais. O com-
portamento também era diferente. As pessoas falavam mais, gritavam aqui
no subsirbio. Na cidade ndo. Aqui, tu saias a doer os onvidos sé dos gritos,
quer dizer, o filme estava-se a fazer ali dentro, mas nds jd estdvamos habi-
tuados, porque se ndo se ouvisse gritos parecia que ndo tinhas ido ao cinema.

Para a administrag¢io colonial, enquanto a confusio entre fic¢io
e realidade se confinasse a sala de cinema ou aos seus arredores, os
problemas de ordem publica eram reduzidos e a efervescéncia exces-
siva podia, inclusive, canalizar pulsdes. J4 se o conteudo do filme
convocasse outras reagdes, por exemplo, pela identificagio de um ini-
migo — o poderoso, o branco, o rico, o patrio, o colonizador, o por-
tugués — a rece¢do devia ser controlada. E no entanto, se a censura
filtrou a oferta cinematografica no suburbio, o regime colonial nunca
conseguiu impedir os exibidores, na satisfagio dos seus interesses
comerciais, de mostrarem uma violéncia abundante. Assim, a violén-
cia encontrava-se no centro de uma relagio mercantil, que o Estado
colonial nio bloqueou; era igualmente um elemento fundamental
nas performances dos espectadores durante as projecdes e, mais tarde,
ja fora da sala, em diversos encontros tensos nas ruas dos suburbios.

Ismael Juma recorda-se da emog¢io desmedida no interior dos
cinemas suburbanos j4 no inicio dos anos 70, quando era crianca.
Para Juma, assimilado, filho de Farida, o encantamento garantido
pelo efeito de realidade do filme foi moderado por uma certa distin-
cia social, como sucedeu com outros entrevistados. Mas esta mode-
ragdo nio era suficiente, porém, para esconder o prazer gerado pelo
ambiente destas salas de cinema e pelo efeito de realidade do filme,
pela crenca de que era «<mesmo real».

O meu pai levava-me ao cinema, levava-me a passear com a motorizada
dele. Ainda tenho memdrias quando era pequenino, eu ficava no colo dele,
no cinema Império, ai eu ndo esqueco. No cinema Império permitiam que tu
entrasses com o teu filho, mesmo sendo menor, e foi ali onde vi aqueles cartazes
a preto e branco. Antes de entrar na escola, com 5 anos, jd fui ver cinema.
O primeiro filme, que ndo consegui perceber por ser crianga, foi Sansdo e
Dalila e também Romeu e Julieta. Lembro-me que fui ver um filme que o
meu pai sempre me dizia: <€ pd, Franco Nero», o O Bom, o Feio e 0 Man.
Hoje até fazem réplicas desses filmes. Fot dentro disso que depois gostei mais
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do Bud Spencer ¢ do Trinitd. Fui saber, e o fulano chamava-se Terence Hill,
até nem sabia que ele era italiano. Os filmes do Bud Spencer, até pensdvamos
que eram americanos. Mas filme americano, o primeiro que assisti, era uma
chacina, um combate, com cavalos, depots era luta homem a homem. Nesse tal
dia, nessa noite, nem dormi. Foi um combate que eu nunca esperet, s6 vi em
revistas, revistas para criangas. Sabia que isto era um cavalo, ali sdo pessoas,
ali sdo espadas. NUs tinbamos cavaleiros aqui, brancos, que viviam ali ao
Pé do casardo. Eles ¢ que domesticaram os cavalos e faziam patrulbas com os
cavalos. Eram portugueses, de cavalaria.

O ambiente do cinema Império era muito agressivo. Primeiro, para
entrar era uma confusdo, uma enchente, para apanhar bilbete tinha que ir
antes da hora comprar o bilhete. Se quisesse ir na hora era uma bicha porque
toda a gente do subiirbio ndo tinha acesso ao cinema e era este o sitio. Entdo,
com o meu pai, a estratégia era comprar o bilhete antes. lam pessoas que ndo
estdo escolarizadas, pessoas que ndo tém nogdo de que cinema ¢ ficcdo, de que
cinema ¢ teatro. Agora talvez as pessoas reajam de outra maneira. No meu
tempo era mais emogdo. O Franco Nero, que ¢é o Django, quando tirava o
chapéu, depois o capote, depois abria o saldo, depois o xerife tinha sido mal-
-tratado pelo bandido. Quando ele entrava batia-se as palmas, as palmas
eram tantas. O filme continuava e eles ainda faziam barulho. Queriamos
ver a legenda e eles falavam. Era normal que, em dez pessoas, oito dessas dez
estdo a repetir o que se estd a dizer ali, estdo a contar o filme. Era chato nesse
sentido. Fui depois a outros cinemas, vi que o ambiente era outro. O siléncio
dava para perceber, era essa diferenga. Ndo digo que o ambiente agressivo no
Império era agressividade das pessoas. Era uma emogdo desmedida, que inco-
modava. Umas pessoas batiam palmas, outras choravam, a emog¢do era mais
realista, eles acreditavam nos filmes. E por isso que eu hoje ji ndio gosto muito
das novelas, porque aquilo é uma encena¢do. Ndo sinto nada porque assisti
a esses filmes antes, nesses tempos em que nem sabiamos como eram _feitos os
Sfilmes, achdvamos que era verdade. Essa violéncia e agressividade do cinema,
nagquele tempo, via-se pelo barulbo, pela emogdo, pelo nivel de pessoas, baixo,
que estava ali. Um beijo era motivo de umas palmas, uma cena de sexo era
motivo para toda a sala sair dos lugares, uma cena de soco a mesma coisa.
Entao, en como estava num meio mais... era incémodo. Mas aprendi muito,
en comecei a ver que os cavalos empurram uma certa coisa, chama-se dili-
géncia. Aprendi essa palavra antes de entrar na escola. Chama-se diligéncia
que tem um xerife. Para mim, xerife nunca entendi, mas fui entendendo que
era o comandante da policia, chefe da esquadra, porgue nds, com os filmes
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americanos, tentdvamos perceber a semelbanga com o saldo [saloon]. Aqui
ndo hd saldo, havia o Gato Preto. No filme, quando ele chegava, dava uns
tiros, pd, pd. Aqui também acontecia isso, chegava o bandido dava porrada
a umas quatro ou cinco pessoas. As pessoas tentavam imitar tudo o que acon-
tecia no cinema. O Bom, o Feio e 0 Mau, aqueles filmes todos do Django.
Nunca assisti a um filme de terror, apesar de saber que houwve o Drdcula.
Assisti s0 uma vez, mas dessa vez o men pai dormiu mal e a minha mde tam-
bém. Era um filme de morte, édio, morcego. Eles dormiram mal e eu também.

Para mim, o Django foi aquele que eu quis saber quem era. As vezes
lia a legenda, quem era o ator principal, as vezes nem lia quem era o reali-
zador. Na sala, o bandido era confundido com o ator. Outro explicava que
ndo. A legenda era manual. Eu consigo ler hoje, com muita rapidez, qualguer
coisa por causa da legenda manual. Entdo, aprendi muito a ler bem, rapi-
damente por causa do cinema com legenda. Eu fui educado com cinema com
legenda manual, aquela que vinha ld de baixo. Alguém com uma fita e ele a
acompanhar, mesmo que ndo entendesse, ia fazendo os compassos e a legenda.
Sofri muito com a legenda. Tinha que perceber, primeiro, s6 pelas imagens.
Isso também ajudou-me muito a entender as coisas.

A necessidade de defesa

A maioria dos filmes dos cinemas suburbanos, westerns america-
nos e, mais tarde, também italianos, celebrava a acio de justiceiros,
individuos que venciam os seus adversarios ultrapassando uma condi-
¢do de inferioridade.> Estes her6is masculinos, fortes, habeis e violen-
tos, encontravam escapatorias para problemas quase insoluveis, como
os grandes jogadores de futebol do subtrbio derrotavam os adversa-
rios impetuosos com os seus dribles malabaristas. Rita-Ferreira inter-
pretou estas preferéncias cinematograficas na sua obra, aproveitando
para confirmar os dados encontrados por Georges Balandier para o
caso de Brazzaville «acerca da supremacia concedida aos westerns»:

[...] 0 cowhoy é o simbolo de astucia, forca e coragem, atributos frequen-
temente exaltados nos contos tradicionais; exerce uma justica rapida,

56 Ver Eric Hobsbawm, «The American Cowboy: An International Myth?», in Frac-
tured Times: Culture and Society in the Twentieth Century (Londres: Abacus, 2013), 72-90.
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eficiente, sumaria e impiedosa semelhante & que era aplicada nos tri-
bunais tribais; na defesa de valores elementares semelhantes aos tradi-
cionais pune os ladrdes, os assassinos, os perversos e os desleais; apos
acdes excitantes e movimentadas observa-se o triunfo final dos bons
contra os maus.”’

Depois de explicar as preferéncias cinematograficas, realcando o
sincretismo entre os westerns contemporaneos, os contos tradicionais
e as ldgicas justiceiras dos tribunais tribais, Rita-Ferreira tentou ainda
decifrar a légica de receg¢do dos filmes pelos espectadores suburba-
nos atendendo as transformacgdes trazidas pela urbanizagio. Sugeriu,
entdo, que as manifestacdes de mimetismo violento ocorridas por
parte de jovens africanos apos a visualizagdo dos filmes se explicava
pela dissolu¢do das normas tradicionais e pela quebra da autoridade
das estruturas de parentesco; um grande nimero de jovens fugira a
algada da autoridade paterna, vivendo com maes com vidas amoro-
sas instaveis, ou que trabalhavam fora de casa.’® Muitos outros, logo
desde os 14 anos, conseguiam com facilidade um emprego como
criados, autonomizando-se da estrutura de parentesco, e gastando o
dinheiro do saldrio nos prazeres oferecidos pela cidade.”

Aumentando ao longo da década de 60, estas condi¢des propen-
sas a «imoralidade urbana», prosseguiu Rita-Ferreira, pressionavam as
instituicoes estatais: o Tribunal de Menores, a Curadoria de Menores
ou os Servi¢os de A¢ido Social do Instituto do Trabalho - que subus-
tituiu em 1962 a Dire¢io dos Servicos dos Negocios Indigenas -,
revelavam-se incapazes de suster a violéncia destes jovens. Para Rita-
-Ferreira, nio havia duvidas de que a rece¢io do cinema nos subur-
bios ampliava este mal:

Todavia parece que em Lourenco Marques uma parte dos assistentes
africanos propende a identificar-se com as forcas do mal, contribuindo
essas peliculas cinematogréficas para exacerbar os impulsos de agressi-
vidade e sexualidade. Compravam esta hipdtese as arruacas intestinas
e os insultos e assaltos a transeuntes de que sio autores os bandos de

57 Rita-Ferreira, «Os africanos...», 415.
8 Thidem, 274.
9 Ihidem, 273.
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adolescentes que, depois das sessdes realizadas nas tardes de domingo,
percorrem as ruelas dos subtrbios espalhando o panico antes que pos-
sam intervir as forcas da ordem.®

Focada na decadéncia funcional das estruturas de enquadramento
tradicional e nas logicas de sincretismo cultural observadas neste con-
texto, esta andlise da rece¢io cinematografica negligencia alguns dos
efeitos mais relevantes da situacio colonial sobre a incrustacio local
do habito de ir ao cinema.®!

No seu trabalho sobre os gangues urbanos de Leopoldville (actual
Kinshasa), que no seu quotidiano se inspiravam nos herdis dos wes-
terns americanos, Didier Gondola relaciona a violéncia nos bairros
africanos da cidade colonial com novos padrdes de afirmagio da
masculinidade juvenil.®? Nio regulados pelas autoridades tradicionais
nem pela administragdo colonial, estes jovens, muitos deles sozinhos,
orfios, desempregados, reforgavam o seu estatuto urbano recorrendo
a violéncia. Estas praticas de violéncia eram moldadas por uma per-
formatividade propria, que invocava a galeria de herdis dos westerns:
os seus nomes, indumentdrias e o estilo individualista e insolente.®
Foi este 0 processo que encontraram para se «tornarem homens», con-
quistarem um estatuto, dinheiro e mulheres, num contexto colonial
no qual a masculinidade africana havia sido subordinada ao poder do
Europeu e era diariamente desafiada pelo desequilibrio demogrifico,
isto é, pela escassez de mulheres. A infantilizagio e a humilhagdo dos
africanos feriu singularmente o estatuto masculino, cujas etapas de
construcao se encontravam tradicionalmente definidas. Vinculados
aos diferentes bairros da cidade, os gangues de «tropical cowboys»

0 Ihidem, 416.

o E neste sentido que Charles Ambler recupera o cléssico de Lawrence Stone,
«The Folklore of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences», AHR 97
(outubro de 1992)] para argumentar que os individuos atribuem significados aos seus
consumos culturais enquanto membros de grupo com quem partilham experiéncias.
Ambler, Popular Films. .., 96.

62 Ch. Didier Gondola, Tropical Cowboys. Westerns, Violence, and Masculinity in Kin-
shasa (Bloomington: Indiana University Press, 2016).

63 Este foi um fenémeno observado noutros contextos. Ambler (Popular Films...)
refere-se, por exemplo aos Copperbelt Boys das cinturas mineiras da Rodésia. Ver Glenn
Reynolds, «You don’t know Jack: Hollywood, Hybridity and the African Cowboy»,
in Colonial Cinema..., 115-130.
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recorriam a violéncia para resolver disputas diversas. Apesar dos seus
atos de violéncia, entre os quais se destacava a violéncia sexual con-
tra as mulheres, estes individuos eram relativamente respeitados; eles
haviam conseguido restaurar um certo orgulho local, face ao poder
colonial. Por isso, como refere Gondola, eram simultaneamente «pro-
tetores e predadores».*

Nos bairros suburbanos de Lourenco Marques, a violéncia era
também reconhecida como um repertério de protecio legitimo,
embora contestado. Se a forca repressiva do Estado colonial acaute-
lava a utiliza¢io destes repertérios contra o colonizador, dentro do
suburbio a violéncia ajudou a definir hierarquias, a resolver tensoes
internas e a definir estatutos individuais, nomeadamente dos mais
jovens, muitos deles libertos de vinculos e dependéncias anteriores.
Os agentes do Estado colonial, policias, cipaios, marginalizavam estes
conflitos, deixando aos habitantes locais a tarefa de os resolver; nou-
tras circunstancias, os préprios agentes do Estado, dotados de um
poder discricionario, instigavam a violéncia. Para além dos cobradores
de impostos e dos angariadores de mio de obra, a presenca na perife-
ria de representantes da administragdo, nomeadamente dos ocupados
com a provisio de bens e servicos a populacio, era incipiente ou nula,
apesar das mudangas no periodo do colonialismo tardio, ja durante a
guerra, iniciada em 1964.

Estas circunstincias ajudavam a explicar, em Leopoldville,®
Lourengo Marques ou noutras cidades, como se estabeleceu-se uma
particular relacio entre o interesse do publico de cinema e a oferta
cinematogréifica. Para os empresdrios, os filmes violentos eram um
bom negdcio; para alguns habitantes das periferias coloniais, nomea-
damente os mais jovens, constituiam uma inspiragdo para reforgar o
estatuto nas ruas dos seus bairros.

Durante o seu testemunho, José Juma referiu que o cinema foi
importante para os jovens suburbanos aprenderem a defender-se, sobre-
tudo no contexto dos confrontos entre bairros e etnias. Esta aprendi-
zagem fazia-se seguindo o exemplo e os repertérios dos heréis da tela:
Viamos os filmes para podermos defender. Na verdade, muita malta apanbhava
alguma coisa nos filmes. Tinhamos que nos defender porque aqui havia aquilo

4 Thidem, 116.
¢ Gondola, Tropical Cowboys..., 86.
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a que agente chama de tribalismo. Aquilo ali era um centro de homens que
vinham de Gaza. Entdo, qguando chegasse o domingo, toda a gente sabia que
era dia de Intas. A gente ia para ld, iamos assistir e iamos lutar também. Ndo
era preciso ser provocado, bastava a maneira de vestir, sabia-se que «este aqui
ndo ¢ daqui», a maneira de falar «este aqui ndo € nosso», era o suficiente para
Iutar com essa pessoa. Os filmes inspiravam muito a nos. «Eu é que sou o ator»,
naquela altura chamavam-me «aquele rapaz» e a gente pensava «que rapaz»<
E a pessoa que é invencivel. Entdo, nds tentdvamos implementar essa maneira.

A construcio social do changana

Quase todas as histérias de violéncia ligadas a experiéncia de ida
ao cinema nos suburbios de Louren¢o Marques envolvem individuos
de origem changana, provenientes da regiio de Gaza. Nas descri¢des
presentes das entrevistas, veiculadas igualmente pelos jornais da
época, os changanas sio dotados de uma violéncia primitiva, intrin-
seca, remissivel 4 sua regido de origem. A natureza guerreira dos
homens de Gaza ja fora largamente narrada pela propaganda colonial
portuguesa, no decorrer dos relatos sobre as campanhas contra os
exércitos gazenses de Gungunhana. Nas entrevistas, a imagem vio-
lenta dos changanas foi sobretudo reproduzida pelos individuos de
origem ronga, os «naturais da terra», os donos do Sul do territério,
que tendem a autodefinir-se como a etnia civilizada, em contraste
com os vizinhos de Gaza. A etnicizagio da estrutura ocupacional ins-
tigada pela administracio colonial reificou a constru¢io destas dife-
rengas. Como recordou Elias Esculudes: os machangana era mais para
os quintais, os de Zavala ¢ Inhambane [chopes ou bitongas| eram mais
para o porto e os chopes para o Concelho Municipal [servigos sanitarios].

Na sua maioria, os changanas que causavam distirbios nas ruas dos
subtrbios eram os «criados dos quintais», os empregados domésticos
dos portugueses. Eram eles que, aos sabados e aos domingos a tarde
aproveitavam a folga semanal para reclamar vigorosamente o espaco do
subtrbio, transitando muitas vezes das casas dos patrdes em diregdo aos
cinemas. Elias descreveu a agdo destes empregados domésticos: Aguilo
eram grupinhos, eles saiam de ld |de Gaza) sem estudos, sem nada, analfabetos,
vinham para a cidade a procura de empregos. A sinica coisa que podiam fazer era
56 lavar e passar. Ser criados. Entdo, depots do servio, aos domingos, era tarde
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Juntavam-se aqueles grupinhos, uns do Chibuto outros de Manjacaze. Aquilo
eram grupos bandidos, que se juntavam aos 100, 200 e vinham pela rua com
gaitas na boca. Tudo quanto apanhassem pelo caminho era destruido. Eles saiam
do cinema Império, davam volta, faziam estragos. NGs iamos para o Império e
quando vinhamos ndo havia transporte, anddvamos a pé, mas ndo sentiamos a
distdncia, mesmo que fosse ao Trvoli. Mas se fosse no turno da notte tinhamos que
satr wma malta porque jd sabiamos que iamos encontrar outro grupo e vamos ter
que enfrentar. Eles também sabiam, aqui tem gente da Mafalala, entdo conbeciam
a rotina que nos utilizdavamos. Ficavam a nossa espera. Tinhamos que enfrentar.
Entéo, comecaram a avangar aqui para Mafalala. Uma vez nds juntimos as
criangas, ficdmos nos quintais, juntdmos pedras, pedregulhos, eles ao passar e a
gente arremessava, tanto dum lado como do outro. Entdo, chovia pedras por todos
os cantos, sairam daquele lado e passaram para esta rua.

A violéncia destes grupos de changanas, igualmente conhecidos por
mabandidos, era regularmente reportada nos jornais de Lourenco Marques
da época. Na verdade, j4 muito antes as agdes destes grupos, chegavam
as paginas dos jornais. Em 1937, O Brado Africano publicou uma carta
que criticava o comportamento dos machanganas nos suburbios da
cidade durante o Natal e o0 Ano Novo de 1936. Argumentava o autor
da missiva, que a sua conduta era muito semelhante 3 dos Malaithes®® em
Joanesburgo, «que ao som da gaita percorrem os suburbios... assaltando
e agredindo, ou matando mesmo quem passa».*’

Décadas mais tarde, em margo de 1971, O Brado Africano descre-
veu os ataques destes «bandos de malfeitores», compostos «na maior
parte por individuos servigais que, ao fim do dia deixam de ter ocupa-
¢do», e que atacam trabalhadores com facas nos «becos suburbanos»
ou a saidas das cantinas, ao «som compassado da gaita», aproveitando
as zonas menos policiadas.® E conclui:

Para estas demonstracdes de verdadeira barbarie humana, contri-
buem, com a sua quota-parte, os filmes exibidos nos cinemas suburbanos

% Muito provavelmente estava a referir-se aos «<amalaita gangs», constituidos tam-
bém por criados de casa, que neste periodo demonstravam a sua for¢a nas ruas das cida-
des sul-africanas. Gary Kynoch, «Urban violence in colonial Africa: a case for South
African exceptionalism, Journal of Southern African Studies, 34:3 (2008): 629-645, 635.

67 Carta de Jovande, O Brado Africano, 6/3/37, 3.

88 O Brado Africano, «<Os mabandidos continuam a actuar no subuirbio», marco de
1971,1e7.
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onde as cenas de violéncia sio particularmente abundantes. Alids, eles
repetem-se em todos os fins-de-semana, o que resulta numa influén-
cia sobre os individuos que assistem as sessdes, a maior dos quais sem
nenhuma formagio educacional. Cremos que se exibissem filmes edu-
cativos e que contribuissem para uma formagdo mais positiva do indi-
viduo, nem por isso o numero de espectadores diminuiria, porque os
precos nio aumentariam.*’

Remetidos a um espago doméstico concentraciondrio, os cria-
dos assumiram na cidade colonial, sob pena de puni¢io ou despe-
dimento, uma dramaturgia da submissio. Obrigados a desempenhar
docilmente tarefas que nos seus locais de origem cabiam as mulheres,
a sua masculinidade encontrava-se severamente desafiada pelas regras
do sistema colonial.” Apesar de o padrio masculino das migragdes
internas em direcdo as grandes cidades ndo ser em Louren¢o Marques
tdo acentuado como noutras cidades africanas, estes homens sofriam
igualmente com a escassez de mulheres, nomeadamente na faixa etd-
ria entre os 15 e os 40.7!

Impossibilitados de organizar as suas praticas de lazer no centro
da cidade, deslocavam-se nos dias de folga em dire¢io aos suburbio,
libertos do controlo patronal. O projecionista Cossa, originario de
Gaza, refere que nessa altura era terrivel, porque depois da projecdo do filme
as pessoas que iam assistir saiam para experimentar aquilo ao vivo. A ten-
déncia era boxearem-se entre si. Onde é a Praca dos Herdis Mocambicanos
era um grande campo de batalba na altura. Jogava-se futebol e ji para o fim
do dia, 17/18 horas, jd aquilo se tornava um campo de batalha. Havia uma
subdivisdo de grupos na altura, vamos supor que éramos os dois do bairro da
Mafalala. Os naturais da Mafalala tinbham que combater contra os naturais
do bairro da Munbhuana, o bairro indigena, os do bairro indigena vinham
combater contra os de Maxaquene. Mas isso acontecia comos Eram os natu-
rais da provincia de Gaza, uns que nasceram em Xai-Xai contra os que nas-
ceram em Chibuto, etc. Havia grupinhos que se formavam, mas eram todos
trabalbadores da cidade que durante a semana faziam as compras que o0s
patroes mandavam. Nos fins de semana, quando fossem dispensados, a partir

 Ibidem.
" Gondola, Tropical..., 39
71 Rita-Ferreira, «Os africanos...», 228-229

400



A experiéncia da ida ao cinema nos subiirbios de Lourenco Marques

das 12, para passear, para sair, visitar os familiares, ir a cinema, ir 4 oragdo,
aqui na Munhuana. Na saida, depois da matiné, levavam aquilo a sério,
a caminho de casa espancavam-se entre eles, ndo interpretavam o que viram
no cinema e a vida era mesmo assim.

Num contexto em que a violéncia suportava estratégias de defesa
e simultaneamente de conquista de notoriedade, o desenvolvimento
de uma cultura de gangue ajudou a definir os contornos de um con-
sumo cinematografico masculinizado. Este, por sua vez, estimulava a
conquista do espago publico por jovens rapazes e homens que nego-
ciavam o seu poder social pelo uso da for¢a. O uso descentralizado da
forca, que tornava perigoso o quotidiano no suburbio, ajustava-se aos
multiplos focos de possivel conflito, para a resolu¢io dos quais as ins-
tincias de enquadramento local, nomeadamente as autoridades tradi-
cionais e as chefias religiosas, se revelavam insuficientes. Se, na baixa da
cidade, os corpos dos indigenas estavam hipervigiados, nos suburbios
as possibilidades de expressio de descontentamento encontravam-se
mais abertas. Estas estratégias de protecio individual e coletiva acom-
panharam a formag¢io de uma comunidade suburbana; neste mundo
periférico, o Estado colonial vigiava e perseguia, mas intervinha mar-
ginalmente na resolu¢io de conflitos internos e na regulacio das suas
causas sociais. Para os habitantes do suburbio, a tentar sobreviver num
contexto em que os capitais, educacionais, culturais ou politicos eram
raros e muitas vezes pouco eficientes face a discriminagdo oficial, a
linguagem da violéncia oferecia garantias nas lutas quotidianas. Assim,
a sua relevéncia no teatro do dia a dia dos bairros periféricos desafiava
os discursos civilizacionais do colonizador, mas também o ethos dos
africanos assimilados, ameagado por estes repertorios «vindos de baixo»
e traidos pelas falsas promessas do Estado colonial.

Uma dramaturgia da respeitabilidade

A nogio de que o cinema educava e influenciava as perce¢des do
mundo ndo era apenas perfilhada pelos censores da administragio
colonial. Essa era também a opinido de membros de elites africa-
nas, para quem a cultura devia fundamentalmente instruir. Neste
sentido, o cinema apresentado nas salas dos suburbios, ao invés de
educar, corrompia. Para justificar os seus argumentos, estes criticos
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recorreram a imagens tradicionalmente reproduzidas pela retérica
colonialista, como a que insistia no estado imaturo e infantil do
indigena. Para as elites africanas politizadas, o cinema comercial
mostrado nos suburbios representava a heranga nefasta da cultura
europeia, que nio educava, mas alienava, um argumento sobre a
industria cultural esgrimido por elites politicas e culturais de diver-
sas latitudes.

Em 1955, o poeta e jornalista José Craveirinha queixou-se em
O Brado Africano do efeito sobre o indigena destes filmes («Cisco-Kid,
Tom-Mix e outras cowboiadas de fa¢io e tiroteiro»):

O individuo de cor possui fantisticos dotes de assimilagdo e coloci-
-los de chofre ante os «ensinamentos» das peliculas made-in-Hollywood
sem que possua ainda suficiente maturidade é sem davida bastante arris-
cado... Ele — o indigena - é na sua fase actual um bloco de plastico que
é necessario defender de possiveis atentes deformadores da sua mentali-
dade em embrido.”

Estas influéncias nefastas estavam ji a fazer-se sentir no quoti-
diano do suburbio, no «uso de certa giria hollywodesca, certas manei-
ras A vaqueiro e, 0 que mais sintomatico, a exibi¢io de trajes a herdis
do Oeste norte-americano em que sobressai um cinturio com os res-
pectivos pistolas nos coldres [...] sio de brinquedo, mas até quando?
Nas raparigas os efeitos também ja se fazem notar numa certa impu-
dicia de maneiras e na atragio pelo luxo».”

Como outros antes dele, Craveirinha preocupava-se com o possi-
vel resultado da confusio sentida pelo espectador entre fic¢io e rea-
lidade. Se o cinema americano se definia pelo «eterno ‘happy end’,
com a beijoca da praxe, entre 0 mata-todos e a filha do dono do ran-
cho», na vida concreta do subtrbio nio existiam desfechos semelhan-
tes. Deste modo, para que serviriam na realidade as narrativas e os
ensinamentos presentes nos filmes americanos? Para o poeta, «o indi-
gena nio estd ainda apto a receber a mensagem moral do bem acima

2 José Craveirinha, «O cinema, o menor e o africano», O Brado Africano, 29/1/55,
5. Nesta linha de argumentagio, ver Braulio Jacques «A influéncia perniciosa do
cinema», O Brado Africano, 28/3/55, 1; Francisco Souto, «Cinema para indigenas»,
O Brado Africano, 12/2/55; 12/3/55, 1.

7 José Craveirinha, «O cinema...», 5.
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do mal, porque mais forte, mais retentiva esti a cena do massacre,
o truque do assalto, a manobra da cilada, etc., etc., um nunca acabar».
Sugeria entio Craveirinha que, sendo pouco provéveis no suburbio
os finais felizes & americana, o espectador africano iria concentrar-se
nos meios violentos que conduziriam ao utépico final feliz. Retirados
do Oeste selvagem, esses modelos de agdo seriam agora integrados
numa distinta economia moral, a que caracterizava o quotidiano de
um subtrbio colonial em construgdo.” A incapacidade do indigena
de distinguir o bem e o mal, acrescentou Craveirinha, j4 dera maus
resultados na regido vizinha: «Poderiamos desde ja ligar com funda-
mentos a grande percentagem de criminalidade do indigena da Africa
do Sul ao seu choque brusco com a civilizagio e nomeadamente com
o cinema do mata-e-esfola.»”

Para algumas familias dos bairros do subtrbio, a representacio
de uma modernidade corrupta possuia declinagdes muito praticas.
A dificil convivéncia nas ruas suburbanas tornou uma certa conce-
¢ao de respeitabilidade um antidoto contra as dimensdes violentas
e imprevisiveis da vida quotidiana. A ado¢io de uma atitude res-
peitdvel, uma condi¢do da assimila¢do igualmente promovida pelas
varias confissdes religiosas espalhadas pela periferia, procurava pro-
teger os mais proximos dos vicios urbanos, entre os quais o cinema.
Esta censura moral contribuiu também para a masculinizagio do
ritual da «ida ao cinema» em Lourenco Marques, reforgada ainda
pela desigualdade salarial entre géneros, em favor dos homens. Estas

7 Uma perspetiva semelhante estd presente no artigo que, mais de dez anos
mais tarde, Gita Honwana escreveu no jornal Tribuna sobre a violéncia inspirada no
cinema: «Primeiramente surge a poeira na curva da estrada e algumas atencdes se
voltam para l4! Sio esses grupos de moleques que parecem nio ter nada mais original
a fazer sendo lutar, mesmo sabendo que isso ndo resolve as questdes que hd sempre
entre eles. Precisamente esses que sabem ‘maningue’ coisas sobre ‘Oeste em chamas’,
‘Apaches no Texas’, e ‘Duelo de fogo em Dakota do Norte’... Esses que lutam de ver-
dade, por causas por vezes perdidas, e se esfolam, e se matam até, e que mesmo sem
notar, dio uma nota de movimento ao Domingo dos suburbios, na opiniio daque-
les que a tardinha 14 se deslocam, a fazer o gosto aos olhos, a entreter um pouco o
espirito. Os projectos para a luta costumam ser jd antigos, sdo todos os projectos que
geralmente vio dar em nada! As duas camisas dos adversarios, abandonadas algures
sobre um monticulo de lixo, marcam o inicio da luta. [...] (tornou-se hébito, nio
hé novidade)», Gita Honwana, «Fita de Domingo» (Rubrica Esta 13?... Aqui Subur-
bios»), Tribuna, 5/12/67, 23.

7 José Craveirinha, «O cinema...», 5.
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tendéncias intensificaram-se pela politica dos donos da sala. Daniel
Cossa, o projecionista no cinema Império, foi a este proposito peren-
torio: No cinema eram mais homens. Mulberes sé podiam entrar se fosse
com 0 marido. Sozinhas ndo podiam. Isso eram regras do senhor Saramago.
Agora ndo sei se ele tinha recebido alguma orientagdo através do regime. Mas
eram mais bomens que mulberes. Ja Mario Cumbe, recordou que quase
nao viu meninas nessa altura no cinema, sobretudo no Tivoli e no Impé-
rio que tinham um ambiente violento. Meninas e mulberes eram muito pou-
cas mesmo. O ambiente era improprio mesmo. Nem em casa, nenbuma das
minhas irmds mais novas podia ir ao cinema.

Helena Tembe, que nasceu na Mafalala em 1949, filha de um
natural de Quelimane que fazia limpezas numa das casas comerciais
mais conhecidas da baixa da cidade, a casa John Orr, contou que foi
ao cinema pela primeira vez quando tinha 15 anos, jd com o men namo-
rado. Outras raparigas iam com os seus namorados. Gostei do filme nesse dia.
Gostei de ver uma coisa que nunca vi. A partir dai ndo fui mais. No tempo
colonial 56 fui uma vez ao cinema. Aqui no cinema Império. No nosso tempo,
ndo havia as brincadeiras que hd agora. Ndo havia essas coisas. Algumas
mulheres, no entanto, mantinham o habito do cinema, como foi o
caso de Cristina: Ao cinema, iamos sim. lamos ds matinés as 15 horas até
as 17 e qualquer coisa. lamos ao Império, ao Olimpia em Xipamanine. Mas
o primeiro cinema foi o Império... Quando iamos ao cinema, em geral, nds,
as meninas, iamos juntas. Se houvesse algum rapaz se quisesse podia ir. Via-
mos coboiadas, haviamos de assistir a qué? Tinhamos que ir ver as mesmas
cotsas. No Império quase que ndo se ouvia nada por causa do barulho, todos
animado. Falavam com o ecrd, sabiam melbor o que ia dar antes de dar. Bons
tempos, também. Havia barulho mesmo, muitas vezes eram filmes repetidos e
eles jd sabiam o que 1a acontecer. Ser crianga é bom. Ndo eram tempos fdceis,
mas vivia-se.

Esta nogio de respeitabilidade afetou igualmente os jovens rapa-
zes, sobretudo os provenientes de familias assimiladas, que deseja-
vam afastd-los da delinquéncia associada aos cinemas suburbanos. Foi
assim que o pai de Juma procurou suster a doenga cinematografica do
filho: Para a gente poder assistir tinhamos que fazer wma cambalbota muito
grande em casa, wuma gindstica, porque nem todos nds éramos livres para ir ao
cinema. Por exemplo, en, os meus irmdos, os meus primos, anddvamos sempre

Juntos e os meus pais ndo deixavam a gente ir ao cinema. Mas nds saia-
mos as escondidas. Faziamos todo o trabalho até aquela hora, e depois as 13,
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14 horas, nés fugiamos. Ndo deixavam para ndo irmos aprender bandida-
gem. Naguela altura, os meus pais diziam «andam a aprender bandidagem».
Entao, deixavam os nossos amigos irem ¢ nds ficdvamos.

Os caminhos dificeis do amor romAantico

Como referiu José Juma, o mercado do cinema em Lourenco
Marques especializara-se na apresentagio de filmes «agressivos»:
Os filmes que davam na baixa ndo eram os mesmos que davam deste lado do
subdirbio. Os filmes que davam na baixa eram mais construtivos, enquanto
aqui eram mais agressivos. Filmes de amor, quase nada. Mesmo que o
Sr. Saramago tivesse interesse em trazer, ele ndo podia. As pessoas ndo iam ver
porque ali naguela sala eram meia dizia de pessoas, e pronto. Normalmente
as pessoas que iam ver esses filmes eram aquelas pessoas assimiladas. Eram
meia diizia de pessoas e acabon. Agora, se ¢ um filme agressivo! Aquilo dava
gosto. Nem era preciso tu perguntares. SO de passar ali. A gente dizia, esta
semana dd um filme quente, dd para assistirmos.

Rosério confirmou esta dindmica: O que nds estdvamos habituados a
ver? Pistolerros, Tarzan. Tudo coboiadas, Bud Spencer, Terence Hill, Trinitd
o Cowboy Insolente. Dava esses filmes todos. Filmes de porrada, quem ¢ mais
grande que o outro. Ficdvamos satisfeitos por ver isso. Agora aqueles que
metiam um bocadinbo de ciéncia, cultura. Na baixa a gente ndo ia porque o
dinbeiro era mais alto. Ndo, eles viam financeiramente se vale a pena levar
um filme daquele tipo para cinema Império. Para vir coisa amorosa, a gente
nem sabia o que era isso. Agora os jovens de hoje ¢é que jd aprenderam tudo,
nos televisores e tudo.

Nos contextos urbanos da Africa colonial e pés-colonial, as pré-
ticas amorosas que indiciavam a emergéncia de um ideal de amor
romantico foram associadas 2 modernizagio e a individualiza¢io das
relagdes sociais.” De entre um conjunto de transformacgdes, a esfera
das relagdes amorosas incluia-se entre aquelas que contribuiam para
corroer as estruturas das sociedades tradicionais e a logica da sua troca
social, na qual as priticas matrimoniais permitiam a reprodugio do

7 Jennifer Cole e Lynn M. Thomas, orgs., Love in Africa (Chicago e Londres:
The University of Chicago Press, 2009), 5; Mark Hunter, «Providing love. Sex and
exchange in twentieth-century South Africa», in Love in Africa, orgs. Jennifer Cole e
Lynn M. Thomas (Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 2009), 141.
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parentesco e a redistribui¢io dos bens e mantinham de forma relati-
vamente estdvel a defini¢do dos papéis de género. Se o dote - o lobo-
lo — pagava a familia da noiva a cedéncia da sua capacidade reprodu-
tiva, as relagdes que caracterizavam esta dindmica matrimonial nio
eram puramente instrumentais, contratuais ou hipersexualizadas:
envolviam emogdes, afetos, intimidade e a partilha de determinadas
representacdes sobre o que deviam ser as regras de vida em conjunto.”

Nestes contextos em mudanga, a expressio social de desejos e
expectativas vinculados a conce¢io do amor romdntico, enquanto
escolha livre e individual, dependia de determinadas condigdes de
possibilidade. Estas incluiam uma capacidade de autonomizagio
material, nomeadamente por parte das mulheres, fundamento de
um mercado amoroso no qual os individuos consideravam que
escolhiam livremente, apesar das determinagdes sociais que efe-
tivamente circunscreviam as suas escolhas. Entre as instituicoes
coloniais, a critica 3 dominacio masculina em Africa estava princi-
palmente preocupada em debilitar uma economia familiar na qual o
homem se habituara a nio ser produtivo.” Para transformar a razio
produtiva local, a ideologia do amor romantico era ttil para «liber-
tar» a mulher da sua situacio em relacio ao matrimodnio, e as suas
redes de parentesco de forma mais geral, e obrigar os homens a assu-
mir uma responsabilidade laboral, indispensavel para a sobrevivén-
cia da familia nuclear. Claro que a ideia de «escolha» foi apropriada
no terreno de modo diverso, nio se conformando necessariamente
ao modelo monogimico propagado pelas missdes religiosas e pelas
autoridades coloniais.

No circuito cinematografico do suburbio de Lourengo Marques,
mesmo os filmes de acdo celebravam a ideia do amor romantico,
embora muitas vezes o her6i masculino reproduzisse a banalizada
figura do gala conquistador. As questdes do amor nio eram, no
entanto, o assunto que guiava a maioria dos espectadores as salas,
como foi referido por varios testemunhos. Além de demonstrar que
o publico suburbano, fundamentalmente masculino, preferia outras
caracteristicas dos filmes, em especial a violéncia, este desinteresse
exprimia a auséncia de condi¢bes para a no¢io de amor romantico

77 Cole e Thomas, Love in Africa..., 16.
7 Hunter, «Providing love»..., 139.
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prosperar; de uma perspetiva mais abrangente, denunciava a preva-
léncia e a reconfiguragio de fortes desigualdades de género na cidade
colonial, e a persisténcia de uma estrutura econémica que, de acordo
com os critérios modernizadores da época, se encontrava num evi-
dente estado de atraso.

Segundo Rita-Ferreira, no final dos anos de 1960 haveria em
Lourenco Marques 13 700 mulheres assalariadas (7000 nas industrias
transformadoras e 6000 nos servicos domésticos, 400 em funcdes
publicas, 300 no comércio, escritorios, transportes e servigos e outras
5000 em atividades por conta prépria); mas muitas outras, dedicadas
ao que chamou atividades ilicitas (prostitui¢do, fabrico de bebidas
cafreais) alcancaram uma certa independéncia. O antropdlogo esti-
mava que entre 30 a 40% das mulheres entraram nos «sectores mone-
tarios da economia.»” Muitas das que nio se enquadravam nestas
categorias, dedicavam-se a produgdo agricola. Se muitas mulheres,
vindas do mundo rural para se juntarem aos seus maridos, consti-
tuiam, nas palavras de Rita-Ferreira, uma «for¢a conservadora», outras
eram mais autébnomas («na maioria divorciadas, vidvas ou foragidas
do lar),** o0 que atentava contra dinimicas patriarcais e formas gené-
ricas de domina¢io masculina. Rita-Ferreira refere que no espaco
urbano os homens lidavam mal com a liberdade relativa das mulhe-
res, incluindo aquelas casadas, mas que escapavam ao controlo mari-
tal durante o tempo de trabalho dos maridos. Estes mesmos homens
imaginavam um outro tipo de vida com mulheres mais letradas e
independentes, por quem se sentiam atraidos. E, no entanto, a liber-
dade destas mulheres, inclusive sexual, fragilizava-os, retirando-lhes
0s «antigos meios que tornavam incontestavel a sua dominagio».’!
Por estas razdes, os homens preferiam casar-se com mulheres «<menos
evoluidas». Rita-Ferreira ndo concedeu importincia aos fatores eco-
ndmicos na explica¢io das transforma¢des no mercado matrimonial e
amoroso em Lourengo Marques, optando por insistir na centralidade
das «inclinagdes de caricter meramente pessoal, manifestadas por ele-
mentos afastados da disciplina prevalecente no meio rural tradicional
e deficientemente integrados nos valores da cultura ocidental».®?

7 Rita-Ferreira, «Os africanos...», 248.
80 Jbidem, 249.
81 [hidem, 250.
8 Ihidem, 252.
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Como noutros aspetos da vida nos bairros suburbanos de
Lourengo Marques, a intimidade era igualmente um espaco de lutas.
Neste quadro, o cinema desempenhou um papel na discussio
sobre as possibilidades de constituicio de uma relagio amorosa e
familiar.®> A hegemonia dos filmes de a¢do na experiéncia da ida
ao cinema nos suburbios de Lourenco Marques admitiu excecdes.
Situado no bairro de Xipamanine, o cinema Olimpia introduziu dis-
sonancias na padrio da oferta de cinema no suburbio; destacou-se
entdo tanto pela variedade dos filmes que passava como também
pelas caracteristicas do espago, moderno, com interiores de quali-
dade, semelhantes a alguns cinemas da baixa.** Mantendo a férmula
vencedora dos westerns americanos e italianos, a grande novidade do
Olimpia era a programagio regular de «filmes indianos». Os meus
interlocutores referiram-se quase todos ao sucesso destes filmes
indianos. Na realidade, estas peliculas eram de origem paquistanesa.
Ap6s a anexac¢io de Goa, em 1961, os filmes indianos, mostrados
em Lourenco Marques pelo menos desde os anos de 1920, foram
proibidos.® Desde entio, a inddstria paquistanesa ter-se-4 ocupado
da oferta do género, caracterizado por longas histdrias de amor e
elaborados quadros musicais e de danga, e também por tematicas de
natureza social. No discurso corrente em Lourengco Marques, estes
filmes continuaram a ser designados por «indianos», como sucedeu
com os comerciantes paquistaneses.

Segundo Joio Vate, que viveu perto do Olimpia, no bairro
indigena,® havia uma diferenca para o Império, porque os filmes que eles

83 Laura Fair refere-se a uma situacio semelhante no contexto do Zanzibar. Laura
Fair, «Making love in the Indian ocean. Hindi films, zanzibarian audiences, and the
construction of romance in the 1950s and 1960s», in Love in Africa, orgs. Jennifer Cole
e Lynn M. Thomas (Chicago e Londres: The University of Chicago Press, 2009), 58.

8 Segundo o jornal A Tribuna, a programacio do Olimpia dependia de dis-
tribuidores de Lourenco Marques, de Joanesburgo e de Pretéria. Iria inaugurar
com a reprise de O Bom, o0 Mau e o Feio, mas depois de alguns protestos estrearam
um filme novo. A Tribuna, 5/1/70, 7. Na edi¢do seguinte, A Tribuna referia-se a
«um cinema 2 altura de qualquer bairro da cidade: espacoso e funcional» que
inaugura «<numa das zonas mais movimentadas da cidade», o que exigiu coragem.
A Tribuna, 10/1/70, 3.

8 Convents, Os Mocambicanos..., 170-171.

8 O bairro da Munhuana, construido em 1942, a mais significativa intervengio
do urbanismo colonial neste espago. Ver Nuno Domingos, «A desigualdade como
legado da cidade colonial: racismo e reproducio de mio de obra em Lourengo
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[o Olimpia] levavam eram filmes de amor. O cinema Império nunca caiu,
foi sempre avante com os filmes de coboiadas... o Django o Hércules e os
de espada. Eram os filmes muito mais populares... Enquanto outros eram
filmes de namorar, por exemplo, esses filmes indianos que davam no cinema
Olimpia, eram filmes sobre amor. Muita gente ia, mas quem ia ld eram
pessoas mais... A maioria ndo gostava de filmes de amor, ndo tinha nada
de interesse, ndo tinha qualidade a bistoria, eram filmes indianos, ndo tinha
qualidade, era s6 namoro. Na altura, as pessoas ndo sabiam nada disso.
Nagquele tempo sempre era assim, essa coisa de namorar ndo era connosco,
naquele tempo.

Filho de um funcionario dos Caminhos de Ferro, assimilado,
Jodao Vate nunca foi aos cinemas do centro da cidade («Sd termine:
mesmo no cinema Olimpia»). Considerava o seu bairro, no entanto,
o melbor em termos de civilizacdo... melhor que Maxaquene, Malanga
¢ Chamanculo. Xipamanine... era muito mais evoluido, havia brancos,
conforme metiam ld prédios. A homologia entre o bairro «mais evo-
luido» e o cinema Olimpia era comprovada pela clientela desta
sala. Para além do publico de origem indiana, o Olimpia atraia
segmentos mais escolarizados da populagio suburbana africana
e um nimero maior de mulheres. Segundo vérios testemunhos,
ali, durante as projecdes, nio se repetia o tipo de interagio vio-
lenta tipica das outras salas: havia mais contengio e rigor na indu-
mentaria.¥ Dependentes da informag¢io das legendas para serem
compreendidas, as historias dos filmes indianos, ao contrario dos
westerns, exigiam mais do publico. Como referiu Mério Cumbe, «
maior parte dos filmes no subdirbio eram coboiada e os tinicos que mostra-
vam bistérias de amor eram os indianos, os indianos eram mais drama,
amor e aquelas cangoes longas. A influéncia de saber ler conta um pouco,
porque nesses filmes indianos era preciso saber ler a legenda para acompa-
nhar, para perceber um pouco o enredo. Os filmes indianos eram um bocado
mais exigentes por causa dessa parte, havia os que lutavam para ler a

Marques», in Cidade e Império: Dindmicas Coloniais e Reconfiguragoes Pos- Coloniais, orgs.
Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edi¢oes 70, 2013), 59-11.

8 A popularidade destes filmes em Lourengo Marques nio era ainda assim compa-
ravel a verificada no Tanganica e no Zanzibar, onde eram mais apreciados e vistos do
que os filmes americanos da indudstria de Hollywood. Esta diferenca relacionar-se-a
certamente tanto com os circuitos de distribui¢io, muito mais limitado em Lourenco
Marques, como com as condi¢des da recepcio. Fair, Reel Pleasure..., 142-178.
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legenda, para perceberem e compreenderem o que se estd a dizer, enquanto
que com os outros € so ver as imagens.

Para a maioria dos entrevistados, numa amostra dominada pelos
homens, justificou-se o menor interesse pelos filmes que passavam
no Olimpia pelo desfasamento entre a realidade de que tratavam
e o quotidiano suburbano, nomeadamente no que respeitava a
vida familiar e matrimonial, bem como, de forma mais genérica,
a relagdo entre géneros. Isaac Ismael referiu: Até posso dizer que quase
ndo se namorava, ndo apanhavas uma pessoa na esquindg a namorar ai.
Agquilo era mais risos, nada amoroso, nada, ndo havia tempo para isso.
No cinema Império, havia um filme ali, vamos todos, 16, 17, a malta ia
ld, Coboiadas. Outros argumentaram no mesmo sentido, afirmando
que estes filmes, que relatavam os dramas de personagens femi-
ninas e masculinas em luta contra as convengdes e sugeriam ao
espectador a possibilidade de outros modelos de relagcbes amoro-
sas, falavam de experiéncias estranhas aos suburbios de Lourenco
Marques.*®

Estimulada pela exposi¢do a novas realidades, essa estranheza nio
deixou de ser considerada por alguns como um momento de aprendi-
zagem. Como referiu Sebastiio Chame, nascido na Ilha de Mogambi-
que ha mais de oitenta anos, e a viver em Maputo desde 1949, de vez
em quando, aqui cinema Império havia aqueles filmes romdnticos. Era onde a
gente aprendia a forma de estar, a forma de vivéncia. Aqui mesmo, as vezes,
em especial quando hd filmes indianos.

Nas suas entrevistas, Ismael Juma e Daniel Cossa argumentaram
que a administragdo portuguesa procurou evitar esta aprendizagem,
atrasando também desta forma os africanos do subtrbio: Para se ver
outro tipo de filmes a maior parte das pessoas aqui ndo tinham acesso. Filmes
de amor também ndo passavam no Império. Durante o tempo que eu tra-
balbei ld ndo havia. Eu ndo sei na realidade porque ndo havia esses filmes,
mas talvez porque tornava-se necessdrio que isso transmitisse a mensagem de
que o negro ndo sabe estimar a mulber, ndo sabe sentir o amor pela mulber.
A ndo passagem de filmes de amor talvez tivesse a ver com a questdo de o
Jovem mogambicano ndo ter direito a uma maior abertura, saber sentir, 0 que
¢ apaixonar-se, en ndo sei bem, ndo posso justificar. NGs, até hoje, a maioria
do mogambicano da minha era, dar beijo a esposa € coisa do outro mundo.

8 Fair, Reel..., 113-141.
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Eu ndo, en por acaso tive o privilégio, até¢ agora beijo a minha esposa, mas
a maioria dos jovens do meu tempo, dos mais velbos a mim, dar beijos em
pitblico a mulber ¢ coisa do outro mundo, ndo fica bem. Esse tipo de relagdo
amorosa ndo € importante. O mais importante ¢ ter a esposa em casa, quem
confeciona os alimentos, dos filhos. Agora essa coisa de eu pegar na minha
esposa, sairmos, passear na rud, até hoje ¢ muito raro.

A interpretagio de Cossa sobre o caso de Lourengco Marques
complexifica a ideia de que a disseminagio dos ideais do «amor
romantico» interessava ao poder colonial, sugerindo que as formas
de censura racista presentes na regulagio cinematografica, reprodu-
zindo o principio de que o amor romantico nio é algo adequado
para os africanos, se sobreporiam aos interesses de estabilizagio
familiar e econémica. Este seria, assim, apenas mais um estudo de
caso sobre as contradi¢des que atravessaram o projeto colonial por-
tugués. Neste sentido, como notou Ismael Juma, a administragio,
por via da censura, ndo queria na realidade transformar a «situagio
real»: Enquanto o filme colonial é agressdo mesmo, tiro, ferimento com a
bala no ombro, os filmes de amor ndo tinham muito a ver com a situagdo
real. Naqueles tempos, eram casos que nem imagindvamos. O enredo, a
maneira como eles desviavam as cenas amorosas, ndo tinha comparagdo.
Uma personagem negra era banida dum filme de luta. Se fosse um filme de
amor o papel dele seria o de empregado, era por ai. Filme de amor para ver
uma mulber a fazer o qué?

Estando a maioria da populagio dos bairros do subtrbio pouco
desperta para os desafios colocados pelo amor roméntico, entre
alguns grupos intermédios, mais numerosos nos ultimos anos da
administragdo portuguesa, a ida ao cinema Olimpia para assistir a
filmes de amor era uma oportunidade para discutir as relagdes de
género e de parentesco num quadro de mudanga, da mesma forma
que a mobilizagdo dos jovens rapazes pelos filmes de violéncia era
incentivada pela transformacdo das relagdes de poder nos subtr-
bios da cidade colonial. Previsivelmente, foi entre os assimilados,
nomeadamente aqueles com maior educa¢io e uma vida material
mais estavel — os mesmos para quem a ideologia da escolha livre se
tornou um elemento mais provavel dos seus estilos de vida — que
o visionamento dos filmes «indianos» foi ao encontro de desejos e
expectativas sociais. Para algumas mulheres suburbanas, as discus-
sdes sobre os papéis de género iam sendo alimentadas pelos filmes
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do Olimpia bem como pelas colunas femininas presentes em jornais
como o Brado Africano.”’

As autoridades coloniais modernizadoras estiveram longe de alcan-
car o objetivo de transformar a familia africana. Se o parentesco tradi-
cional se encontrava em crise, as novas formas de conjugalidade eram
bastante plurais. Por isso mesmo, nas conclusdes da sua monografia
sobre Lourengo Marques, que procuraram apoiar a elaboragio de poli-
ticas publicas, Rita-Ferreira considerou a estabilidade da familia afri-
cana um eixo fundamental de qualquer plano de ordenagio do espago
urbano. Importava, entdo, com a colaboragio da Igreja, legalizar muitas
ligacdes nio enquadradas e tratar do grave problema das celibatérias,
cuja irresponsabilidade contribuia para o aumento da delinquéncia
juvenil. A citagio de Adriano Moreira, com que conclui o seu argu-
mento, denuncia o falhanco das politicas da administragdo e a neces-
sidade de reforgar a necessidade do casamento monogamico e, assim,
proporcionar uma melhor estabiliza¢io urbana e laboral: «[...] a des-
propor¢io entre homens e mulheres, a influéncia dos divertimentos
modernos, a propria debilidade dos mecanismos de prote¢do familiar, e
muitos outros fatores, proporcionam uma liberdade de conduta sexual
que nio facilita a valorizagio social do casamento. Nao hd vantagem,
e pelo contrario ha grande prejuizo social, em debilitar a familia poli-
gamica tradicional, com um definido estatuto de direitos e obrigagdes
para todos os seus membros, incluindo o estatuto de protecio as crian-
cas, se paralelamente nio se valoriza uma nova forma de familia que
assente numa conveniente redefini¢io de direitos e de obriga¢des.»”

Suburbanos nos cinemas da baixa

A segmentacio social e racial da cidade de Lourengo Marques
tornou as salas da baixa inacessiveis para a grande parte dos habitan-
tes do subtrbio. Como referiu Daniel Cossa: Nos cinemas da baixa, o

% O surgimento da figura disruptiva da «rapariga africana moderna», promovida
por algumas publicagdes, foi assinalada por autores acerca de diferentes realidades.
Lynn M. Thomas, «Love, sex, and the modern girl in 1930s Southern Africa», in Love
in Africa, orgs. Jennifer Cole e Lynn M. Thomas (Chicago e Londres, The University
of Chicago Press, 2009), 31.

% Rita-Ferreira, «Os africanos...», 477-478.
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africano, o mogambicano de cor negra, ndo era lhe aceite ld ir, porque havia
aquela separagdo, «ndo admissivel a pessoas de cor». Entdo, ndo era ficil
irmos ld. Para uma camada da populagio africana, onde predomi-
navam os mesticos e os assimilados, a experiéncia de assistir a uma
sessdo nos cinemas mais antigos da baixa, o Gil Vicente, o Scala, o
Varietd, o Manuel Rodrigues, e mesmo nas outras salas inauguradas
nos anos 60, nio era, porém, desconhecida. A ida a baixa incluia-
-se num circuito de respeitabilidade e desejo de ascensio social ja
iniciado no suburbio; acompanhava um processo de integragdo, por
diversas razdes dificil, numa cidade maior, nio confinada as fronteiras
da periferia, e frequentemente implicava a rejeicao de habitos tipicos
do consumo cultural suburbano. Para quem ambicionava percorrer
uma outra geografia da cidade, os cinemas suburbanos nao ofereciam
condigdes suficientes para a exibi¢io de uma desejada elevagio social.

Dimensio de uma segrega¢gio ampla no acesso e usufruto da
cidade, a discriminacdo nas salas da baixa foi justificada diversamente
pelos entrevistados. Entre os mesticos e assimilados, como Rosario,
foi destacada a questdo material: Esses cinemas [do suburbio| eram para
n0s, os africanos. Ndo quer dizer com isso que a gente ndo pudesse ir para o
cinema na cidade, iamos, mas ai o problema jd era o dinheiro, porque era
mais caro. Eu ndo ganbhava para ir ld, preferia ndo ir, e ir ao sitio que vai ao
encontro do nosso dinbeiro do nosso bolso. No Scala, Avenida, Gil Vicente,
ndo ia era muitas vezes porque jd era caro. Mas ao Tivoli e Império jd ia ao
encontro dos meus vencimentos. Acrescentou, no entanto, a importancia
neste processo do efeito de uma censura social, que nio atribuia dire-
tamente a cor da pele, mas a0 comportamento e a aparéncia: O com-
portamento aqui também era diferente, os comportamentos eram diferentes,
a maneira como agiam ld dentro do cinema aqui dos subdrbios. Joaquim
Maia, comerciante da Mafalala, mestico assimilado e neto de um por-
tugués, reforcou esta ideia: Ndo é porque as pessoas ndo podiam ir aos
cinemas da baixa. Podiam ir ld. Mas... eles olbavam para a pessoa, a pessoa
tinha que estar bem vestida, bem trajada..., estes podem entrar. Agora quando
viam pé descalgo, «ndo, ndo, vocé vai para o cinema Império, vocé vai para
o cinema Tivoli».

Para Chame, os cinemas do centro da cidade nio se ajustavam ao
«modo de ser dos africanos». Para explicar esta sua nogio, estabeleceu
uma relagdo entre a experiéncia da ida ao cinema dos suburbanos e
o seu percurso fracassado numa escola do centro da cidade: Agui no
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Império era filme de porcaria. Muita gente ndo gostava desses, coboiada. Mas
na baixa havia outros filmes. Aqui era mais animado, havia brincadeira. Eu
deixei de frequentar a escola por causa da forma da nossa brincadeira. Al
comeca um filme, aqui o outro jd estd a contar o filme, vocé estd a reclamar:
«eu paguei o meu bilbete». Na baixa ndo, vocé estd sentado a assistir, & von-
tade, a diferenca era esta. NOs aqui era coboiada, era aquilo que eu disse, a
nossa forma de brincadeiras é diferente.

Forma de interiorizaciao da violéncia simbdlica dos mundos ins-
titucionais, evidente como meio de reprodu¢io das desigualdades do
sistema escolar, a constatagdo de que «isto nio é para mim» foi um
efeito especialmente perverso da dominagio colonial. O combate a
esta violéncia simbolica exigia uma coragem prépria, animada pela
curiosidade e por desejos de mobilidade. Para navegarem as ruas da
baixa da cidade, os suburbanos deviam dominar uma dramaturgia da
respeitabilidade, fundamental para circular nas suas lojas, frequentar
as salas de cinema e definir corretamente as situagdes sociais em que
participavam.

Nestes encontros, o colonizador branco era detentor de uma
superioridade estatutdria que tornava legitimo o uso de repertérios
de humilhacio fisica e simbdlica. Mario Cumbe, j4 muito perto do
fim da presenga portuguesa em Mogambique, sentiu isso na pele:
Eu ndo frequentava muito a cidade. O cinema da cidade frequentei depois da
independéncia, antes da independéncia eu quase ndo ia para a cidade. Era
o lugar dos brancos. Aprendemos de facto a ficar cd do nosso lado e o nosso
lado era no subtirbio. A baixa tamos quando iamos ao futebol, ao campo do
Desportivo e ao campo do Sporting. Eram essas as ocasides, poucas, em que
nds circuldvamos para a cidade. Quando ia por exemplo no cinema, passava
pelo café Continental e naquelas esplanadas eram sé brancos que estavam
ld. Depots, dali para Xipamanine iamos a pé. Ha um pormenor que quero
referir. Lembro-me de uma vez ia para Xipamanine com o meu pai, ele com
o fardamento militar. lamos para comprar uma coisa, acho que deve ter sido
em 72/73. Acontece que o meu pai tinha o boné no bolso, ndo o tinha na
cabeca. Aparecen a policia militar e violentou o meu pai ali na minha pre-
senga. Eu ndo me esqueco desse dia, deram chambocadas a ele, mandaram ele
subir no carro, levaram-no para o quartel e en voltei para casa a chorar. Tudo
porque ele ndo trazia o boné no sitio devido, de acordo com as normas. Isso
para caracterizar aquele ambiente de violéncia, eles viram que ele estava com o
Sfilbo mas mesmo assim ndo o pouparam por ter infringido uma norma.
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O autocontrolo imposto aos corpos suburbanos no centro da
cidade deu origem a repert6rios de comportamento tipificados. Jeanne
Marie Penvenne referiu-se a interpretagio do papel do «bom rapaz»,
modo estratégico de autossubmissio dos trabalhadores africanos para
tornarem o quotidiano mais suportavel.”’ No caso da frequéncia das
salas de cinema, este desempenho, sé possivel para uma elite subur-
bana, ajustava-se ao as exigéncias da interagdo em sala, o que incluia
a apresentagdo e as reagdes aos filmes. Como notou Juma, Ex ia ao
cinema a baixa wma vez ou outra. la ao Infante, ao Estidio 222, ia para
agqueles sitios, mas jd com os meus irmdos, os meus primos mais velhos. Mas
Jd ndo podiamos levar um amigo que ndo fosse assimilado, porque eles logo
diziam, «o que ¢ que este vem fazers». SO pela maneira de vestir ja se per-
cebia que nio era assimilado.

O sistema de vigilancia sobre os corpos africanos nas salas de
cinema, executado pelos funciondarios, que filtravam as entradas, e
pelos olhares de sentinela do publico colono, levou muitos a desistir
de tal aventura. Outros conseguiram ultrapassar o medo. Este foi o
caso do projecionista Daniel Cossa, que justificou o seu ato de cora-
gem pela ambientacio ao centro da cidade desenvolvida no decorrer
do seu trabalho. Esta experiéncia ajudou-o a enfrentar tanto o racismo
institucional como os seus medos interiores: Também fui ao cinema
a baixa. Fui ao cinema Scala, assisti filme, assisti também no 222, assisti
também no Dica, na altura. Fui dos filhos aqui da terra que tive ousadia na
altura. Ndo eram muitos. Porque a gente sentia na carne que somos rejeitados.
Eu chegava, sentava ali no chao do café Continental ou do Scala, era coisa
do outro mundo para mim. Alids, na altura até ndo era muito admissivel,
tinha que entrar ld para dentro, comprar o meu bolito e sair. Alids, o que me
deu talvez um bocadinho de possibilidade foi que eu trabalbei muito com os
portugueses, na altura com os patroes, entdo eu consegui dominar o medo,
levei uma série de material para casa do Sr. Eng. tal, Sr. Arq. tal, Sr. Dr. tal.
Depois passei a estar no florista em que ia entregar flores. Entdo isso crion-
-me talvez um bocado de coragem de dominar esta questdo de me distanciar.
Muitas das vezes era a censura, mas outras ndo era, era uma questdo de nds
proprios sentirmo-nos inferiores. Mas en consegui dominar isso, fui muitas
vezes assistir filmes, so que eu ndo podia comprar um bilbete no balcdo, tinha
que ser na plateia, ld em baixo. A diferenga nos tipos de filmes era notoria.

*1 Penvenne, African Workers..., 126.
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Os filmes que passavam ld tinham um pouco de tudo, via-se a questdo dos
filmes dedicados ao amor, notava-se a diferenga nas pancadarias: o branco
também pode sofrer um bocado com o preto nas pancadarias. Notava-se isso,
0 que aqui ndo era fdcil notar no cinema Império.

Apesar do medo, alguns suburbanos gizaram estratégias para con-
tornar os obstaculos. Perante a exigéncia do passe de assimilado para
percorrer a cidade e frequentar locais como os cinemas, foi criado no
suburbio um sistema de traficincia e circulacio da cidadania. Chame
referiu-se entio a existéncia do «assimilado aldrabado», membro de
um grupo certamente ausente das categorias dissecadas pela histéria
juridica do império: Havia cinema onde o preto ndo entrava, por exemplo,
o Gil Vicente, mesmo assimilados os gajos ndo admitiam. Agora o Scala, e
mesmo no Manuel Rodrigues, tinha um cinema um bocado mais baixo, e no
Varietd, um assimilado aldrabado entrava e ia ld para cima onde a malta
chamava o galinbeiro. O que é um assimilado aldrabado?... Eu ndo sou
assimilado, quero andar a passear de noite, ia ter com um conhecido e dizia
«empresta-me ld a tua cidadania». Ele ficava em casa, e eu passei aquela noite
na baixa. Muita vez a gente andava assim. Fui para o Scala, jd era novi-
dade. Fui ao Manuel Rodrigues, era novidade. Era 56 isso. Poucos iam daqui
para ld. Havia poucos, os tal assimilados, mas ndo todos, havia assimilados
carenciados, também havia carenciados.

Para alguns africanos que tiveram a oportunidade de frequentar
salas de cinema no suburbio e no centro da cidade a comparagio entre
os espacos foi inevitdvel.”? Depois de um percurso laboral em Lou-
ren¢o Marques, iniciado aos 13 anos na fabrica de castanha de caju,
Farida encetou, por via do casamento, um percurso de mobilidade
social ascendente. As idas ao cinema na baixa da cidade, na compa-
nhia do marido - um serralheiro de uma familia com algumas posses,
pequenos proprietarios que alugavam casas no suburbio - integra-
vam um estilo de vida aspiracional, tipico de uma pequena burguesia
suburbana. Ao descrever a evolu¢io dos seus consumos, nio apenas

2 Recentemente Jeanne Marie Penvenne publicou um livro sobre a experién-
cia laboral das mulheres da fabrica de caju de Lourenco Marques. Jeanne Marie
Penvenne, Women, Migration ¢ the Cashew Economy in Southern Mozambique:
1945-1975 (Londres: James Currey, Boydell & Brewer, 2015). Sobre a inddstria
do caju, ver Fernando Bessa Ribeiro, Enire Martelos e Ldminas. Dindmicas Globais,
Politicas de Produgdo e Fdbricas de Caju em Mocambique (Porto: Afrontamento,
2010).
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os culturais, Farida integrou-os numa visdo ampla da organizagio da
cidade de Louren¢o Marques:

Para mim, nds naquele tempo o que queriamos era dinbeiro para comprar
chinelo, cremes, comprar qualquer coisa, que nds queremos. Quando é crianga
VOCE VE outras pessoas que tem enquanto vocé ndo tem. Entdo, o meu pai so tra-
balbou para nos dar de comer, ndo ¢ aquilo que nds queriamos, sapatos, coisa
de capricho. O que eu devo fazer é comprar um saco de arroz para vocés comer,
comprar caril até 30 dias, dar pdao. Naguele tempo, um pdo era um escudo.
A partir daqui, do Alto Maé parald, o branco tinha dividido, naquela zona. ..
v0cé ndo tinha espago ld. Ld ndo havia miisica a tocar... aquele ambiente ter-
minava ld. Ld o ambiente jd era outro, ndo havia barulho, ndo havia misica,
21/ 22 horas, vocé ndo apanhava ninguém na cidade. Vocé apanhava aquelas
pessoas de classe média. O meu marido era serralbeiro. O meu marido era assi-
milado, néo era passe castanho, era azul, tinha castanho e tinba azul. A noite,
o0 meu marido ia ver montras. Quando ele recebia, comprava uma camisa, na
casa_Jobn Orr, por exemplo, ali onde agora emprestam dinbeiro. Ali, os tecidos
de roupa vinham todos de Portugal. Quando trabalbei na Soberana, aquilo
era de um portugués, tinha roupa Monza, ndo era qualquer mulber que usava
roupa Monza. Os tecidos vinham de Portugal, era feito pelos portugueses, corte
era_feito pelos portugueses que vinham de Portugal para vender nas melhores
casas. Mas vocé ndo podia comprar casaco, vocé ndo podia comprar camisa,
porque naquele tempo camisa custava 150 escudos. Vocé ndo podia comprar
ld, vocé tinha que comprar no Xipamanine, tinha lojas ld a vender essas rou-
pas. NGs ndo iamos para a baixa comprar tecidos de qualidade, ndo, comprd-
vamos tecido ali, tudo ali. Vocé ia na baixa comprar o qué? Capulana era no
Xipamanine, na baixa ia comprar o qués Quando fosse no mercado central,
vocé tinha que tomar banbo, vestia, levar cesto, dinbeiro, tinha que apanbar o
13 ou 0 7 aqui no Xipamanine para ir ao mercado central. Chegando ld, tinha
camardo, peixe, depois tinha de apanhar o 7 ou o 13, porque ndo havia chapa,
era o machibombo. Entdo aqui era muito dificil vocé ir para o outro lado. Eu,
com o meu marido, saia daqui as 20, iamos dar uma volta na cidade, iamos
na Pinbeiro Chagas, andar a ver montras, entrar numa pastelaria, tomar um
sumo, voltar para casa, e apanhar os que andavam a cavalos, <boa noite, boa
noite», e aqueles jipes com aquelas antenas. As senhoras andavam com cdes.
«O que estd a fazer aqui a esta horas Vem de onde?» Chamavam-lhe policia
de choque, cada policia com seu cdo e com os cassetetes, tal e qual como faziam

na Africa do Sul.
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O men marido gostava muito de filmes, do Ringo, do Django, e esses fil-
mes assim de guerra, filme americano, chineses, de guerra, filmes do Drdcula.
E levava-me. Nos iamos no Scala, ao Varietd, na baixa. Ele andava a ver
cartazes, gostava muito de cinema. «Anda Id, estd a correr um bom filme
ld, toma banho, vamos ld.» Mas aqui muita gente ia ao cinema Império.
Nagquele tempo era sete e quinbentos. Em cima era dez escudos, em baixo € que
era sete e quinhentos. Também o porteiro era amigo do meu marido. O cinema
Império era de um branco chamado Senhor Saramago. Ali entrava qualguer
pé descalgo. Como se dizia, «aquilo é um cinema de pé descalco». Ld na baixa
ndo, ndo era vocé so ir de chinelo. Tinha que ir bem vestido, de sapato, camisa,
camisete, ndo € vocé chegar, ndo, ndo. Até quando vocé chegava olhavam
como vocé vai entrar. Até porque na casa de banho estava ld uma senhora
portuguesa, sentada, a espera de ver como vocé entra, se entra de qualquer
maneira. Vocé lava as mdos, vé no espelho. Vocé ndo podia ir de qualguer
maneira, ndo, ndo. Eles tinham uma pessoa ld a trabalbar. Eles escolbiam
agquelas senhoras jd idosas assim, que ndo tém que fazer em casa, ficavam até
um quarto para a meia-noite, 23 horas. Havia filmes da baixa que nunca
chegavam aqui, era sé para ld da Polana. Mas vocé também ndo podia sair
daqui para ir ld. Vocé tinha que ter condigoes, «eu tenho que me vestir como
vou no cinema no tal sitio». Vocé ja sabia. Agora vocé de calgdo, de camisete,
com brinco, como andam agora, ndo entravam de verdade.

A cultura popular como capital social dos assimilados

Na sua entrevista, Abel referiu-se ao seu caso para descrever como
alguns assimilados usaram instrumentalmente a cultura popular
como expediente para lidar com os desafios colocados pela cultura
colonial do centro da cidade. Quando nos encontramos, revelou de
imediato o seu conhecimento sobre Portugal, informag¢io que recebia
através da radio e da televisdo portuguesas internacionais. Abel vivia
numa pobre casa da Mafalala, mas era um respeitado treinador de
futebol, que animava os torneios de bairro locais. Reclama ainda hoje
a sua identidade de assimilado, condi¢io em alguns aspetos ideali-
zada, que, muitas décadas ap6s o fim oficial do sistema de indigenato,
em 1961, ainda considera operacional: A minha vantagem... eu era assi-
milado, o men pai preparou-me para isso. Jd o men pai tinha o estatuto de
assimilado. Quem eram os assimilados? Eram aqueles nativos que tinham
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possibilidades dentro duma sociedade atingirem altos patamares. Havia
degraus, havia os indigenas ¢ depots tinha uma sequéncia, tinham de reunir
requisitos para passar de uma classe para outra, de uma classe social para a
outra até ao enquadramento. Tinhas de assimilar a cultura dos brancos... on
ser levado por alguém que te levava para ld.

Indicativo de uma evolugio, a relagio com a cultura popular
moderna foi incentivada pelo pai, um enfermeiro, que o «preparou»
para a vida na cidade. As idas ao cinema integravam essa preparacio,
consolidada pelo percurso escolar. Se a mae de Abel conduziu a parte
religiosa (@ minha mde era doméstica e religiosa, ia a Santana dar catequese
¢ levou-nos a todos para ld), ao pai (que detestava os padres) coube a parte
escolar. Iniciou-se na escola da Munhuana, transitando depois para a
escola Jodo Belo, ja dentro da cidade: Ex, como era, sou e fui assimilado,
rapidamente tinha os documentos em dia, e certidao, tirava o BI, e quando en
tive iss0 jd fui para a escola Jodo Belo. Sendio tinha ido para o Barro Indigena
ou para a Munhuana. Mesmo nas escolas que nos frequentdvamos, fomos
privilegiados porque estdvamos as portas da cidade. Eu passeava com o men
pat, iamos ao Café Scala, para eu me ambientar a cidade. Eu ia as matinés de
cinema com ele, nas grandes salas de espetdculo da baixa, Manuel Rodrigues,
Gil Vicente, Scala. Mas ndo sd, ele mandava-me fazer outras coisas, «vocé,
vai ld pagar a mobilia». Na altura, as mobilias eram compradas a prestagoes,
mensalmente tinha que pagar a letra. O meu pai ia comigo e dizia «eu venho
aqui pagar a letra do rddio que nds temos ld em casa, marca Telefunken».
Quando comegon a ganhar um pouco mais, 0 meu pai subin uns degraus,
havia dinbeiro para ir fazer compras ao Xipamanine e no mercado central.
Entao, compravamos peixe, pescada e o meu pai apresentou-me e disse: «mais
para a_frente hds-de vir fazer isto sozinho». Eu tinha que regatear os preos,
tinha que ver, além da qualidade, o preco, o dinbeiro. Eu tinba sido prepa-
rado na minha integragdo. NOs estdvamos preparados. NOs tivemos que nos
preparar para ir para a escola a Escola Jodo Belo, para a escola Dona Leonor
Sd Sepiilveda, para a escola Paiva Manso. Em casa, aprendiamos tudo, saber

Sfalar portugués, cumprimentar, saber comer a mesa, saber dirigir-se as pessoas,
0s n0ssos pais ensinavam. Isso tem a ver com a assimilagdo.

Eu ia aos cinemas da baixa, o meu pai levava malta daqui, dos amigos
daqui para o Gil Vicente, o Manuel Rodrigues, o Scala, o Sdo Miguel. Era
uma transigdo, 0 meu pai dizia «vocés tém que conbecer, de saber diferenciar
o subtirbio da zona urbana. Vocés no cinema Império gritam, batem palmas,
6 pd cuidado vem ai o comboio, cuidado, jd ld na baixa ndo, ld vocé tem de
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saber comportar, se chegas ld sozinho, bates palmas, és o vinico a bater palmas.
Era um meio de passarmos daqui para a cidade e conviver com o ambiente
da cidade. N6s tinhamos aqui este ambiente do subiirbio e aquele ambiente ld
da cidade... que nos servia mais servia-nos também mais tarde para as escolas
onde anddvamos. Eram as mesmas coboiadas que passavam na baixa, mas
as pessoas que iam ld eram diferentes. Por isso, € que nds deixdmos de ir ao
Império. Claro, ndo deixdmos totalmente de ir ao Império, mas aos poucos
acabdmos por deixar. Fomos promovidos. Eramos assimilados, jé ndo famos
ao Tiwoli e ao Império.

Conclusao

Nas ruas dos bairros da sociedade suburbana de Lourenco
Marques, os produtos da industria cinematografica — os westerns ame-
ricanos e italianos, as historias de amor «indianas» — ganharam vida
propria. Singularmente, o cinema contribuiu para criar esta perife-
ria, para definir os ritmos e os espacos de sociabilidade num mundo
urbano novo. Inspirou também estratégias de manutencio e reconfi-
guragio do poder, tanto no dmbito das relagdes entre colonizador e
colonizado, como entre as diversas populagdes que circulavam num
sistema complexo de diferenciagdo social, volavel e conflitual.

Se a maioria dos habitantes desta periferia estava excluida pelo
racismo colonial das salas de cinema do centro da cidade, a moderni-
dade cultural trazida pelo cinematdgrafo também nio chegou a todos
os suburbanos, nomeadamente as popula¢des menos urbanizadas,
aos habitantes dos bairros mais periféricos, aos que nio possuiam
capacidade material para comprar um bilhete e a quem o acesso foi
bloqueado, nomeadamente raparigas e mulheres, pela a¢io conjunta
da cultura patriarcal e da ideologia da respeitabilidade. Para muitos
outros, porém, os filmes ocuparam um espago relevante no quoti-
diano. Desde logo, garantiram a individuos com origens, histdrias,
linguas e habitos distintos, um idioma social de contacto que podiam
partilhar. Este idioma moderno, no entanto, nio servia apenas para
ativar novas redes em contexto urbano. O cinema concedeu um
repertério pratico e simbolico para os habitantes locais intervirem
sobre o quotidiano, para reproduzir ou adquirir estatuto local, ou para
desafiar convengdes. Foi assim que a hegemonia de filmes violentos
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na oferta dos cinemas suburbanos inspirou gangues de jovens a dis-
putarem o seu estatuto urbano pela forca e pela intimidagdo. Ja os
raros «filmes de amor», apresentados no cinema Olimpia, facultando
protagonismo a personagens femininas que lutavam contra tradi¢oes
patriarcais, acrescentavam fraturas e discussdes as lutas pela defini-
¢ao do que deveria ser uma «relagio amorosa». Neste tltimo sentido,
o suburbio também construiu estes filmes; a sua rece¢ao conferiu-lhes
uma singularidade, construida por subjetividades produzidas nas cir-
cunstincias em que se ia edificando o suburbio colonial.

As sessdes nas salas suburbanas, repletas de intensas manifesta-
¢Oes corporais, facultavam aos espectadores o direito a um espago
de prazer e intervencio publica, que se prolongava nas ruas. Estes
direitos interacionais nio eram reconhecidos nos cinemas do centro
da cidade. Aqui, uma minoria suburbana, quase toda «assimilada», foi
obrigada a reprimir os corpos e a adotar uma dramaturgia da respei-
tabilidade, preco a pagar pela participagio na vida da grande cidade
colonial. Os usos suburbanos do consumo do cinema encontravam-
-se limitados a oferta existente, o que certamente modelou as possi-
bilidades de este idioma social se exprimir no quotidiano. Censuras
politicas e morais vedaram experiéncias, sensagdes, prazeres e conhe-
cimentos que poderiam diversamente relacionar-se com as praticas e
representacdes dos habitantes dos suburbios de Lourengco Marques.
A administracio colonial procurou limitar a imaginac¢io cinemato-
grafica, inimeras vezes com sucesso, refreando a possibilidade de os
filmes conduzirem a uma reflexdo critica sobre as injusticas e as desi-
gualdades prevalecentes.
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