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Resumo 

 
Esta dissertação de mestrado centra-se no estudo da representação de traumas e da memória do 

Holocausto em dois textos literários de W.G. Sebald, a saber Die Ringe des Saturn (1995) e 

Austerlitz (2001). Neste âmbito avançaremos a ideia de que a obra de Sebald converge entre si na 

problematização da literatura enquanto veículo de memórias traumáticas, trazendo consigo 

implícita uma reflexão acerca das relações entre estética e ética como horizonte crítico. Assim, 

mostraremos como os narradores, e os mediadores em geral, permitem a Sebald o tratamento 

desta questão sob o prisma da aproximação e/ ou afastamento face ao acontecimento traumático 

e desse modo descobrir várias modalidades de veicular passados traumáticos. Atentar-se-á 

também em figuras e imagens de limiares, que serão a base para se argumentar que a relação entre 

a linguagem literária, a fotografia e a memória se configura na obra de Sebald como um conjunto 

de interacções que produzem ambiguidade.  

 

 

Palavras-chave: W.G. Sebald, trauma, Holocausto, memória, limiar 

 

 

 

Abstract 

 

This dissertation presents itself as a study of representations of trauma and Holocaust memory in 

two literary texts by W.G. Sebald, namely Die Ringe des Saturn (1995) and Austerlitz (2001). In 

this scope Sebald’s texts will be understood in their convergence toward the problematizing of 

literature’s stances as carrier of traumatic memories, which implies a reflection about ethical and 

aesthetical relations at its critical horizon. Thus I will try to show how narrators and mediators in 

general enable Sebald to treat the question of traumatic memory transmission through the lens of 

approximation and/or detachment, and consequently foster various modalities of traumatic pasts’ 

mediation. Attention will also be devoted to various figures and images of liminality, and I will 

argue that it is through these images that the relationship between literary language, photography 

and memory is configured in Sebald’s works as sets of relations that produce ambiguity and 

blurriness. 
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Introdução 

 

 
  A ideia bastante difundida de que a literatura e a arte em geral são meios de 

expressão particularmente privilegiados para a estruturação e difusão de uma memória 

colectiva em torno de acontecimentos históricos de cariz violento e traumático, tem sido 

motivo de escrutínio e reflexão no seio de uma área interdisciplinar como os estudos de 

memória e ramos que lhe são subjacentes como os estudos sobre o trauma. Do papel 

mnemónico que as artes se vêem chamadas a desempenhar é manifesto o relevo dado 

àquilo que é identificado como a capacidade de dar voz ao que é normalmente ignorado 

ou sancionado, isto é, valoriza-se a possibilidade de funcionarem como uma “contra-

memória” e desse modo desmontarem concepções unívocas do passado (Rigney 2008, 

348). Para além disso, os estudos de memória têm também sido eloquentes em mostrar a 

presença de uma mimese da memória na literatura (Neumann 2008), um dado que tem 

um enquadramento mais vasto que é o da preocupação com a possibilidade de 

representar verbalmente processos mentais1. Será ainda de referir o que muitas vezes se 

chama a memória da literatura, noção herdeira da ars memoriae e que também se 

associa à intertextualidade (Erll and Nünning 2006, 14). As duas obras de W.G. Sebald 

(1944-2001) a que nesta tese prestaremos especial atenção, Die Ringe des Saturn (1995) 

e Austerlitz (2001), são textos nos quais a ligação entre memória e linguagem (literária) 

surge como relação essencial para se pensar as modalidades de registo e mediação de 

passados traumáticos, sendo os suportes desse registo e mediação (mentais ou físicos) 

matéria de reflexão enquanto elementos geradores de dinâmicas de visibilidade/ 

invisibilidade, acessibilidade/inacessibilidade e latência. Neste sentido, o intuito desta 

tese será colocar a hipótese de que o discurso acerca do Holocausto que perpassa as 

                                            
1 O exemplo paradigmático é o stream of consciousness que nos habituámos a conceber como um dos 

elementos seminais da modernidade literária. 
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narrativas de Sebald é um discurso sobre a ambiguidade e a incerteza da interpretação 

do passado e da memória traumática, o que consequentemente transforma estas 

narrativas em textos que convocam o leitor a fazer as suas próprias escolhas 

hermenêuticas. Os textos aduzem assim ao leitor uma responsabilidade acrescida na 

medida em que acabam por interrogá-lo em termos semelhantes aos expostos por Imre 

Kertész (2001) num ensaio intitulado “Who owns Auschwitz?”. 

Do nosso posicionamento histórico actual, sensivelmente 70 anos passados 

desde a libertação dos campos de concentração Nazis, facilmente identificaremos o 

impacto que a produção artística, os testemunhos orais e os livros de memórias tiveram 

na formação e modulação dos debates em relação à memória traumática do Holocausto 

e a sua transmissão às gerações futuras. Desde as obras criadas por sobreviventes da 

perseguição Nazi como sejam as de Paul Celan, Nelly Sachs, Primo Levi ou Imre 

Kertész, apenas para mencionar alguns exemplos, até às narrativas de W.G. Sebald 

verifica-se uma alteração no paradigma daquilo a que poderíamos chamar uma literatura 

do Holocausto ou literatura de trauma, numa designação mais genérica. Com efeito, 

desde os finais da década de 1980 tem-se vindo a assistir ao crescente aparecimento de 

obras literárias, pictóricas e fílmicas sobre o Holocausto trazidas a lume por pessoas que 

não o experienciaram (alguns têm uma ligação familiar com as vítimas, enquanto outros, 

como Sebald, não têm). Em certa medida, esta mudança sinaliza também o gradual 

desaparecimento de testemunhas directas dispostas a relatar as suas histórias (este 

fenómeno atingiu o seu auge em 1985 com o documentário Shoah realizado por Claude 

Lanzmann, mas podemos encontrar-lhe antecedentes em Le Chagrin et la Pitié de 

Marcel Ophüls [1969-71]). Para além disso, o aparecimento desta nova literatura trouxe 

à tona novas questões relacionadas com autenticidade, limites e possibilidades de 

representação do Holocausto e as suas modalidades de recordação, que passaram a 
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enquadrar os discursos sobre políticas de memória e sobre as relações entre estética e 

ética. Esta tese de mestrado inscreve-se também neste último contexto de pós-memória 

(Hirsch 2002; 2008) que enunciámos, considerando-o indispensável para a compreensão 

da poética de W.G. Sebald, preocupada que está com a medialidade do passado. 

Por motivos de clareza consideramos que nesta introdução deve constar uma 

breve apresentação das duas principais obras que serão analisadas ao longo de três 

capítulos. Die Ringe des Saturn. Eine Englische Wahlfahrt, obra vinda a lume em 1995, 

trata de uma viagem a pé feita por um narrador anónimo pelo condado do Suffolk. 

Pode-se considerar que esta viagem é a linha agregadora de uma narrativa que se vai 

bifurcando em vários excursos, facto que tem contribuído para a recepção deste 

romance numa tradição peripatética 2  e da narrativa de viagem. Trata-se de uma 

narrativa em que o protagonista- narrador descreve as suas memórias acerca de um 

espaço percorrido e de outras associações espácio-temporais que este lhe evocou. 

Quanto a Austerlitz, a última obra publicada pelo escritor, será de salientar o facto de se 

estruturar como um encadeamento de testemunhos das várias personagens que habitam 

a narrativa. Aqui um narrador anónimo conta-nos a história de Jacques Austerlitz, um 

homem que conheceu numa das suas viagens pela Europa, que o elege como delegatário 

das suas memórias. Ao longo de encontros entre 1967 e o final dos anos 1990, 

Austerlitz vai desvelando a sua história de vida, desde a infância no País de Gales, sob o 

nome de Daffyd Elias, no seio de uma família adoptiva que lhe ocultara a sua verdadeira 

identidade, até à descoberta tardia de que na verdade era originário da então 

                                            
2  Segundo Rebecca Solnit (2001), “It is now impossible to say whether or not Aristotle and his 

Peripatetics habitually walked while they talked philosophy, but the link between thinking and walking 

recurs in ancient Greece, and Greek architecture accommodated walking as a social and conversational 

activity. Just as the Peripatetics took their name from the peripatos of their school, so the Stoics were 

named after the stoa, or colonnade, in Athens, a (…) painted walkway where they walked and talked. 

Long afterward, the association between walking and philosophizing became so widespread that central 

Europe has places named after it: the celebrated Philosophenweg in Heidelberg where Hegel is said to 

have walked, the Philosophen-damm in Königsberg that Kant passed on his daily stroll (now replaced by 

a railway station), and the Philosopher’s Way Kierkegaard mentions in Copenhagen” (26-27). 
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Checoslováquia e que em 1944, aos quatro anos de idade, fora enviado para Inglaterra 

num transporte de crianças, para ser poupado a uma deportação devido à sua 

ascendência judia. Em certa medida Austerlitz surge como um desvelamento da 

memória traumática de uma personagem e dos seus esforços para reconstituir um 

passado, que embora seja seu, apenas nele participou pela ausência, numa relação de 

fantasmagoria.          

Resta-nos pois fazer uma breve apresentação dos capítulos que compõem esta 

dissertação. No primeiro capítulo, intitulado “Linguagens do Trauma”, ocupar-nos-

emos da apresentação de algum pensamento teórico relativo à constituição da memória 

traumática e da memória cultural acerca do Holocausto, salientando o impulso dado por 

Sigmund Freud a esta área de estudos numa obra como Jenseits des Lustprinzips, bem 

como subsequentes aproveitamentos destas reflexões por personalidades como 

Shoshana Felman, Dori Laub, Susannah Radstone, Anne Whitehead e Dominick 

LaCapra. Neste âmbito exploraremos alguns contributos destes autores que confluem na 

concepção do trauma como um problema de representação (e por isso de linguagem), 

que passa sobretudo pelo questionamento das instâncias de mediação do acontecimento 

traumático, sendo este acto mediador também escrutinado na sua dimensão ética. De 

seguida, deter-nos-emos em dois textos literários de W.G. Sebald nos quais estas 

problemáticas se adensam, assim Austerlitz (2001) e Die Ringe des Saturn (1995) serão 

considerados como o ensaio e tematização de duas experiências distintas de mediação 

literária de acontecimentos traumáticos (dando especial atenção ao Holocausto). Esta 

aproximação pelo contraste permitirá lançar as bases para esboçar a hipótese de se 

pensar a obra deste escritor como uma obra fundada no cultivo de uma poética de 

limiares e de ambivalência que se estende aos interstícios onde estética e ética se tocam 

e afastam. 
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   No segundo capítulo centrar-nos-emos nalguns aspectos icónico-textuais 

presentes nas duas narrativas, o que nos permitirá avançar a hipótese de estes complexos 

semióticos são os pontos por excelência através dos quais se evoca a fragilidade da 

memória humana e de outros suportes mnemónicos. Parecendo à primeira vista 

momentos de estase, por debaixo do invólucro da écfrase, os elementos icónico-textuais 

assomarão como figuras da evanescência e da destruição, portanto imagens que 

pontuam a obra sebaldiana de uma ambígua imagem de metamorfose e movimentação. 

 No terceiro e último capítulo desta tese, que resulta em parte do 

desenvolvimento de um artigo publicado no número 6 da revista estrema, 

desdobraremos a hibridez genológica de Austerlitz e de Die Ringe des Saturn, e o papel 

que o “horizonte de expectativa” relativo às convenções de género desempenha a este 

nível. Neste ponto prestaremos também especial atenção aos processos de apropriação e 

remediação da obra de Sebald pelo fotógrafo Daniel Blaufuks, que nos será útil para 

pensar o papel das encenações genológicas no seio da história e da ficção. Retomaremos 

algumas questões afloradas no primeiro capítulo, especialmente a ideia da ambiguidade 

como marca da memória traumática, identificando a cor cinzenta como a imagem dessa 

incerteza que funda os actos intelectivos de rememoração, interpretação e leitura na 

obra de Sebald. 

Incluirei aqui alguns apontamentos metodológicos acerca deste trabalho, este 

inscreve-se no quadro teórico desenvolvido pelos estudos de memória e do trauma, na 

medida em que o usa para esclarecer os conceitos de trauma, memória, testemunho, e 

funda-se numa análise convocadora de uma metodologia comparatista dos estudos 

literários que se procura relacionar com os textos em questão e com os problemas que 

colocam atentando nas relações intersemióticas, acrescendo-lhe ainda uma leitura 

aproximada dos textos (close-reading). 
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My business is to remain true to the wonderment and outrage  

as long as they recur, always unexpectedly, always a little differently, 

always in a way I can neither plan nor choose; and to keep quiet when 

there is nothing that wants to use me to make itself heard. 

 

– Michael Hamburger, String of Beginnings 

 

Capítulo I- Passados traumáticos 

 

1.Linguagens do trauma 

 

O aparecimento da designação ficção de trauma ou trauma fiction como termo 

para designar um género literário dedicado a temáticas relacionadas com 

acontecimentos violentos como sejam guerras, regimes políticos ditatoriais, genocídios, 

colonização, escravatura, terrorismo, entre outros, tem uma longa história. Mais 

recentemente, a operacionalização desse termo deve-se sobretudo à investigação de 

Anne Whitehead e da sua obra sintomaticamente intitulada Trauma Fiction publicada 

em 2004. Esta obra surge como uma proposta agregadora de textos literários que, 

segundo a autora, incorporam na sua temática uma conceptualização dimanante da 

teoria do trauma. De acordo com a autora, as concepções de trauma que marcaram mais 

substancialmente a produção literária encontram na cunhagem do termo médico stress 

pós-traumático3 o seu rosto mais visível. Para além disso, Whitehead identifica em 

                                            
3  Patologia reconhecida pela American Psychiatric Association em 1980, no rescaldo da Guerra do 

Vietname (1955-1975). Este reconhecimento contribui para a estabilização da definição de trauma como 

uma experiência de acontecimentos catastróficos e repentinos, em que a resposta a esse evento é 

geralmente dada e manifesta no aparecimento tardio e repetitivo de alucinações ou outros fenómenos 

psíquicos intrusivos (Crownshaw 2010, 4). E. Ann Kaplan (2005), a propósito dos ataques do 11 de 

Setembro de 2001, apresenta também a génese do conceito de trauma. A autora descreve sucintamente os 

contributos decisivos de Sigmund Freud para o aparecimento do conceito de trauma no âmbito do estudo 

da psique humana. O conceito de trauma foi utilizado, em primeiro lugar, para explicar a histeria feminina 

(cuja origem seria sexual) e as reacções psicológicas desencadeadas pelas consequências nefastas do 

desenvolvimento tecnológico (por exemplo, acidentes ferroviários e na indústria), e posteriormente os 

efeitos psicológicos da Primeira Guerra Mundial, que receberiam a designação shell shock. Freud ao 

comparar estes fenómenos, à partida distintos, consegue extrair a seguinte conclusão: do mesmo modo 

que as neuroses traumáticas, manifestas em tempo de paz, tinham que ver com perturbações da esfera 

emocional, também o trauma provocado pela guerra devia ser feito remontar a elementos inconscientes 

que levariam o soldado a evitar situações percepcionadas como perigosas (Kaplan 2005). Com o avanço 
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alguns textos a tentativa de replicar retoricamente, através de opções estilísticas e 

estéticas, aquilo que a teoria do trauma popularizou como sendo os principais sintomas 

apresentados por aqueles que sofreram um trauma: perturbação do funcionamento 

normal da memória, colapso na percepção diacrónica da temporalidade, repetição, 

acting-out, flashback. No entanto, mais do que procurar identificar momentos de 

aplicação da teoria do trauma em textos literários, Whitehead está interessada em ler 

estes textos como comentários suplementares aos silêncios deixados pela própria teoria 

(Whitehead 2004, 4). Nesta senda, ao longo deste capítulo irei questionar o modo como 

Austerlitz e Die Ringe des Saturn, da autoria de W.G. Sebald, se prestam a ser lidos 

como ficções de trauma e em que medida tal circunscrição pode ser redutora. 

Neste contexto, os contributos de Cathy Caruth com a obra Unclaimed 

Experience: Trauma, Narrative and History (1996) 4  foram dos que mais 

                                                                                                                               
das neurociências durante o século XX e especialmente no século XXI, o conceito de trauma viria a 

adquirir novas subtilezas. De facto, passa a ser possível perceber o que acontece a nível cerebral quando 

se é sujeito a situações traumáticas, nomeadamente o fenómeno de dissociação. Segundo Bessel O. Van 

der Kolk e Otto van der Hart, em situações de trauma só a amígdala, a parte do cérebro responsável pelas 

sensações, se encontra activa, ao passo que o córtex, responsável pelas funções cognitivas, se encontra 

desactivado dada a violência afectiva infligida pelo evento traumático (Kaplan 2005). Portanto, para estes 

dois psiquiatras o trauma nunca é conscientemente apreendido. Contudo, outros estudos têm vindo a 

comprovar a actividade do córtex em situações traumáticas, e consequentemente a possibilidade de haver 

uma memória consciente do trauma. Segundo Kaplan “So we can distinguish three possible kinds of brain 

function in firsthand [sic.] trauma: first, the dissociation function (…) in which trauma is not accessible to 

cognition or memory, and where the event is understood to come from the outside, not mediated by the 

unconscious; second, the circuitry … which involves both dissociation and cognition, thus allowing for 

the trauma to be in conscious memory; and finally, a function not discussed by neuroscientists and which 

goes back to Freud’s ‘seduction theory’ where the victim of trauma involving perpetrators and their 

victims partly identifies with the aggressor. In this way, the victim is implicated in the traumatic situation. 

The new situation may trigger earlier memories or unconscious fantasies.” (Kaplan 2005, 38). 

Para além disso, Kaplan (2005) faz uma distinção entre uma concepção “clássica” do trauma (preconizada 

pelos estudos do trauma no rescaldo da II Guerra Mundial e do Holocausto, que se centra sobretudo nas 

vítimas directas, sobreviventes e nos soldados), e entre uma concepção mais alargada (na qual insere o 

seu próprio contributo) que inclui no seu escopo o terror sofrido no quotidiano de um país em guerra, em 

situações de escravatura e discriminação colonial, e inclui também o impacto de catástrofes nos familiares 

das vítimas e dos sobreviventes, chamando a este tipo de trauma “familiar” ou “silencioso”. Kaplan 

salienta também a importância de se estudar as várias formas como as pessoas entram em contacto com os 

acontecimentos traumáticos, particularmente os fenómenos de mediatização do trauma, que expandem 

substancialmente o impacto do evento para lá da esfera das vítimas e dos seus círculos próximos, isto é, 

estes fenómenos criam novas dinâmicas na relação entre traumas individuais e o espaço público e 

colectivo.  
4 Esta obra corresponde à súmula e amadurecimento de ideias que a autora havia já apresentado no início 

da década de 1990, por exemplo em “Introduction to Psychoanalysis, Trauma and Culture I” publicado 
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eloquentemente expuseram as potencialidades do texto literário como locus no qual se 

poderia ensaiar uma melhor compreensão do trauma. Caruth (1996) procurou mostrar 

como o trauma é algo mais do que uma ferida psíquica ou uma manifestação 

inconsciente de uma experiência particularmente devastadora, chamando, 

nomeadamente, a atenção para o carácter paradoxal do fenómeno, que se constitui como 

uma complexa relação entre conhecimento e desconhecimento da experiência 

traumática. Para a autora trata-se de perceber a experiência traumática na sua dimensão 

discursiva, o que implica colocar a questão concernente à comunicação de algo que não 

é totalmente conhecido 5 , bem como equacionar a ruptura com o entendimento da 

linguagem como um médium meramente de representação. Com efeito, para Caruth o 

flashback, sintoma característico daqueles que sofreram um trauma, surge menos como 

representação do evento traumático do que como uma experiência disruptiva ou um 

elemento performativo do trauma (Caruth 1996, 146). Por outras palavras, o evento 

traumático permanece literalmente alojado no aparelho psíquico da vítima sob a forma 

de uma memória inacessível, porém, ao mesmo tempo, manifesta-se no discurso e 

adquire neste a sua efectivação. Aliadas a esta modalidade de entender o trauma 

encontram-se também as concepções avançadas por Shoshana Felman e Dori Laub no 

âmbito dos estudos do Holocausto, propondo uma teoria do trauma relacionada com os 

processos testemunhais das vítimas da Shoah. Em Testimony: crises of witnessing in 

literature, psychoanalysis, and history (1992) a noção de trauma desenvolvida é 

apresentada nos termos de uma manifestação discursiva testemunhal. Aqui se encontra a 

base para Dori Laub afirmar que o trauma, na altura em que é infligido, é um 

                                                                                                                               
em 1991 na revista American Imago e nas duas introduções ao volume que editou em 1995 intitulado 

Trauma. Explorations in Memory. 
5 Em Unclaimed Experience desenvolve-se a hipótese de que a elaboração retórica de figuras referentes a 

“partida”, “queda”, “incêndio” e “despertar” presentes quer em narrativas sobre o trauma quer em textos 

teóricos (são tidos em conta textos de Freud, Lacan, de Man e Duras) apontam para o que permanece 

desconhecido na experiência traumática, ou indiciam os seus pontos de resistência ao conhecimento. 
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acontecimento sem testemunha, querendo com isto dizer que o trauma se manifesta 

tardiamente como um evento no momento em que a vítima apresenta o seu testemunho, 

e só nesse momento se gera conhecimento acerca do evento traumático. Segundo Laub:  

 

Massive trauma precludes its registration; the observing and recording mechanisms of 

the human mind are temporarily knocked out, malfunction [sic]. The victim’s narrative- 

the very process of bearing witness to massive trauma- does indeed begin with someone 

who testifies to an absence, to an event that has not yet come into existence, in spite of 

the overwhelming and compelling nature of the reality of its occurrence. (Felman and 

Laub 1992, 57) 

 

As implicações desta posição geraram desde o início alguma controvérsia6, pois 

têm como corolário a possibilidade da transmissão (literal) da experiência traumática 

aos receptores do testemunho da vítima. Pelo menos, foi esta a conclusão a que chegou 

Shoshana Felman ao submeter uma turma sua ao visionamento de testemunhos 

gravados de sobreviventes do Holocausto, ao verificar que os alunos teriam sofrido uma 

traumatização secundária (Felman and Laub 1992, 1-56). De facto, a obra conjunta de 

Felman e Laub abriu uma discussão em torno das modalidades de transmissão da 

memória traumática, que viria a ecoar em e a ser complexificada por Marianne Hirsch 

através da sua proposta do conceito de pós-memória para pensar novos posicionamentos 

subjectivos (vítima, perpetrador, observador, nova geração, etc.) na cadeia de 

transmissão do trauma. A este respeito, Hirsch dedicou uma ênfase particular ao 

relacionamento das gerações seguintes com a memória, nas suas dimensões colectiva e 

                                            
6 Ver Radstone 2007 e Leys 2000. O principal problema que Radstone levanta, na senda de Leys, prende-

se com o que considera ser a não contemplação por parte de teóricos da tradição de Caruth, Felman ou 

Laub das alterações que o evento traumático sofre na memória das vítimas, preferindo ao invés considerar 

o trauma como uma memória excepcional que aloja em si o evento traumático intacto (Radstone 2007, 

12-17). Para Radstone os proponentes deste modelo de teoria do trauma estão de facto a elaborar uma 

teoria geral da representação com epicentro no trauma. Uma outra crítica dirigida especialmente a Felman 

e a Laub tem que ver com a estrutura testemunhal que privilegiam, pois esta parece pressupor uma 

especial capacidade do analista em descobrir o significado do que lhe é narrado e priva a vítima de 

agenciamento. Radstone apresenta nos seguintes termos os moldes nos quais uma teoria do trauma 

deveria assentar: “Whether they follow Object-Relations, or Laplanche, or post-Freudian theory more 

generally, the psychoanalytic theories of trauma that I wish to advocate here all emphasize unconscious 

conflict and mediation in the formation of neuroses, even where what appears to be at stake is the relation 

between a neurosis and memory of the past. These alternative approaches to trauma substitute for trauma 

theory’s emphasis on the dissociation of unassimilated memories, a focus on the traumatic nature of 

unconscious associations.” (Radstone 2007, 16).  
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individual7, dos traumas dos seus antepassados e às modalidades através das quais as 

novas gerações articulam a memória traumática na sua construção identitária individual. 

Primeiro em Family Frames, publicado originalmente em 1997, e depois em “The 

Generation of Postmemory” de 2008, a referida autora procurou enfatizar a importância 

de se atentar na existência de processos afectivos na transmissão do trauma, sem que 

isto implicasse a defesa da ideia de que a memória do trauma fosse veiculada na sua 

literalidade à geração seguinte, ou que se advogasse a existência de uma relação de 

índice entre o evento experienciado pelas vítimas e a memória que a geração seguinte 

forma a este respeito (Hirsch 2008, 109). Com recurso a obras literárias que versam 

sobre situações traumáticas, Marianne Hirsch constatou a existência de certos tropos 

empregados com o objectivo de fazer figurar a memória traumática, sendo um dos mais 

utilizados o tropo familiar, e no escopo deste a perda da figura maternal revelou-se 

predominante 8 . Assim, Hirsch problematiza e complexifica a compreensão dos 

processos de transmissão de memória traumática, entendendo este processo como uma 

negociação simbólica e afectiva. 

Se por um lado é consensual que os estudos do trauma têm como ponto 

nevrálgico o Holocausto9, não só a investigação proveniente da chamada Yale School 

                                            
7 Para uma definição sucinta de memória colectiva, na sua divisão em memória comunicativa e memória 

cultural, ver Jan Assmann (2008). A memória comunicativa caracteriza-se por ser informal (não 

institucional), isto é, resulta de interacções quotidianas, e veicula informação acerca de determinados 

acontecimentos presenciados no espaço temporal de três gerações. A memória cultural tem um carácter 

institucional e é formada por objectos e práticas investidos simbolicamente como portadores de memória. 
8 De certa forma, o trabalho desenvolvido por Anne Whitehead (2004) é semelhante ao de Hirsch no que 

diz respeito à exploração de tropos como uma modalidade estética de carácter mnemónico. 
9 No âmbito dos estudos de memória e trauma e dos estudos do Holocausto desenrolaram-se debates 

quanto à singularidade do Holocausto face a outros genocídios, ao seu lugar na memória colectiva, e 

quanto à legitimidade ou não de se poder comparar outros acontecimentos traumáticos a este. Embora não 

permaneça alheia a este debate, ele não será desenvolvido em profundidade no âmbito desta tese. Ainda 

assim, apresentamos os principais pólos que delimitam esta discussão. De um modo geral, os debates 

acerca da singularidade do Holocausto foram marcados por posições que se querem mutuamente 

exclusivas. Por um lado, observa-se uma defesa da historização da Shoah, i.e., procura-se compreender o 

Holocausto através do seu enquadramento num contexto histórico e através da comparação com outros 

assassínios em massa. Por outro lado, existem perspectivas que procuram enfatizar a singularidade do 

Holocausto apresentando-o como um acontecimento fora do âmbito da história, ou por outras palavras, 

apresenta-se o Holocausto como um acontecimento transcendente. Recorreremos a uma citação de Elie 
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(cujos principais representantes são Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub e 

Cathy Caruth), mas também a oriunda dos contributos de, entre outros, Giorgio 

Agamben, Jacques Derrida ou Hanna Arendt10, e por outro lado, dos debates sobre a 

Vergangenheitsbewältigung, Aufarbeitung der Vergangenheit11 e a Historikerstreit12, 

dificilmente se pode descurar uma discussão, que remonta pelo menos ao século XIX, 

                                                                                                                               
Wiesel para ilustrar esta perspectiva: “the universe of the concentration camps, by its design, lies outside 

if not beyond history. Its vocabulary belongs to it alone.” (Wiesel 1976, 165). 

A posição que adoptamos nesta tese é devedora de conceptualizações do trauma na memória colectiva, 

que evidenciam as suas dimensões transculturais (Erll 2011) e multidireccionais (Rothberg 2009). Isto 

significa pressupor que estudar o Holocausto relacionando-o com outros genocídios não lhe retira a 

especificidade, ao invés, permite aprofundar e renovar a discussão em torno do mesmo. Para além disso, 

este tipo de perspectiva alerta-nos para o facto de a centralização numa concepção do Holocausto como 

evento singular tender a transformá-lo no único definidor da identidade judaica e até em algo de pendor 

místico, o que dificulta um posicionamento crítico. Os recentes desenvolvimentos nos estudos de 

memória transcultural (Erll 2011) têm servido para mostrar como vocabulário e construções simbólicas 

resultantes de traumas circulam globalmente e se transformam em poderosos tradutores de experiências 

traumáticas que de outro modo poderiam ficar silenciadas. Para além disso, esta perspectiva tem também 

contribuído largamente para que se dedique uma maior atenção à multiplicidade de factores que entram 

na formação e transmissão da memória traumática, obrigando-nos a questionar a existência de uma única 

memória, bem como os próprios processos e fronteiras de mediação. A proposta de Rothberg (2009) para 

que se encare a memória colectiva como uma construção multidireccional, visa justamente contrariar a 

tendência de singularização da memória do Holocausto, bem como discussões meramente preocupadas 

em afirmar o protagonismo de certos acontecimentos traumáticos em relação a outros. Segundo o autor 

“The model of multidirectional memory posits collective memory as partially disengaged from exclusive 

versions of cultural identity and acknowledges how remembrance both cuts across and binds together di-

verse spatial, temporal, and cultural sites.” (Rothberg 2009, 11).  
10 Contributos em obras como: Homo Sacer e Quel che resta di Auschwitz [Remnants of Auschwitz] 

ambos de Giorgio Agamben; “Le mal d’archive” de Jacques Derrida; Eichmann in Jerusalem: A report 

on the banality of evil de Hannah Arendt. 
11 Theodor Adorno (1986) foi uma figura tutelar desta discussão, nomeadamente com o discurso proferido 

em Wiesbaden em 1959, intitulado “Was bedeutet die Aufarbeitung der Vergangenheit?”. Aqui Adorno 

expõe uma forma de lidar com o passado criminoso da Alemanha Nazi, oposta à 

Vergangenheitsbewältigung (baseada num comportamento amnésico). Para Adorno a sociedade alemã do 

pós-guerra deveria reflectir criticamente em relação ao Nacional- Socialismo, de forma a entrar numa fase 

de maturidade política e assim evitar o ressurgimento da sua ideologia.  
12 A chamada Controvérsia dos Historiadores teve o seu ponto fulcral na República Federal da Alemanha 

em meados dos anos 1980. Surge num contexto em que a política de memória, sob a égide da coligação 

Democrata-Cristã de Helmut Kohl, procurava normalizar o passado Nacional-Socialista. Esta 

normalização, assente em preceitos revisionistas, passou sobretudo por relativizar o estatuto de vítima, 

pois preconizava a comemoração das vítimas do III Reich não fazendo distinção entre vítimas do 

Holocausto e soldados da Wehrmacht. A polémica estala quando em Junho de 1986 vem a lume no 

Frankfurter Allgemeine Zeitung um artigo de Ernst Nolte, intitulado “Vergangenheit, die nicht vergehen 

will”, no qual o autor concebe a Solução Final como sendo uma resposta defensiva à ameaça do Gulag 

Soviético. O texto de Nolte merece uma resposta imediata de Jürgen Habermas, que o ataca pela 

relativização de Auschwitz e por transformar os perpetradores em vítimas. Uma outra figura que contribui 

para a controvérsia é Andreas Hillgruber com a publicação de “Zweierlei Untergang”. Nesta obra 

apresenta-se a Frente de Leste como um palco no qual a função da Wehrmacht era defender a população 

alemã dos avanços do Exército Vermelho, deixando-se de fora do relato outro tipo de acções dos soldados 

nos territórios ocupados (Crownshaw 2010, 127). Nesta obra procura estabelecer-se uma relação empática 

para com o perpetrador através de um mecanismo de amnésia. Perante estas tentativas de normalização, 

Habermas afirma a importância de se pensar uma identidade pós-convencional, baseada numa memória 

cultural que deverá ser constantemente debatida. 
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em torno do que se pode exactamente entender por trauma. A este respeito diz-nos 

Roger Luckhurst (2008) que o conceito de trauma é o resultado de um encontro 

multidisciplinar para tentar compreender determinadas experiências psicológicas 

humanas, ou por outras palavras, trata-se, numa primeira fase, de um conceito 

introduzido para pensar em termos de feridas psíquicas essas experiências. De facto, 

como refere Luckhurst (2008) a palavra trauma, de origem grega, é utilizada na língua 

inglesa, até ao século XVII, como termo médico para indicar uma ferida corporal 

provocada por um agente externo, e só no século XIX começa a ganhar novos usos 

devido principalmente à sua progressiva apropriação pela investigação desenvolvida no 

então recente campo da psicologia (Luckhurst 2008, 34). Assim, o aparecimento de um 

vocabulário metafórico que populariza expressões como “cicatriz psíquica” ou “ferida 

mental” é sintomático desta viragem conceptual. Para além disso, concorre para este 

desenvolvimento lexical um conjunto de fenómenos associados aos efeitos da 

Revolução Industrial e ao crescimento da população urbana. De facto, estes são alguns 

dos catalisadores das experiências que se vieram a considerar típicas da Modernidade e 

modalizantes do sujeito moderno, como refere Luckhurst: 

 

The fixity of place, dense network of social relations and social relations typical of the 

village, for instance, is dislocated by a new orientation of the individual to an abstract, 

national, and increasingly international space (…) self- identity is uprooted from 

traditional verities and subject to a permanent revolution. (Luckhurst 2008, 20)  

 

Verifica-se portanto a dilaceração da própria experiência subjectiva que era considerada 

tradicional. 

Neste quadro a cidade e o espaço urbano são apresentados como locais de 

choque e de perturbação das defesas psíquicas do homem. Com efeito, esta realidade 

não foi alheia a grande parte dos filósofos, escritores e artistas da época, como podemos 

constatar pela vasta produção ensaística e artística em torno da experiência urbana 
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moderna13. Note-se ainda que o interesse por estes choques14 mentais é despoletado pelo 

grande número de acidentes ferroviários que marcaram o século XIX e concomitante 

aparecimento de perturbações psicológicas nos passageiros e trabalhadores do sector. 

Assim, o acidente ferroviário transformou-se numa instância a partir da qual se 

esboçaram as primeiras tentativas para compreender o fenómeno traumático numa 

relação com a sociedade industrial, e ao mesmo tempo, registou-se uma maior 

consciencialização pública em relação aos efeitos do progresso tecnológico, uma vez 

que deixou de ser um problema exclusivo do operariado e restantes classes baixas 

(Luckhurst 2008, 21-25). Na época, as consequências do acidente ferroviário eram 

particularmente intrigantes pois “muitas das pessoas que sobreviviam sem qualquer 

dano físico aparente começaram a reportar estranhas alterações nervosas” (Lukhurst 

2008, 21; tradução minha). A tentativa de explicar este trauma psicológico, designado 

railway spine15, levou à inauguração de duas linhas teóricas distintas, por um lado a 

defesa de uma etiologia fisicalista16, por outro uma etiologia psicológica. É no espectro 

destes dois polos que a maior parte da investigação em torno do trauma se vai 

desenrolar e criar os seus conceitos, e de uma forma geral, feitas as devidas 

salvaguardas, norteia ainda as concepções actuais do trauma. Na época a que temos 

vindo a fazer referência, o final do século XIX, uma das preocupações emergentes era 

                                            
13 Remetemos aqui apenas para alguns vultos que se ocuparam desta temática nos finais do século XIX e 

primeiras décadas do século XX. Georg Simmel é certamente uma figura incontornável, tendo publicado 

em 1903 um texto que viria a tornar-se paradigmático a saber, Die Großstädte und das Geistesleben; 

também o pensamento de Walter Benjamin se demorou pelo espaço urbano, quer à luz da leitura da obra 

do poeta francês Charles Baudelaire, quer em Berliner Kindheit um 1900, ou ainda em Passagenwerk 

(obra inacabada). Sigmund Freud na sua obra também se debruça sobre o tipo de subjectividade e 

patologias desencadeadas pela Modernidade, nomeadamente em Die kulturelle Sexualmoral und die 

moderne Nervosität de 1908. 
14  Até o aparecimento do cinematógrafo congrega este vocabulário: “the mythic origin of the 

cinematograph has an apocryphal story of audiences running from the Lumière brothers’ film of an 

oncoming train, prompting Tom Gunning to call early cinema ‘the cinema of attractions, which 

envisioned the cinema as a series of visual shocks’.” (Luckhurst 2008, 21). 
15 Termo introduzido com a publicação, em 1862, de um estudo pioneiro “The Influence of the Railway 

Travelling on Public Health” no jornal médico The Lancet (Luckhurst 2008, 21). 
16 As teorias de evolução e degenerescência da espécie humana, neste caso, informaram também esta 

linha de pensamento. 
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determinar uma tipologia do trauma que permitisse aferir legalmente o estatuto de 

vítima no âmbito de acidentes fabris e ferroviários (e consequentemente garantir o 

direito a indemnização). Nas palavras de Luckhurst: 

 

any psychological impact … had to be proven to have been stamped on the body to 

reach the legal threshold. To this limit on claims was added that the nervous shock 

could only arise from fear of immediate injury to oneself, not others, and that the 

defendants were not bound ‘to guard against an injurious result which would only 

happen to a person of peculiar sensitiveness. (Luckhurst 2008, 28) 

 

Ora esta concepção procurava restringir o escopo do trauma, fazendo por isso 

prevalecer uma valência corporal que sobre- determinava a dimensão da psicologia. Isto 

é, preconizou-se a ideia de que seria a prevalência de certas características, agrupadas 

no termo geral “nervos fracos” (vistas como uma degenerescência física), que 

propiciaria o desenvolvimento de traumas. Num primeiro momento, estas concepções 

permeiam o pensamento de personalidades como August Morel, Hermann Oppenheimer, 

Jean-Martin Charcot, entre outros, começando as suas posições, contudo, a ser 

contestadas com a chamada viragem psicodinâmica protagonizada por Hippolyte 

Bernheim (Escola de Nancy), Pierre Janet, Sigmund Freud e Joseph Breuer a partir da 

década de 1870. Sucintamente pode dizer-se que estes últimos partilhavam a noção de 

que o trauma deveria ser entendido como uma condição interna à própria psicologia 

humana, isto é, como uma perturbação da economia mental. De facto, o problema que 

se esboça nas várias teorias do trauma tem que ver com a acessibilidade à memória 

traumática, a sua localização e respectivos mecanismos de formação, isto é, indaga-se 

em que medida é possível perceber o trauma para lá dos seus sintomas ostensivos. Neste 

sentido, compreende-se que com o trauma de shell shock17  decorrente da Primeira 

                                            
17 Designação popularizada por C.S. Meyers, em Fevereiro de 1915, com a publicação de “A Contribution 

to the Study of Shell Shock” em The Lancet. Neste estudo reportam-se três casos de traumatização de 

soldados ao serviço da British Expeditionary Force. Estes soldados combateram na proximidade de 

explosões de granadas (shells), e embora não tivessem sofrido danos físicos directos ou visíveis, 

apresentavam um conjunto de sintomas como perda de memória, cheiro, visão, paladar, tremores, 
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Guerra Mundial e posteriormente com o Holocausto, estas concepções agudizam-se, e 

falar de trauma passa a estar ligado a uma reflexão acerca da (im)possibilidade não só 

de aceder à memória traumática, mas também de comunicar a experiência traumática. O 

pensamento de Cathy Caruth (1996), já sumariamente abordado, é sintomático desta 

nova sensibilidade, pois a autora, baseando-se na sua leitura de Freud, desvela no 

trauma uma aporia, ou seja, segundo Caruth conhecer o trauma significa deparar-se com 

um elemento que resiste a ser conhecido:  

 

It is always the story of a wound that cries out, that addresses us in an attempt to tell us 

of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance 

and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what 

remains unknown in our very actions and our language. (Caruth 1996, 4) 

 

Como referimos, esta concepção de Caruth é fortemente inspirada na teoria 

freudiana e em particular no ensaio publicado em 1920 a saber, Jenseits des 

Lustprinzips [Para além do princípio do prazer], no qual Freud (1995) se interroga 

acerca da incapacidade daqueles que sofreram um trauma de o recordarem em estado 

consciente, e ainda acerca do facto de serem acometidos por sonhos em que imagens do 

acontecimento traumático se repetem, para além de apresentarem comportamentos de 

repetição do trauma (Wiederholungszwang, acting out). O trauma representa pois para 

Freud (1995) uma perturbação das funções psíquicas ditas normais, no sentido em que, 

por exemplo, os sonhos deixam de se reger pelo princípio do prazer, e passam a ter uma 

nova função que o psicanalista vienense expõe nos seguintes termos: 

 

The fulfilment of wishes is, as we know, brought about in an hallucinatory manner by 

dreams, and under the dominance of the pleasure principle, this has become their 

function. But it is not in the service of that principle that the dreams of the patients 

suffering from traumatic neuroses lead them back with such regularity to the situation in 

which the trauma occurred (…) The dreams are carrying out another task, which must 

                                                                                                                               
pesadelos, confusão e fatiga. Para Meyers estes sintomas tinham uma motivação psicológica e deveriam 

ser curados com recurso a práticas psicoterapêuticas. Esta sua posição valeu-lhe alguma oposição, 

especialmente por parte de um sector que considerava o shell shock como um acto de cobardia e de 

simulação por parte dos soldados. 
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be accomplished before the pleasure principle can even begin. These dreams are 

endeavouring to master the stimulus retrospectively, by developing the anxiety whose 

omission was the cause of the traumatic neurosis. (Freud 1995, 609)  

 

Já numa publicação anterior, elaborada em conjunto com Joseph Breuer, vinda a lume 

em 1893 com o título “Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene” 

defendia a ideia de que a histeria e a neurose traumática eram essencialmente doenças 

da memória (Luckhurst 2008, 46) e, como mostra o excerto em cima citado, 

perturbações causadas por uma reacção emocional desadequada a determinado 

acontecimento18. Assim, o que interessava a estes autores era encontrar uma cura para o 

trauma e descortinar a natureza desta memória que se manifestava como uma amnésia 

em relação à causa do trauma. Numa primeira fase, Freud explorou as potencialidades 

da hipnose como a metodologia para atingir esse fim. No entanto, cedo abandonou este 

caminho, pois tal método assentava na utilização de técnicas de sugestão do paciente, o 

que punha em causa, aos olhos da comunidade científica, a veracidade das memórias 

recuperadas. 

 Não obstante esta preocupação com possibilidade de recuperar uma memória 

“pura”, um dos legados mais duradouros da teoria freudiana, mesmo atendendo às 

várias revisões a que o próprio Freud a submeteu, prende-se com a apresentação da 

memória traumática como um elemento envolvido numa rede de resistências (repressão) 

que a impediam de assomar ao plano consciente do indivíduo, sendo esta repressão 

caracterizada como um conjunto de “transformações e deslocações, que imbricavam o 

real com o fantasmático” (Luckhurst 2008, 47, tradução minha). Esta sumária passagem 

                                            
18 Johannes Türk (2011) descreve esta acepção freudiana do trauma nos termos de uma imunologia das 

emoções, com destaque para o papel desempenhado pela ansiedade como mecanismo de defesa. Segundo 

o autor, “Freud thus describes an immunologic memory that draws on the past to prepare for the future. It 

provides ‘antibodies against specific threats’ (Türk 2007, 145) to the integrity of the psyche. Trauma as a 

disastrous form of contradiction within the psyche is a challenge to which an emotion, - itself a 

miniaturized version of a trauma- is able to respond to” (Türk 2011, 78). 
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pela obra de Freud19 remete-nos para a concepção da memória traumática como algo 

elusivo, e que desafia concepções epistemológicas tradicionais, nomeadamente ao 

sugerir a quebra de fronteiras estanques entre realidade e ficção inerente aos processos 

discursivos através dos quais se dá a conhecer. Consequentemente, o processo de 

recuperação da memória traumática pode ser entendido como uma tentativa de 

narrativização que integra estes dois elementos. 

Assim, para que melhor se entenda o que subjaz a esta perspectiva traremos à 

colação algumas observações de Dori Laub (1992) respeitantes a testemunhos orais de 

vítimas do Holocausto, pois nelas divisamos uma forma de entender o que significa a 

quebra de barreiras de realidade a que aludimos. Dori Laub fala-nos de uma 

sobrevivente de Auschwitz, que lhe relata algumas das suas rotinas enquanto prisioneira, 

particularmente, o facto de conseguir dar sapatos às suas companheiras de barraca 

(autocensurando a proveniência desses bens) e a sua memória do levantamento de 

Auschwitz. Considere-se o seguinte passo: 

 
When I interviewed the woman, I knew, of course, that the Auschwitz uprising was put 

down, but I myself did not know the specific contribution of the Polish underground to 

the defeat: I did not know the extent of the betrayal (…) She was testifying not simply 

to empirical historical facts, but to the very secret of survival and of resistance to 

extermination. The historians could not hear, I thought, the way in which her silence 

was itself part of her testimony, an essential part of the historical truth she was precisely 

bearing witness to. She saw four chimneys blowing up in Auschwitz: she saw, in other 

words, the unimaginable taking place right in front of her own eyes. And she came to 

testify to the unbelievability [sic], precisely, of what she had eyewitnessed- this bursting 

open of the very frame of Auschwitz. The historians' testifying to the fact that only one 

chimney was blown up in Auschwitz, as well as to the fact of the betrayal of the Polish 

underground, does not break the frame. The woman's testimony, on the other hand, is 

breaking the frame of the concentration camp by and through her very testimony. 

(Felman and Laub 1992, 62) 

 

                                            
19 Não desenvolveremos outros aspectos do pensamento freudiano, nomeadamente a sua especulação 

relativa ao instinto de morte que se teria desenvolvido devido a um trauma originário universal, e cuja 

função seria fazer o homem retornar a um estado de equilíbrio que seria equivalente a uma existência 

inerte. Leia-se o seguinte excerto: “It seems, then, that an instinct is an urge inherent in organic life to 

restore to an earlier state of things which the living entity has been obliged to abandon under the pressure 

of external disturbing forces; that is, it is a kind of organic elasticity, or to put it in another way, the 

expression of the inertia inherent in organic life” (Freud 1995, 612). 
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Laub alude aqui aos dilemas da transmissão da experiência traumática e o seu lugar no 

discurso historiográfico. Com este exemplo procura mostrar como a comunicação de 

uma experiência traumática acarreta precisamente uma quebra das epistemologias 

tradicionais e consiste em algo mais do que um conhecimento estritamente documental. 

A estratégia que se encontre para lidar com estes desafios, determinará a forma como a 

experiência traumática será lembrada a nível colectivo. Este é um ponto crucial e que 

diz respeito àqueles que elaboram um discurso histórico acerca de acontecimentos 

traumáticos do passado, e também àqueles que através da prática artística lidam com 

esses acontecimentos. Uma aproximação, ainda que tentativa, à verdade da experiência 

traumática parece requerer, como sugere Dominick LaCapra (2001) em Writing History, 

Writing Trauma, uma posição de perturbação empática (empathetic unsettlement) 

perante eventos traumáticos, os seus perpetradores e vítimas (LaCapra 2001, 102). Com 

esta proposta LaCapra (2001) não está a ditar uma “forma correcta” para se produzir 

discursos acerca de acontecimentos traumáticos; com efeito, o autor, ao falar de 

empathetic unsettlement como uma forma possível de estabelecer uma relação com o 

passado traumático de outrem, está a pôr em relevo a componente afectiva e emocional 

que também participa no acto de conhecer e na forma como se recebe um testemunho20. 

Assim, nesta obra publicada no início dos anos 2000, o autor parece interessado em 

conceber um modelo de veiculação crítica do passado, que não esteja limitado por uma 

oposição entre história (vista como conhecimento objectivo, e enquanto grande 

narrativa/ master narrative) e memória (de carácter subjectivo enquanto narrativa 

pessoal).  

O projecto de LaCapra (2001) pode ser lido à luz do seu empenho em defender a 

possibilidade de produzir conhecimento relativo a acontecimentos traumáticos, sem ter 

                                            
20  Vimos a propósito de Felman e Laub (1992) como no caso do Holocausto parte da informação 

disponível provém de testemunhos orais dos sobreviventes, e como este tipo de informação desestabilizou 

a historiografia dita tradicional. 
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de adoptar um modelo exclusivamente positivista, isto é, baseado estritamente em 

documentos e na produção de afirmações de veracidade (truth claims) deles extraídas21, 

nem por ter de optar por aquilo que designa construtivismo radical22. Portanto, neste 

contexto, o trauma não se restringe a um problema da memória e da vítima, como 

referimos a propósito de Freud, acresce-lhe também um problema discursivo e de 

emplotment para aqueles que querem compreender o trauma alheio e usar o discurso da 

vítima como fonte para a produção de conhecimento sobre um determinado 

acontecimento traumático. Nesta sequência LaCapra (2001) explora alguns dos aspectos 

da posição construtivista de Hayden White (1992; 2000) no que à representação de 

eventos limite de carácter traumático diz respeito. No geral, de acordo com LaCapra 

(2001), as ideias de White podem ser resumidas nos seguintes termos: 

 

White seems to pull back somewhat from radical constructivism and an ‘endowment’ or 

projective theory of meaning involving the idea that a historian could choose to plot any 

series of (inherently meaningless or chaotic) events with any given plot structure or 

model. He continues to assert that “narrative accounts do not consist only of factual 

statements (single existential propositions) and arguments; they consist also of poetic 

and rhetorical elements by which what would otherwise be a list of facts is transformed 

into a story.”(LaCapra 2001, 17) 

 

Uma das propostas avançadas por Hayden White (2000), concernente à representação 

do Holocausto e à possibilidade de trazer à luz eventos traumáticos, passa pela defesa de 

uma elaboração discursiva específica análoga à voz média ou voix moyenne pensada por 

                                            
21 “On this first approach, gathering evidence and making referential statements in the form of truth 

claims based on that evidence constitute necessary and sufficient conditions of historiography” (LaCapra 

2001, 1). 
22 “For it, referential statements making truth claims apply at best only to events and are of restricted, 

indeed marginal significance. By contrast, essential are performative, figurative, aesthetic, rhetorical, 

ideological, and political factors that ‘construct’ structures- stories, plots, arguments, interpretations, 

explanations- in which referential statements are embedded and take on meaning and 

significance.”(LaCapra 2001, 1). Os eventos são constituídos em factos através de opções retóricas e 

estéticas. 



20 
 

Roland Barthes em “Écrire, verbe intransitif?” (1984) 23. Em Figural Realism, White 

defende o seguinte: 

 

Indeed, we can follow Lang’s suggestion that the best way to represent the Holocaust 

and the experience of it may well be a kind of intransitive writing which lays no claim 

to the kind of realism aspired to by the nineteenth- century historians and writers. But 

we might want to consider that by intransitive writing we must intend something like 

the relationship to that event expressed in the middle voice. This is not to suggest that 

we will give up the effort to represent the Holocaust realistically but, rather, that our 

notion of what constitutes realistic representation must be revised to take account of 

experiences that are unique to our century and for which older modes of representation 

have proved to be inadequate. (White 2000, 41-42). 

 

Porém, LaCapra (2001, 16-32) considera que White ao tentar resolver o problema da 

representação do trauma, advogando a suficiência de uma modulação discursiva que 

anularia a necessidade de pensar o trauma apenas em termos referenciais exteriores 

(pois, centra-se sobretudo na relação do enunciador com o seu discurso, assente na ideia 

de que o acto discursivo produz os seus próprios objectos), acaba por incorrer 

inadvertidamente num impasse. Para LaCapra a proposta de White arrisca-se a 

transformar o discurso histórico acerca do Holocausto numa indiferenciação entre as 

várias posições subjectivas (particularmente entre vítima e perpetrador, se por exemplo, 

num texto historiográfico, se optar por uma técnica de discurso indirecto livre a partir 

do perpetrador) que formaram o evento. Segundo LaCapra esta concepção da voix 

moyenne parece relegar para segundo plano a necessidade de se manter um afastamento 

crítico ao escrever sobre o Holocausto, e deste modo abre as portas a uma confusão 

entre o acontecimento traumático e a experiência do acontecimento. 

                                            
23 Ao nível gramatical, a voix moyenne expressa um tipo de acção na qual o sujeito do verbo é afectado 

pela acção realizada. Nas línguas modernas persiste apenas a distinção entre voz activa e voz passiva. 

Segundo Barthes, “Dans le cas moyen, (…) en agissant, le sujet s’affecte lui-même, il reste toujours 

intérieur au procès, même si ce procès comporte un objet, en sorte que le moyen n’exclut pas la 

transitivité. Ainsi définie, la voix moyenne correspond tout à fait à l’état de l’écrire moderne : écrire, 

c’est aujourd’hui se faire centre du procès de parole, c’est effectuer l’écriture en s’affectant soi-même, 

c’est faire coïncider l’action et l’affection, c’est laisser le scripteur à l’intérieur de l’écriture, non à titre de 

sujet psychologique, (…) mais à titre d’agent de l’action.” (Barthes 1984, 29). Neste ensaio, através do 

recurso à linguística, Barthes procura explorar a ideia de escrita (e de literatura) como uma instância do 

discurso, e não como uma instância de relações referenciais com a realidade (como na concepção clássica 

do Realismo).  
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Reitera-se desta feita que o trauma, ao ter no seu cerne uma ambivalência radical, 

despoleta uma revisão e reestruturação da forma como se acede às experiências 

humanas e como elas são codificadas. Neste aspecto, a literatura, com especial relevo 

para a ficção de trauma, procura responder a estas noções, problematizando-as. O uso de 

linguagem figurativa pode preencher esta função. Aleida Assmann (2010) menciona o 

exemplo da obra de Ruth Klüger, na qual esta classifica a sua passagem por Auschwitz 

como uma bala que se alojou no seu corpo e espírito, que é impossível desalojar: 

 

Das Bild von der nicht operierbaren Bleikugel im Leib macht die paradoxale 

Widersprüchlichkeit des Traumas deutlich; obwohl ein unverlierbarer Teil des 

Menschen, ist es nicht assimilierbar in die Identitätsstruktur der Person, es ist ein 

Fremdkörper, der die Kategorien traditioneller Logik sprengt: zugleich innerlich und 

äußerlich, sowohl anwesend als auch abwesend. (Assmann 2010, 260) 

 

Assim, o repto lançado à ficção de trauma, nos casos em que toma como tema 

acontecimentos reais, prende-se com o seu papel enquanto mediadora de memória 

individual e cultural, que se caracteriza sobretudo por “rehearse[ing] or restage[ing] 

narratives that attempt to animate and explicate trauma that has been formulated as 

something that exceeds the possibility of narrative knowledge.” (Luckhurst 2008, 79). 

Com efeito, se por um lado encontramos posições que se centram na falência dos 

mecanismos de representação e numa resposta sempre inadequada à devastação 

provocada pela violência, outras há que chamam a atenção para o facto de, em última 

análise, uma ênfase exclusiva no carácter irrepresentável do trauma poder desembocar 

numa sublimação do acontecimento, e consequentemente acabar por silenciar um difícil 

questionamento de um agenciamento eticamente responsável quer no passado quer no 

presente (LaCapra 2001, 93).  
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 Chegados a este ponto ter-se-á já tornado claro que a delimitação conceptual do 

trauma está longe de gerar consenso24. Por um lado, encontra-se uma posição mais 

próxima da de Caruth (1996), e por conseguinte considera-se que a experiência 

traumática fica intactamente guardada na memória da vítima, ainda que num estado de 

repressão e latência. Por outro lado, existe a perspectiva neurofisiológica de psiquiatras 

como Bessel Van der Kolk25, que concebe o trauma como uma dissociação, isto é, a 

recuperação da memória traumática é análoga a um processo de tradução (de uma esfera 

não-verbal para uma verbal). Em ambas as perspectivas está patente a noção de que a 

recuperação da memória traumática se dá num espaço de fronteira. Por esta razão, tanto 

o trauma colectivo26 , como o trauma individual têm colocado dilemas ao nível da 

representação historiográfica e artística. Como Whitehead (2004) sugere, a ficção 

literária tem contribuído sobejamente para a concepção do trauma como um fenómeno 

fronteiriço, que abre o espaço literário a reflectir sobre os seus próprios mecanismos de 

representação e a lidar com a questão do irrepresentável27. Assim, o texto literário 

apresenta-se como um dispositivo produtor de várias posições subjectivas que se 

constroem na relação com o trauma enquanto uma experiência limítrofe, obrigando a 

pensar categorias de autoria, vitimização, perpetração, testemunho, leitura, enquanto 

moldadas por relações de identificação, apropriação, distanciamento, crítica, lembrança 

e amnésia. Na prosa de W.G. Sebald, por exemplo, os narradores colocam-se nestes 

cruzamentos e exacerbam a instabilidade dos seus actos mediadores; consequentemente 

                                            
24 “Trauma was not a ‘matter of fact’, as Latour puts it, but a ‘matter of concern’, an enigmatic thing that 

prompts perplexity, debate and contested opinion.” (Luckhurst 2008, 33). 
25 “There is a neural pathway- what later becomes an imprint or image in the amygdala in the right side of 

the brain which is not accessible to symbolization or verbalization. The traumatic event is read belatedly 

(nachträglich) not because of repression or disavowal but because of literal dissociation from language 

centres in the left side of the brain. Thus when one is finally able to speak about the traumatic past one is 

doing a translation exercise.” (citado em LaCapra 2001, 107). 
26  Um acontecimento ou acção violenta que afecta uma dada comunidade (nacionalidade, afiliação 

religiosa, etnia, género, etc.), mas que é, obviamente, experienciado individualmente por cada membro do 

grupo. 
27 No teatro grego da Antiguidade, por exemplo, a morte não era representada, ocorria fora de cena. Trata-

se de uma questão apenas do foro estético ou é a ética que a delimita?  



23 
 

a sua obra coloca-se numa situação de ambivalência face às suas capacidades para lidar 

com o trauma. Estes narradores Sebaldianos aparecem, de facto, depois do fim da arte 

de narrar anunciado por Walter Benjamin (1992) em “O Narrador” [“Der Erzähler”]; 

neste texto Benjamin atribui à I Guerra Mundial o empobrecimento “de experiência 

comunicável”, e consequentemente um debilitar da arte de narrar em que outrora se 

juntavam “a notícia trazida de longe pelo viandante e o conhecimento do passado 

transmitido ao [pelo] sedentário.” (Benjamin 1992, 29). Que estatuto vêm pois os 

narradores de Sebald ocupar? O que poderão dizer acerca da Shoah?  

 

 

1.1.Abordagens indirectas de passados traumáticos: Austerlitz e o 

Holocausto 

 

Neste contexto, as obras de Sebald, especialmente Austerlitz, não só encenam 

processos de confronto com traumas e sofrimento alheios, como também desenvolvem 

uma reflexão acerca de heranças traumáticas. Por outras palavras, numa obra como 

Austerlitz pode-se identificar a presença do Holocausto como uma pós-memória, tal 

como ela é definida por Marianne Hirsch; Sebald, através da ficção, põe em prática as 

estratégias de memória utilizadas por uma geração que não experienciou o evento. 

Nesta obra isto traduz-se em considerar a mediação do passado como sujeita a 

apropriação, a identificação, e a criação de traumas secundários. Resta, por conseguinte, 

clarificar o que está em causa quando falamos de uma relação literária com o 

Holocausto como uma construção de pós-memória. Segundo Hirsch, que passamos a 

citar, a pós-memória  

 

signals more than a temporal delay and more than a location in an aftermath (…) 

Postmemory shares the layering of these other ‘posts’ and their belatedness, aligning 

itself with the practice of citation and mediation (…) I see it as a structure of inter- and 
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trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience (…) 

Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by 

imaginative investment, projection and creation. (Hirsch 2008, 106)  

 

Esta concepção é extensível a Austerlitz e ao tratamento que aqui se faz do Holocausto, 

tanto pelo facto de o autor empírico do texto não ser uma vítima, como pelo facto de o 

narrador que agrega toda a narrativa também não pertencer a essa categoria28. Portanto, 

nesta obra, a memória traumática é algo a que se alude indirectamente, no duplo sentido 

conferido por Hirsch aos processos pós-memoriais. A geração que se segue a um evento 

traumático pode somente lidar com esse legado de forma tangencial, através da 

imaginação e de projecções, nunca através da recordação literal. Nalguns casos trata-se 

de um processo afectivo de reconfiguração do trauma incorporado (embodied trauma)29 

nos próprios familiares, noutros casos uma determinada geração estabelece laços de 

afinidade/ filiação em relação ao passado de vítimas de trauma ao identificar-se com os 

seus descendentes. Como menciona ainda Marianne Hirsch, “the scholarly and artistic 

work of these descendants also makes clear that even the most intimate familial 

knowledge of the past is mediated by broadly available public images and narratives” 

(Hirsch 2008, 112). É justamente neste ambiente teórico que num texto como Austerlitz 

se coloca a questão relativa àquilo que nos podem dizer as obras de carácter pós-

memorial acerca do Holocausto e que tipo de posições ético-estéticas emergem neste 

tipo de narrativas. 

Austerlitz está estruturado como um relato testemunhal. Um narrador anónimo, 

nascido pouco tempo depois da II Guerra Mundial, escreve as suas memórias de 

conversas que teve com Jacques Austerlitz, um historiador de arquitectura inglês, o qual 

                                            
28 A personagem principal da obra, de seu nome Austerlitz, inclui-se na categoria de vítima do regime 

Nazi, embora não tenha passado pelos campos de concentração.  
29 Utilizamos aqui o termo de embodiment para indicar o trauma que é memorizado sensoriamente no 

corpo. Para além disso, o trauma pode encontrar expressão numa semiótica corporal, num conjunto de 

gestos, comportamentos e ritos que veiculam a memória da experiência traumática. Esta concepção 

resulta de uma transposição para o âmbito da teoria do trauma de algumas ideias de Diana Taylor (2007), 

que propõe que se pense no embodiment como um reportório de transmissão mnemónica, que permite 

equacionar formas de constituição de memória para lá da escrita e da narrativização verbal. 
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no decurso da sua vida descobrira ser de facto um judeu checo, que, para escapar à 

deportação Nazi, fora enviado em criança (com quatro anos) para Inglaterra num 

Kindertransport, de modo a ser adoptado por uma família galesa. Austerlitz perde toda 

a sua família no Holocausto, bem como a recordação da sua infância em Praga30. A 

narrativa que esta personagem partilha com o narrador desenvolve-se em dois eixos: por 

um lado, é análoga a um processo de recordação, elaboração e recuperação do trauma de 

ter perdido a memória das suas origens e família, por outro lado, a sua narrativa revela 

também os esforços infrutíferos para encontrar vestígios da sua família em memoriais, 

museus e arquivos. Com efeito, Austerlitz comenta com o narrador que quando 

descobriu que tinha ido parar a Londres vindo de um Kindertransport, conhecimento 

que adquire através de uma memória recuperada durante uma passagem pela Estação de 

Liverpool Street, onde décadas antes pisara solo britânico pela primeira vez, esta 

descoberta afigurou-se-lhe imbuída num paradoxo. De acordo com Austerlitz, os 

indícios da sua identidade desconhecida, que então se começavam a perfilar, assomam à 

sua mente numa imagem dúplice: é simultaneamente um momento de iluminação e de 

sombra, uma imagem alucinatória em que surgem perante a personagem espectros de 

passageiros com aspecto de prisioneiros irresgatáveis ao destino que lhes fora 

sentenciado. Esta alucinação mostra-nos a inscrição da identidade passada de Auterlitz, 

e por extensão também os verdadeiros progenitores deste, no domínio do espectral e 

consequentemente numa esfera da morte. Ainda a respeito do sentimento contraditório 

que o habita, Austerlitz menciona o seguinte: “ich entsinne mich, sagte Austerlitz, dass 

mitten in dieser Gefängnis- und Befreiungsvision die Frage mich quälte, ob ich in das 

Innere einer Ruine oder in das eines erst im Entstehen begriffenen Rohbaus geraten 

                                            
30 O relato pormenorizado da infância de Austerlitz em Praga é feito ao narrador aquando uma visita deste 

a Austerlitz na sua residência em Alderney Street, no Inverno de 1997. Durante esta visita Austerlitz 

conta ao narrador como conseguiu encontrar a sua antiga ama e amiga dos seus pais, Vera, e o que esta 

lhe revelou acerca da sua infância e da vida dos seus pais, Agáta e Maximilian Austerlitz. Este episódio é 

narrado da página 223 até à página 268. 
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war“ (Sebald 2011, 199)31. Através desta afirmação esta personagem está também a 

ecoar as ambiguidades típicas e inerentes ao trabalho de memória operado pela segunda 

geração em relação ao passado dos seus familiares. Nesta mesma nota, se recuarmos a 

um momento anterior da narrativa, aquando da visita do narrador à fortaleza belga de 

Breendonk, este declara a sua incapacidade para descrever o sofrimento dos prisioneiros 

que durante a II Guerra ali estiveram cativos. O narrador admite que poderia imaginar 

os trabalhos forçados aos quais os prisioneiros eram submetidos, usando como auxiliar a 

informação do museu do forte e livros de memórias (como o de Jean Améry), porém, 

jamais se assumiria com capacidade para mediar por escrito as experiências dos 

prisioneiros. Acrescente-se que o narrador adiciona a este distanciamento uma outra 

camada ao filiar-se como descendente dos perpetradores. Levando isto em linha de 

conta, o narrador surge como uma figura cuja narrativa se desenvolve sob a égide de 

uma negociação das suas pertenças/ filiações múltiplas, e como entidade preocupada em 

reflectir acerca do seu próprio papel na articulação os passados traumáticos dos que 

foram afectados pelo Holocausto, ou seja, visa pensar o seu papel na constituição da 

memória do Holocausto. 

A nossa leitura de Austerlitz irá sugerir que o narrador rege a sua actividade de 

mediação por um princípio de prática indirecta; por outras palavras, o narrador ensaia 

alternadamente movimentos de aproximação e distanciamento face ao objecto da sua 

narrativa. De resto, esta ideia foi já sustentada por autores como Richard Crownshaw 

(2010) e J.J. Long (2007), os quais a vêem consubstanciada por construções 

metaficcionais que visam diferenciar entre trauma histórico e trauma estrutural. No caso 

de Austerlitz essas construções sublinham a natureza mediata da memória do 

Holocausto e dos pontos de vista contemporâneos sobre o passado numa era da pós-

                                            
31 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 126. 
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memória. No texto literário a que temos vindo a fazer referência, esta perspectiva 

indirecta consagra-se de duas formas: por um lado, os momentos de descrição da 

memória traumática revelam ser mais uma referência a teorias do trauma e da memória 

do que ao real traumático (Crownshaw 2010, 61); por outro lado, pela justaposição de 

imagens e texto, e pela alusão que se faz ao longo do texto à imagética que enforma as 

concepções populares acerca do Holocausto32, i.e. às imagens que se transformaram em 

símbolos da perseguição aos judeus como sejam os vagões de comboios de mercadoria.  

Este processo de revelação indirecta do Holocausto através da justaposição entre 

texto e imagem está também presente na figuração do espaço como um palimpsesto de 

outras épocas. Um dos episódios centrais deste tipo de construção palimpséstica ocorre 

quando o narrador, citando Austerlitz, introduz a história do desenvolvimento da área 

londrina em torno de Bishopsgate (Sebald 2011, 190-195)33. O relato da história desta 

zona é motivado pelo facto de Austerlitz, no início dos anos 1990, ter assistido às 

escavações de sepulturas e esqueletos, que haviam sido descobertos no local na 

sequência do desmantelamento de um parque de estacionamento. Assim, a personagem 

principal elabora um excurso sobre as diversas transformações de Bishopsgate ao longo 

dos tempos. Por exemplo, conta que nas imediações de onde no presente se encontrava a 

Estação de Liverpool Street e o Great Eastern Hotel, se situara até ao século XVII a 

sede do Mosteiro de Saint Mary of Bethlehem e, durante o século XIX, a localização do 

famoso asilo de Bedlam, e mais tarde de uma estação de comboio. Este tipo de 

escrutínio do espaço, que envolve o cruzamento e intersecção de diferentes cronologias 

e molduras temporais, manifesta-se também no facto de o narrador introduzir neste 

ponto da narrativa duas imagens em páginas contíguas, tratando-se uma delas de uma 

                                            
32 O excerto de Austerlitz (Sebald 2011, 199) que citámos anteriormente fornece-nos um exemplo do 

processo que aqui estamos a descrever, pois antes de ser transmitida ao leitor qualquer informação 

concernente à deportação da mãe de Austerlitz para o gueto de Theresienstadt, descreve-se ao leitor uma 

imagem alucinatória de pessoas presas e a vaguear numa estação de comboios. 
33 Tradução portuguesa Sebald 2012a, 120- 123. 
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fotografia de esqueletos parcialmente enterrados (supõe o leitor serem os referidos por 

Austerlitz), e a outra de um mapa de Bishopsgate. O mapa, uma apresentação geral do 

espaço e abstracção das suas particularidades, e a sepultura, o derradeiro repositório dos 

restos mortais humanos, indiciam ambos uma imagem de aniquilação, e nesta sua 

contiguidade instauram um movimento que reclama todo o texto. Por outras palavras, 

estas imagens convocam uma leitura prospectiva e retrospectiva, levando o leitor a 

descortinar uma relação com o mapa de Theresienstadt inserido quase no final do 

texto34. Ora a introdução deste último mapa está intimamente ligada com o momento da 

narrativa em que o narrador, num estilo periscópico35, nos dá a conhecer a viagem de 

Austerlitz à República Checa e a sua visita a Terezín com o objectivo de compreender o 

que acontecera à sua mãe, que em 1942 fora deportada para o gueto dessa cidade. De 

facto, este é um dos momentos em que tanto o narrador como Austerlitz se defrontam 

com a dificuldade em encontrar mecanismos narrativos capazes de mostrar a 

experiência concentracionária, ou a existência dos prisioneiros enquanto “vida nua” ou 

Muselmann (Agamben 1998; 2002). Neste episódio o horror experimentado pelos 

prisioneiros é mais uma vez desvelado indirectamente, desta feita através da 

enumeração por parte de Austerlitz da informação recolhida no museu do gueto36, ou 

                                            
34  O mapa em questão copiado da monografia de H.G. Adler encontra-se nas páginas 336-337 de 

Austerlitz. 
35  Trata-se de uma técnica narrativa derivada da noção de narrativa enquadrada (framed narrative, 

Rahmenerzählung). No entanto, como indica o nome do objecto que serve de metáfora a esta técnica, a 

narrativa periscópica sobrepõe num mesmo nível de narração várias perspectivas e vozes. Em Austerlitz, 

por exemplo, este tipo de apresentação do discurso caracteriza-se pelo encaixe do discurso de uma 

personagem no discurso de outras, o que permite encadear num mesmo nível de narração pontos de vista 

e vozes distintas, não deixando de sinalizar sempre a distinção da sua proveniência. Em Austerlitz isto 

manifesta-se em frases como a seguinte: “Und ich entsinne mich, so erzählte mir Vera, sagte Austerlitz, 

dass es von der Tante Otylie war…” (Sebald 2011, 234). Numa entrevista ao jornal Der Spiegel, W.G. 

Sebald (2001) afirma que o desenvolvimento deste estilo periscópico na sua obra se deve à influência de 

Thomas Bernhard.  
36 Mais à frente na narrativa Austerlitz refere a importância da obra de H.G. Adler (sobrevivente do 

Holocausto) para o seu conhecimento de Theresienstadt. De facto, são inseridas no texto partes da 

monografia do referido autor, intitulada Theresienstadt 1941- 1945.Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, 

Geschichte, Soziologie, Psychologie, porém as citações não são graficamente assinaladas como tal. Para 

conhecimento das propostas avançadas por Adler relativas ao estudo do campo de concentração 

remetemos para Adler 1958.    
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seja, fotografias dos pertences roubados aos prisioneiros, mapas do sistema de 

deportação, registos de óbito (Sebald 2011, 286-288). Para além disso, a 

impossibilidade de um conhecimento completo do sofrimento dos prisioneiros surge 

também metaforizada nas fachadas e casas vazias da cidade, que tal qual barreiras “den 

Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrungenen Dunkel, in welchem … nichts 

mehr sich regte als der von den Wänden abblätternde Kalk und die Spinnen“ (Sebald 

2011, 280)37 . Ainda a este propósito, quando Austerlitz tenta descortinar o que se 

passara dentro daqueles edifícios, vem-lhe à memória a montra do bazar de Terezín, 

com os seus objectos e velharias provenientes de parte incerta, e deste modo também o 

destino dos judeus surge como a mudez daqueles objectos inanimados.  

Contudo, apesar de o relato desta personagem excluir em grande medida o que 

poderíamos designar elemento psicológico ou interior das vítimas do Holocausto, 

Austerlitz não deixa de transmitir ao narrador o impacto que a visita ao museu de 

Terezín teve em si próprio. As fotografias dispostas nas vitrines do museu levam a 

personagem a desviar o olhar: “habe auf die photographischen Reproduktionen gestarrt, 

habe nicht meinen Augen getraut und habe verschiedentlich mich abwenden und durch 

eines der Fenster in den rückwärtigen Garten hinabsehen müssen“ (Sebald 2011, 286)38. 

Para além disso, a informação disposta no museu é descrita como um desafio 

epistemológico paradoxal: “Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, denn 

jede Einzelheit, die sich mir … eröffnete auf meinem Weg durch das Museum, aus 

einem Raum in den nächsten und wieder zurück, überstieg bei weitem mein 

Verstandsvermögen” (Sebald 2011, 287) 39 . Austerlitz acrescenta também que, na 

sequência da visita, passou a ser acometido por sonhos em que as vítimas aparecem 

vivas nas ruas de Terezín e “ob ich die Augen weit offen hielt oder geschlossen, die 

                                            
37 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 172. 
38 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 180. 
39 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 181. 
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ganze Nacht hindurch sah ich Bilder aus Terezín und aus dem Ghettomuseum” (Sebald 

2011, 291) 40 . Tendo isto em conta somos forçosamente levados a reequacionar os 

pressupostos em que assenta a narrativa indirecta concebida pelo narrador anónimo, 

percebemos aqui que se trata mais de uma escolha ética concretizada retórica e 

esteticamente, do que a negação efectiva de uma afectação psicológica ao lidar com a 

memória de eventos traumáticos. O narrador opta por apagar quase completamente a 

sua presença subjectiva e colocar no seu lugar a subjectividade de uma personagem 

fictícia (Austerlitz) cuja relação com o Holocausto (enquanto genocídio ocorrido nos 

campos) é a de uma traumatização secundária. A ficcionalidade surge assim com um 

duplo papel, em primeiro lugar como o locus de figuração da traumatização secundária 

(pense-se nas imagens e metáforas utilizadas por Austerlitz a que acabámos de aludir); 

em segundo lugar, o narrador utiliza a ficção como uma espécie de escudo que lhe 

permite integrar discursivamente o Holocausto na memória cultural, e codifica-o 

textualmente como evento traumático repleto de aporias (ex.: o narrador alude várias 

vezes à incerteza da sua memória face àquilo que Austerlitz lhe narrou; apresenta o 

Holocausto como elemento localizado nas margens do cognoscível). Esta constatação 

incitará algumas interrogações, nomeadamente, levar-nos-á a pensar se esta forma de 

conceber o papel da ficção trará consigo implícita a ideia de um poder de imunização, à 

semelhança do que acontecia com a catarse trágica no mundo Antigo; e a ser assim, se é 

esta a base na qual o narrador faz assentar a sua ficção enquanto ética da representação 

do trauma. Johannes Türk (2011), por exemplo, refere o seguinte: 

 

Analogous to medical inoculation, tragedy and the emotions it forms are understood as 

an instrument for the integration of negative experience. No longer delivered to the 

game of chance, man seeks to actively confront disasters through an education 

sentimentale. The education this tradition suggests is an education that uses emotions in 

order to protect against the traumatic impact of catastrophes. (Türk 2011, 76) 

 

                                            
40 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 183. 
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Neste sentido, as estratégias de apresentação indirecta do evento traumático 

transformam-se numa modulação do relacionamento cognitivo e emocional do próprio 

narrador, o que lhe permite empreender a sua tarefa de fixar discursivamente a história 

de Austerlitz e do perecimento da sua família na sequência do Holocausto. 

 Com o intuito de elaborar o que se acaba de expor e para fazer a ligação com o 

primeiro método de referência indirecta a que atrás se fez referência, considerar-se-á o 

modo como a personagem Austerlitz é transformada no ponto sobre o qual as teorias da 

memória e do trauma são reflectidas. Austerlitz é apresentado como uma figura do 

trauma, em termos conexos com as teorias de Caruth, Felman e Laub, na medida em que 

permanece amnésico no respeitante á violência que o regime Nazi infligiu na sua pessoa 

(ao privá-lo da sua família), e sofre vários colapsos psicológicos desencadeados por 

situações que, inconscientemente, o transportam para o momento de instauração do seu 

trauma. Para além disso, os efeitos da descoberta de que a sua família fora vítima do 

Holocausto, tendo perecido num campo de concentração, são apresentados como uma 

instância de traumatização secundária de Austerlitz. Esta nova informação é 

acompanhada pelo aparecimento de alucinações, pela perda da linguagem e pelo 

descarte de toda a obra produzida até então (Austerlitz enterra todos os seus escritos), o 

que sinaliza o colapso das suas lentes epistemológicas. A título de exemplo do que 

acabámos de mencionar citar-se-á a seguinte explicação de Austerlitz:  

 

Ich merkte jetzt, wie wenig Übung ich in der Erinnerung hatte und wie sehr ich, im 

Gegenteil, immer bemüht gewesen sein musste, mich an möglichst gar nichts zu 

erinnern und allem aus dem Weg zu gehen, was sich auf die eine oder andere Weise auf 

meine mir unbekannte Herkunft bezog. (…) Ich las keine Zeitungen, weil ich mich, wie 

ich heute weiß, vor unguten Eröffnungen fürchtete (…) verfeinerte mehr und mehr 

meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantäne- und Immunsystem aus, 

durch das ich gefeit war gegen alles. (…) Darüberhinaus war ich ja auch andauernd 

beschäftigt mit der von mir Jahrzehnte hindurch fortgesetzten Wissensanhäufung, die 

mir als ein ersatzweises, kompensatorisches Gedächtnis diente. (…) Diese Selbstzensur 

meines Denkens, das ständige Zurückweisen einer jeden in mir sich anbahnenden 

Erinnerung (…) führte zwangsläufig zuletzt zu der fast vollkommenen Lähmung meines 
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Sprachvermögens (…) zu den endlosen Nachtwanderungen durch London und den 

immer öfter mich heimsuchenden Halluzinationen. (Sebald 2011, 205-206)41 

  

Por outras palavras, Austerlitz estabeleceu ao longo da sua vida uma relação 

com a história marcadamente míope, em vários aspectos semelhante ao modo de um 

antiquário, tal como descrito por Nietzsche em 1874 no ensaio intitulado “Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie für das Leben” [Das vantagens e desvantagens da História 

para a vida] (Nietzsche 1964)42. Esta aproximação permite-nos detectar em Austerlitz a 

ideia de que o passado pode não só ser distorcido, mas também que a sua leitura e 

compreensão implicam posicionamentos problemáticos do sujeito no presente. 

Austerlitz, ao descobrir que a sua mãe fora internada em Theresienstadt e que o seu pai 

terá sido, provavelmente, capturado durante o seu exílio em Paris, passa a incorporar em 

si vários posicionamentos epistemológicos e subjectivos com o intuito de descobrir a 

verdadeira história da sua família. De facto, Austerlitz desempenha o papel de um 

investigador de arquivo (de bibliotecas e de museus); contudo, tal metodologia parece 

falhar na concretização dos objectivos da personagem. Este fracasso é enfatizado pela 

proximidade estabelecida entre a investigação arquivística de Austerlitz e a noção 

derridariana de arquivo (Derrida 1995) 43 , segundo a qual a memória arquivística 

                                            
41 Tradução portuguesa em Sebald 2012a, 129-130. 
42 “Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangenen Leben so 

dient, dass sie das Weiterleben (…) untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr 

konserviert, sondern mumisiert [sic.]. (…) Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, 

in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt und begeistert” (Nietzsche 1964, 122-123). 

Neste excerto, o filósofo entende a história de tipo antiquário como algo que leva à estagnação do homem, 

no sentido em que a concentração exagerada no detalhe enviesa a colocação da sua existência num 

horizonte mais alargado; pese embora o facto de proporcionar um sentido coeso de identidade e sentido 

de pertença, segundo Nietzsche, a história antiquária não se preocupa em gerar algo novo, ou produzir 

vida. É neste sentido que estabelecemos a comparação com o método seguido por Austerlitz. O trauma da 

separação parental impôs-lhe a criação de uma identidade coarctada e substanciada numa visão da história 

que terminava no século XIX, e exclusivamente centrada na arquitectura, cegando-o face às ligações que 

esse passado tinha com o Nacional- Socialismo. 
43 Em “Archive Fever” Derrida conceptualiza o arquivo (o local onde institucionalmente se guardam, 

organizam e catalogam documentos e artefactos) como o local onde o poder e o conhecimento se cruzam. 

Derrida alicerça este primeiro entendimento do arquivo na origem etimológica da palavra arkhé, que 

significa começo e ordem (lei), e também no arkheion, o domicílio dos magistrados superiores, na Grécia 

Antiga, no qual eram feitos e guardados os documentos legislativos, sendo os magistrados os únicos 

possuidores de autoridade hermenêutica. Para o filósofo é também importante pensar a formação do 



33 
 

incorpora em si o esquecimento, no sentido em que apaga a experiência subjectiva do 

acto de recordar 44 . Ademais, Austerlitz ocupa também a posição de receptor do 

testemunho de Vera, que lhe narra as suas recordações relativas à vida de Agáta e 

Maximilian Austerlitz em Praga até à ocupação do país pelos Nazis. Este encontro com 

Vera surge envolto por uma densa camada de discursos indirectos, o que parece 

sublinhar o facto de que mesmo a transmissão de memórias pela via do testemunho oral 

e familiar não oferece garantias a um acesso transparente ao passado. Acrescente-se 

ainda que o tipo de relacionamento que Austerlitz estabelece com a fotografia, 

utilizando-a como documento para investigar o passado, está intimamente ligado com as 

concepções de Roland Barthes (1989), o qual entende a fotografia como memento mori. 

O episódio concernente ao encontro de Vera e Austerlitz é bastante eloquente a este 

respeito: quando as duas personagens observam fotografias tiradas nos tempos da 

infância de Austerlitz, expressam o desejo de que aqueles retratos e paisagens se 

lembrassem deles. Noutros termos, este episódio procura mostrar que o olhar para 

fotografias é também um acto de auto-projecção, que procura transfigurar o silêncio 

mortífero das imagens naquilo que desejariam ser uma voz da recordação. Envolvido 

nesta linha de pensamento, Austerlitz está outrossim a expressar o desejo de encetar um 

acesso ao passado que não lhe seja transmitido em modelos narrativos pré-concebidos; 

                                                                                                                               
arquivo como um acto de inscrição e impressão mnemónica e conceber a psicanálise como um elemento 

importante para a compreensão deste mecanismo de armazenamento. Isto permite-lhe pensar a 

constituição do arquivo como estando também sujeito aos impulsos freudianos de prazer e de morte, 

vendo na pulsão de morte a “doença do arquivo”. Mas, para além disso, chama a atenção para o papel 

decisivo desempenhado pelos meios técnicos na constituição do que é lembrado, segundo o autor: “the 

technical structure of the archiving archive also determines the structure of the archivable content even in 

its very coming into existence and in its relationship to the future. The archivization produces as much as 

it records the event. This is also our political experience of the so-called news media. This means that in 

the past, psychoanalysis would not have been what it was (no more than so many other things) if E-mail, 

for example, had existed.” (Derrida 1995, 17). 
44 Um dos episódios ilustrativos do que acabámos de referir é a visita de Austerlitz à Bibliothèque 

Nationale François Mitterand (Sebald 2011, 390-399). Martin Modlinger (2012) argumenta que este 

episódio é parte integrante do tropo que em Austerlitz liga a arquitectura de fortalezas a arquivos, de 

forma a evidenciar a complexa relação do poder com a memória e o esquecimento subjacentes a eventos 

traumáticos. 
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de certa forma, isto é um eco das observações do seu professor de história do liceu, 

Andre Hilary, que a personagem explica da seguinte maneira: 

 

Zuletzt bleibe einem nie etwas anderes übrig, als das, wovon man nichts wisse, 

zusammenzufassen in dem lachhaften Satz »Die Schlacht wogte hin und her «oder einer 

ähnlich hilf- und nutzlosen Äußerung. Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf 

das Geringfügigste geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von 

anderen schon oft genug auf der Bühne herumgeschoben worden sind. … Unsere 

Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine 

Beschäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten 

Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders [sic.], in 

einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt. (Sebald 2011, 108-109)45 

 

De facto, a forma de Austerlitz conhecer o passado da família é marcada por uma recusa 

de um acesso mediado, o que o leva a projectar-se, imaginativamente, no cárcere de sua 

mãe. As manipulações dos fragmentos do filme Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt 46  são sintomáticas das ideias expressas pela personagem. Com efeito, as 

especulações que Austerlitz tece acerca das pessoas filmadas, chegando mesmo a 

identificar uma delas como sendo possivelmente a sua mãe, adereçando-a no processo 

com um colar de contas, fazem transparecer o seu desejo de ser um porta-voz do seu 

sofrimento a partir do ponto de vista da experiência. Estas contradições a que a 

personagem se entrega são pois fruto de um sentimento de culpa por ter sobrevivido ao 

destino dos seus familiares, não podendo, por isso, resgatá-los do esquecimento.   

Contudo, para evitar reduzir Austerlitz a uma mera demonstração de que o 

acesso ao passado está votado a uma dimensão formular, realçar-se-á neste ponto que o 

enquadramento teórico a que a personagem Austerlitz é sujeita sinaliza a recusa de 

                                            
45 Tradução portuguesa (Sebald 2012a, 69). 
46 Filme de propaganda concebido pelos Nazis que deveria ser mostrado nos países neutros com o intuito 

de convencer esses países da benignidade dos guetos e dos campos. O realizador e actor Kurt Gerron, 

então prisioneiro em Theresienstadt, é forçado a conceber a realização do filme, do qual hoje resta apenas 

um fragmento de 14 minutos. 
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Sebald em descrever os campos de concentração e extermínio47. Relativamente a este 

aspecto, Richard Crownshaw (2010) defende o seguinte: 

 

Sebald provokes readings of his text that might find in it trauma and the act of reading 

traumatising, in order to pre-empt such readings- separating text and trauma. Scenes of 

trauma will be found to be not references to the traumatic real but a matter of 

intertextual reference to theories of memory and photography. (Crownshaw 2010, 60-61) 

 

De facto, o papel do narrador em Austerlitz parece ser precisamente o de tentar 

contrariar leituras que apaguem a distinção entre o evento e a sua representação textual. 

O narrador perfila-se como entidade propiciadora de momentos de crítica na narrativa, 

que se traduzem no ensaio e experimentação metodológicos para manter viva a memória 

do Holocausto. No século XIX, no ensaio que mencionámos em cima, Nietzsche (1964) 

já se havia preocupado com o modo como o homem olhava para o passado e pensava a 

história, desmantelando a concepção de que as perspectivas contemporâneas sobre o 

passado ofereciam um panorama total e objectivo. Por outras palavras, para o filósofo, a 

história e a arte formavam um par indissociável, que estava a ser posto em causa por 

uma concepção estritamente positivista da história48, pois esta tendia a apresentar o 

                                            
47 Zilcosky (2006) apresenta uma posição dissonante. O autor procura relativizar a ideia de que Sebald 

evita uma representação melodramática do Holocausto através do recurso à mediação discursiva 

periscópica. A questão subjacente prende-se com saber até que ponto se pode investir uma estratégia 

literária/ estética de um estatuto ético. Apesar de Sebald afirmar em entrevistas que evita o melodrama na 

representação (i.e. o desejo de expressar tudo), o facto é que em Austerlitz a vida nos campos de 

concentração é descrita vividamente; e pode considerar-se ainda o relato dramático de Vera sobre 

despedida de Agata como exemplo. Para Zilcosky “These crimes [Nazi crimes] both attract and repel 

Sebald; they bring out in him, through their very ineffability, the melodramatic desire to reveal everything. 

Austerlitz is the result of this paradox, and it exhibits melodramatic tendencies not present in Sebald’s 

earlier works. Sebald “dreads” these tendencies, perhaps rightly so. But to dismiss Austerlitz as 

melodramatic (and thus bad), would be to underestimate the power both of this book and of melodrama 

itself.” (Zilcosky 2006, 698). 
48 Na sexta secção de “Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben” Nietzsche (1964) expõe o 

que considera ser a ilusão da crença na objectividade do discurso histórico como garante de uma verdade 

imparcial, comparando a escrita da história à pintura de um quadro. Da mesma forma que uma pintura 

não é a simples fotocópia de um objecto na tela, sendo antes uma criação que passa pelo crivo subjectivo 

do artista, também o discurso histórico passa por um processo semelhante. Para Nietzsche a objectividade 

em história só é um valor defensável enquanto força poética e subjectiva, por isso espera que “die 

Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen Gedanken, als einer Art von Blüte und Frucht, 

erkennen dürfte: sondern daß ihr Wert gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine 

Alltags-Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in 

dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen. Dazu gehört 

aber vor allem eine große künstlerische Potenz, ein schaffendes Darüberschweben, ein liebendes 
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homem contemporâneo como representante do último estádio da história universal, 

convencido de poder julgar definitivamente o passado e o presente. Em alternativa a 

esta concepção da relação do homem com a história, Nietzsche advoga a prática de um 

esquecimento criativo, através de elementos a-históricos [das Unhistorische] e supra-

históricos [das Überhistorische]49; contudo, como bem nota Andreas Huyssen (2003, 2-

3) este apregoar enfático do esquecimento dificilmente pode servir de modelo para as 

sociedades do século XXI, as quais, ao invés de se haverem com uma hipertrofia da 

história (como segundo Nietzsche acontecia no seu século), vivem tempos de amnésia 

exacerbada por um modelo mediático de consumo rápido. Contrariando esta tendência, 

a ficção de trauma em geral e a ficção do Holocausto em particular parecem investir no 

estabelecimento e exploração de uma memória criativa. Resta-nos pois, continuar a 

investigar o posicionamento do narrador sebaldiano e o seu método de abordagem 

indirecta do Holocausto. A este propósito parece-nos legítimo afirmar que o narrador de 

Austerlitz (e com ele o leitor) oscila entre duas situações. Ou seja, a sua abordagem do 

Holocausto pode ser caracterizada como uma atitude de perturbação empática, 

conforme conceptualizada por Dominick LaCapra (2001) – ser-se sensível à experiência 

traumática de outrem, mas resistindo a uma identificação –, e ainda concebida, segundo 

sugere Crownshaw (2010), como a postura do leitor activo idealizado por Aby Warburg 

(2008) para receptor do seu Mnemosyne Atlas. Isto leva-nos a pensar no narrador de 

Austerlitz como um leitor atento das marcas do passado no presente. Ao conceber a sua 

biblioteca e ao compor o atlas de imagens Warburg procurava desencadear no 

leitor/observador uma observação activa através de uma organização sincrónica e 

                                                                                                                               
Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten an gegebenen Typen- dazu gehört allerdings 

Objektivität als positive Eigenschaft.” (Nietzsche 1964, 149-150). 
49 “Mit dem Worte „das Unhistorische“ bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu können und sich 

in einen begrenzten Horizont einzuschließen; „überhistorisch“ nenne ich die Mächte, die den Blick von 

dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden 

gibt, zu Kunst und Religion.“” (Nietzsche 1964, 191).  
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diacrónica dos materiais. Para Warburg, deste modo, o leitor estaria a agir 

interventivamente no processo de formação de memória cultural, isto é, o leitor iria 

retrabalhar as imagens do passado que lhe eram dadas observar; dito de outro modo, o 

leitor transformar-se-ia, de acordo com a interpretação de Crownshaw (2010, 45), numa 

superfície fotossensível na qual textos e imagens provenientes do passado se revelariam. 

Certamente, esta noção é problemática quando estão em causa eventos limite como o 

Holocausto, pois não deixamos de nos perguntar se a modalidade warburguiana de 

conceber a sobrevida das imagens acarreta consigo a ideia de que as imagens podem 

produzir um trauma secundário ou uma diluição da fronteira entre um observador 

contemporâneo e a vítima retratada. Sebald, ao usar este tropo da fotosensibilidade na 

constituição do seu narrador põe a descoberto os problemas inerentes à actividade do 

mediador de passados traumáticos e do sofrimento alheio. O interesse do autor incide 

particularmente nas posições hermenêuticas e de mediação das segunda e terceira 

gerações pós-Holocausto e pós-III Reich, e inquirir se a defesa de LaCapra (2001) de 

uma posição de perturbação empática abre o caminho para lidar e retrabalhar o legado 

traumático. 

 A leitura que até aqui fizemos de Austerlitz visou salientar o facto de esta ser 

uma obra no escopo da qual verdade e veracidade se transformam em conceitos fugidios, 

quando a matéria a tratar é um passado traumático. A recordação imaginativa levada a 

cabo pelas gerações que se sucedem a períodos históricos traumáticos constitui-se como 

uma complexa sobreposição de camadas temporais, distorções, perspectivas e afectos. 

Este elemento, que poderíamos caracterizar de subjectivo, pode ser contrabalançado por 

investigação arquivística, porém, como se sugere em Austerlitz, o material arquivístico 

não é garantia de um acesso transparente ao passado, já que documentos podem ser 

forjados, apagados e deceptivos (por exemplo, o filme de propaganda sobre 
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Theresienstadt). Através do narrador, Sebald mostra-nos estas mesmas complicações 

que envolvem qualquer projecto de desenvolvimento de modalidades de representação 

do trauma, que oscilam entre a preocupação com a apropriação do trauma de outrem e o 

desejo de manter viva a memória do Holocausto. Assim, para Sebald a imaginação 

literária parece fornecer potenciais ferramentas para a criação de um espaço de 

conexões e analogias e a base para divisar novos processos mnemónicos.  

 

 

1.2.Trauma e identificação em Die Ringe des Saturn: o episódio de 

Michael Hamburger 

 

A obra RS inicia-se com a manifestação de espanto do narrador por se ter 

deparado, durante uma viagem a pé pelo condado do Suffolk, com sinais da presença de 

eventos históricos catastróficos, dos quais resultara uma extraordinária destruição. O 

Holocausto é um desses acontecimentos que insinua inesperadamente a sua presença 

neste local, no leste de Inglaterra. Porém, se em Austerlitz o narrador optava pela prática 

de uma narração distanciada face a este evento, já o narrador de RS estabelece uma 

posição narrativa mais complexa. Quer-se com isto dizer que o narrador admite ter 

dificuldade em encontrar uma posição enunciativa que não corresponda à apropriação e 

identificação com os traumas de outrem. Assim, o narrador acaba por se colocar numa 

situação de fronteira, e introduz o seu discurso em áreas problemáticas (muitas vezes 

ancoradas a um estatuto de tabu) da representação do Holocausto e da perseguição do 

nazismo, bem como da sua veiculação enquanto memória traumática individual. De 

facto, o narrador desta obra estabelece o seu ethos narrativo como o resultado da 

constituição de uma rede de afinidades electivas50, que não raras vezes fazem colapsar a 

                                            
50 No original Wahlverwandtschaften. 
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distinção entre a entidade enunciadora e o objecto da narração. Logo no primeiro 

capítulo fica-se a saber que a viagem pelo Suffolk e a natureza das descobertas do 

narrador no decurso desta o afectaram patologicamente, obrigando-o a um longo 

período de hospitalização. Portanto, desde o início da narrativa, o narrador anónimo 

apresenta-se como alguém que se deixa afectar e desestabilizar pela tomada de 

conhecimento de experiências alheias e por catástrofes e crimes ocorridos no passado, 

abrindo assim a possibilidade de se caracterizar a sua relação com o Holocausto também 

como uma experiência traumática, ainda que secundária. Para além disso, o seu acto 

narrativo, enquanto gesto de rememoração da sua viagem desconcertante, ganha uma 

dimensão de elaboração [durcharbeiten] de uma experiência traumática, se 

considerarmos que o narrador parece procurar fazer emergir do esquecimento uma 

realidade dolorosa. Deste modo, o Holocausto entra em Die Ringe des Saturn como um 

acontecimento que desafia a referida elaboração e também como um acontecimento cuja 

tentativa de compreensão colocará o sujeito do presente numa posição ambígua e 

desconcertante. Assim, também esta obra de Sebald se transformará numa glosa de uma 

antiga questão, a saber a da função da literatura no quadro de acontecimentos históricos 

traumáticos. Este tema, posteriormente desenvolvido em ensaios como “Luftkrieg und 

Literatur” e “Ein Versuch der Restituition”51, vai ser determinante, como veremos, para 

o modo como o narrador anónimo de RS concebe o seu papel e até justifica o seu 

próprio relato.    

  No capítulo VII o narrador coloca a seguinte pergunta: “Über was für Zeiträume 

hinweg verlaufen die Wahlverwandtschaften und Korrespondenzen? Wie kommt es, daß 

man in einem anderen Menschen sich selber und wenn nicht sich selber, so doch seinen 

                                            
51  Título da comunicação apresentada por ocasião da inauguração da Stuttgart Literaturhaus em 

Dezembro de 2001. Texto publicado postumamente em Campo Santo. 
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Vorgänger sieht?“ (Sebald 2012, 217-218)52. Com efeito, esta pergunta funciona como 

mote do capítulo, na medida em que congrega em si a posição que o narrador adopta 

para introduzir a temática do Holocausto enquanto memória traumática. Esta posição é a 

de afiliação e afinidade [Wahlverwandtschaft] com as vítimas da perseguição anti-

semita, que neste capítulo se traduz na identificação do narrador com o seu amigo, o 

poeta e tradutor, Michael Hamburger, o qual aos 9 anos de idade se vira forçado a 

abandonar a Alemanha com a sua família. Michael Hamburger, pessoa com existência 

real, é construída no âmbito desta obra como uma personagem essencialmente marcada 

pela experiência do exílio em Inglaterra, e como um duplo do próprio narrador, pese 

embora este último ter abandonado a Alemanha por opção e não por ter sido alvo de 

perseguição53. O narrador introduz a história de Hamburger com recurso a extractos do 

livro de memórias do poeta com o título String of Beginnings (1991), referentes à fuga 

da família Hamburger em 1933 e às primeiras impressões sobre a vida no exílio. Neste 

seu relato memorial, Hamburger revela ter dificuldade em se recordar do que realmente 

lhe sucedeu no período em que viveu em Berlin, durante a vigência do regime 

Hitleriano. Com efeito, esta época e os primeiros tempos de exílio em Inglaterra são 

descritos como um momento de perda de linguagem e indefinição identitária. Segundo 

Hamburger esta experiência resiste à narrativização, e caracteriza-se por ser de difícil 

comunicação quando mediada através das estratégias empregadas pelos cronistas e 

pelos romancistas. Neste texto o cronista é associado a uma preocupação estritamente 

factual, e o romancista aparece ligado ao pressuposto da criação de uma narrativa coesa 

e de um enredo cuja estrutura de causa-efeito oferece uma explicação conclusiva de 

todos os acontecimentos narrados54. Ora para Hamburger o acesso ao e a transmissão do 

                                            
52 Tradução portuguesa Sebald 2013, 162. 
53 O narrador pertence à geração nascida nos primeiros anos do pós-guerra, a chamada segunda geração. 
54 A este respeito escreve Michael Hamburger o seguinte: “The way of imagination would have been to 

re-create this moment or that, filling it out, making it seem complete, capturing a different kind of truth by 
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passado exigem uma outra abordagem e utilização da linguagem. Segundo crê esta 

tarefa será melhor deixada ao encargo do memorialista, cuja afinidade com a figura do 

poeta lhe permitirá mostrar “life not in terms of dates, events, occasions, but of ‘sunlight, 

and how it fell’.” (Hamburger 1991, 28). Este parece ser também o estatuto que o 

narrador sebaldiano reclama para si neste capítulo. Contudo, será necessário equacionar 

a pretensão memorialista do narrador juntamente com modo como esta se articula com 

os momentos de identificação e apropriação da vida de Michael Hamburger que o 

narrador opera neste ponto da narrativa. Num artigo com o título “’Zuneigung und 

Sachverstand’: Reading Michael Hamburger and W.G. Sebald”, Dora Osborne (2013) 

sugere que o episódio da visita do narrador a Middleton se constitui como um ponto 

precário da narrativa em que o narrador parece, na sua identificação com Hamburger, 

apropriar-se da sua história de vida. Na senda do proposto no referido artigo, parece-nos 

que o ponto fulcral do posicionamento do narrador face ao exílio de Hamburger tem que 

ver com a vinculação a um trabalho de memória que questiona as divisões tradicionais 

entre vítima e testemunha e também o discurso memorativo que emerge do encontro 

entre essas duas entidades. 

 De facto, parte deste episódio apresenta o narrador imaginando-se no lugar de 

Hamburger, e considerando-se um habitante daquela morada, possuidor dos seus 

objectos e vivências, como podemos constatar pelo seguinte passo:   

 

Aber warum ich gleich bei meinem ersten Besuch bei Michael den Eindruck gewann, 

als lebte ich oder hätte ich gelebt in seinem Haus, und zwar in allem geradeso wie er, 

das kann ich mich nicht erklären. Ich weiß nur noch, daß ich in dem hohen 

Atelierzimmer, dessen Fenster nach Norden gehen, gebannt gestanden bin vor dem 

                                                                                                                               
a different kind of faking; a different pretence of cohesion, of total acquaintance with characters we can 

never wholly know if they are linked to us by the legal fiction of consistent identity, by the name attached 

to an infant, a child, a man. To write about oneself is to write about other people (…) or about events, 

situations, things that cannot be recollected at all, only reconstituted by invention; to bear witness, up to a 

point; but above all, to search for what one didn’t and couldn’t know. (…) Neither the chronicler’s nor the 

novelist’s way is adequate because too much of one’s life is beyond recall, and the experience that made 

us what we are lies neither in moments nor in recurrences, but in a fusion of both far too subtle to be 

retracted.” (Hamburger 1991, 26-27). 
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schweren (…) Mahagonisekretär, den Michael, wie er mir sagte, als Arbeitsplatz 

aufgegeben hatte, wegen der in dem Atelier sogar mitten im Sommer herrschenden 

Kälte, und daß es mir (…) mehr und mehr war, als hätte nicht er diesen kalten 

Arbeitsplatz verlassen, sondern ich. (…) Auch in dem Vorhaus zum Garten schien es 

mir, als hätte ich oder einer wie ich dort gewirtschaftet seit Jahr und Tag. (Sebald 2012, 

218-219)55 

    

Como se pode constatar pelo excerto apresentado, a visita do narrador adquire também 

contornos fantasmagóricos, isto é, o narrador imagina-se como a aparição espectral de 

um tempo passado, no qual aquela habitação lhe pertencera, e a par dela também as 

vivências de Hamburger no seu seio. Para além disso, esta ocupação do espaço de 

Hamburger torna-se ainda mais conspícua se considerarmos a ausência de fotografias 

deste no texto. Sintomaticamente, as fotografias dispostas ao longo do capítulo retratam 

a secretária do poeta56 desocupada, e assim disponível para a apropriação do narrador. 

Numa primeira análise, este investimento e confusão identitária do narrador poderiam 

parecer problemáticos, e até, como o próprio narrador admite, conducentes a um estado 

de loucura57. Porém, uma consideração mais atenta permitir-nos-á perceber que este 

cruzamento de fronteiras identitárias acaba não só por ser posto ao serviço da criação de 

mais uma plataforma para a recordação da experiência de exílio e perseguição Nazi, 

como também plasma a preocupação com o tipo de representação deste acontecimento.  

 Observámos a propósito de Austerlitz um narrador que procurava afastar o seu 

investimento subjectivo do domínio do narrado, isto é, um narrador que procurava pôr a 

descoberto os vários níveis de mediação a que o seu relato sobre o trauma de Austerlitz 

estava sujeito. A estratégia adoptada nessa obra assentava no pressuposto de que a 

experiência concentracionária e a experiência da perseguição Nazi não podiam ser 

verdadeiramente compreendidas nem representadas por aqueles que delas não foram 

vítimas, implicando por isso uma abordagem indirecta por parte do narrador. Ora o 

                                            
55 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 162-163. 
56 As fotografias encontram-se em Sebald 2012, 218-219. 
57 “vielleicht weil man sie, ohne irrsinnig zu werden, gar nicht weiterverfolgen kann” (Sebald 2012, 220). 

Tradução portuguesa em Sebald 2013, 164. 
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narrador de RS parece colocar este pressuposto em causa; contudo, como atrás 

sugerimos, apesar de se arreigar do lugar de Hamburger, o efeito representacional que 

obtém é em muito semelhante ao operado em Austerlitz. A este respeito retomemos pois 

a ausência de representações visuais de Hamburger em RS. No espólio de Sebald58 

encontra-se um retrato de Hamburger, no qual o poeta posa à sombra de uma amoreira 

no seu jardim, fotografia esta que, como menciona Osborne (2013, 313), poderia ter 

sido inserida no texto. Para além disso, esta árvore fora tema de um poema de Michael 

Hamburger, intitulado “Afterlives”, no qual o poeta descreve a destruição da referida 

árvore numa noite de tempestade. Interessantemente, no capítulo IX, o narrador introduz 

uma fotografia sua num cenário semelhante59 ao do retrato do poeta, sinalizando assim 

uma permutação identitária. Será ainda de salientar que a amoreira é ponto de partida 

para um excurso sobre a indústria da seda, que culmina com a constatação de que o 

regime Nazi transformara o bicho-da-seda num objecto ideológico, tendo-o posto ao 

serviço de um programa pedagógico e escolar, com o intuito de inculcar desde a 

infância os preceitos de eugenia social60. Como entender esta identificação do narrador 

com Hamburger, colocando-se, por assim dizer, também na sombra do Holocausto? 

Osborne (2013), por exemplo, sugere que esta apropriação consiste, na verdade, numa 

forma de evitar uma descrição da vida de Hamburger imbuída em pathos, e mostrar, ao 

invés, indirectamente a ligação ao Holocausto. Assim, neste capítulo torna-se evidente 

que a elaboração de um relato memorial, alicerçado na identificação com as vítimas, 

que à partida poderia suscitar a crença de se estar a trazer à tona uma história mais 

                                            
58 Literaturarchiv Marbach.  
59 Fotografia em Sebald 2012, 313. 
60 O narrador recolhe esta informação de um vídeo dos anos 1930, no qual se explica que: “In beliebiger 

Menge praktisch unkostenfrei erhältlich (…) sei die Seidenraupe in jeder Entwicklungsstufe zu den 

verschiedensten Versuchsanordnungen (Wägungen, Messungen, und drgl. mehr) verwendbar. Bau und 

Besonderheiten des Insektenkörpers seien an ihr aufzuzeigen, desgleichen Domestikationserscheinungen, 

Verlustmutationen sowie die in der menschlichen Zuchtarbeit notwendigen Grundmaßnahmen der 

Leistungskontrolle, Auslese und Ausmerzung zur Vermeidung rassischer Entartung.“ (Sebald 2012, 347-

348). Tradução portuguesa em Sebald 2013, 255-256. 
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“autêntica” mas também “usurpada”, sinaliza, pelo contrário, um acto de mediação 

apropriadora que provoca ao mesmo tempo um afastamento crítico entre o narrador e 

Hamburger. De facto, a identificação, vista como uma Wahlverwandtschaft, é um 

produto retórico, uma aproximação discursiva e imaginativa do narrador a um passado 

traumático que não experienciou, e por isso, para o explorar e resgatar do esquecimento 

se coloca nesta posição ambígua. Para evitar o sentimentalismo na descrição de 

Hamburger, o narrador arreiga-se detentor das memórias deste; não obstante, sabe 

também que apenas pode ocupar esse lugar imaginativamente e na distância do tempo61.  

Este momento edificado pelo narrador sinaliza assim um silêncio, a saber o 

silêncio de Hamburger em relação à vivência dos primeiros anos do nazismo e à partida 

para o Reino Unido em 193362. Dito de outro modo, o narrador para fazer referência a 

este período recorre a excertos de String of Beginnings, que modifica, fazendo assim 

saber que é uma voz intermediária que se vem sobrepor a um momento caracterizado 

por Hamburger como um silêncio que se abatera monstruosamente sobre o seu destino63. 

Trata-se portanto de uma memória apresentada sob o signo do trauma, que o narrador 

irá retrabalhar (tendo em conta os elementos factuais providenciados por Hamburger) e 

imaginar. Observe-se pois um dos passos que aparece alterado em Die Ringe des Saturn:  

                                            
61 Anne Fuchs identifica nas obras de Sebald a existência de uma ética da memória: “Es geht also Sebald 

niemals nur darum, die verdrängte Geschichte der Protagonisten zur Darstellung zu bringen, sondern 

immer auch darum, die schwierige und indirekte Vermittlung dieser Erfahrung mitzuartikulieren. Der 

mittels solcher Techniken produzierte selbstreflexive Diskurs lotet den Abstand zwischen Selbst und 

Anderem genauestens aus, um so die zuvor thematisierte Identifikation des Ich-Erzählers mit den 

Protagonisten von vornherein zu unterlaufen.“ (Fuchs 2012, 198). 
62 No seu livro de memórias Michael Hamburger escreve o seguinte: “I can’t be sure of the sequence of 

events during that last year in Germany. (…) I have no clear recollection of all the preparations and 

partings, the dissolution of the various households and all the practical arrangements that must have been 

made at the time” (Hamburger 1991, 23-24). O período a que se refere, quando evocado, aparece 

associado a imagens de mutilação, como relata aqui: “the loss of my uncle’s eye was inseparable in my 

mind from other calamities and forebodings of dissolution.” (Hamburger 1991, 23); e também associado à 

perda violenta da linguagem, figurada na confiscação de dois periquitos que o seu avô levara consigo na 

travessia: “The Journey by train and boat to Edinburgh … sticks in my mind only as a turmoil of 

perplexity and distress, brought to a head when, at Dover, H.M. Customs confiscated the pair of 

budgerigars my grandfather had kept. The male, reared and tamed by my grandfather, had not only 

talked- German- but spent most of its time out of its cage (…) To lose those birds, with so many other 

partings behind us, brought us up against the whole monstrosity of changing countries.” (Hamburger 

1991, 25-26). 
63 Vide nota anterior. 



45 
 

Das Verschwinden der Wellensittiche in der Zollhalle von Dover ist der Anfang 

gewesen des Verschwindens der Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nächsten 

Jahrzehnts Stück für Stück neu erworbenen Identität. How little there has remained in 

me of my native country, konstatiert der Chronist bei der Durchsicht der wenigen ihm 

verbliebenen Erinnerungen (…) . Die Ledersitze im Buick des Großpapas (…) eine vom 

purem Nichts umgebene Sanddüne, the sunlight and how it fell…“. (Sebald 2012, 210- 

211, sublinhado meu)64 

 

Neste passo, o narrador parafraseia o texto de Hamburger, fazendo uma lista sumária 

dos vários locais onde Hamburger passou a infância e que recorda fragmentariamente e 

o momento de chegada a Inglaterra como a perda da linguagem simbolizada pela 

confiscação dos periquitos do avô; e no final desta enumeração introduz em itálico e 

com uma alteração (acréscimo do artigo definido “the”) um verso que Hamburger, no 

seu livro de memórias, citara de um poema seu. De seguida transcrever-se-á o texto 

original que permitirá verificar o âmbito da alteração que sofre na obra de Sebald: 

  

This chronicler will have no truck with such material here, though he knows it has made 

him what he is; knows, too, that the most intense, most formative experiences have 

eluded him because they have no context, no frame of reference in time and place. He 

leaves such stuff to the poet he has also been –  in another country, another language – 

life not in terms of dates, events, occasions, but of ‘sunlight, and how it fell’.  

(Hamburger 1991, 28, sublinhado meu). 

 

O narrador ao introduzir o verso de Hamburger como corolário da descrição da 

experiência de fuga ao regime Nazi, tal como o próprio Hamburger o havia feito (para 

este a tarefa de transmitir tal experiência não poderia ser meramente relegada ao 

cronista, mas necessitaria da mão do poeta), está a equiparar-se ao estatuto de 

Hamburger, o qual enquanto memorialista combina o saber histórico-factual do cronista 

com a imaginação do poeta (Osborne 2013, 314). A alteração que o narrador opera no 

verso pode por esta razão ler-se como a marca do retrabalhar poético do próprio 

narrador, e desta feita indicar que o discurso memorialista é somente uma versão 

(im)possível do passado. 

                                            
64 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 157-158. 
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 Com efeito, a versão do narrador funciona aparentemente como um suplemento 

às recordações de Michael Hamburger. Um exemplo desta atitude de suplementação 

verifica-se no momento em que o narrador, a caminho de Middleton, narra um sonho 

que tivera acerca de uma cidade destruída, descrevendo no excerto, abaixo transcrito, a 

presença de cadáveres contorcidos entre o entulho: 

 

Gleich unterhalb der Klippen aber, auf einem schwarzen Haufen Erde, lagen die 

Trümmer eines zerborstenen Hauses. Zwischen Mauerbruchstücken, aufgesprungenen 

Kleiderkästen, Stiegengeländern, umgekippten Badewannen und verborgenen 

Heizungsrohen waren eingeklemmt die seltsam verrenkten Leiber der Bewohner, die 

gerade noch in ihren Betten geschlafen …. Ein wenig abseits von dieser Szene der 

Zerstörung kniete die Figur eines einzelnen greisen Mannes mit wirrem Haupthaar 

neben seiner toten Tochter … Lend me a looking glass; if that her breath will mist or 

stain the stone, why, then she lives. (Sebald 2012, 207-208)65 

 

Ora esta descrição vem colmatar imaginativamente a memória que Hamburger guarda 

da sua visita a Berlin no final da II Guerra Mundial. Hamburger mostra-se incapaz de 

descrever a destruição encontrada, ao deambular pelas ruas da cidade, dizendo que 

“Möglicherweise ist diese blinde Stelle auch ein Nachbild der Ruinenlandschaft, in der 

ich 1947 herumgegangen bin, als ich erstmals in meine Heimatstadt zurückkehrte, um 

nach Spuren zu suchen aus der mir abhanden gekommenen Zeit.“ (Sebald 2012, 212). 

No entanto, se repararmos na fala proveniente de King Lear, que aparece em itálico na 

penúltima citação, não nos ocorrerá questionar se tal como Lear, o narrador procura 

trazer infrutiferamente à vida o que está irrevocavelmente perdido? Em que consiste 

afinal o retrabalhar poético das memórias de outrem? Vejamos como o narrador compõe 

o cenário da sua tarde passada com Hamburger: 

 

Wir unterhielten uns über den leeren und lautlosen Monat August. For weeks, sagte 

Michael, there is not a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. 

Alles ist kurz vor dem Niedersinken, nur das Unkraut wächst weiter, die Ackerwinden 

erwürgen die Sträucher … und sogar das Papier, auf dem man mühselig Wörter und 

                                            
65 Tradução portuguesa (Sebald 2013, 155). 
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Sätze aneinanderreiht, fühlt sich an, als sei es vom Meltau überzogen. (Sebald 2012, 

216)66 

 

Recuperando de Hamburger o simbolismo da ausência das aves (que anteriormente já 

tivemos oportunidade de explorar), o narrador usa-o para sublinhar o silêncio que reina 

no presente. Por outras palavras, o narrador aparece consciente da impossibilidade de 

recuperar a memória da experiência traumática do exílio de Hamburger através das suas 

próprias palavras, a sua acção será sempre, por isso, a de uma intensificação do silêncio. 

Assim parece ser o caminho seguido pelo narrador, sugerindo que o retrabalhar da 

memória traumática de outrem corresponde a uma intensificação dos seus paradoxos. 

Ao fecho do capítulo, composto em termos próximos à célebre Carta a Lord Chandos 

de Hugo von Hofmannstahl67, une-se em écfrase a imagem da Anunciação de Da Vinci, 

corroborando-se assim a situação paradoxal do narrador. No final deste capítulo 

acompanhamos o narrador numa reflexão acerca do alcance do seu discurso e da sua 

posição de mediador, nomeadamente parece preocupado em saber se poderá surgir algo 

novo do discurso memorativo da catástrofe, algo que perdure. Assim, o leitor é levado a 

ponderar qual a eventual afinidade entre o texto do escritor austríaco e a pintura do 

artista renascentista, tratar-se-á do anúncio do fim ou do início da memória? Na verdade, 

são perguntas retóricas que o narrador deixa a pairar, e portanto ensaia-lhes uma 

resposta quando se imagina simultaneamente no lugar do anjo na Anunciação e como 

mão emissora da Carta. 

                                            
66 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 161. 
67  Texto paradigmático da discussão do cepticismo da linguagem, uma problemática que marca o 

pensamento na Modernidade. A Carta a Lord Chandos tornou-se particularmente célebre pela eloquência 

com que expressa o paradoxo existente no cerne desta problemática: a comunicação da impotência da 

linguagem através dessa mesma linguagem. 
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Tripp deu-me nessa altura de presente uma das suas gravuras onde se vê o presidente do Senado Daniel 

Paul Schreber, doente mental, com uma aranha no crânio- que pode haver de mais medonho do que os 

nossos pensamentos em constante correria?- e muito do que mais tarde escrevi deve-se a essa gravura, 

até na maneira como procedo, adoptando uma perspectiva histórica concreta, esculpindo pacientemente, 

juntando coisas na aparência alheias umas às outras, ao jeito de uma nature morte. 

  

– W.G. Sebald  

 

Capítulo II Interlúdios 

 

2.Sob o signo da destruição 

 

“Wie der Schnee auf den Alpen” [Como a neve nos Alpes], a primeira parte do 

poema narrativo Nach der Natur. Ein Elementargedicht [Do natural. Um poema 

elementar] de W.G. Sebald, pode ser entendida como a encenação da leitura de quadros 

através do discurso ecfrástico do poeta. A presença da dimensão visual neste poema de 

1988, ao contrário do que sucederá na restante obra literária do autor, não é coadjuvada 

pela inserção de imagens fotográficas na mancha gráfica. Isto não será um dado trivial 

se pensarmos esta parte do poema como uma reflexão em torno do processo de 

destruição da vida humana e dos seus vestígios, operada através da transformação 

verbal das imagens observadas em prenúncios da destruição, e não em traços (índices) 

de um passado que retorna como é apanágio da fotografia (principalmente na tradição 

barthesiana). Por outras palavras, o sujeito poético tece um texto que visa mostrar a arte 

como prefiguração da destruição do mundo. As obras utilizadas pelo sujeito poético 

para sustentar esta sua posição são os retábulos da autoria do pintor renascentista 

alemão Matthias Grünewald (1470?-1528?)68, de cujas pinturas destaca a degradação 

dos corpos representados 69  e a presença de elementos de cor esbranquiçada 70 . 

                                            
68 Em Die Ausgewanderten as obras de Grünewald têm um papel mnemónico catalisador em Max Ferber, 

na medida em que este ao observar os retábulos do pintor se recorda do seu próprio passado doloroso.  
69 Principalmente no retábulo de Isenheim. Ver reprodução em Anexos. 
70 Ver em Anexo de Imagens a Tentação de St. Antão e Lamentação de Cristo pertencentes ao retábulo de 

Isenheim e O Milagre da Neve. 
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Certamente, a apresentação de corpos humanos doentes e em processo de decomposição 

como símbolo do desaparecimento a que o humano está votado não será motivo de 

perplexidade, já que existe toda uma tradição pictórica, como por exemplo o memento 

mori, a vanitas ou a natureza-morta, que informou o nosso olhar a este respeito. Já a 

ligação dos tons brancos a esta simbologia não será tão óbvia, e a leitura de alguns 

versos mostrar-nos-á que se trata de uma composição levada a cabo pelo sujeito poético, 

o qual a imbui de uma simbologia particular. Atente-se nos versos em baixo: 

 

Sie entfalten sich als die Rückseite 

des Spektrums in einer anderen Beschaffenheit 

der Luft, deren sauerstofflose Leere 

uns in der Atemnot der Figuren 

des Isenheimer Zentralstücks schon den Tod 

durch Erstickung verheißt, wonach kommt 

die Berglandschaft der Beweinung 

in der Grünewald mit pathetischem Blick 

auf die Zukunft einen wildfremden 

Planeten vorgebildet hat, kalkfarben 

Hinter dem schwarzblauen Strom. 

Hier ist gemalt in schlimmer Erodiertheit 

und Öde das Erbteil der Zerschleißung, 

die zuletzt noch die Steine zerfrißt. 

In Anbetracht dessen dünkt mich 

die Eiszeit, das hellweiße 

Turmgebaüde der Gipfel im oberen 

Bereich der Versuchung, 

die Konstruktion einer Metaphysik, 

und ein Schneewunder, wie es jenes 

im Jahr 352 es war, als es,  

in der Höhe des Sommers, 

geschneit hat 

auf den Esquilin- 

Hügel in Rom. (Sebald 2002, VI. 45-68. Sublinhado meu)71 

 

Mais à frente no poema, quando se descreve a hipotética aparência do local onde o 

pintor alemão teria passado os últimos dias da sua vida, a cor branca aparece novamente, 

desta vez na descrição da paisagem que actualmente surge ao olhar contemporâneo. 

Repare-se no excerto em causa: 

Der Wald weicht zurück, wahrlich, 

in solcher Weite, daß man nicht kennt, 

wo er einmal gelegen, und das Eishaus 

                                            
71 Tradução Portuguesa em (Sebald 2012b, VI. 44-67). 
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geht auf, und der Reif zeichnet ins Feld 

ein farbloses Bild der Erde. 

So wird, wenn der Sehnerv 

Zerreißt, im stillen Luftraum 

Es weiß wie der Schnee 

Auf den Alpen. (Sebald 2002, VIII. 37- 45)72 

 

Como entender esta ligação que o sujeito poético estabelece ao longo do poema entre o 

branco, neve, milagre, destruição e cegueira? Esta última parte citada do poema mostra-

nos, como conclusão radical, a impossibilidade de observar e ter acesso ao passado, ou 

dito de outro modo, apresenta-se o olhar para as existências passadas como um olhar 

cego. Assim, a obra de Grünewald é apresentada como uma premonição da destruição 

que ocorrerá no futuro, e neste sentido serve de base ao sujeito poético para pensar o 

passado como uma dimensão cujo conhecimento estará à partida enviesado, e para além 

disso, a obra acaba por funcionar também como signo dessa ausência antecipada. O 

sujeito contemporâneo, como é o caso do sujeito poético, está a braços com a 

impossibilidade de conhecer o que foi efectivamente destruído e o que será ainda, por 

isso, transforma esta incógnita num “milagre da neve”, ou seja, um fenómeno de 

conhecimento e explicação impossíveis. Para além disso, esta temática da destruição 

iminente está também plasmada nas restantes partes do poema em que se reconstitui a 

vida de Grünewald (sobre a qual, na verdade, se sabe muito pouco) sob a égide de uma 

imagética apocalíptica73. De facto, desde a abertura do poema sugere-se que a obra de 

Grünewald nos é apresentada passando pelo crivo do olhar do sujeito poético, o qual 

identifica no semblante do pintor (que figura em várias personagens nas suas telas) um 

                                            
72 Tradução portuguesa em Sebald 2012b, VIII. 36-44. 
73 Por exemplo, na sétima parte de “Wie der Schnee auf den Alpen” descreve-se um encontro imaginário, 

em 1525, entre Grünewald e os gravadores e desenhadores Barthel e Sebald Beham que por serem 

apoiantes de Thomas Müntzer (tido como líder da Revolta dos Camponeses na “Alemanha”) haviam sido 

banidos da sua cidade. A conversa entre os três é reconstituída incorporando e modulando elementos do 

“Livro da Revelação” da Bíblia, como se pode verificar em: “Denn die sechste/ Posaune sei im Schwange, 

und es müsse/ der arme Buchstabe ausgelassen werden/ aus dem Maul.” (Sebald 2002, VII. 23-26), 

tradução portuguesa (Sebald 2012b, VII. 20-23), e em “Bruder, sprach er, wie sie entlang/ der 

Windsheimer Wälder gingen,/ ich weiß, der alte Rock reißt,/ und fürchte mich/ vor der Neige der Zeit.” 

(Sebald 2002, VII. 55-59), tradução portuguesa em Sebald 2012b, VII.51-55. 
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pendor de melancolia e, por conseguinte, interpreta a sua obra sob este signo. Com 

efeito, como sugere Mücke (2011), desde a abertura 74  o poema estabelece a 

apresentação de um modelo particular de encontro entre objecto artístico e observador, 

convidando-nos a conceber esse encontro como uma reflexão acerca do entrelaçamento 

entre acto de observar e de representar. Para Mücke (2011) este encontro é sinalizado 

através evidência dada a S. Jorge (com o rosto de Grünewald) pisando a moldura do 

tríptico de Lindenhardt, e para além disso leva Mücke a concluir que: 

 

By extension, the poem marks artistic representation as a realist enterprise that works 

with a reference to a specific, identifiable referent (the face of the artist) but also one 

that is characterized by the artist’s specific outlook towards the world, a set of specific 

observer positions (captured by the artist’s ability to relate to suffering and misery, his 

ability to work like a hermit in utter isolation, and his ability to wonder at nature. 

(Mücke 2011, 83) 

 

A tese de que o rosto do pintor é “emprestado” a S. Jorge e às restantes figuras que se 

encontram retratadas como observadores ou testemunhas75 é sujeita a um processo de 

corroboração levado a cabo pelo sujeito poético, manifesto no facto de este se 

posicionar fisicamente no acto de observação das obras em questão76. Com efeito, no 

poema os painéis de Grünewald transformam-se num lugar de confluência de 

perspectivas, desde a do sujeito poético à recepção por outros artistas e historiadores de 

arte, o que contribui para o seu aparecimento anamórfico no texto, através do qual o 

                                            
74 “Wer die Flügel des Altars/ der Pfarrkirche von Lindenhardt/zumacht…/dem kommt auf der linken/ 

Tafel der hl. Georg entgegen./ Zuvoderst steht er am Bildrand/ eine Handbreit über der Welt/ und wird 

gleich über die Schwelle/ des Rahmens treten.“ (Sebald 2002, I, 1-10) Tradução portuguesa em Sebald 

2012b, I. 1-8. A obra referida é o tríptico pintado por Gründewald para o altar da igreja paroquial de 

Lindenhardt. 
75 Para ver o detalhe remetemos para Dorothea von Mücke. 2011. “History and the Work of Art in 

Sebald’s After Nature”, pp.83-84.  
76 Nos versos que a seguir transcreveremos, o sujeito poético introduz marcas temporais e de ambiente 

que sinalizam a sua observação presencial do painel: “Zuletzt im Nachmittagsschimmer/ der Erlanger 

Bibliothek scheint es hervor/ aus einem mit weiß gehöhter Kreide angelegten/…Selbstbildnis eines 

vierzig/ bis fünfzigjährigen Malers.” (Sebald 2002, I. 19-24. Sublinhado meu). Tradução portuguesa em 

Sebald 2012b, I.17-19. 
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sujeito poético nos mostra a arte enquanto prefiguração da destruição e enquanto 

crítica/comentário do momento histórico no qual se insere77. 

 Com estes breves apontamentos sobre a primeira parte de NN procurámos 

estabelecer um antecedente para obras como RS e A, no seu tratamento de questões 

relativas a visões apocalípticas do mundo e ao tipo de memória que pode subsistir (ou 

não) perante essa mundividência. O poema é eloquente ao mostrar uma prática que será 

incorporada pela figura do narrador na prosa sebaldiana78, a saber, a congregação de um 

conjunto de perspectivas através do seu olhar e pela sua voz79. Em geral, estas entidades 

discursivas são o ponto nodal da representação de um mundo em evanescência iminente 

e de um mundo marcado pela violência e pelo trauma; no entanto, a suas posições são 

precárias, pois fazem recair também sobre a sua própria linguagem e subjectividade a 

erosão a que o mundo e a memória estão sujeitos. Assim, iremos encontrar em RS e A 

um jogo entre vários regimes semióticos que surge como ensaio de um interlúdio80 ou 

intervalo, no caso de A impondo uma pausa na narração retrospectiva da história de 

família do protagonista, no caso de RS suspendendo momentaneamente a peregrinação 

do narrador. No fundo, o que aqui propomos é pensar nestes momentos como pontos ou 

espaços constituídos pela procura de uma poética que plasme o vislumbre do instante de 

passagem da existência à não- existência, da recordação ao esquecimento. Mais uma vez 

se surpreende na obra W.G. Sebald a formulação do passado traumático e da destruição 

                                            
77 Para Mücke a atenção prestada à recepção da obra de Grünewald em vários quadrantes constitui-se 

como uma instância de intertextualidade: “The artwork as a site of intertextuality is especially 

foregrounded in the poem’s meditations on the artwork’s relationship to history, both, in terms of its own 

reception through history, including the ideological uses to which it is put, and in terms of its potential for 

a critique of history.” (Mücke 2011, 87). 
78 No caso de Austerlitz a personagem Jacques Austerlitz apresenta também estas características.  
79 J.J. Long (2007) defende que a obra sebaldiana é, em grande medida, uma reflexão guiada pelos 

narradores acerca dos vários aspectos da modernidade.  
80 “c. 1300, from Medieval Latin interludium “an interlude,” from Latin inter- “between” + ludus “a play”. 

Originally farcical episodes introduced between acts of long mystery plays; transferred sense of "interval 

in the course of some action" is from 1751.” http://www.etymonline.com/index.php?term=interlude 
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como um problema de representação para a literatura, na medida em que incitam a uma 

reflexão acerca das suas linguagens e os seus mecanismos de visibilidade e recordação81. 

 Numa obra como RS o estabelecimento deste tipo de intervalo surge sob a forma 

de uma estética da natureza-morta, criada pelo recurso a construções ecfrásticas e pela 

introdução de fotografias da viagem do narrador anónimo pelo Suffolk e fotografias de 

catástrofes humanas e naturais do passado (destacando-se aqui uma reprodução 

fotográfica de cadáveres em Bergen-Belsen). Em Austerlitz está presente uma estética 

semelhante que se liga a RS especialmente através do motivo do animal (morto) 

coleccionado e do animal metamorfoseado. Nestes textos soçobra a divisão estabelecida 

no século XVIII por Lessing, em Laocoon, entre a arte do tempo (narrativa) e a arte do 

espaço (artes plásticas); pois, nas obras em questão, tanto a écfrase se revelará como 

uma pausa de contornos ambíguos, como os momentos intermediais 82 , em que a 

imagem surge combinada no texto, vêm desestabilizar a divisão estanque entre palavra e 

imagem que ganhou preponderância durante século XVIII. Consequentemente, a 

hipótese de um interlúdio, através do qual se poderia fixar o passado e estagnar o 

processo de destruição dos vestígios e memória, é defraudada. De facto, o interlúdio83 

sebaldiano decorrente dos seus complexos icónico-textuais84 revela-se antes como a 

dificuldade de travar a passagem do tempo e o desgaste da memória. Por esta razão, 

                                            
81 Dora Osborne (2007) sugere que em Austerlitz se trata o passado traumático como uma série de blind 

spots (pontos cegos) no texto, os quais Austerlitz procura iluminar através de uma permuta de posições 

subjectivas. 
82 Para uma definição aturada do termo intermedialidade no contexto da literatura ver Irina O. Rajewsky. 

2005. “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality”. 

Intermedialités 6: 43- 64.  
83 Cf. Eshel 2003.  
84 Peter Wagner (1996) procura despertar o interesse pela análise de obras literárias numa dimensão 

icónico-textual, isto é, preconiza o entendimento das obras como um conjunto de signos que formam 

campos de representação através de diálogos e conflitos semióticos. Wagner (1996) sugere também a 

possibilidade de esta perspectiva aprofundar o estudo e a concepção de uma área que designa de poética 

visual; para o autor estas potencialidades podem residir no “study of images as distorted re-activations of 

collective memories, of what some scholars call mentalités. Together with the oral tradition, texts, and 

rites, images thematise and preserve what is virtually present in the (sub)consciousness and memory of 

people, precisely because visual art (of the painted and engraved varieties) is also rhetorical and thus 

embodies unspoken attitudes. Images throw light on a ‘latent’ memory that is always in danger of being 

obscured, hidden and displaced.” (Wagner 1996, 37).   
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estas construções encerram também em si uma reflexão acerca das possibilidades e 

modalidades discursivas de veicular o passado (traumático) e os regimes de visibilidade 

que essas modalidades inauguram, uma preocupação que perpassa o conjunto da obra 

do escritor alemão.  

 

2.1.Natureza-morta I: Andromeda Lodge  

 

 A história da arte oferece-nos um longo catálogo do cultivo da natureza-morta 

na tradição pictórica ocidental, mesmo apesar de esta ter sido relegada à categoria de 

género menor na hierarquia estabelecida por Sir Joshua Reynolds (1723- 1792), na sua 

apologia do Grand Style do qual a pintura histórica seria o epítome. Esta concepção 

genológica da natureza-morta poderia levar-nos simplesmente a pensá-la enquanto 

categoria da crítica de arte para individualizar e designar representações dos objectos do 

quotidiano, da vida doméstica e do espaço interior; porém, como advoga Bryson (1990) 

esta categoria é bem mais plástica, na medida em que é moldada pela própria produção 

artística85. Na verdade, para Bryson (1990) a natureza-morta corresponde de facto a um 

processo de simbolização cultural mais complexo do que à partida se esperaria de um 

tipo de composição voltada para os elementos considerados mais triviais da vida 

humana. Para o referido autor:  

 

That still life exists as a coherent category through being inextricably caught up in the 

process of evaluating, in visual representations - and through the most complex 

symbolism-the place of what might be called low-plane reality, as this appears within 

the 'higher' discourses of culture. Still life can be said to unfold at the interface between 

these three cultural zones : (1) the life of the table, of the household interior, of the basic 

creaturely acts of eating and drinking, of the artefacts which surround the subject in her 

                                            
85 “The still lifes of Chardin are highly self-conscious adaptations of still life conventions first developed 

in the Netherlands in the seventeenth century. The luxury still lifes of de Heem and Willem Kalf depend 

on prototypes in the vanitas painting which they modify and push in specific directions, in the same way 

that Matisse in turn took de Heem and refashioned de Heem’s designs for his own distinctive purposes.” 

(Bryson 1990, 11). Ver anexo de imagens para reproduções representativas da obra dos artistas 

mencionados. 
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or his domestic space, of the everyday world of routine and repetition, at a level of 

existence where events are not at all the large-scale, momentous events of History, but 

the small-scale, trivial, forgettable acts of bodily survival and self-maintenance; (2) the 

domain of sign systems which code the life of the table and 'low plane reality' through 

discourses which relate it to other cultural concerns in other domains (for example those 

of ideology, sexuality, economics, class); (3) the technology of painting, as a material 

practice with its own specificities of method, its own developmental series, its own 

economic constraints and semiotic processes. (Bryson 1990,14) 

 

Como sugerimos num momento inicial deste capítulo, é esta possibilidade de complexa 

simbolização no cerne da natureza- morta que nos parece dar entrada em obras como RS 

e A. Em Austerlitz um dos momentos mais profícuos da utilização de uma estética afim 

à natureza-morta encontra-se nas memórias de Jacques Austerlitz acerca das suas 

estadias, durante a adolescência, na propriedade rural galesa, de seu nome Andromeda 

Lodge, pertencente à família do seu colega Gerald Fitzpatrick. O relato destes tempos 

reveste-se de um carácter aparentemente idílico, facto para o qual contribui não só a 

descrição paisagística efectuada pela personagem, enfatizando a diversidade da fauna e 

flora do local e os respectivos matizes e colorações (Sebald 2011, 119- 122)86, como 

também a introdução pelo narrador (num gesto aliás metaléptico) de uma fotografia de 

uma paisagem luxuriante (Sebald 2011, 133) 87 . Austerlitz parece estabelecer desta 

forma um interlúdio nas revelações mais desconcertantes dos acontecimentos da sua 

vida ao fazer o leitor parar e contemplar a paisagem campestre de Gales88. Contudo, este 

ambiente, no seio do qual Austerlitz cultiva um sentimento de pertença familiar, é de 

facto preenchido por objectos que acabam por transformar esse cenário numa natureza-

morta de contornos menos luminosos. Esta situação surge devido ao facto de no interior 

da casa dos Fitzpatrick pulularem em armários, caixas e gavetas colecções de animais 

                                            
86 Tradução portuguesa Sebald 2012a, 75-77. 
87 Tradução portuguesa Sebald 2012a, 85. 
88 Note-se que é num momento retrospectivo, após a propriedade ser vendida e os membros da família 

Fitzpatrick irem encontrando a morte, que as temporadas em Andromeda Lodge sobressaem aos olhos de 

Austerlitz como um tempo de felicidade (Sebald 2011, 173; Sebald 2012a, 109). A morte de Gerald 

coincide sensivelmente com a descoberta de Austerlitz acerca das suas origens numa família checa judia. 

Assim, o desaparecimento de Andromeda Lodge é sintomaticamente o ponto de charneira para o episódio 

da estação de Liverpool Street, a que aludimos no capítulo I desta tese.  
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embalsamados (Sebald 2011, 126). A conjugação do panorama idílico com figuras da 

morte, para simbolizar a fragilidade de estados como a felicidade ou a brevidade da vida 

em geral, não é obviamente um dado novo nas poéticas e iconografias ocidentais89. 

Neste episódio em Andromeda Lodge estas combinações são particularmente 

eloquentes para apresentar o mundo como um vestígio de si próprio, como uma 

memória pouco nítida de tempos passados, e a arte como um sucedâneo dessa memória 

incompleta do que já foi destruído. Esta mundividência é transmitida a Austerlitz pelo 

tio de Gerald, Alphonso, um botânico e aguarelista, de quem Austerlitz recorda a 

peculiar técnica de pintar cobrindo a vista com um véu introduzido no lugar das lentes 

                                            
89  Os estudos de Erwin Panofsky foram decisivos para melhor se identificar e compreender o 

desenvolvimento das complexidades simbólicas provenientes do cruzamento entre a vida idílica e a morte, 

cruzamento esse cristalizado na célebre máxima Et in Arcadia ego. Num ensaio intitulado “Et in Arcadia 

ego: Poussin and the Elegiac Tradition”, Panofsky (1982) procura mostrar, dando como exemplo a obra 

do pintor francês Nicolas Poussin (1594- 1665), como a referida máxima, que à letra significa “Também 

na Arcádia eu estou”, começou a ser interpretada como “também eu nasci, ou vivi na Arcádia” e por esse 

motivo conjura “the retrospective vision of an unsurpassable happiness, enjoyed in the past, unattainable 

ever after, yet enduringly alive in the memory: a bygone happiness ended by death.” (Panofsky 1982, 

296). O autor surpreende aqui também as bases de uma visão melancólica. O ensaio é também eloquente 

ao mostrar que o processo de idealização da Arcádia está relacionado com (e deriva de) concepções 

contrastantes acerca do estado natural do homem, que assim habitaria essa zona da Grécia. Sucintamente, 

por um lado o estado natural é apresentado como um primitivismo, caracterizado pela inocência e 

felicidade, por outro lado, aparece ligado a um estado de imperfeição e proximidade à animalidade. 

Assim, Panofsky atribui a transformação da Arcádia no símbolo do idílio pastoral, onde a brisa amena e a 

melodia da flauta de Pan se faziam sentir, às Éclogas virgilianas. De facto, é Virgílio que transporta para 

a Arcádia esta imagética, que os poetas gregos, desencantados com a paisagem realmente inóspita da 

Arcádia, haviam deslocado para a Sicília, de clima mais prazeroso (ex. Theocritus em Idílios). Como 

refere Panofsky (1982, 300), Virgílio ao mesmo tempo que inaugura a utopia arcadiana desvela também a 

sua dissonância face às limitações da vida humana, abrindo assim o caminho à elegia como modo de a 

enunciar. Contudo, será a partir do Renascimento e posteriormente na pintura barroca de Guercino (é na 

sua tela Os Pastores da Arcádia que surge pela primeira vez a frase et in Arcadia ego) que a Arcádia 

ganhará novas conotações significativas, nomeadamente a de um memento mori. Será Poussin que, com a 

sua última versão de Et in Arcadia ego (hoje exposta no Louvre) retirará a esta expressão o carácter 

moralista a que o memento mori normalmente está associado. A propósito do quadro de Poussin e da sua 

importância refere-se o seguinte: “The Arcadians are not so much warned of an implacable future as they 

are immersed in mellow meditation on a beautiful past. (…) In short Poussin’s Louvre picture no longer 

shows a dramatic encounter with Death but a contemplative absorption in the idea of mortality. We are 

confronted with a change from thinly veiled moralism to undisguised elegiac sentiment.” (Panofsky 1982, 

313). Esta breve enumeração dos principais pontos abordados por Panofsky (1982) ajuda-nos a identificar 

na obra de Sebald um retrabalhar destes parâmetros arcadianos numa dimensão situada para lá de um 

mero exercício de estilo. De facto, verificaremos que a recuperação desta tradição pelo texto sebaldiano, 

trabalhada em conjunto com a natureza-morta, emerge justamente para repensar as oposições entre 

natureza e cultura, humano e animal, preservação e destruição, e para esboçar uma reflexão acerca do seu 

papel na forja e problematização do discurso da memória e da visão melancólica. A história da melancolia 

estende-se numa longa teorização acerca da perda e da perecividade, entre outros aspectos, surge 

associada à bílis negra, à recusa do luto com Freud, ou a uma disposição específica de olhar o mundo em 

Benjamin. Em relação à melancolia na obra de Sebald salientamos o contributo de Eshel (2003), que 

propõe pensar a melancolia sebaldiana fora do âmbito freudiano do luto impossível, salientando ao invés 

a produtividade de se prestar atenção e reflectir sobre o passado.   



57 
 

dos óculos, de forma a esbater e diluir o colorido das paisagens e assim prefigurar o seu 

desaparecimento90; o que contribui para transformar as suas aguarelas numa despedida 

(antecipada) das paisagens galesas. Assim, estes momentos descritivos de aparente 

paragem revelam-se, de facto, como a introdução do movimento do tempo, que desgasta 

os vestígios do passado e consequentemente corrói a memória neles contida. A este 

respeito será ainda de notar a contribuição para a criação de um tom elegíaco feita pela 

aproximação das aguarelas de Alphonso à tela de William Turner, reproduzida a preto e 

branco no corpo de texto, intitulada Funeral at Lausanne (1841).  

 Andromeda Lodge, como referimos, é um local onde se coleccionam animais 

embalsamados91, existindo até um cemitério de aves no jardim (Sebald 2011, 124; 

Sebald 2012a, 78). Com efeito, o interior da habitação Fitzpatrick tornara-se, ao longo 

dos anos, num museu espelhando o interesse pelas ciências naturais de alguns membros 

da família, tendo mesmo alguns destes chegado a privar com Charles Darwin. A estética 

da natureza-morta, que enforma a recordação de Austerlitz do local, traz pois consigo 

uma reflexão implícita acerca da relação entre o acto de coleccionar e a memória, os 

mecanismos de produção de conhecimento e de identidade. Ao longo de Austerlitz 

encontraremos mais exemplos da estética plasmada neste episódio, como sejam a 

montra do Bazar de Terezín, a ida à Bibliotheque Nationale de France, a visita de 

Austerlitz ao Jardim Zoológico e a passagem do narrador pelo Nocturama de Antuérpia. 

                                            
90 “Dabei trug er stets eine Brille, in welcher an Stelle der Gläser ein graues Seidengewebe eingespannt 

war, so daß man die Landschaft hinter einem feinen Schleier sah, wodurch die Farben verblaßten und das 

Gewicht der Welt einem vor den Augen zerging. Die Bilder, die Alphonso zu Papier brachte, sagte 

Austerlitz, waren eigentlich nur Andeutungen von Bildern, hier ein Felsenhang, da eine Böschung, eine 

Kumuluswolke- mehr nicht, nahezu farblose Fragmente, festgehalten mit einer aus ein paar Tropfen 

Wasser und einem Gran Berggrün oder Aschblau gemischten Lasur. Ich entsinne mich, sagte Austerlitz, 

wie Alphonso einmal seinem Großneffen und mir gegenüber die Bemerkung machte, daß vor unseren 

Augen alles verblasse und daß die schönsten Farben zum großen Teil schon verschwunden oder nur dort 

noch zu finden seien, wo sie keiner sehe, in den submarinen Gärten klaftertief unter der Oberfläche des 

Meers.“(Sebald 2011, 132-134; Sebald 2012a, 84). 
91 Por exemplo em Sebald 2011, 126 (2012a, 80) existe uma fotografia de uma vitrina, na qual se expõem 

mariposas, envolta pela descrição de Austerlitz dos armários repletos de aves embalsamadas, pedras e 

minerais, molúscos e demais seres mergulhados em frascos de formol. Desenha-se assim uma natureza-

morta de carácter icónico-textual. 
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Como é sabido, o aparecimento do museu moderno (revestido muitas vezes do carácter 

de museu nacional), do jardim zoológico, e até da figura do coleccionador, estão 

estreitamente ligado aos desenvolvimentos científicos do século XIX e à forma como os 

novos conhecimentos daí resultantes são institucionalizados pelo poder estatal. A este 

respeito, o filósofo francês Michel Foucault terá sido um dos pensadores que mais 

influentemente contribuiu para salientar a interligação entre o poder institucional (do 

Estado), a produção de conhecimento e a formação de subjectividades. Logo numa 

primeira fase do seu pensamento, numa obra como Vigiar e Punir, Foucault mostra 

como a criação da clínica e da prisão, albergadas em construções panópticas, engendrou 

uma nova subjectividade, na qual o conhecimento de si é constituído pela interiorização 

das estruturas de vigilância, ou o mesmo será dizer, pela interiorização do poder 

institucional; para o filósofo esta é uma pedra angular sem a qual a Modernidade apenas 

pode ser compreendida incompletamente. O despertar para a importância do estudo das 

instâncias do poder (ou da entidade que num dado momento é o principal detentor da 

soberania) ao mais ínfimo nível, isto é, não descurando os próprios edifícios ou a 

dimensão física da sua actuação, é pois um dos legados do filósofo francês que Jonathan 

Long (2007) vê recuperado na obra sebaldiana, através do relevo dado a espaços como o 

museu, o jardim zoológico, a biblioteca e a casa-museu, albergue da colecção privada. 

No caso do museu moderno, que surge a partir dos finais do século XVIII, a 

constituição de colecções aparecia ligada ao desenvolvimento de técnicas de 

catalogação e obedecia a preceitos taxonómicos que visavam descrever e categorizar 

cada elemento segundo os novos preceitos científicos, particularmente estudando-os do 

ponto de vista da morfologia e da teoria da evolução popularizada por Darwin no campo 

da biologia. De uma forma geral, estas teorias acabam também por moldar os restantes 

campos do saber, na medida em que vários aspectos da vida humana, os seus objectos e 
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práticas passam a ser apresentados num quadro evolutivo (de aperfeiçoamento e de 

selecção) em que se procura sancionar e excluir os aspectos que não se coadunam com 

esse quadro. Nesta senda, o museu é criado para se transformar no local civilizador por 

excelência, um espaço de apresentação aos cidadãos da evolução normal das espécies e 

da história. Este desejo de ordem e controlo que o museu parece simbolizar corresponde, 

em certa medida, ao que Zygmut Bauman (2007) considerou ser o horror da 

modernidade à ambivalência. Segundo o autor, no seu ensejo por produzir ordem e 

subsumir todos os aspectos da vida humana e animal ao conhecimento científico 

totalizante, a modernidade acaba por radicalizar as ambivalências que procurava evitar, 

e na busca pela normalização produz o bizarro e o marginal. O museu, não obstante a 

sua vocação civilizadora e disciplinadora, não é uma excepção a esta tendência, como 

refere Long (2007, 31 e 35) ao lembrar a confusão que não raras vezes se instalava nos 

museus devido à constante e profusa entrada de material, dando assim origem a 

exposições desordenadas, pautadas por uma curadoria voltada para o espectacular, o 

estranho, o bizarro e o exótico 92 . Será interessante notar que na obra sebaldiana 

sobressai justamente esta dimensão do estranho no espaço museológico e de colecção. 

Os objectos e seres que preenchem estes espaços, que na obra do autor tendem a figurar 

como naturezas mortas93 devido ao facto de serem descritos numa listagem que os 

agrupa como se de uma composição pictórica se tratasse, e também por figurarem 

nalgumas fotografias, revestem-se de um carácter subversivo. Este poder de subversão 

manifesta-se sobretudo na instalação da dúvida quanto à estruturação e veiculação do 

conhecimento nos espaços de colecção e às modulações da memória antropológica e 

                                            
92 A visita do narrador de RS a Somerleyton, uma propriedade e grande casa vitoriana aberta ao público, é 

um outro exemplo da importância de que se revestem, na obra de Sebald, os espaços que albergam 

colecções. Durante a sua visita o narrador regista o recheio da casa, assinalando sobretudo os artefactos, 

peças decorativas e bibelots provenientes de lugares distantes do Império Britânico.  
93 Ver Sebald 2011, 51,123-144, 193, 280-284, 328-329, 374-381; e Sebald 2012, 71- 79, 120, 216-220, 

321-349.  
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etnográfica que estão implícitas nestes espaços. Sebald, numa entrevista, chega mesmo 

a caracterizar RS como uma “Beschreibung der Aberation einer Species” (Apud. 

Schmidt-Hannisa 2007, 34). De facto, a atenção prestada pelos narradores de RS e A e 

pela própria personagem Austerlitz a estes seres e objectos bizarros expostos em 

museus e em colecções privadas transforma-os em testemunhos de práticas que os 

procuraram excluir e marginalizar, e fazem-nos surgir como vestígios da própria 

destruição a que foram sujeitos94. Quando Austerlitz, na companhia da sua amiga Marie 

Verneuil, visita o Jardin des Plantes e o Museu Veterinário (Mainsons-Alfort) de Paris e 

se depara com uma família de gamos tolhida no canto de um recinto desolado, esta 

imagem recorda o protagonista do seu próprio desenraizamento (Sebald 2011, 374-381). 

Assim, este momento liga-se a um conjunto de episódios que abordam o sofrimento 

animal, de entre os quais destacaremos a visita que o narrador faz ao Nocturama de 

Antuérpia, em que animais nocturnos vêem os seus hábitos artificialmente alterados e 

permanecem impotentes perante esta extensão da acção humana às suas vidas (Sebald 

2011, 10-11)95. Nestes momentos em que a narrativa se detém para fixar o olhar na 

forma como o conhecimento científico moderno se relaciona com os seus objectos, 

forma-se uma imagem de destruição que acaba por funcionar como um contra-discurso 

(ou uma diferente forma de recordar) relativamente ao tipo de epistemologia 

preconizada pelo século XIX (que viria a desembocar na propagação de teorias 

eugénicas): mostra-se que de facto, como refere Marie Verneuil, se aprofundou a 

                                            
94 A propósito de RS podemos referir a fotografia que o narrador tira a uma ave enjaulada nas imediações 

da propriedade de Somerleyton, à qual se refere como tendo entrado num estado de perturbação e delírio. 
95 Repare-se nos recortes fotográficos de olhos de corujas e olhos humanos, que fixam o vazio, ou a 

escuridão como supõe o narrador, criando a sensação da inexistência de interpelação e reforçando a 

impotência das aves no ambiente artificial. 
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incompreensão 96  entre seres humanos, animais e natureza, algo que segundo a 

personagem se traduz no sofrimento provocado pelo homem97.  

 

2.2.Natureza-morta II: o arenque e a borboleta 

 

 Em RS encontramos uma variação desta questão aflorada em Austerlitz. Nesta 

narrativa, no espaço de poucas páginas, convivem imagens fotográficas de destruição de 

natureza diferente. Uma das fotografias mostra um recinto de recolha de peixe, que o 

narrador usa para acompanhar a descrição de um desastre natural de que tem 

conhecimento ao consultar um livro de história natural do Mar do Norte datado de 1857: 

a saber, devido a alterações de marés e ventos era comum toneladas de arenques darem 

à costa, inundando algumas praias onde entravam em pestilenta decomposição (Sebald 

2012, 71-72)98. A outra fotografia (Sebald 2012, 78-79), à qual o narrador não alude 

explicitamente, mostra cadáveres na floresta do campo de concentração de Bergen-

Belsen. Esta fotografia é introduzida no momento em que o narrador, havendo deixado 

para trás a zona piscatória entre Lowestoft e Southwold e reflectindo sobre essa 

paisagem, se lembra do obituário do Major George Wyndham Le Strange, o qual havia 

estado presente na libertação de Bergen-Belsen e durante os seus últimos anos de vida 

vivera em absoluto silêncio, na sua propriedade rural, servido por uma criada também 

sujeita ao silêncio. O narrador permanece igualmente silencioso em relação a esta 

fotografia, deixando-a assim figurar como uma catástrofe inexplicável. A este respeito 

será de realçar que o excurso sobre a pesca e a catástrofe dos arenques que introduz a 

                                            
96 Nas palavras da própria existe “une brèche d’incomprehension” (Sebald 2011, 376). 
97 Ver Friedrichsmeyer 2007 para uma discussão da relação entre a representação de animais na obra de 

Sebald e as teorias de Peter Singer. 
98 O ponto de partida para este excurso sobre o desastre do século XIX é a constatação do declínio da 

economia piscatória da região do Suffolk devido à crescente poluição e toxicidade das águas que se 

tornam fatais para a vida marinha, provocando a morte e mutações genéticas conducentes à sua extinção 

(Sebald 2012, 69-70). 
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fotografia e a breve menção a Bergen-Belsen, não se exime de ponderar possíveis 

causas para o desastre, nem de descrever minuciosamente as experiências e torturas a 

que estes seres foram sujeitos por aqueles que queriam investigar e testar os limites da 

sua sobrevivência (Sebald 2012, 74). Para além disso, deveríamos sublinhar a 

importância dos excertos do livro sobre o Mar do Norte que o narrador mescla na sua 

narrativa, particularmente a metáfora utilizada para descrever o arenque como um 

“ruhelose[n] Wanderer des Meers” (Sebald 2012, 71)99 , aproximando desta feita a 

espécie animal à imagem bíblica do povo judeu e das perseguições de que foi alvo, e 

associado a isto a ideia de que todas as privações sofridas visariam o cumprimento de 

um desígnio superior100. Vários leitores de RS encontram neste capítulo a ideia de que a 

catástrofe natural e a violência contra os animais, figurada pelos arenques, e o 

Holocausto101 se perfilam como pares espelhando a destruição que assola o mundo 

provocada pela acção humana (Fritzsche 2006; Schmidt-Hannisa 2007); J.J. Long (2007) 

considera até que estes pares fazem parte do mesmo subtexto sebaldiano de crítica da 

modernidade. Se como sugerem estes autores a aproximação das duas imagens parece 

sugerir a possibilidade de se interpretar a catástrofe do Holocausto da mesma maneira 

que se concebe uma catástrofe natural, não terá isto como reverso uma recuperação do 

sublime terrível como forma de relacionamento com as mortes provocadas nos campos 

de concentração?102 Por outro lado, será de se reparar numa outra forma de aproximação 

que tem que ver com o método de tortura aplicado a pessoas e a animais, o que 

demonstra o enovelamento em que Sebald nos apresenta esta questão. Com efeito, estes 

autores parecem secundarizar, ou pelo menos não aprofundam, o estatuto de aberração 

                                            
99 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 55. 
100 “wo sich sein Schicksal auf dieser Erde endgültig erfüllen wird.“ (Sebald 2012,71). 
101 E os outros genocídios mencionados na obra como o massacre de Jasenovac (Sebald 2012, 120). 
102 Ver LaCapra 2001e Sontag 2003. A reflexão conjunta acerca do sublime e da natureza é, como se sabe, 

uma das marcas do pensamento do século XVIII e Romântico acerca de um conceito que já estava em uso 

pelo menos desde Longino (Pseudo-Longino). Será contudo de realçar a centralidade que se dá à ligação 

entre o terror e o deleite (estético) enquanto partes integrantes da experiência do sublime, especialmente 

na formulação encontrada pelo britânico Edmund Burke.   
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que esta fotografia adquire na narrativa, já que no conjunto das “Aberrationen” de RS é 

a única que introduz no texto imagens fotográficas de cadáveres humanos. A imagem, 

na sua singularidade, interpela directamente o leitor e deixa-o na desconfortável 

dúvida103 de saber como interpretá-la e de como se relacionar com esta pausa que insere 

no texto. O esforço de interpretação que esta fotografia do campo de concentração 

parece exigir abre uma ferida no texto e na sensibilidade do leitor. Como havíamos 

referido no início, as pausas no texto de Sebald não são momentos de interlúdio idílico, 

e neste caso particular, a fotografia de Bergen-Belsen corresponde a uma irrupção da 

violência e obscenidade no espaço da percepção. De forma alguma fica claro se a 

imagem do Holocausto surge inserida numa rede de causalidade da acção humana 

conducente à catástrofe, ou se por outro lado, aparece como demente violência. Na 

verdade, as duas posições não são, obviamente, mutuamente excludentes e só na 

aparência formariam um paradoxo.  

Ao longo de RS e A existe uma figura que pode auxiliar na compreensão do que 

a fotografia dos cadáveres condensa mais radicalmente. Trata-se da figura da borboleta 

e do bicho-da-seda, na qual se alia a loucura da violência à destruição provocada pela 

acção e progresso humanos. No último capítulo de RS, o narrador, preparando-se para 

regressar a casa, aproveita para falar da introdução da indústria da seda na Alemanha do 

século XVIII como uma empresa que, ao invés de gerar crescimento e desenvolvimento, 

como seria de esperar, colapsara sob o peso da loucura do trabalho mecânico a que 

submetera humanos e animais (Sebald 2012, 333- 243). Ben Hutchinson resume bem a 

importância deste excurso no conjunto da narrativa através das seguintes palavras: 

 

Am Zusammenspiel zwischen den letzten Sätzen des ersten Kapitels und dem Grundton 

des letzten Kapitels kann man die Entwicklung der sozialhistorischen Kritik des Buches 

                                            
103 Esta é a tónica da prosa de Sebald, o convite a ponderar as várias perspectivas a partir das quais um 

acontecimento pode ser pensado (mesmo quando parece ser apenas a perspectiva do narrador que nos 

guia). 
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verfolgen. Am Ende des ersten Kapitels bleit die Seide als Hoffnungsträger der 

möglichen Verwandlung, als utopisches Moment der “Transmigration” nach dem Tod, 

das in der Struktur der abschlieβenden rhetorischen Frage zum Ausdruck kommt. (...) 

Im letzten Kapitel des Buches ist hingegen die Produktion der Seide zum Paradebeispiel 

der Dialektik der Aufklärung geworden: der Hauch des Optimismus, so dünn er auch 

gewesen sein mag, ist inzwischen völlig verschwunden. (...) Mit Hilfe des Seidenmotivs 

kommt Sebald also wieder auf Sir Thomas Browne zurück, der somit der Erste und 

Letzte einer langen Reihe von Dichtern und Wissenschaftlern ist, die im Laufe der 

Ringe des Saturn als „selbstzerstörerisch“ vorgestellt werden. Bei jedem wird eine 

Dialektik des „Fortschritts“ unterstellt, die nicht nur an die Fortschrittskritik der 

Frankfurter Schule, sondern auch an die Kolonialismuskritik der modernen 

Anthropologie anknüpft. (Hutchinson 2009, 134) 

 

Um pouco mais à frente no livro, surge uma fotografia na qual se alinham três 

jovens apresentando em estruturas rectangulares de madeira uma tessitura encaracolada 

de casulos de borboleta (Sebald 2012, 349). Se tivermos bem presente a restante obra de 

Sebald, esta imagem, por ventura, evocará na nossa memória o desfecho da narrativa 

dedicada a Max Ferber na colectânea de contos Die Ausgewanderten, quando o narrador 

descreve uma fotografia que encontrara de três raparigas tecendo um tapete no gueto de 

Lódz e as compara às três Parcas da mitologia clássica 104 . Nestas duas imagens 

presentes em obras distintas Sebald faz confluir a tessitura dos fios de seda com 

trabalhos forçados nos guetos e a ideia de um destino inexorável (próximo da ananke 

grega), perante isto será fácil perceber a ousadia desta ligação (que emerge também na 

aproximação do Holocausto à história dos arenques, como vimos atrás) que subtilmente 

se sugere; de facto, é como se o próprio texto Sebaldiano se apresentasse enquanto gesto 

de hybris, na medida em que não se coíbe de apontar as reflexões mais difíceis com que 

a investigação do Holocausto se vê a braços, e que tem justamente a ver com o 

agenciamento, a responsabilidade e a culpa. O desfecho de Die Ausgewanderten dá bem 

conta da resistência que estes termos suscitam, especialmente, se repararmos numa 

outra parte do comentário do narrador à fotografia das três fiandeiras em Lodz, 

referindo-se a uma das retratadas diz: “die Weberin zu ihrer Linken hält den Kopf ein 

                                            
104 Ainda em RS voltamos a encontrar uma variação destas personagens nas irmãs Catherine, Clarissa e 

Christina Ashbury na casa das quais o narrador se hospeda durante o seu périplo pelo Suffolk. 
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wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite so unverwandt und 

unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange auszuhalten vermag” (Sebald 2015, 

350)105.  

                                            
105 Tradução portuguesa em Sebald 2013a, 202. 
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That’s my last duchess painted on the wall 

Looking as if she were alive. 

 

– Robert Browning, My Last Duchess 

 

‘The story won’t tell,’ said Douglas; 

 not in any literal vulgar way 

 

– Henry James, The Turn of the Screw 

 

 

Capítulo III- Cruzando limiares: história, ficção e sonho 

3.1.Imagem documental e ficcional em Austerlitz  

 

 A recepção da obra de Sebald em vários quadrantes parece ser unânime na 

identificação da existência de uma preocupação transversal aos trabalhos do autor, que 

se prende com a formulação de discursos acerca da história e da memória e as relações 

inter- semióticas que lhes dão forma no contexto literário. Dos textos do autor (os quais 

este recusava incluir na categoria do romance) ressalta-se a sua natureza híbrida (Long 

2003) que é manifesta genologicamente, para alguns, no cultivo de uma “historiografia 

literária” (Young 1990; Wolff 2011; Wolff 2009), para outros, numa prática de 

conjugação da narrativa de viagem com o livro de memórias, ou na criação de uma 

espécie de “faction”106, de “facto-ficção” em que o texto ensaístico se funde com o 

ficcional (Craven 1999). Esta hibridez é também formalmente manifesta num arranjo 

textual e fotográfico conjunto, encetando uma “bimediale kontrast-Montage” 

(Steinaecker 2007b) ou topografias foto-textuais (Horstkotte 2008). A todas estas 

designações subjaz o reconhecimento de que na obra de Sebald se estabelece uma 

                                            
106 “What happens in Sebald, and in The Rings of the Saturn with an enormous force of rhetoric and effort 

of artifice, is that the essayistic mode is proffered as if it were a lyrical mode, or at any rate an extension 

of the lyrical into the epic, in much the same way as Wordsworth’s The Prelude, say, can be seen as the 

subjective displacement of an epic ideal. Sebald uses the tone of the classical essay to shape an entire 

novel-length (novel-like) book. He is a great innovator in what we like to call “faction” because he 

eliminates from it any trace of journalism or journey work.” (Craven 1999, 220) 
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íntima inter-relação entre o texto ficcional e o texto não ficcional, entre palavra e 

imagem. 

 Tomemos como ponto de partida a atribuição da classificação “historiografia 

literária” à obra de Sebald, que nos conduz a uma reflexão acerca do entrosamento de 

registos discursivos de cada um dos géneros textuais aludidos na designação e das 

convenções que os sustentam. A teoria aristotélica da demarcação entre os vários 

géneros de formalização e organização do discurso, nomeadamente a distinção entre 

poesia e historiografia, é já um lugar- comum invocado em qualquer comentário que se 

proponha observar o modo como estas distinções são praticadas ou recusadas no seio da 

obra de um determinado escritor ou historiador. No livro IX da Poética, a escrita da 

história é convencionalmente afastada da escrita literária (poesia), cabendo à primeira a 

narração dos acontecimentos passados, e à segunda a narração da possibilidade, o que 

poderia ou poderá acontecer; a aparente indistinção destas duas esferas, que vários 

críticos encontram na obra de Sebald, poderá ser entendida como a experimentação de 

uma quebra com esta tradição aristotélica e o desenho de uma nova poética. Como 

refere Wolff (2009), Sebald não está a fazer “historiografia narrativa” ou “ficção 

histórica”, ao invés, está a questionar esses mesmos géneros e a olhar criticamente para 

as suas bases, desde a objectividade, ao peso dos documentos na construção de 

autenticidade, à noção de verdade. Assim, a prática de uma “historiografia literária” é 

caracterizada nos seguintes termos: 

 

By troubling and ultimately dissolving the boundaries between these two separate, even 

disparate discourses [história e literatura], Sebald’s literary texts combine the possibility 

and potentiality of fiction with direct references to an extra-textual reality, as lived by 

individuals, recounted in historical texts, or evidenced in artefacts. (Wollf 2009, 320) 

 

Com efeito, o gesto de abertura do plano ficcional aos elementos extratextuais é 

surpreendido na abundância de referências a e descrições pormenorizadas de lugares 
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reais, personalidades históricas reais, no sublinhar dos momentos em que narradores e 

personagens fazem pesquisa em centros de informação com existência empírica 

(bibliotecas, museus, entre outros). Contudo, o elemento extratextual por excelência da 

obra de Sebald é a fotografia, ou se quisermos, são as reproduções fotográficas de vários 

tipos de imagens, composições pictóricas e documentos, que vêm complexificar a 

inscrição dos textos de Sebald na historiografia literária proposta por Wolff (2009), pois 

convidam-nos a pensar os moldes de um discurso sobre a memória para lá da ideia de 

combinação entre o factual e o ficcional enquanto categorias estanques. Já no início dos 

anos 1990 Wolfgang Iser, especificamente em Das Fiktive und das Imaginäre. 

Perspektiven literarischer Anthropologie 107  procurava pensar heuristicamente uma 

alternativa a este balizamento bipolar do texto literário e das suas relações referenciais 

com o extra-textual e o intratextual. A reflexão que este teórico da literatura apresenta 

nesta obra surge como uma crítica às limitações de uma concepção meramente 

funcional dos vários média da escrita, e de uma visão da literatura somente à luz do que 

poderia oferecer ao mundo num determinado contexto socio-cultural, como por 

exemplo, servir como prova, representação da sociedade, veículo de informação ou 

entretenimento. Embora Iser (1993) não abandone totalmente uma abordagem funcional 

da literatura, (basta lembrarmos-nos que) para o autor a função da literatura manifestar-

se-ia na capacidade em dar forma e presentificar o humano enquanto ser em devir e 

enquanto entidade plástica108, Iser procura, ainda assim, transformar os termos nos quais 

se formula o problema. Para pensar os sistemas referenciais em literatura de uma forma 

mais complexa Iser (1993) propõe uma tríade conceptual a saber, “o real”, “o 

                                            
107 Reportar-nos-emos nesta tese à tradução em língua inglesa. Ver Iser 1993. 
108 “Literature, then, also has a substratum, albeit one of rather featureless plasticity that manifests itself in 

a continual repatterning of the culturally conditioned shapes human beings have assumed. As a medium 

of writing, literature gives presence to what otherwise would remain unavailable. It has gained 

prominence as a mirror of human plasticity at the moment when many of its former functions have been 

taken over by other media.” (Iser 1993, xi). 
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fictivo/fictício” (“das Fiktive”) e o imaginário, constituindo-os como elementos que se 

relacionam entre si num jogo dinâmico de quebra de fronteiras109, em que “the act of 

fictionalizing is of paramount importance: it crosses boundaries both of what it 

organizes (external reality) and of what it converts into a gestalt (the diffuseness of the 

imaginary).” (Iser 1993, 4). O corolário desta forma de conceber o acto de ficcionar é o 

relevo dado às funções figurativas da linguagem que se manifestam nesse acto (não 

sendo, obviamente, uma prerrogativa exclusiva da literatura). Se até aqui enumerámos 

alguns preceitos básicos da teoria da literatura, isso prende-se com o facto de a questão 

da figuração ser central para a “historiografia literária” desenvolvida em Austerlitz, pois 

permite-nos perceber que esta é uma obra na qual se desenrola um jogo com 

expectativas e convenções de género, sendo no seio destas que se ancora e problematiza 

a distinção entre realidade e ficção, e subjacentemente o impacto que tal distinção 

adquire na constituição e codificação de discursos sobre a memória e o trauma. Quando 

numa entrevista W.G. Sebald (apud Wolff 2009, 321) menciona que escolhera o campo 

literário em detrimento do da historiografia ou da escrita estritamente académica, como 

sendo aquele que melhor se adequava à sua “tentativa de restituição” da memória de 

injustiças e crimes históricos (Sebald 2014, 183), a razão apontada pelo escritor foi a 

possibilidade de escrever alegoricamente e metaforicamente. Nesta afirmação 

transparece um programa poético dedicado à exploração das potencialidades dos 

elementos figurativos enquanto agentes mnemónicos para dar visibilidade ao que a 

história esqueceu por ser traumático, ou ao que está submerso por discursos do poder. 

Porém, como anteriormente referimos, o alcance desta poética plasmada numa obra 

                                            
109 Iser apresenta assim os referidos conceitos: “real should be understood as referring to the empirical 

world, which is a ‘given’ for the literary text and generally provides the text’s multiple fields of 

reference.”(Iser 1993, 305); “by fictive here is meant an intentional act, which has all the qualities 

pertaining to an event and thus relieves the definition of fiction from the burden of making the customary 

ontological statements regarding what fiction is.” (Iser 1993, 305); sobre o imaginário refere que “As far 

as the literary text is concerned, the imaginary is not to be viewed as a human faculty; our concern is with 

its modes of manifestation and operation.” (Iser 1993, 305).  
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como Austerlitz não pode ser entendida sem fazer menção ao papel da fotografia e o 

tipo de figuração imagética que instaura no seio da obra, obrigando a reequacionar os 

modos como o passado pode ser redescoberto, percepcionado pelo protagonista e pelo 

narrador. 

Normalmente as imagens, e a fotografia em particular, são entendidas como 

sendo a cópia de algo, e no caso da fotografia uma cópia particularmente fidedigna da 

realidade. Valentine Cunningham (2007) referindo-se à écfrase vê nela um espelhar 

desta ideia acerca das imagens no âmbito da literatura. Em “Why Ekphrasis?” 

Cunningham tenta perceber quais são as implicações que a descrição de objectos visuais, 

sejam eles reais ou fictícios, representa para a própria concepção que se tem da arte da 

palavra. Para o ensaísta o momento ecfrástico traduz o anseio da literatura em criar 

presença e desse modo garantir a veracidade dos seus enunciados; Cunningham (2007) 

coloca a questão nos seguintes termos: 

 

What are these pausings for thought provoking us really to think about? Fundamentally, 

I suggest that thereness is what’s in question. Writing is always tormented by the 

question of real presence, by challenges to knowability, by the problematics of truth and 

validity, the difficulty of being sure about what it might be pointing to outside of itself, 

by its deictic claims and desires. (…) The ekphrastic encounter seeks (…) to resolve this 

ancient and continuing doubting by pointing at an allegedly touchable, fingerable, 

thisness. (Cunningham 2007, 61) 

 

Perante esta afirmação constatamos que Cunningham (2007) estabelece as suas 

conclusões tendo por base a crença generalizada de que a imagem congrega em si um 

maior efeito de realidade, por tornar mais evidente a sua relação com o real 110 . 

Poderíamos dizer que também na obra de Sebald há uma preocupação com a presença, 

no caso de Austerlitz, o protagonista é em parte movido pelo desejo de tocar o passado e 

assim convalescer da sua infância traumática. No entanto, a introdução “literal” de 

objectos visuais no corpo de texto, sob a forma de fotografias, surge menos como 

                                            
110 A característica que conferiria esse efeito de realidade mais acentuado seria o carácter de objecto e a 

materialidade da obra de arte pictórica, bem como a visibilidade do referente. 
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elemento de valor presentificador e mais como entidade fantasmagórica e marca de 

ausência. De facto, as imagens nesta obra raramente se revestem de um carácter 

ilustrativo e de confirmação do que é dito pelo narrador ou por Jacques Austerlitz111. A 

prática intermedial de Sebald congrega neste aspecto um carácter mais problematizante 

face ao tipo de assunções apresentadas por Cunningham (2007), ao mesmo tempo que 

se aproxima mais da tradição renascentista do emblema, reformulando-a numa 

experimentação das potencialidades alegóricas e metafóricas que a fotografia pode 

adquirir quando inserida num texto literário112.   

Neste contexto será pertinente trazer à colação a análise de Carolin Duttlinger 

(2012) na qual esta identifica dois níveis de funcionamento da imagem fotográfica em 

Austerlitz. Por um lado, existem fotografias que não são mencionadas nem por nenhuma 

das personagens, nem pelo narrador, pelo que as relações que se estabelecem entre si e 

com a narrativa são maioritariamente dependentes das associações feitas pelos próprios 

leitores, o que contribui para a criação de um efeito de incógnita em torno da sua 

proveniência e significado. Por outro lado, ao contar a sua história de vida Austerlitz faz 

constante menção a fotografias que vemos inseridas no corpo de texto. Neste plano 

importa então relevar o facto de a fotografia ser mote para o protagonista pensar, através 

                                            
111  A propósito de Die Ausgewanderten Gnam (2007) defende uma posição semelhante: “Die 

abgebildeten Familienfotos, um die herum sich die Erzählungen ranken, sind ebenso wie die oben bereits 

geschildeten Fotos, welche die eigene Recherche des Erzählers dokumentieren sollen, relativ beliebig. 

Was erzählt wird, ist den Fotos nicht zu entnehmen und könnte ebenso „beweiskräftig“ durch eine andere 

Serie von Fotos vermittelt werden.“ (Gnam 2007, 28). No caso de Die Ausgewanderten as fotografias são 

escolhidas com base naquilo que podem sugerir e não por se reportarem directamente àquilo que é 

narrado. 
112 Sobre relações intermediais texto-imagem, em particular sobre o emblema, o imprese e a ilustração 

consultar a introdução de Steinaecker 2007b. Sobre as relações entre fotografia e literatura desde o século 

XIX ver Brunet 2009. No ponto anterior deste capítulo, quando nos debruçámos sobre a dinâmica 

existente entre as fotografias de Bergen-Belsen, dos arenques e do texto envolvente, observámos que 

estes elementos constituíam um todo dialogante entre si, no entanto, o texto envolvente das imagens não 

funcionava exactamente como um mote ou chave interpretativa, fundando o seu valor alegórico na 

ambiguidade. 
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de analogias e metáforas113, o funcionamento da memória humana e respostas a eventos 

traumáticos. Neste âmbito, Austerlitz tende a enfatizar, sobretudo, a volatilidade do 

registo fotográfico, a fugacidade do referente fotográfico e a ambígua noção de presença 

que institui 114 . Nas conversas com o narrador em torno das suas memórias e 

especulações, Austerlitz deixa transparecer que as poucas fotografias que recolheu 

concernentes à sua infância e à sua família não conseguiram despertar em si a 

recordação dos tempos anteriores à separação e deportação de Agáta e Maximilliam 

Austerlitz. Neste contexto e seguindo Duttlinger (2012) mais uma vez, “photography is 

thus figured as a model not for the permanence of memory but for the phenomenon of 

forgetting.” (Duttlinger 2012, 152). Poderemos compreender melhor como Austerlitz 

opera esta transformação da fotografia em local de esquecimento e incerteza 

reportando-nos ao episódio em que visita Vera (já referido no primeiro capítulo desta 

tese), e esta lhe mostra um retrato no qual o protagonista aparece mascarado de pajem115, 

um retrato tirado alguns meses antes de partir para Inglaterra no Kindertransport. 

Perante a amnésia respeitante a este momento da sua vida, o protagonista utiliza a 

fotografia como suporte para a criação de uma memória inventada, já que transforma a 

fotografia num elemento de uma narrativa ficcional acerca do seu passado: nesse retrato, 

Austerlitz descreve-nos uma criança com um braço partido, escondido pela capa do 

disfarce de pajem. Nesta pequena história de Austerlitz, que funciona como uma espécie 

de legenda apócrifa à fotografia, desenha-se um complexo simbólico em que a imagem 

                                            
113 Para um estudo em que se exploram as analogias ao nível da estrutura entre trauma e fotografia ver 

Baer 2009. Neste âmbito o autor analisa fotografias paisagísticas contemporâneas de locais que outrora 

foram campos de concentração. 
114 Atente-se, por exemplo, como Austerlitz recorda o seu inicial fascínio pela fotografia, que o levou, 

logo na adolescência, a tornar-se um fotógrafo amador: “Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der 

photographischen Arbeit stets der Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der 

Wirklichkeit sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, 

die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell 

wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad 

liegenläßt.” (Sebald 2011, 117). 
115 Fotografia em Sebald 2011, 266. 
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do disfarce ou da camuflagem se liga à imagem invisível da ferida, i.e. do trauma. De 

facto, esta aproximação entre disfarce e trauma e o processo de ficcionalização que lhe 

subjaz está igualmente presente no tratamento dado quer a uma fotografia de uma cena 

de uma peça de teatro (Sebald 2011, 265), da qual Agáta Austerlitz talvez tivesse feito 

parte, quer na forma como Austerlitz recupera um fragmento do filme de propaganda 

Nazi Der Führer schenckt den Juden eine Stadt (que por si só é já o produto de uma 

manipulação). Através destes breves exemplos verificamos como em Austerlitz a aura 

de autenticidade que os documentos visuais deveriam emprestar à memória deles 

extraída é desfeita116, justamente por aquilo que é retratado já ter desaparecido 117 . 

Voltemos novamente a nossa atenção para a fotografia da peça de teatro, na qual se 

encontram a um canto dois actores emoldurados por um cenário montanhoso pitoresco. 

Ao falar desta fotografia ao narrador, Austerlitz conta-lhe que imediatamente esta lhe 

pareceu a prefiguração de uma desgraça iminente, não conseguindo inibir a sua mente 

de imaginar uma situação em que uma avalanche viria soterrar as duas figuras no palco. 

Se por um lado, como vimos, as fotografias tendem a aparecer como elementos de frágil 

poder mnemónico, por outro lado, não podemos deixar de reparar, como aliás bem nota 

Duttlinger (2012, 157), no facto de estas igualmente se constituírem em superfícies de 

projecção do trauma, na medida em que servem de enquadramento à sua dramatização 

por parte de Austerlitz. Assim, será interessante reparar que a actriz na fotografia é ao 

                                            
116 Como refere Whitehead “his fiction calls into question our notion that photographic evidence is the 

most incontrovertible by inserting into the narrative photographs which seem to fit exactly into the 

context. While the vast majority of the images are genuine, some derive from Sebald’s collection of stray 

photographs. The reader’s uncertainty regarding evidential status of the photograph creates a disorienting 

effect which for Sebald, has broad implications in terms of referentiality for it emphasizes the interstices 

between fact and fiction.” (Whitehead 2004, 131). 
117 “But while photographs arguably can be subsumed under the semiotic concept of index because of the 

probable existence of their referents and their material relation to that which they represent as indexical 

traces, this does not necessarily make them authentic, as the realism of the referent can be called into 

question. … Max Kozloff has therefore criticised Susan Sontag’s conception of the photograph as index 

or trace, arguing that photographs are better understood as a form of ‘witness’ with all the possibilities of 

misunderstanding, partial information or false testament that the term may be taken to imply.” (Horstkotte 

2006, 121). 
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mesmo tempo uma figura anónima e hipoteticamente Agáta, pelo que o episódio 

imaginário de uma morte por soterramento é o resultado de uma complexa 

exteriorização do trauma de Austerlitz: a fotografia permite ao protagonista representar 

a morte da mãe, na medida em que a desloca para a esfera imaginária criando a ficção, 

como vimos, de uma derrocada de neve que se abate sobre dois anónimos. 

Até aqui apresentámos os moldes em que se desenvolve a historiografia literária 

de Sebald, na qual o acto de ficcionar o passado não resolve a sua incerteza, como 

acontece no romance histórico, antes acentua a volatilidade da memória humana e dos 

objectos que a veiculam. Não obstante, o exercício ficcional surge igualmente como 

uma estratégia de deslocalização e de transposição de fronteiras que demonstra ser 

essencial para a personagem Austerlitz figurar simbolicamente as lacunas traumáticas 

causadas pelo perecimento dos seus progenitores no Holocausto. 

 

3.1.1.Sebald em Blaufuks 

 

Neste ponto será pertinente trazer à colação o trabalho do fotógrafo português 

Daniel Blaufuks (n.1963), o qual tem recorrido frequentemente à obra de Sebald 

(especialmente a Austerlitz) para pensar o estatuto da fotografia enquanto prova e agente 

mnemónico e também para falar da sua própria biografia (Sob Céus Estranhos)118, 

enquanto descendente de judeus alemães exilados em Portugal nos anos 1930. 

 Na exposição intitulada Toda a Memória do Mundo: Parte I, que esteve patente 

no Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado em 2014, Blaufuks, como já 

havia feito com Terezín em 2007, inscreve Austerlitz como elemento fundamental para a 

                                            
118 Nesta obra embora não haja uma utilização explícita da obra de Sebald, como acontece em outros 

trabalhos, ainda assim Blaufuks veste a pele do mediador de memórias que encontramos nos textos de 

Sebald: uma figura que vai recuperar as histórias esquecidas de judeus durante o período Nazi e, ao 

mesmo tempo, redescobrir o passado da sua família. 
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sua reflexão acerca da investigação do passado através da imagem fotográfica. Um dos 

principais motivos que levaram Blaufuks a aproximar-se da obra de Sebald e de a tomar 

como inspiração para o seu próprio trabalho está relacionado com a identificação de 

uma centralidade dada à imagem enquanto agente retórico na obra deste último. Toda a 

Memória do Mundo é uma exposição- instalação multimédia (fotografia, vídeo, texto), 

que toma como ponto de partida o trabalho de W.G. Sebald e o de Georges Perec (1936-

1982), conjugando-os num mesmo espaço expositivo. Nesta instalação Blaufuks 

apresenta em vários quadros composições fotográficas feitas com fotografias retiradas 

de Austerlitz e fotografias encontradas (espécie de found objects), na sua maioria 

remontantes à época do Nacional Socialismo, mas incluindo também fotografias de 

edifícios, objectos e pessoas de períodos indeterminados; outra parte de Toda a 

Memória do Mundo consiste num arranjo fílmico sobre o gueto de Theresienstadt. Neste 

filme de quatro horas e trinta minutos, vão-se seguindo e interceptando em loop 

imagens de variadas proveniências: uma câmara fixa mostra-nos uma rua da Terezín 

actual, vazia durante a maior parte do tempo, apenas cruzada ocasionalmente por grupos 

de alunos que tiram fotografias e selfies; surgem também imagens de Der Führer 

schenkt den Juden eine Stadt, e de excertos de um filme sobre o cativeiro de artistas em 

Theresienstadt119, que tematiza as tentativas de resistência de alguns prisioneiros através 

da prática artística. Numa outra sala encontram-se expostos numa mesa livros para 

serem consultados pelos visitantes (ou para através dos seus títulos funcionarem como 

epigrafes à exposição), destacando-se títulos como Observatory Mansions por Edward 

Carey, Austerlitz de Sebald, The Tears of Things: Melancholy and Physical Objects de 

Peter Schwenger ou Searching for Sebald: Photography after W.G. Sebald. Os 

elementos dedicados a Georges Perec constituem uma exposição de fotografias das ruas 

                                            
119 Lembramo-nos de Leo Haas (1901-1983) e Bedřich Fritta (1906-1944). 
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de Paris, cidade onde este habitou durante a infância, antes e depois da II Guerra 

Mundial120. 

 Assim, com este complexo conjunto de imagens das mais variadas proveniências, 

Daniel Blaufuks põe lado a lado imagens de propaganda e imagens de horror, deixando 

ao escrutínio do observador contemporâneo a ponderação sobre a perversidade de um 

filme como Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, que aliás aparece sempre com a 

legenda “propaganda nazi”. Desta feita, o fotógrafo põe em causa a aura indexical das 

imagens (fotográficas e fílmicas) como garantia de um estatuto de proximidade à 

realidade passada, alertando para a dimensão manipuladora de que as imagens se podem 

revestir. Nesta instalação, Blaufuks glosa ao longo das várias salas a dimensão retórica 

das imagens, isto é, mostra-nos as imagens enquanto produtos de posições subjectivas 

do olhar que direcciona a objectiva. Ao salientar este aspecto, que já tivemos 

oportunidade de observar em Sebald, o artista convida-nos a pensar a constituição da 

memória e a possibilidade da sua documentação para lá dos ditames da indexicalidade e 

referencialidade. É neste aspecto que Blaufuks se apoia na poética de curadoria (Buescu 

2010) que os narradores de Sebald tendem a protagonizar. Contudo, para Blaufuks a 

tónica da reflexão acerca deste acto produtor de memória deve recair também sobre as 

modalidades técnicas do seu armazenamento contemporâneo. A este propósito diz o 

seguinte no catálogo da exposição a que nos temos estado a reportar: 

 

Existe hoje em dia, e em consequência disto, uma necessidade urgente de criar um 

arquivo infinito e imediato de tudo o que é irrecuperável e de tudo o que será 

irrecuperável, um ‘mal d’archive’, como referia Derrida (…) já que recordar, armazenar, 

catalogar e, antes de mais, fotografar tudo só pode provavelmente acabar em desgraça. 

“A fotografia só faz sentido se esgotar todas as imagens possíveis”, escreveu Italo 

Calvino, amigo de Perec, com alguma ironia em 1958, e é exactamente isso que 

parecemos estar a fazer no presente: a tentar esgotar todas as imagens possíveis e criar 

uma inundação de memória, de memória instantânea e que provavelmente não durará 

muito mais do que o dispositivo electrónico que foi usado para a criar. E quando 

                                            
120 O catálogo que acompanha a exposição inclui um texto de Perec intitulado De W ou a Memória da 

Infância. Neste texto Perec recorda o seu retorno a Paris nos anos 1960. 
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estivermos conscientes disso, teremos destruído o poder da fotografia e aí 

provavelmente retornaremos ao texto. (Blaufuks 2014, 59-60). 

 

Perante esta última constatação do artista, que aponta para um retorno ao texto, não 

podemos deixar de questionar em que medida esse retorno resolveria o problema que o 

próprio Blaufuks parece colocar em relação à imagem digital (às imagens produzidas e 

armazenadas em dispositivos como os telemóveis), especialmente se compreendermos 

que o problema que se coloca aqui à memória não advém tanto do elemento imagem 

como do elemento digital, ao qual o texto no século XXI também não está imune. Neste 

aspecto, Blaufuks parece ficar aquém do repto que o seu próprio trabalho lança, que se 

manifesta principalmente neste olhar ingénuo lançado à escrita, descurando no caso 

desta a importância do suporte técnico e material da sua veiculação ou arquivamento 

que por exemplo confere no caso da fotografia. 

 Pese embora esta observação, ao longo de trabalhos como Toda a Memória do 

Mundo e Terezín encontramos uma preocupação constante com manipulação da imagem 

e das ambiguidades do carácter documental da fotografia. Ambos os trabalhos giram em 

torno de perguntas que poderíamos formular do seguinte modo “o que nos podem ainda 

as imagens mostrar e dizer sobre o passado?” e “como podem ser usadas pelo artista ou 

historiador na investigação do passado e subsequente mediação?” Blaufuks concebe o 

foto-livro Terezín inspirando-se em Austerlitz e toma a narrativa sebaldiana como 

referência historiográfica para investigar a história do gueto de Theresienstadt. Em 

Blaufuks a obra literária de Sebald transforma-se num documento de carácter histórico 

que funciona como fonte para a constituição de uma narrativa visual que visa resgatar 

do esquecimento a história do gueto. Será de lembrar também que Terezín é ainda 

constituído pela apresentação de excertos de um diário e pequenos objectos pertencentes 

a Ernst K., uma vítima do campo, pertences que Blaufuks encontra aquando de uma 

visita à República Checa. Por sua vez, esta viagem ao Leste europeu havia sido 
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motivada pela vontade de ver com os próprios olhos a sala de leitura do arquivo de 

Theresienstadt que aparecia numa fotografia inserida no texto de Sebald121. Para além 

disso, a influência do escritor manifesta-se ainda no facto de Blaufuks incluir em 

Terezín o mapa da organização de Theresienstadt (enquanto campo Nazi), que copia de 

Austerlitz. Neste ponto será de mencionar que a presença deste documento em Austerlitz 

resulta da inclusão de excertos de Theresienstadt 1941-1945, obra da autoria de H.G. 

Adler, e texto que Austerlitz se encontra a ler no final da narrativa (já numa fase 

posterior à sua visita ao gueto). Terezín faz-se ainda acompanhar por um DVD em que 

Blaufuks replica o processo de manipulação que Austerlitz aplica ao fragmento do filme 

propagandístico que Kurt Gerron fora obrigado a realizar, porém Blaufuks fá-lo com o 

intuito de nele encontrar Ernst K. De certo modo, tendo em conta o que acabámos de 

referir, em Terezín assistimos a uma replicação daquilo que Blaufuks entende ser o 

método sebaldiano de mediação e divulgação de histórias de trauma. Ao mesmo tempo 

que Blaufuks explora a sujeição das imagens à manipulação, e portanto a sua condição 

de potenciais veiculadoras de distorções ou de representantes de perspectivas enviesadas, 

segue também no encalce das pistas do passado que identifica e projecta nas fotografias 

presentes em Austerlitz, operando desta feita a sua própria remediação das imagens, 

neste caso por faze-las perdurar na sua obra, alterando-as (inadvertidamente). Esta 

sobrevida da imagem com modificações fica desde logo clara, como sugere Morris 

(2014), pelo facto de o fotógrafo ao longo do seu trabalho não fazer qualquer menção a 

H.G. Adler, que foi, de facto, a fonte de Sebald para o mapa de Theresienstadt, e um 

sobrevivente desse mesmo gueto, que se empenhou em dar a conhecer os crimes 

praticados naquele local e a organização do gueto e o seu quotidiano. Blaufuks, na sua 

condição de remediador da história do gueto, acaba por inadvertidamente apagar um 

                                            
121  Fotografia da autoria de Dirk Reinartz pertencente à série Deathly Stills: Pictures of Former 

Concentration Camps data de 1995. 
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elemento central dessa mesma história; o próprio processo de pesquisa e investigação 

do passado emerge assim na sua fragilidade, na medida em que não garante a ausência 

de erros ou esquecimento. De acordo com Leslie Morris, Terezín pode ser caracterizado 

em alguns aspectos como sendo um antitexto de Adler (Theresienstadt é uma detalhada 

e minuciosa monografia), tendo em conta as seguintes características: 

 

It is sparse in its use of language, filled with blank spaces on the page and multiple 

admissions of everything he does not and cannot know or see, and interspersed with 

images so that text and image become confused, and image eventually overpowers the 

text. And even more, the full repression of Adler signals Blaufuks’ failure as an 

archivist/historian. And indeed, the whole book can be read as a preamble to his 

reworked version of the propaganda film staged in Theresienstadt in which he enacts 

what Austerlitz does in the novel (…) in order to find Ernst K. (Morris 2014, 224)  
 

Com efeito, a manipulação que Blaufuks faz do filme de propaganda Nazi é uma 

repetição do que a personagem fictícia Austerlitz faz na obra homónima de Sebald. 

Neste procedimento que poderia também ser lido como comentário à própria 

manipulação e escamoteação das terríveis condições do gueto, encapsula bem a 

plasticidade do passado enquanto produto retórico e lacunar. Assim, o que encontramos 

em Blaufuks é o testemunho do entendimento de um passado que demanda um esforço 

de leitura, dependerá sempre dela e daquilo que deixa escapar. 

 

3.2.Caminhar através do espaço e do tempo 

 

 Neste ponto deter-nos-emos num dos motivos estruturadores de RS, a 

peregrinação, enquanto elemento essencial para se compreender o vasto alcance que a 

ideia de limite (na sua dimensão espacial) adquire neste texto. Como já tivemos 

oportunidade de observar, a obra que se apresenta ao leitor é o relato de uma viagem a 

pé pelo condado de Suffolk realizada no Verão de 1992, relato esse que um narrador 

protagonista anónimo escreve nos primeiros meses de 1995, e que por isso se reveste 

das características de um exercício de rememoração. Logo no início da narrativa, o 
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narrador anuncia que o objectivo da sua viagem a pé tinha sido “der nach dem Abschluß 

einer größeren Arbeit in mir sich ausbreitenden Leere entkommen zu können” (Sebald 

2012, 11)122. Nesta afirmação descortinamos no narrador um desejo de transformação 

interior, que se manifesta na vontade de superar um estado de esvaziamento, e que 

busca na peregrinação a expressão simbólica e real para a sua realização 123 . Se 

atentarmos no que refere Rebecca Solnit (2001) em Wanderlust. A History of Walking 

acerca da peregrinação, talvez possamos encontrar algumas pistas para melhor 

compreender a natureza do percurso do narrador de Die Ringe des Saturn: 

 

Pilgrimage as a liminal state – a state of being between one’s past and future identities 

and thus outside the established order, in a state of possibility. Liminality comes from 

the Latin limin, a threshold, and a pilgrim has both symbolically and physically stepped 

over such a line: Liminars [sic] are stripped of status and authority, removed from a 

social structure maintained and sanctioned by power and force, and leveled to a 

homogeneous social state through discipline and ordeal. (Solnit 2001, 66) 

 

Contudo, o narrador neste seu percurso que à partida seria de cura124 irá confrontar-se 

com vestígios do passado, que contam uma história de destruição e catástrofe, de facto, 

diz-nos que  

 

“Jedenfalls beschäftigte mich in der nachfolgenden Zeit sowohl die Erinnerung an die 

schöne Zeit als auch die an das lähmende Grauen, das mich verschiedentlich überfallen 

hatte angesichts der selbst in dieser entlegenen Gegend bis weit in die Vergangenheit 

zurückgehenden Spuren der Zerstörung“. (Sebald 2012, 11)125 

 

                                            
122 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 11. 
123 Entende-se a peregrinação como a busca de uma renovação espiritual, que podemos enunciar da 

seguinte forma: “Pilgrimage is premised on the idea that the sacred is not entirely immaterial, but that 

there is a geography of spiritual power. Pilgrimage walks a delicate line between the spiritual and the 

material in its emphasis on the story and its setting (…). Or perhaps it reconciles the spiritual and the 

material, for to go on pilgrimage is to make the body and its actions express the desires and beliefs of the 

soul. Pilgrimage unites belief with action, thinking with doing, and it makes sense that this harmony is 

achieved when the sacred has material presence and location.” (Solnit 2001, 64). 
124 Descortinamos aqui ecos da conhecida apologia do passeio como cura para a melancolia por figuras 

como Marsílio Ficino ou Thomas Burton. Note-se, contudo, que W.G.Sebald faz o seu protagonista 

sucumbir a uma doença paralisante passado algum tempo do fim da viagem. Interpretamos isto como uma 

forma de problematizar a peregrinação como um mecanismo de catarse. 
125 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 11. 
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A peregrinação efectuada pelo narrador reveste-se de ambiguidade, na medida 

em que o seu avanço é pautado pela paralisia provocada pela tomada de consciência de 

que também o Suffolk é um espaço marcado histórica- e politicamente pela destruição. 

Assim, o carácter fronteiriço da peregrinação, ao qual fizemos referência atrás, é duplo; 

pois não só aponta para um processo simbólico de transformação do narrador, como 

também traduz a forma de o narrador pensar o espaço que o homem habita. Para o 

narrador esse espaço é um território num estado de permanente liminaridade, no qual 

espaço e tempo se entrosam num palimpsesto de “passados presentes” (Hui 2013, 283). 

Passados esses que o narrador parece querer resgatar através da escrita à sombra de 

Saturno, e assim contrariar a sensação de que “Die in Suffolk im Vorsommer 

durchwanderten Weiten seien nun endgültig zusammengeschrumpft auf einen einzigen 

blinden und tauben Punkt.“ (Sebald 2012, 12)126. Tendo isto em conta, será importante 

explorar mais detalhadamente o modo como o narrador transforma o espaço no ponto 

nodal a partir do qual tece as suas reflexões sobre o modo de aceder ao passado, isto é, 

de como a “romagem” pelo Suffolk se torna para o narrador num repto ético e estético 

de aprender a ler na superfície terrestre as marcas de uma história evanescente (na maior 

parte dos casos uma história de violência). Para além disso, o seu discurso adquire os 

contornos de um topos no qual, implicitamente, se aloja um desejo de compreensão do 

“unseren Zweck und unser Ende” (Sebald 2012, 114)127. 

 No seu percurso o narrador está interessado em explorar e expor a história que se 

encontra submersa nas ruinas e topografias do presente. Com este intuito, o viajante 

sebaldiano faz assomar à superfície histórias da região do Suffolk que remontam à sua 

época de maior desenvolvimento e pujança, o século XIX, quando o poder colonial 

Britânico estava no auge. A partir daqui, como bem nota Barbara Hui (2013), o narrador 

                                            
126 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 11. 
127 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 87.  
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mostra como o condado foi afectado pelos grandes acontecimentos da Modernidade e de 

paragens mais distantes, não deixando também de referir a influência que tiveram 

alguns acontecimentos originados no Suffolk em outros lugares do mundo. Hui (2013) 

identifica nesta delineação narrativa e nesta concepção do espaço uma influência pós-

modernista, isto é, sobressai aqui a noção do espaço como elemento de e numa rede. 

Através do seu relato de viagem, o narrador demonstra-se empenhado em fazer o leitor 

compreender a importância do espaço na manifestação da história da humanidade e 

doutras espécies, sem fazer dele um mero receptáculo inerte de acontecimentos (Hui 

2013, 277)128. 

 Julgamos ser vantajoso completar o que se referiu até aqui com alguns dados 

colhidos de um ensaio de Andrew Piper (2010) no que respeita à constituição da ideia 

moderna de espaço, e assim perfilar Die Ringe des Saturn num diálogo com a mesma. O 

referido autor procura compreender os moldes em que ocorreu a alteração na percepção 

do espaço na viragem do século XVIII para o XIX. Segundo Piper, um dos factores a ter 

em conta é o aparecimento da Geologia no seio da História Natural, que em muito 

contribuiu para o desenvolvimento de uma cartografia do território diametralmente 

oposta à que fora concebida no tempo das descobertas marítimas129. O espaço começa a 

ser observado de um ponto cimeiro e considerado como um terreno de camadas 

temporais; o que cedo coloca interrogações a respeito do modo de representar e tornar 

visível um espaço temporalmente marcado. O aparecimento do atlas histórico visava em 

certa medida colmatar a ausência de um mapa do espaço que pudesse ser 

simultaneamente um mapa do tempo (Piper 2010, 34). Também o mapa estratigráfico se 

                                            
128 Esta concepção pode ser já encontrada em Lefebvre (2012, 47): “Para a ‘experiência vivida’, o espaço 

não é nem uma simples ‘moldura’ (…) nem uma forma ou contentor quase indiferentes, destinados 

apenas a receber o que lá se coloca.”  
129 Como se esclarece no texto “the new world that was the object of this new nineteenth- century 

cartographic vision was significantly conceived as an underworld. The principles of mapping shifted 

away from the early-modern prioritization of a static, global vision to an increasingly serialized, stratified 

and relational one” (Piper 2010, 31). 
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tornou num dos exemplos visuais da temporalização da natureza e de uma 

espacialização do tempo, pois ao expor as camadas temporais fixas na terra sublinha a 

sua contiguidade espacial e descontinuidade temporal130. Para recorrer às palavras de 

Piper,  

 

Writing space in the nineteenth- century was thus marked by the simultaneous 

decomposition of the totalizing vision that had characterized early modern cartographic 

practice and by various attempts to reconstruct the contextuality and relationality of 

space at the same time. The atlas became a key bibliographic solution to this Romantic 

desire for the synthesis of the fragmentary and the systematic in a single book. (…) the 

desire for overview and detail. (Piper 2010, 40) 

 

Como veremos de seguida, o narrador sebaldiano está empenhado em compreender o 

que significa a observação do detalhe, a visão fragmentária e a de conjunto. Com efeito, 

desde os primeiros momentos da narrativa, o viajante sebaldiano desvela várias formas 

de decifrar o espaço enquanto locus temporal. A este respeito é dado um especial relevo 

à visão pré- Iluminista e cosmológica da história proposta pelo médico inglês do século 

XVII Sir Thomas Browne. Para Browne sobre a existência humana, a natureza e os seus 

elementos materiais paira uma sombra saturnina, “Auf jeder neuen Form liegt schon der 

Schatten der Zerstörung“ (Sebald 2012, 35)131; mas, ao mesmo tempo, “die eigene 

Wissenschaft vom Verschwinden in der Obskurität ist für Browne untrennbar 

verbunden mit dem Glauben an dem Tag der Auferstehung.“ (Sebald 2012, 36)132. Ou 

seja, as vidas humana e natural estão submetidas a um ciclo de ascensão e declínio 

inevitável; as construções humanas são como pedaços de gelo prestes a derreter (Sebald 

2012, 36). De acordo com o médico inglês, o desaparecimento a que tudo está votado 

traz o signo do enigma da existência humana. No entanto, a consciência do mistério não 

                                            
130 “Such rock masses, which had formerly seemed contiguous were now distinctly differentiated from 

one another as time assumed a spatial dimension.”(Piper 2010, 35). 
131 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 27. 
132 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 27-28. 
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paralisa Thomas Browne, antes pelo contrário incita-o a procurar um ponto de visão 

alternativo a partir do qual possa melhor entender o mundo que habita: 

 

 

Die Unsichtbarkeit und Unfaßbarkeit dessen, was uns bewegt, das ist auch für Thomas 

Browne, der unsere Welt nur als Schattenbild einer anderen ansah, ein letzten Endes 

unauslotbares Rätsel gewesen. In einem fort hat er darum denkend und schreibend 

versucht, das irdische Dasein, die ihm nächsten Dinge ebenso wie die Sphären des 

Universums vom Standpunkt eines Außenseiters, ja man könnte sagen, mit dem Auge 

des Schöpfers zu betrachten. (Sebald 2012, 29)133 

 

 Segundo o narrador, Thomas Browne procura transferir o seu olhar para uma 

perspectiva celeste de um criador divino e a partir daí compreender o que sucede na 

terra; isto é conseguido no acto da escrita, pois “um (…) Erhabenheit zu erreichen, gab 

es für ihn nur das einzige Mittel eines gefahrvollen Höhenfluges der Sprache” (Sebald 

2012, 30) 134 . Para além disso, o narrador parece estar empenhado em sublinhar a 

vertente mística do pensamento browneiano ao referir uma obra publicada em 1658 com 

o título de Hydriotaphia, na qual Browne se reporta à descoberta de urnas romanas em 

Norfolk, vestígios de uma vida anterior que camadas de terra protegeram, e que Browne 

encara como objectos que apontam para a transcendência: 

 

Dergleichen von der Strömung der Zeit verschonte Dinge werden in der Anschauung 

Brownes zu Sinnbildern der in der Schrift verheißenen Unzerstörbarkeit der 

menschlichen Seele, an der der Leibarzt, so befestigt er sich weiß in seinem christlichen 

Glauben, insgeheim vielleicht zweifelt. Und weil der schwerste Stein der Melancholie 

die Angst vor dem aussichtslosen Ende unserer Natur, sucht Browne unter dem, was der 

Vernichtung entging, nach den Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit zur 

Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft studiert hat. Das purpurfarbene 

Fetzchen Seide aus der Urne des Patroklus, von dem er berichtet, was also bedeutet es 

wohl? (Sebald 2012, 38-39)135 

 

 

 Nesta sumária apresentação do legado de Sir Thomas Browne parece-nos 

relevante realçar que o narrador valoriza sobremaneira a componente imaginativa que o 

trabalho de Browne comporta, isto é, a tentativa de ver para lá daquilo que lhe é dado 

                                            
133 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 24. 
134 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 24. 
135 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 30. 
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observar. Contudo, não é propriamente o ponto de visão do criador (divino) que o 

narrador pretende recuperar para a sua exploração da história e da memória através do 

espaço. A este propósito, o narrador traz à colação a memória de uma viagem de avião 

que realizou entre Amesterdão e Norwich para expor a ideia de que, apesar de pela 

primeira vez na história o homem ter conseguido criar os meios técnicos que lhe 

permitem observar o universo do sempre almejado lugar cimeiro, tal não se traduziu 

necessariamente na satisfação do desejo de um conhecimento mais profundo dos seres 

humanos: 

 

Ich sah den Schatten unseres Flugzeugs drunten eilends dahinlaufen über Hecken und 

Zäune, Pappelreihen und Kanälen. (…) Nirgends aber sah man auch nur einen einzigen 

Menschen. (…) es ist immer, als gäbe es keine Menschen, als gäbe es nur das, was sie 

geschaffen haben und worin sie sich verbergen.(…) Und doch sind sie überall anwesend 

auf dem Antlitz der Erde (…) und sind in zunehmendem Maße eingespannt in 

Netzwerke von einer das Vorstellungsvermögen eines jeden einzelnen bei weitem 

übersteigenden Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Südafrikas 

zwischen Tausenden von Seilzügen und Winden, sei es wie heute in den Bürohallen der 

Börsen und Agenturen in den Strom der unablässig um den Erdball flutenden 

Information. Wenn wir uns aus solcher Höhe betrachten, ist es entsetzlich, wie wenig 

wir wissen über uns selbst, über unseren Zweck und unser Ende. (Sebald 2012, 112-

114)136 

 

Parece estar aqui em causa o facto de esta visão panorâmica oferecida pelo transporte 

aéreo reduzir a terra a um mapa incapaz de dar conta da complexidade das relações 

humanas e da sua história (Moser 2013, 43). Moser recupera os termos percurso 

(parcours) e mapa (carte) de Michel de Certeau, para argumentar que a visão 

panorâmica “ossifies the peripatetic parcours into a rigid carte and transforms the 

spectator into a surveyor who strives to subdue nature instead of using it as a source of 

regeneration” (Moser 2013, 43- 44). A partir daqui depreendemos que o narrador 

sebaldiano procura uma alternativa a esta modalidade de observar o espaço, pois a 

imagem extraída do mapa não lha fornece completamente. De modo a clarificar o que 

estamos a sugerir, atentemos na narração da visita ao castelo de Somerleyton, no 

                                            
136 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 86-87. 
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capítulo II, e vejamos a forma como o narrador opera a sua leitura do espaço e nele 

descobre a pertença a uma rede, i.e. a presença de estratos de outras épocas e locais: 

 

Tatsächlich weiß man, wenn man durch die für Besucher geöffneten Räume von 

Somerleyton geht, (…) ob man sich auf einem Landsitz in Suffolk befindet oder an 

einem sehr weit abgelegen, quasi extraterritorialen Ort, an der Küste des Nordmeers 

oder im Herzen des schwarzen Kontinents. Auch in welchem Jahrzehnt oder 

Jahrhundert man ist, läßt sich nicht ohne weiteres sagen, denn viele Zeiten haben sich 

hier überlagert und bestehen nebeneinanderfort. (Sebald 2012, 49)137 

 

Neste episódio fica-se a saber que Somerleyton, um domínio senhorial que remontava à 

Idade Média, foi adquirido no século XIX por Sir Morton Peto que o reestrutura 

completamente, fazendo apanágio do seu enriquecimento e ascensão social. Para o 

narrador esta visita é uma oportunidade de mostrar como um edifício aparentemente 

apenas ligado à história pessoal dos seus proprietários, se insere de facto num quadro 

histórico mais amplo, nomeadamente o da industrialização oitocentista. Como se relata:  

 

“Darüber hinaus hatte er [Sir Morton Peto] es durch Finanzbeteiligungen bei der 

Ausweitung des Eisenbahnwesens in Kanada, Australien, Afrika, Argentinien, Rußland 

und Norwegen in kürzester Frist zu einem wahrhaft riesigen Vermögen gebracht, so daß 

er nun auf dem Punkt stand, wo er seinen Aufstieg in die obersten Gesellschaftsklassen 

krönen mußte durch die Einrichtung einer an Komfort und Extravaganz alles bisher 

Dagewesene in den Schatten stellenden Residenz auf dem Land“. (Sebald 2012, 45)138 

 

Ora para descortinar esta rede de relações e superar a perspectiva oferecida pelo “rígido 

mapa”, que atrás referimos, o narrador trilha um percurso que se reveste de uma 

natureza anti- turística139, uma vez que o narrador se desvia dos caminhos tradicionais. 

A alternativa que propõe aproxima-o da imagem de um salteador, como se refere no 

texto “wer dennoch an der Bahnstation eintrifft wie ich, der muß, wenn er nicht 

zunächst die halbe Domäne umrunden will, gleich einem Strauchdieb über die Mauer 

klettern und sich durch das Dickicht kämpfen, ehe er den Park erreicht.“ (Sebald 2012, 

                                            
137 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 38-39. 
138 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 36. 
139 Ver, por exemplo, J.J. Long 2013. 
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44)140. São estes desvios que levam o narrador a conceber o espaço como um todo 

orgânico que engloba os seus habitantes, pois são estes que o ajudam a decifrar aquilo 

que está presente, mas que o próprio território já não deixa ver. O percurso menos 

ortodoxo leva o narrador, neste segundo capítulo, ao encontro do jardineiro de 

Somerleyton, o qual lhe conta como muitos dos bombardeiros que destruíram as cidades 

alemãs durante a II Guerra Mundial descolavam daquela zona.141 Ao estabelecer esta 

simbiose entre o percurso alternativo e o encontro com o jardineiro que transmite as 

suas memórias, o narrador abre um ponto remoto do Suffolk a uma história complexa e 

traumática. Somerleyton adquire assim um carácter “espectral”, para utilizar a expressão 

que John Wylie (2007) apropria do léxico derridariano142. Segundo o mesmo autor o 

percurso ziguezagueante do narrador, deslocaliza e relocaliza o passado, fazendo com 

que “memories take place- take hold of it, wrench and twist as it were, such that 

apparitions shimmer in the air before a stricken observer” (Wylie 2007, 176).  

 

3.2.1.Mediação do espaço limítrofe: paisagens de sonho 

 

 No ponto anterior procurámos mostrar como em Die Ringe des Saturn o 

narrador apresenta o espaço que percorre como uma rede intrincada de várias 

temporalidades, momentos históricos e outros locais. No entanto, ficou ainda por 

esclarecer o impacto psicológico que os locais visitados exercem no narrador e como 

este medeia esse impacto. De facto, este processo, que se aproxima da noção de 

                                            
140 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 35. 
141 Pode ler-se este passo em Sebald 2012, 51- 55. 
142 O espectro é um revenant. “The spectre is visible, it appears, but there is something disappeared, 

departed in the apparition itself as a reapparition of the departed” (Wylie 2007, 172). Wylie procura 

mostrar como Sebald mais do que ver na espectraliade uma “assombração” do passado, constitui-a como 

uma forma de desestabilizar o espaço e o sujeito como elementos que se formam num aparecimento e 

desaparecimento simultâneos. Ver também Tigg 2009. 
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psicogeografia popularizada por Guy Débord 143 , traduz-se na criação do que 

poderíamos designar paisagens de sonho ou Traumlandschaften. Esta ideia é aliás 

avançada por Jo Catling (2005), que qualifica de paradoxal esta forma de evocar a 

memória dos espaços percorridos, ou seja, “the most vividly evoked landscapes often 

seem to occur in dreams or imagination, or recollections of representations, rather than 

as descriptions of the actual place the narrator happens to be at a given time” (Catling 

2005, 29). Este paradoxo resulta do contraste que se cria entre a elaboração de um relato 

de viagem cuja base são locais efectivamente reais (as fotografias contribuem para este 

efeito de realidade), e a apresentação desses locais na forma de recordações em sonho. 

Esta situação é exacerbada por momentos de auto-reflexividade nos quais o narrador 

lança a dúvida quanto à própria veracidade do relato. Como refere o narrador: 

 

Immer wenn aufgrund irgendeiner im Seelenleben vor sich gegangenen Verschiebung 

ein solches Bruchstück in einem auftaucht, dann glaubt man, man könne sich erinnern. 

Aber in Wirklichkeit erinnert man sich natürlich nicht. Zu viele Bauwerke sind 

eingestürzt, zu viel Schutt ist aufgehäuft überwindlich sind Ablagerungen und Moränen. 

(Sebald 2012, 211)144 
 

Este paradoxo chama a nossa atenção não só para a precariedade da memória e do acto 

narrativo que dela depende, mas acima de tudo para a opacidade do espaço à leitura. Ao 

mesmo tempo faz-se ressaltar o carácter transfigurador da memória e da escrita e as 

novas revelações que esta pode trazer acerca desse espaço percorrido apresentando-o 

pela lente do sonho. As paisagens de sonho afiguram-se-nos assim como o ensaiar de 

uma mediação dos vestígios da destruição, Spüren der Zerstörung, que, como vimos, 

existem num estado híbrido de visibilidade e invisibilidade. A visita ao panorama de 

Waterloo é um caso a ter em conta. No panorama pode-se contemplar uma pintura 

                                            
143 “Debord’s oft-repeated ‘definition’ of psychogeography describes ‘The study of the specific effects of 

the geographical environment, consciously organised or not, on the emotions and behaviour of 

individuals.’ And in broad terms, psychogeography is, as the name suggests, the point at which 

psychology and geography collide, a means of exploring the behavioural impact of urban place.” 

(Coverley 2006, 10). 
144 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 158. 
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histórica onde está representada a batalha de Waterloo, ficando-se com a sensação de se 

estar “am imaginären Mittelpunkt der Ereignisse“ (Sebald 2007, 151)145. Contudo, para 

o narrador há algo de insatisfatório nesta representação, e só num estado onírico julga 

descortinar algo mais: 

 

Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen 

dennoch nicht, wie es war. (…) In der Nacht der Schlacht muß hier ein vielstimmiges 

Röcheln und Stöhnen zu hören gewesen sein. Jetzt ist da nicht mehr als braune Erde. 

(…) Erst als ich die Augen schloß, sah ich, (…) eine Kanonenkugel, die auf schräger 

Bahn eine Reihe von Pappeln durchquerte, daß die grünen Zweige zerfetzt durch die 

Luft flogen. Und dann sah ich noch Fabrizio, den jungen Helden Stendahls, blaß und 

mit glühenden Augen in der Schlacht herumirren und einen vom Pferd gestürzten 

Obristen, wie er sich gerade wieder aufrafft und zu seinem Sergeanten sagt: Ich spüre 

nichts als nur die alte Wunde in meiner rechten Hand. (Sebald 2012, 152-153)146 

 

Este excerto corresponde à reconstrução imaginativa e onírica da batalha de Waterloo 

pelo narrador. No momento em que fecha os olhos o narrador perscruta o detalhe e o 

movimento de uma bomba estilhaçando ramos, algo que o panorama devido à sua 

perspectiva totalizadora e estática não revela. Como refere Moser (2013), o narrador 

encontra nesta perspectiva oblíqua traçada pela bomba uma imagem mais clara da 

batalha. Porém, o narrador está empenhado em mostrar que esta sua perspectiva 

marginal não é menos imaginária do que a do panorama que o coloca no “no centro dos 

acontecimentos”. De facto, como bem nota Moser “The vision of the cannonball is 

immediately followed by a second vision equally fugitive- the vision of Fabrizio, the 

protagonist of Stendhal’s novel La chartreuse de Parme “in der Schlachtherumirren[d].” 

(Moser 2013, 50). A introdução de uma obra de ficção neste ponto vem exacerbar a 

desconfiança perante a possibilidade de uma apresentação factual e não distorcida do 

passado147. Por esse motivo, o narrador procura investigar o passado através de uma 

imaginação que se move nos limites em diagonal (schräger Bahn), e para além disso, a 

                                            
145 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 151. 
146 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 114-115. 
147 Especialmente se tivermos presente o romance de Stendhal e a participação “fingida” de Fabrizio no 

campo de batalha. Sobre o intertexto de Stendhal em Sebald ver Öhlschläger 2007. 
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adopção desta perspectiva implica interrogar “o que poderá ter sido”, trata-se de uma 

busca daquilo que não deixou marcas no território como o desabafo do sofrimento “Ich 

spüre nichts als nur die alte Wunde in meiner rechten Hand.” (Sebald 2012, 153)148.  

 No capítulo VII o leitor é transportado para a zona costeira de Dunwich, que o 

narrador percorre com o intuito de visitar o escritor e tradutor Michael Hamburger, seu 

amigo149. Neste local o impacto da actividade humana e a acção da natureza combinam-

se na criação de uma paisagem em desagregação. Trata-se de um local sujeito à erosão 

dos solos, fenómeno agravado por uma deflorestação centenária. Para o narrador isto é 

um sinal de que o espaço é “um arquivo mnemónico” tão instável como a memória 

humana. O espaço aparece aqui como sinal da destruição ou, se quisermos, um locus de 

registo e destruição em simultâneo. O viajante ao tentar preencher o seu vazio interior 

(Sebald 2012, 11) foi confrontado com um vazio ainda maior, aquilo a que já nos 

referimos como a presença da destruição. Por esse motivo recorre à elaboração de um 

discurso de rememoração como estratégia para percorrer esse espaço vazio. Como 

temos vindo a tentar argumentar, o narrador está consciente de que o seu discurso é um 

movimento de instável equilíbrio, isto é, adquire as características de uma 

Gratwanderung (Catling 2005) que nos transporta para zonas fronteiriças, como as 

paisagens de sonho. Mas, voltemos de novo a nossa atenção para Dunwich e para o que 

a respectiva paisagem de sonho criada pelo narrador nos transmite. O facto de o 

narrador se perder na charneca de Dunwich é sintomático da impotência da natureza em 

guiar o homem. Com efeito, a natureza é personificada com as características de alguém 

mentalmente perturbado e que por isso tem um efeito desorientador no narrador: 

 

In die unablässig in meinem Kopf sich drehenden Gedanken verloren und wie betäubt 

von den wahnsinnigen Blühen, wanderte ich (…) bis ich zu meinem Erstaunen, um 

                                            
148 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 115. 
149 Episódio analisado no 1.2. desta tese. 
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nicht zu sagen Entsetzen, mich wiederfand vor demselben verwilderten Wäldchen, aus 

dem ich vor etwa einer Stunde (…) hervorgetreten war. (Sebald 2007, 204)150 

 

Ao reviver esta experiência em sonhos151 o narrador é confrontado com imagens de um 

labirinto (que evoca Somerleyton) e de uma paisagem a ruir e vacilar. No sonho a saída 

do labirinto é impossível, já que parece implicar a obtenção de uma resposta que só uma 

natureza intacta poderia facultar. O facto de as placas aparecerem em branco contribui 

para a criação de um sentimento de desorientação. A natureza aparece aqui como um 

labirinto indecifrável, assim, qualquer esperança que se coloque nela como guia sairá 

forçosamente gorada. Com efeito, este episódio mostra como o narrador habita uma 

intrincada rede de enganos, à qual nem as suas experiências, nem a respectiva memória 

escapam. Isto é corroborado pela afirmação de que estava grato por “[sich] in dem 

stillen Garten ausruhen zu können von den Irrgängen auf der Heide, die mir [ihm] jetzt, 

da ich [er] von ihnen erzählte, unwillkürlich den Charakter des bloß Erfundenen 

anzunehmen schienen.“ (Sebald 2012, 216)152. O intertexto hölderliniano que se insere 

na recapitulação onírica deste episódio não é despiciendo, pois vem corroborar a ligação 

entre a experiência do espaço com um cruzar de fronteiras entre o factual e o imaginário. 

Atente-se ao seguinte excerto:  

 

Jenseits des Labyrinths zogen die Schatten über den Rauch der Heide, und dann traten 

nacheinander die Sterne hervor aus der Tiefe des Luftraums. Night, the astonishing, the 

stranger to all that is human, over the mountain- tops mournful and gleaming draws on. 

Es war, als befände ich mich am obersten Punkt der Erde (…). Und Ich sah, daß von der 

Küste nach Süden hinunter ganze Landesteile abgebrochen und in den Wellen 

versunken waren. (Sebald 2012, 206- 7)153 

 

Neste sentido Jo Catling (2008) afirma que a paisagem de sonho pode ser enganadora, 

pois a citação inglesa é na verdade uma tradução de versos da elegia Brod und Wein de 

                                            
150 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 153. 
151 Ver Sebald 2012, 205- 207. 
152 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 160. 
153 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 155. 
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Hölderlin, que não são, “wie es auf den ersten Blick erscheint, als bildhafte 

Reminiszenz einer Mondnacht. Vielmehr fungiert dieses „Schattenbild unserer Erde“ als 

Inversion, so dass auch diese Worte quasi im Traum ins Englische übersetzt erscheinen 

und so die Unwirklichkeit des Ganzen unterstreichen.“ (Catling 2008, 40- 41). Em 

baixo reproduzimos os versos de Hölderlin154: 

 
Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf 

Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond 

Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt,  

Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 

Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdling in unter den Menschen  

Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf. (Hölderlin 1. 13-18) 

 

Não descartando a interpretação de Catling, parece-nos que o significado da introdução 

dos versos de Hölderlin não se esgota na ideia de que o narrador quer reforçar a 

dimensão ficcional do seu relato sem mais. Brod und Wein pode ser dividido em três 

tríades temáticas. Assim, na primeira tríade encontramos a descrição de uma cidade em 

sossego ao cair da noite, uma noite que se caracteriza por induzir estados de inspiração e 

perturbação (“frohlockender Wahnsinn,/ Wenn er in heiliger Nacht plötzlich die Sänger 

ergreift” [Hölderlin 3.11-12]). Neste estado de espírito o poeta exorta a que se procure 

um lugar onde cada um possa realizar as suas potencialidades: 

 

So komm! Daß wir das Offene schauen, 

Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. 

Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe 

Bis in der Mitternacht, immer besteht ein Maas, 

Allen gemein, doch jeglichen auch ist eignes beschieden, 

Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann. (Hölderlin 3. 5-10) 

 

Nas restantes partes do poema o poeta explica o porquê desta exortação. O presente em 

que vive parece estar privado do esplendor do passado, de um tempo em que os deuses 

guiavam e se preocupavam com os destinos humanos (esse tempo é identificado com a 

                                            
154 Para versão portuguesa ver a tradução de Paulo Quintela indicada na bibliografia. 
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Grécia Antiga). Esta percepção do vazio contemporâneo é acentuada pela repetição 

anafórica do advérbio “wo”/“onde”, em versos como estes “Delphi schlummert und wo 

tönet das große Geschick?” (Hölderlin, 4.8), ou enunciada da seguinte forma: “Aber 

Freund wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter,/ Aber über dem Haupt droben in 

anderer Welt.” (Hölderlin, 7. 1-2). Segundo o poeta “Traum von ihnen [Göttern] ist 

drauf das Leben” (Hölderlin, 7.7), por outras palavras é a memória desse passado e o 

desejo de o restituir que impele o poeta a tornar-se um herói com “Herzen an Kraft, wie 

sonst, ähnlich den Himmlischen sind” (Hölderlin 7. 10). O poeta assume-se assim como 

“des Weingotts heilige Priester” (Hölderlin 7.15), o que é bastante significativo se 

considerarmos os seguintes versos: 

 

Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet,  

Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.  

Darum denken wir auch dabei der Himmlischcen, die sonst  

Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,  

Darum singen sie auch mit Ernst die Sänger der Weingott  

Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob. (Hölderlin, 8. 13-18). 

 

De facto, o poeta faz confluir a figura de Diónisos com a de Cristo, que também 

caminhou entre a humanidade e a deixou, estabelecendo a eucaristia de “Brod und Wein” 

como elemento mnemónico da sua presença passada e promessa de um derradeiro 

retorno. Assim, o poeta que anteriormente se interrogava quanto à utilidade da sua 

existência (“Weiß ich nicht wozu Dichter in dürftiger Zeit“ [Hölderlin 7.14]), parece 

responder à sua própria pergunta com a adjudicação da missão de ser o elo entre uma 

presença passada e presença futura do divino. O poeta chama a si a função de abrir o seu 

presente vazio a outros tempos e espaços, ao que já se perdeu e ao que virá. 

 A breve citação de Sebald convoca pois este universo. No momento em que o 

narrador se encontra perdido no meio da charneca, rodeado por uma natureza a desabar 

e que não fornece orientação, ecoa o mundo vazio de Brod und Wein. À semelhança do 
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poeta também o narrador de Sebald questiona a sua actividade155 e como dar conta do 

desaparecimento do mundo. Contudo, não persiste no narrador a euforia hölderliniana, 

nem a confiança na memória. A paisagem de sonho é a criação ficcional do narrador 

para chegar a um lugar outro, um lugar ainda por descobrir, mas desprovido da 

plenitude (a)enunciada em Brod und Wein. 

Nesta linha de raciocínio o episódio de Orfordness é particularmente 

significativo, especialmente se atentarmos no facto de o narrador admitir que lá se tinha 

sentido em casa156. Orfordness é uma língua de terra que serviu de base a treinamento e 

operações militares secretas durante as guerras do século XX, e sobre a qual circulam os 

mais variados boatos. Para o nosso caminhante Orfordness é um lugar que ao mesmo 

tempo nada pode contar (Sebald 2012, 276) e uma terra por descobrir/ unentdecktes 

Land (Sebald 2012, 279), ou seja, um local cujo poder revelador está em potência. De 

facto, este tipo de paisagem que encerra em si a contradição entre o espaço como registo 

de um passado (rico em respostas?) e como testemunho do desaparecimento 

(encapsulando também a possibilidade de um outro território) é o timbre do caminho 

percorrido pelo viajante de Die Ringe des Saturn. No fundo a peregrinação do narrador 

traduz-se no desejo pela (re)apresentação de um território outro. Noutras ocasiões esta 

paisagem pairava já na imaginação do narrador quando, por exemplo, numa parede 

coberta de rachas vê “die kalkweißen, wie die Haut eines abstrebendes Leibs von 

bläulichen Schlieren unterlaufen Wände glichen, so sagte ich mir, einer jener 

bewundernswerten Karten des höchstes Nordens, auf denen fast gar nichts verzeichnet 

ist.”(Sebald 2012, 249- 250)157. O narrador almeja esse território, o que implica, como 

                                            
155 “Wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, wüßte, wenn man danach befragt würde, nicht, 

ob man weiterschreibt aus Gewohnheit (…) oder aus Verwunderung über das Leben, aus Wahrheitsliebe, 

(…) oder Empörung, ebensowenig wie man zu sagen vermöchte, ob man durch das Schreiben klüger oder 

verrückter wird.“ (Sebald 2012, 216-217). 
156 “Dort, dachte ich, war ich einmal zu Hause“ (Sebald 2007, 283). 
157 Tradução portuguesa em Sebald 2013, 184. 
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temos tentado expor, a adopção de uma perspectiva marginal, uma perspectiva que 

cruza sonho, memória e amnésia, que projecta o espaço na sua relação com o passado e 

o futuro: “Je näher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflüchtigte sich die 

Vorstellung von einer geheimnisvollen Insel der Toten und wähnte ich mich unter den 

Überresten unserer eigenen, in einer zukünftige Katastrophe zugrundgegangenen 

Zivilisation.“ (Sebald 2012, 282)158.  

 

3.3.Cinzas 

 

 A cinza, como vários leitores (Göbel 2011; Steinacker 2007a) de W.G. Sebald 

notaram, pode ser uma apta imagem para caracterizar a matéria e a cor que sobressaem 

na obra do escritor. Por um lado, a cinza, enquanto material resultante da combustão, 

remete-nos para a ideia de destruição, resquício e ruina, por outro lado, pela via do 

colorido sugere o desbotamento, a nebulosidade e a pátina. O título da obra Die Ringe 

des Saturn funciona desde logo como uma primeira insinuação deste universo 

melancólico e de um mundo cujas ruinas e erosão um narrador nos apresenta. Um 

panorama semelhante perfilar-se-á também se evocarmos a imagem sonhada do 

incêndio de Londres no desfecho de “Il Ritorno in Patria”, o último conto de Schwindel. 

Gefühle: 

 

Ist dies die letzte Stunde? Ein dumpfer, ungeheuer Schlag. Wie Wellen in der Luft. Das 

Pulverhaus fliegt auf. Wir fliehen auf das Wasser. Um uns der Widerschein, und vor 

dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügeln die ausgezackte Feuerwand bald 

eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller Aschenregen- westwärts, bis über Windor 

Park hinaus. (Sebald 2005a, 287) 

 

 

Para além disso, poderíamos igualmente, tal como Göbel (2011) faz a propósito de 

Austerlitz, mencionar as várias tonalidades de cinzento que se esbatem na narrativa 

                                            
158 Tradução portuguesa Sebald 2013, 206. 
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através de compostos como “gelbgrau”, “grauweiß”, “blaugrau”, “das Mattgrau”, 

“eisgraues Licht” que aparecem amiúde para caracterizar estações de comboio, edifícios 

e paisagens. De acordo com Göbel, “das Grau ist die Farbe des Übergangs und der 

endlichen Zeit. Im Buch wird dieses Grausehen auch physiologisch erklärt. Eine 

Erkrankung an der Makula beeinträchtigt vorübergehend Austerlitz‘ Sehvermögen, er 

sieht nur ‘graue Felder‘ bzw. ‘graue Zonen‘“ (Göbel 2011, 275).  

Por si só e isoladamente estes compósitos e adjectivos poderiam à partida passar 

como aspectos insignificantes das narrativas de Sebald (úteis apenas na evocação de um 

ambiente sombrio), e a atribuição de um significado especial a esta cor poderia até ser 

entendida como um exercício de “sobre-interpretação”. No entanto, se recuperarmos 

alguns dos pontos-chave da teoria da cor tal como esta aparece no século XIX, talvez 

encontremos aqui alguns pontos de contacto com os textos de Sebald. No respeitante ao 

pensamento acerca do cinzento compete-nos salientar em primeiro lugar o seguinte: 

 

In der noch zu schreibenden Geschichte des Grau besitzen Goethes und Philipp Otto 

Runges Farbenleheren, beide 1810 veröffentlicht, den Charakter von Basistexten. Bei 

ersterem stelt das Grau eine Art Quersumme aller Farben dar, die zusammengemischt 

‚ihre spezifische Eigenschaften wechselseitig aufheben‘. Ebenso bei Runge. (…) Das 

Grau, das für Runge durch ‚absolute Allgemeinheit gekennzeichnet ist und das er auch 

‚völlig gleichgültig‘ nennt, bezeichnet demnach sowohl das ‚Resultat einer 

Entdifferenzierung und Auflösung. (Steinacker 2007b, 120-121) 

 

A este propósito devemos igualmente uma menção a Didi-Huberman (2014), o 

qual num breve estudo sobre a grisalha chega à conclusão de que este género da pintura, 

normalmente associado à criação da ilusão óptica de volume e colorido estatuários em 

representações pictóricas, encerra também em si uma outra história, a saber uma história 

das ideias da temporalidade. Mencionamos este aspecto do pensamento de Didi-

Huberman, pois identificamos na obra de Sebald uma continuação desta tradição de 

semiotização da cor, que vemos sustentada nalguns dos extractos das várias obras do 

escritor a que anteriormente aludimos. Segundo Didi-Huberman “uma coisa pintada em 
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grisalha está pintada de acordo com a ficção de uma cor passada, um modo de referir a 

descoloração mas também de dizer que o tempo passou por essa coisa como um sopro, 

como um vento que a esmaeceu” (Didi-Huberman 2014, 242). Em RS encontramos uma 

declinação desta “ficção da cor“ plasmada na forma como o narrador nos apresenta e 

constroi a paisagem do Suffolk; repare-se no seguite passo ilustrativo desta tendência 

que perpassa a narrativa na sua generalidade:  

 

dass einst in der Landschaft eine jede Windmühle gewesen ist wie ein Glanzlicht in 

einem gemalten Auge. Als diese Glanzlichter verblaßten, verblaßte mit ihnen 

gewissermaßen die gesamte Umgegend. Manchmal meine ich, wenn ich hinschaue, es 

sei alles schon tot. (Sebald 2012, 43).  

 

Por exemplo, para Lucrécio a descoloração estava a meio caminho entre a visibilidade e 

a invisibilidade, e para Paul Klee, que cunha o termo “ponto cinzento”, este era o “ponto 

fatídico entre o que muda e o que morre” (Didi- Huberman 2014, 242- 243). Para Didi-

Huberman a grisalha é “matéria agitada pelo vento do tempo. (…) cada época apresenta 

as suas próprias configurações simbólicas para recriar, de modo sempre diferente, esse 

vento do tempo na matéria” (Didi-Huberman 2014, 244)159. Segundo este filósofo o 

“vento da matéria” assemelha-se à latência, isto é, ao elemento que serviria de base para 

a constituição da memória, uma espécie de processo conexo ao que aparece esquissado 

na obra de Aby Warburg através da noção de sobre-vida das imagens. 

Será no conto acerca de Max Ferber em Die Ausgewanderten que a cinza 

enquanto cor e matéria surge explicitamente como motivo através do qual se pensam os 

mecanismos de representação das memórias dolorosas de Ferber, criando uma espécie 

de “grisalha da revelação fantasmagórica”. Ferber é um pintor judeu que vive em 

Manchester e que procura a todo o custo suprimir as recordações da sua fuga da 

                                            
159 Didi-Huberman (2014) identifica e distingue vários tipos de grisalha: a grisalha alegórica, a grisalha 

sobrenatural, a grisalha antiquária, a grisalha virtuosa, a grisalha sublime, a grisalha demoníaca e a 

grisalha moderna. 
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Alemanha em 1939, quando tinha 15 anos, bem como evita pensar na família que 

perdeu na Alemanha Nacional- Socialista. Ao longo das suas conversas com o narrador 

desta história, Max Ferber relaciona esta sua tendência para o recalcamento do passado 

com o cultivo da imobilidade e com a valorização do pó como princípio de vida160. De 

facto, o atelier onde o pintor trabalha e vive é essencialmente caracterizado pela cor 

cinzenta adensada pelo pó que cobre todo o espaço. Para além disso, Ferber desenvolve 

uma peculiar técnica de desenho a carvão, que consiste numa sucessão de traçado na 

tela alternando entre inscrição e apagamento, criando assim um efeito de esfumada 

sujidade na folha e espalhando pó por todo o atelier (Sebald 2015, 236-237). Através 

desta técnica Ferber pretendia de certo modo figurar aquilo que estaria latente nos seus 

modelos, nas suas próprias palavras, procurava “unbegreiflichen Gesichtszüge und 

Augen seines von diesem Arbeitsprozeß oft nicht wenig in Mitleidenschaft gezogenen 

Gegenübers herauszugeben” (Sebald 2015, 237)161. No mundo de Ferber o colorido 

cinzento tem pois um carácter revelatório e fantasmagórico, já que traz para o campo do 

visível e da materialização os elementos que julga ocultos; no entanto, convém notar 

que se trata de uma visibilidade criada na tensão entre a sua inscrição e o seu 

apagamento, portanto como algo que oscila entre a apariação e o desaparecimento. 

Como sugerimos inicialmente é também este o estatuto que a personagem confere ao 

seu passado na Alemanha e ao triste destino dos seus pais; de facto, Ferber conserva um 

diário com as memórias de sua mãe (escrito algum tempo antes da sua deportação) 

esquecido no meio do pó, imprimindo assim à época a que se reporta um estado de 

latência, algo que espera a recuperação ou revelação. Transcrevemos de seguida um 

excerto que é bem elucidativo das ideias de Ferber que acabámos de expor:  

 

                                            
160 Ao contrário do que sucede com Jacques Austerlitz, Max Ferber faz um esforço propositado para 

enterrar as suas memórias da infância em Munique nos anos 1930.  
161 Tradução portuguesa em Sebald 2013a, 140. 



99 
 

Ferber bemerkte selbst einmal, indem er den Graphitschimmer auf dem Rücken seiner 

Hände studierte, (…) erinnere ihn die Verdunkelung seiner Haut an eine Zeitungsnotiz, 

die ihn unlängst untergekommen sei, über die bei Berufsfotografen nicht unüblichen 

Symptomen der Silbervergiftung. Im Archiv der Britischen Medizinischen Gesellschaft 

werde beispielsweise (…) die Beschreibung eines extremen Falls einer solchen 

Vergiftung aufbewahrt, derzufolge es (…) in Mancehster einen Fotolaboranten gegeben 

haben soll, dessen Körper im Verlauf seiner langjährigen Berufspraxis derart viel Silber 

assimiliert hatte, daß er zu einer Art fotographischer Platte geworden war, was sich (…) 

daran zeigte, daß das Gesicht und die Hände dieses Laboranten beim starkem 

Lichteinfall blau anliefen, sich also sozusagen entwickelten. (Sebald 2015, 240-241)162 

 

Neste excerto em que Ferber compara a imagem do seu corpo coberto de pó de 

grafite com a de alguém envenenado pela prata, temos a sugestão de que o seu labor se 

lhe afigura como algo simultaneamente revelador e tóxico. Caberá portanto ao narrador 

transmitir a história da sua família enquanto vítima do Nazismo e encontrar-lhe a 

tonalidade ou timbre. Este é um dos pontos em que a ética cruza a obra sebaldiana de 

forma particularmente acutilante, e que a cor cinzenta se alarga ainda mais no seu 

âmbito de componentes; quer-se com isto dizer que nesta narrativa o cinzento, ao 

extrapolar a dimensão de sinalização da pátina (e distância temporal), coloca a 

mediação das memórias de outrem como uma questão de possibilidades e limites da 

aproximação ao passado e da sua apropriação. 

A conotação da cor cinzenta com o domínio da ética é um dos legados mais 

duradouros das reflexões de Primo Levi, o qual nos seus escritos enquanto sobrevivente 

de Auschwitz cunha o termo zona cinzenta para falar da vida nos campos como uma 

discrepância entre a experiência do horror e os factos conhecidos em detalhe acerca 

desses acontecimentos. Segundo Agamben em Remnants of Auschwitz:  

 

The unprecedented discovery made by Levi at Auschwitz concerns an area that is 

independent of every establishment of responsibility, an area in which Levi succeeded 

in isolating something like a new ethical element. Levi calls it a ‘gray zone’. It is the 

zone in which the ‘long chain of conjunction between victim and executioner’ comes 

loose, where the oppressed becomes oppressor and the executioner in turn appears as 

victim. A gray, incessant alchemy in which good and evil and, along with them, all the 

metals of traditional ethics reach their point of fusion. (Agamben 2002, 21) 

 

                                            
162 Tradução portuguesa em Sebald 2013a, 142. 



100 
 

Na primeira parte da referida obra, Agamben (2002) procura mostrar que a 

responsabilidade não é uma categoria da ética, mas sim do campo jurídico, recorrendo 

para isso à etimologia latina da palavra, spondeo, a qual descreve uma pessoa que, 

juridicamente, se assume como garantia de uma outra pessoa. Segundo o filósofo é este 

o motivo pelo qual esta categoria não serve para compreender o Holocausto, o que leva 

Primo Levi a afirmar que a zona cinzenta é uma zona de irresponsabilidade, cuja 

localização ética se encontra antes de qualquer divisão maniqueísta:  

 

this infamous zone of irresponsibility is our First Circle, from which no confession of 

responsibility will remove us and in which what is spelled out, minute by minute, is the 

lesson of the ‘terrifying, unsayable and unimaginable banality of evil’.(Agamben 2002, 

21) 

 

Assim, a relação dos prisioneiros (vítimas) entre si e com os perpetradores caracteriza-

se pela exclusão da ética, o que resulta na situação que enforma o aparecimento do 

Sonderkommando e do Muselmann 163  como epítomes da subjectividade 

concentracionária, este último é na verdade um estado de dessubjectificação164. Embora 

o cinzento sinalize o afastamento da ética (ou disso se tenha tornado símbolo), 

simultaneamente posiciona-a na dianteira da discussão em torno do Holocausto, 

poderíamos por isso considerar que Primo Levi transforma a cor num agente para se 

pensar a existência dos campos de concentração na sua dimensão aporética. Com Levi o 

cinzento tornou-se na cor da ambivalência e da dificuldade de se imaginar o que ocorreu 

nos campos de concentração, e consequentemente é também imagem do paradoxo do 

testemunho vindo dos campos. Retornamos aqui a uma das questões que impulsionou 

                                            
163 “’They, the Muselmänner, the drowned are the complete witnesses’: the human being is the inhuman; 

the one whose humanity is completely destroyed is the one who is truly human. The paradox here is that if 

the only one bearing witness to the human is the one whose humanity has been wholly destroyed, this 

means that the identity between human and inhuman is never perfect and that it is not truly possible to 

destroy the human, that something always remains. The witness is this remnant.” (Agamben 2002, 133-

134) 
164 A propósito dos processos de dessubjectivação a que as vítimas são acometidas no campo, Dylan 

Trigg (2009) refere como exemplo paradigmático o sobrevivente que ao voltar aos campos de 

concentração anos depois da sua libertação experimenta uma dissociação e sentimento de irrealidade 

perante a sua própria existência, entrando numa espécie de contradição fenomenológica. 
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esta tese, nomeadamente a de equacionar a obra de Sebald enquanto texto de pós-

memória do Holocausto, portanto enquanto um conjunto de narrativas que se assumem 

como ponto de contacto com experiências traumáticas tidas como incomunicáveis. 

Perante esta vocação da obra para dar a conhecer histórias de sofrimento, a cor cinza 

surge nos textos de Sebald como uma forma plástica de “mostração” dos pontos de 

cruzamento entre o visível (que nem sempre é dizível) e o invisível (que nem sempre é 

indizível). Neste colorido o texto sebaldiano capta o acto testemunhal nas suas 

contradições em que memória e esquecimento confluem sem procurar, contudo, a sua 

resolução. A omnipresença da cinza é pois marca da irresolubilidade, da ruina, do resto 

e do resíduo que oscilam como duplas potências do esquecimento e do testemunho. 

Como Aleida Assmann (1996; 2010,209-217) acutilantemente refere “trace” e “trash”, 

palavras às quais poderíamos acrescentar “ash”, divergem apenas numa mínima 

inflexão sonora.   

  

 

Conclusão 

 

Num ensaio intitulado “On Traumatic Knowledge and Literary Studies”, 

Geoffrey Hartman (1995) transforma um conhecido poema de Samuel Coleridge, “The 

Rime of the Ancient Mariner” (1834), num exemplo de “narrativa de trauma”. Desta 

célebre analogia de Hartman (1995) destaca-se a ideia de que o sujeito traumatizado é 

aquele que, sobrevivendo, sofrerá de uma compulsão narrativa, ou por outras palavras, 

será constantemente impelido a contar a história das experiências que não deixam de o 

assombrar. Esta poderia ser uma apta imagem para descrever alguns aspectos das duas 

obras de W.G. Sebald a que dedicámos especial atenção nesta tese. De facto, o estilo 
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periscópico de Austerlitz e os excursos de Die Ringe des Saturn dão conta de uma 

vontade inclusiva de várias vozes vindas do passado, que transforma as narrativas 

sebaldianas num aglutinar de diversas histórias que narradores e personagens urdem 

numa rede de afinidades electivas.   

Tendo em conta esta especificidade da obra do escritor alemão procurámos 

explorar as várias componentes em que nela se desdobra a representação de passados 

traumáticos, descortinando neste aspecto o cultivo de uma poética da ambivalência e do 

limiar. De facto, encontrámos nas manifestações da liminaridade um motivo unificador 

da obra de Sebald a vários níveis: é através deste que o papel dos narradores e da sua 

actividade mediadora de passados alheios surge problematizada, é também através desta 

figura que espaço e tempo se interlaçam para deixar transparecer ruinas e fragmentos 

que são ponto de entrada noutras topografias temporais, como sejam as paisagens de 

sonho. A hibridez genológica de Die Ringe des Saturn e Austerlitz poderá também ser 

inserida nesta poética de desestabilização de fronteiras; ao observarmos esta prática 

percebemos que se procura desconstruir a ideia de que existirá uma propriedade especial 

na ficção literária que a torna mais apta a retratar eventos históricos traumáticos, na 

medida em que lança mão de várias convenções genológicas, encenando-as, mas sem 

circunscrever os seus textos a nenhuma delas em exclusivo. Daqui sobressai “apenas” o 

ímpeto para a narração do passado. Contudo, convem ressaltar que é igualmente através 

da encenação autoreflexiva das convenções da ficção romanesca, da monografia 

histórica, do testemunho memorial ou da narrativa de viagem que na obra de Sebald o 

passado surge também como sujeito à manipulação vinda de vários quadrantes.   
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