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RESUMO

Esta dissertacdo dedica-se a pensar a relacdo entre trés problemas vitais: o medo da
morte, a pratica de registrar, e fantasmas, que ¢ o nome que adotamos para aquilo que,
apesar de ndo poder ser registrado, ainda assim, pulsa nos registros. A relagdo entre
esses problemas, cada um desenvolvido num capitulo préprio, pretende colaborar na
analise de questdes politicas e estéticas atuais. No primeiro capitulo, apresenta-se uma
reflexdo sobre a passagem do tempo e a morte, tendo como objeto principal o poema
babildnico Ele que o abismo viu, um dos registros ficcionais mais antigos que se tem até
hoje. No segundo, analisamos o papel social do registro naquilo que Deleuze e Guattari
chamaram "maquinas sociais". A elas vinculam-se modos de registro, que relacionamos
com modos de realismo, em especial o Realismo Capitalista, de Mark Fisher. No
terceiro capitulo, abordamos uma virada ontoldgica que percebemos no Realismo
Fantasmagorico, de Cecilia Mello, e como esta trajetoria pode oferecer uma fresta no
Realismo Capitalista. O quarto e ultimo capitulo pretende desenhar conceitualmente
este trajeto percorrido pelos capitulos anteriores e servir de fundamento filosofico das
questdes centrais deste mestrado, baseando-se amplamente na teoria da imagem e da
percepcao de Bergson. Pretendemos concluir, por fim, que ¢ somente arriscando
caminhar pelo limite da vida, que se pode ultrapassar os modos de desejo que
capitalismo disponibiliza em seu realismo, e que o cinema pode ser o veiculo desses

sonhos pos-capitalistas.

Palavras-chave: Realismo. Registros. Fantasma. Cinema contemporaneo. Morte.



ABSTRACT

This dissertation is dedicated to thinking about the relationship between three vital
problems: the fear of death, the practice of registering, and ghosts, which is the name we
adopted for that which, despite not being able to be registered, still pulsates in the
records. The relationship between these problems, each one developed in its own
chapter, intends to collaborate in the analysis of current political and aesthetic issues. In
the first chapter, a reflection on the passage of time and death is presented, having as its
main object the Babylonian poem He who Saw the Abyss, one of the oldest fictional
records that exist until today. In the second, we analyze the social role of registering in
what Deleuze and Guattari called "social machines". They are linked to modes of
registration, which we relate to modes of realism, especially to the Capitalist Realism,
by Mark Fisher. In the third chapter, we approach an ontological turn that we perceive in
Cecilia Mello's "Ghost Realism", and how this trajectory can offer a gap in Capitalist
Realism. The fourth and final chapter intends to conceptually outline this path covered
by the previous chapters and serve as a philosophical foundation for the central
questions of this master's degree, based largely on Bergson's theory of image and
perception. We intend to conclude, finally, that it is only by risking walking through the
limits of life that one can go beyond the modes of desire that capitalism makes available

in its realism, and that cinema can be the vehicle of these post-capitalist dreams.

Key-words: Realism. Record. Ghost. Contemporary cinema. Death.
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Né&o tenho medo da morte
Mas sim medo de morrer
Qual seria a diferenga

Vocé ha de perguntar

E que a morte ja é depois
Que eu deixar de respirar
Morrer ainda é aqui

Na vida, no sol, no ar
Ainda pode haver dor, hein,
Ou vontade de mijar

A morte ja é depois

Ja ndo havera ninguém
Como eu aqui agora
Pensando sobre o além

Ja ndo havera o além

O além ja sera entdo

Néo terei pé nem cabeca,
Nem figado, nem pulmé&o
Como poderei ter medo, hein,
Se néao terei coragdo?

Néo tenho medo da morte
Mas medo de morrer, sim

A morte é depois de mim
Mas quem vai morrer sou eu
Derradeiro ato meu

E eu terei de estar presente
Assim como um presidente
Dando posse ao sucessor
Terei de morrer vivendo, hein,
Sabendo que ja me vou

Ai nesse instante entdo

Sentirei quem sabe um choque

Um piripaque, um baque

Um calafrio ou um toque

Coisas naturais da vida

Como comer, caminhar

Morrer de morte matada

Morrer de morte morrida

Quem sabe eu sinta saudade, hein,
Como em qualquer despedida

Gilberto Gil, "Nao tenho medo da morte"
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INTRODUGAO: UM CONVITE

Costumava ndo saber bem o que dizer naquelas apresentacdes de filme
imediatamente anteriores a sessado, quando te chamam a frente para falar.
Dizia o que via todos dizerem: agradecer a quem devia, falar poucas palavras
mal escolhidas, e finalizar preferindo conversar mais apds o filme. Uma vez
comentei isso num bar. Foi Fred Benevides quem replicou com uma
observacdo bem bacana: que talvez fosse interessante ver aquele breve
momento como um convite para o filme. Vi-o logo em seguida demonstrar isso,
quando foi a sua vez de apresentar Revolver (2019), filme que realizou junto
com Tadeu Capistrano, em que filmam Didi-Huberman a ler um texto préprio no
Parque Lage, sobreposto a sons espectrais de Terra em Transe (1967), de
Glauber Rocha. E um filme "cabega", no sentido de que s&o textos mais ou
menos complexos, ditos de uma vez, e falados em francés — o que para uma
platéia média brasileira € algo no minimo incomum, de pouco contato. Quando
foi apresentar o curta, Fred, em poucas palavras, buscou mostrar que poderia
ser bonito e potente assistir ao filme que iria passar. Penso que deu também
um panorama de porque fazer aquele filme naquele momento, e mais ou
menos sobre o que se tratava. Alguns podem achar tal gesto paternalista (o
artista que pretende "explicar algo" para alguém que supostamente ndo o
entende), mas achei o inverso. Paternalista seria ndo ter feito um tal filme
porque ele ¢é "dificil", subestimando os publicos e seus modos de
conhecimento. Acho que entendi o que ele quis dizer com fazer um convite
para o filme: € mostrar que, entre aquilo que sera mostrado e as convengoes
do que normalmente se mostra, ha uma diferenca — mas essa diferencga € boa,
€ potente, é bonita. Assim, o convite, sem ignorar as convengdes (0 que
poderia ser hermético), mas tampouco se dobrando a elas, chama os
espectadores para embarcar na viagem, e para percebermos juntos que
também ha prazer em filmes “cabeca”.

Hoje penso que essa questao do convite € mesmo muito importante. Ela
depende de uma generosidade comum, uma generosidade de quem convida,
mas principalmente uma generosidade de quem recebe o convite, e 0 aceita. A

generosidade € uma espécie de jogo performado por quem assiste e pelo filme



exibido, que tem como premissa um esforco deliberado de producédo de um

bem comum. Nesse sentido, é o exato oposto do cinismo.

O convite que quero fazer é da leitura de um texto que trabalha em friccado com
certas praticas de coesdo que sdo normalmente tidas como a melhor forma de
encaminhar conhecimento, de fazer uma frase ou um paragrafo ou um capitulo
fazerem sentido. Atengdao entdo a esta expressao, que é realmente fulcral
naquilo que pretendo escrever: fazer sentido. Particularmente, amo a
polissemia da palavra “sentido” em portugués, simultaneamente

1. as portas de entrada da percepgéo, os 5 (ou 6) sentidos;

2. o participio passado do verbo “sentir”;

3. a significagao ou relagao légica racional de algo;

4. uma orientagdo de movimento.

Creio ser mais ou menos evidente que estes quatro sentidos da palavra
“sentido” ressoam uns nos outros, pois as relagdes loégicas nao estao longe dos
sentidos do corpo, nem as diregbes estao longe daquilo que se sente. “Fazer
sentido”, para mim, € uma expressao que soa como poesia concreta, pois
reune muito pragmaticamente um dos problemas fundamentais da minha
pratica artistica, que envolve justamente a complicagao da percepg¢ao no tecido
do real e como se pode obter conhecimento a partir do prazer e da
sensibilidade.

No que tange a produgdo académica, e suas convengdes de coesao e
coeréncia, penso que é mais ou menos esperado que o texto flua mais ou
menos linearmente, isto €, que o autor seja capaz de conduzir o leitor por
temas e problemas mantendo sempre um conjunto coeso de temas e
problemas em foco. Ou seja, ha mais ou menos uma técnica esperada, de
trazer a tona somente aquilo que se pode levar adiante, e nao tentar
circunscrever uma area que ultrapassa a sua capacidade de fechar o circulo.
Ora, é essa coesdao que minha escrita tensiona — mas nao por falta de rigor
académico, mas porque, justamente, aquilo que me interessa € o proprio
nascimento ou ndo dos sentidos. Dai a importancia do verbo “fazer’. Me

interessa o labor do sentido, ou, em outras palavras, o que é preciso fazer para
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fazer sentido? Qual o limite do que tem e do que ndo tem sentido? Do que é e
do que néo é sentido? O esforgo é imaginar algo fora, algo aquém ou além
do(s) sentido(s), mas que precisamente beira o coerente; quer dizer, um
"quase-sentido". Em outras palavras, ndo estou procurando imaginar um "glob"
amorfo prometéico sem qualquer sentido ou pretensdo, uma massa primordial
e nao conformada. Nao, ao contrario, busco algo que se aproxima de uma
forma definida, mas ainda n&o chegou la (o que quer dizer "chegar 14"?). Que
linha marca essa passagem para o sentido? Esse nascimento? O mais dificil
do que eu pretendo mostrar € que nao posso dizé-lo sem destrui-lo, pois
enunciar ou escrever € também dar forma e sentido. A coeséo neste texto sera
entdo como a corda que prende um potro para mostrar sua velocidade: nao é
que nao se pode de todo vé-la, mas sera preciso algum método para
observa-la. Algum macete com a tal corda. Como observar algo que ndo tem
forma (ainda)? Como escrever algo cujo sentido n&o esta ali, mas é quase
sentido algures?

Meu trabalho, tanto o artistico quanto este texto, é, de uma maneira bem
geral, sobre "quases sentidos". E sobre a beira de um limite, sobre a
possibilidade ou ndo de atravessa-lo, e o que acontece quando se atravessa. E
sobre proto-formas que quase se formam, e entdo desaparecem. E,
principalmente, sobre fins e principios, sobre morrer e nascer, sobre o que nao

morre e nao esta plenamente vivo, e, talvez, sobre renascimentos.

Em especifico, este € um texto sobre fantasmas. Sobre fantasmas e cinema.
Creio ser evidente que um fantasma é um "quase", entre a vida e a morte, ou
entre o Ser e o nada." Mas, dado que "fantasmas" é hoje uma expresséo que
aparece, de formas distintas, em muitas disciplinas, e, muitas vezes, sob
aparéncias contraditérias, busco, de alguma maneira, definir uma nogao propria
de "fantasma". Como se vera, os fantasmas de que falo sdo subprodutos de
praticas de registro. Estdo vinculados a elas como um cheiro: quer dizer, algo

mais ou menos intrusivo, e mais ou menos material.

! Fisher 2014, p.120
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Mas dai, claro, faz-se necessario antes definir "registro". Nesta
introducédo, diria que me interessa menos o gesto de produzir um registro —
bater uma foto, gravar um filme, escrever um relato etc — do que o de ver o
registro. Ou melhor, de ver como registro. Nesse sentido, todo objeto &,
potencialmente, registro. Pois todo objeto pode ser percebido como um
registro, todo objeto € registro dos variados processos pelo qual teve de passar
para que assumisse hoje a forma especifica que possui. Uma mesa pode ser
vista como registro dos seus processos, tanto os de carpintaria, quanto os de
copos molhados deixados sobre seu tampo. Também o corpo pode ser
percebido como registro: de uma hereditariedade, de uma alimentagao, de uma
linguagem, de uma biopolitica, de violéncias, de praticas sexuais, de uma
histéria social etc. E, inversamente, uma fotografia ou um rolo de filme podem
nao ser vistos como registro, podem ser percebidos como papel, como plastico,
ou como combustivel para incéndios de museus, por exemplo. O registro é
uma operagéo cognitiva, ou seja, um modo de atengao, que percebe um objeto
como suporte de impressdes de outros tempos, que convoca temporalidades
indiciais a partir de marcas materiais.

Pensar o registro como uma operagao cognitiva, ou seja, como algo de
quem vé e nao de quem produz, também nos afasta, por enquanto, do
problema complexo da intencionalidade. Nao importa muito se determinado
objeto foi produzido para servir de registro ou ndo. Ou pelo menos, por
enquanto, ndo importa. De partida, vamos pensar apenas no ato de sentir (ver,
ouvir, cheirar, tocar, provar...) o registro das coisas. De sentir essas
temporalidades pulsantes nos objetos.

Assim, o que é proprio desses registros € seu aspecto lacunar em
relacdo aquilo que pretendem registrar. Isso € um ponto complexo, mas o
centro da questdo. Ainda procurando esquivar da intencionalidade, podemos
dizer que um registro é sempre menos que aquilo que registra. E um recorte
daqueles acontecimentos. Ha algo (ou muito) que |he falta. E como procurar
em fotos alguém que sentimos saudade: elas nunca déo conta. Parece sempre
que era preciso mais uma, e mais uma. Quando diante de um registro,

inferimos temporalidades que nao estdo propriamente nele, embora sejam por
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ele sugeridas. Elas sdo algo que falta ao registrado, e que, inversamente, Ihe
da inteligibilidade. Ou seja, um registro necessariamente nao trata apenas do
registrado mas também (e talvez, principalmente) disso que lhe falta, dessas
lacunas que convocam uma imaginagao. Perceber como registro é justamente
perceber isso que néo esta la. Uma foto, por exemplo, pode registrar marcas
de um rosto num determinado momento, mas esse momento precisa ser
imaginado, esse tempo passado precisa ser inferido, atualizado, trazido das
profundezas para fazer sentido. E ndo é s6 o momento do registro que precisa
ser atualizado, diversos outros aspectos s&do também indiciais, mas ndo podem
ser confirmados (no sentido exaustivo da palavra): como a autoria da foto, o
local exato, o que o fotografado pensava ou sentia naquele instante etc.

A primeira definicdo que proponho de registro entdo é em tudo analoga
ao trabalho de uma investigagdo. Diante da cena do crime, o investigador
devera primeiro recolher as pistas, ou seja, marcas deixadas no local,
impressas nos materiais, que l|he informam dados. Este trabalho é
normalmente realizado por um profissional especializado, por um perito
forense. Ele recolhe e mede essas pistas: uma impressdo digital, uma
fechadura quebrada, o calibre de um projétil, a causa mortis etc. Cada pista
informa um pequeno dado, um ponto especifico, e € ainda o perito quem
apresenta uma provavel linha do tempo que inclui cada um dos pontos
encontrados na cena. Esta linha do tempo é entdo passada para um segundo
profissional, o detetive ou investigador, que devera justamente preencher as
lacunas entre cada um dos pontos. Em outras palavras, criar uma narrativa que
atravesse todos os pontos dados, e que encerre em si um sentido geral que, de
certa forma, a confirme. Um registro convoca ambas as tarefas. E, portanto,
uma visualizacdo atual de temporalidades virtuais.? Essas temporalidades nao
sdo, necessariamente, passadas. Nao dizem respeito apenas aos atos no
momento do crime. Podem também ser futuras, pistas que apontam o

paradeiro de um suspeito.

2 o trabalho do coletivo Forensic Architecture ¢ um belo exemplo de investigagdo de registros. Suas
apresentacdes utilizam da recolha de dados de alta tecnologia para tragar narrativas possiveis para crimes
ocorridos em diversos locais do planeta. Ver https://forensic-architecture.org/ — acesso 16 de fevereiro de
2022.

13


https://forensic-architecture.org/

Sao essas temporalidades, essas narrativas, que chamo de fantasmas.
Perceba que quanto mais confirmaveis, menos fantasmagoricas elas sdo. Ou
seja, os fantasmas sao “quases”, sao narrativas préoximas de fazer sentido, mas
ainda ndo plenamente sentidas, numa certa tensdo entre a cognoscibilidade
plena (ou seja, fazem sentido, n&do sdo fantasmas) e a completa ignoréncia
(absolutamente irreal, isso nem existe). E, alias, por esta “quasidade” que os
fantasmas assombram. E interessante notar entdo que, visto de outra maneira,
estes registros sdao sempre mais que aquilo que registram, pois das suas
lacunas emergem diversas possibilidades de narrativas, uma nuvem de
temporalidades latentes, que, em sua multiplicidade, superam a linha causal

univoca do processo que trouxe o registro até o presente.

As minhas praticas, entdo, sejam de escrita ou de cinema, buscam convocar
estes fantasmas. Desejo encontrar essas narrativas, alcangar essas imagens
que estdo aquém ou além da cognoscibilidade, e, para isso, utilizo muito algo
que a convengdo da coesdo de um modo geral rejeita: elipses. Me interessam
as elipses justamente porque elas sdo essas lacunas, e podem entdo carregar
estes problemas. Quer dizer, as elipses sao distancias, intervalos, espacos
vazios, ou siléncios. Sao interrupg¢des: um fim, uma pausa, um principio.
Elipses podem ser convites, um convite ao salto. Elipses podem ser enigmas,
um segredo que so pode ser falado secretamente.

Mas também as elipses sao uma questao de coesio: ndo sdo quaisquer
duas coisas que produzem um intervalo significativo entre elas. Ha um sentido
nas distancias e siléncios dos meus trabalhos. N&o quer dizer que eu
necessariamente sei (como quem entende mas nado diz); quer dizer somente
que eu sinto: faz sentido. E por isso que escolho a polissemia como forma de
escrita, que nao é so6 imensamente mais rica, mas também porque é mais justa
(ajustada) para producado de elipses: a propria distdncia entre os varios
sentidos de uma palavra, e os fantasmas dessas lacunas. Aqui, portanto, é
pela ambiguidade que se atinge a precisdo. E pelo paradoxo que se pode
descrever; pela simultaneidade que se pode afirmar; pela sobreposi¢céo que se

pode concluir; mas somente porque € so6 assim que se pode positivamente
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trapacear a corda da coesao e criar vislumbres de velocidade em um potro
preso. Quer dizer, ndo é a elipse, enquanto figura de linguagem, ou pratica
discursiva, que me interessa — mas o abismo de seu intervalo. Ou seja (para
deixar bem claro), ndo sera na letra do texto que aparecera, conformado, o
meu objeto; mas em lampejos breves produzidos pelas muitas elipses deste
mestrado.

Ambiguidade, paradoxo, simultaneidade, sobreposi¢do... Sdo modos de
trabalho que me atraem, como disse, pela produgdo destas elipses, de
intervalos potentes, cujo sentido se forma algures. Os capitulos do mestrado
formam, nesse sentido, elipses entre si. Cada um, posicionado diante de um
problema, aprofunda-o, mas sempre em relagao com os outros. Assim, embora
nao se dediquem a seguir na mesma dire¢cao, ha zonas de interferéncia entre
os capitulos, co-relacdes e co-dependéncias. O primeiro capitulo, por exemplo,
trata do medo da morte e da passagem do tempo, que sera o fundamento
mitico para a invengao da escrita e dos registros pelos sumérios — assunto que
também aparece no segundo capitulo. Nele, o foco esta sobre os registros, seu
papel social de um ponto de vista histérico, mas também na sua poténcia de
producdo de realidade, e os problemas que dai derivam. Estes problemas, os
fantasmas destes registros, sdo o assunto do terceiro capitulo. Mas, como se
vera, a questdao da morte, como limite, assim como da percepg¢ao do tempo,
sdo centrais nos efeitos de “assombragado” destes fantasmas, o que retoma o
primeiro capitulo. Estes trés problemas, entdo, a morte, os registros, e os
fantasmas, formam uma espécie de tridngulo em cujo interior reverbera a
questao dos realismos no cinema e fora dele. O quarto capitulo é talvez um
‘passo atras” filoséfico: busquei desenhar as premissas conceituais da
discussao, posicionar melhor as no¢des apresentadas nos capitulos anteriores
em um tipo de mapa ou diagrama. Em outras palavras, podemos dizer que é
um recuo aos fundamentos dos objetos analisados — fundamentagao
explicitamente “bergso-deleuziana”, pois que remete ao sistema de imagens
organizado por estes filosofos, para dele deduzir seus objetos. Assim, o quarto

capitulo busca um “efeito estilingue”: que este recuo conceitual dé impulso para
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ultrapassar os problemas do mestrado, supera-los, e dar um passo adiante na
conclusao.

Meu objetivo com os textos que compdem este mestrado é
principalmente o de descrever o complexo sistema temporal que os registros
convocam, especialmente na sua relagcdo com o cinema, e com problemas da
vida cotidiana de um trabalhador precarizado em uma metrépole ocidental no
raiar da terceira década do século XXI. Alias, esse recorte € muito importante.
Especialmente para se entender de que perspectiva se pode falar em
"fantasmas". Quer dizer, esse modo com que certas imagens assombram diz
respeito muito provavelmente apenas a pessoas que, como eu, tem um medo
danado do tempo, e sofrem inscritas dentro de um regime de pensamento
causal moderno que, em resumo, lida muito muito mal com a morte. Assim,
aquilo que me aparece como "fantasma", seja ele mau ou bom, sé tem um tal
aspecto fantasmagoérico quando visto de dentro dessa bolha neoliberal das
grandes cidades.

Mas estes fantasmas, e essas temporalidades do cinema me interessam
nao apenas pela descricdo que podem oferecer de uma certa dinamica global
das imagens, ou seja, por servir de boa narrativa para dizer “olha onde nés nos
metemos”. Isso é verdade, € claro. Mas meu interesse mais sincero repousa na
relagdo que estas temporalidades tém com a sensagéo de estar vivo hoje — e a
descrigao delas n&o serve somente para mais um diagnostico do “estado atual
do mundo”, mas também para pensar as dificuldades do que € ser (ainda)
humano. Falo das emogdes que estas sobreposicoes e estes fantasmas
encarnam, que nos assombram, que nos fazem chorar ou rir, ter medo ou
desejo, espanto ou alegria. Afinal, sdo mais estas emogdes — estes
amontoados complexos de sentimentos nunca plenamente terminados — que
podem fazer sentido. Sao elas que fazem o sentido das coisas e do tempo das
coisas.

Entdo acho que, mais do que pbér a prova meu conhecimento destas
matérias, meu objetivo maior com este mestrado é a criagdo de um método
capaz de aproximar as praticas de cinema da vida, de forma a quem sabe, nos

liberar daquele pensamento moderno, que tem tanto medo da morte. Neste
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sentido, o que quero aprender, e o aprendizado que quero contar, s6 faz
sentido enquanto troca, enquanto corpo-a-corpo com o mundo € com as outras
pessoas. A criacao de um método pessoal de fazer filmes que nos lembre que
podemos estar juntos, que possa ser "um antidoto contra a solidao™. Isso é,
claro, bué complexo. Nao da pra dizer: "pronto, ta feito". Mas tudo que escrevo
aqui se relaciona muito diretamente com a criagao continuada deste método —
e penso que, conforme a leitura avancga pelo labirinto destes textos, talvez esse
tal método aparega fantasmagoricamente na visao periférica do leitor. Como

um convite, ou como um enigma...

3 a citagdo ¢ ao titulo de uma coletinea de entrevistas com David Foster Wallace, em muitas das quais o
escritor descreve qual a sua visdo de uma boa ficgdo: "Vocé ndo precisa pensar muito para entender que o
nosso pavor tanto de relacionamentos quanto de soliddo, sendo os dois sub-pavores do nosso pavor de
ficarmos trancados dentro de um eu (um eu psiquico, ndo apenas um eu fisico), tem a ver com a angustia
da morte, o reconhecimento de que eu vou morrer, e morrer basicamente sozinho, e que o resto do mundo
vai continuar feliz da vida sem mim. (...) Suspeito muito que grande parte da tarefa da verdadeira arte da
ficgdo seja irritar essa sensacao de confinamento e de soliddo e morte nas pessoas, seja levar as pessoas a
encarar isso, ja que qualquer redencdo humana possivel requer que primeiro a gente encare o que ¢
terrivel, o que queremos negar". (Wallace 2021, pp.84-85).
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1. Diante do Abismo

Chamo este trabalho de Casa de Sonhos. Talvez o sentido maior deste titulo s6
apareca mais para o final, mas ha uma motivacao primeira.

Este nome me apareceu numa historia, no épico de Gilgamesh, quando
o herdi e seu companheiro Enkidu viajam em dire¢cdo a Floresta de Cedros
para enfrentar o monstro Humbaba, o guardido daquela mata.* A tradugéo do
acadio feita por Jacyntho Lins Branddo é a versdao mais atualizada em
portugués do poema babildénico, e inclui descobertas recentes que
transformaram a compreensdo até entdo vigente de certos versos e estrofes.®
Na passagem a que me refiro, Gilgamesh e Enkidu realizam uma espécie de
ritual ou prece, primeiro para serem protegidos na empreitada, depois, para

invocar sonhos benignos.

Em face de Shamash cavaram uma cisterna
Agua ---- puseram em ----

Foi Gilgamesh ao topo da montanha,
Farinha ofertou aos montes:

Montanha, ordena-me um sonho, mensagem boa, eu vejal
E fez-lhe Enkidu, para ele, uma casa de sonhos,

Uma porta contra o vendaval fixou em sua entrada
E fé-lo dormir num circulo ---- desenhado,

E ele mesmo, como uma rede, ---- e deitou em sua entrada.
Gilgamesh nos joelhos apoiou o queixo,
O sonho que se derrama sobre as gentes nele caiu.®

Isso é, ao que parece, a “casa de sonhos”: um circulo tragcado no chao, dentro
do qual Gilgamesh ira dormir, e ao qual Enkidu acrescenta uma porta. Ao longo
da tabuinha 4, a dupla repete essa operagao cinco vezes, cinco vezes 0s
mesmos versos se repetem, cinco vezes o heréi dorme com o0 queixo nos
joelhos (sentado? ou em posigéo fetal?), e cinco vezes ele acorda assustado

com um sonho estranho que “viu”:

Na noite profunda, de sonhar terminou,

* Sin-léqi-unninni 2018, p.67

> a saber, um manuscrito descoberto em Ugarit (litoral da Siria), publicado em 2007, € uma tabuinha (a
tabuinha 5 do poema), identificada em 2011 no Museu de Suleimaniyah (Iraque), conf. Brandao 2018,
p.15

¢ Sin-1éqi-unninni 2018, p.67, os trechos marcados com ---- representam partes perdidas do poema.
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Levantou-se e disse a seu amigo:
Amigo meu, ndo me chamaste, por que estou desperto?
Nao me tocaste, por que estou angustiado?
N&o passou um deus, por que esta atordoado meu corpo?

Amigo meu, vi um sonho,
E o sonho que vi, de todo atordoante:”

Curiosamente, os cinco sonhos narrados por Gilgamesh encontram-se em
péssimo estado de conservacdo, quando nao perdidos totalmente. Sabemos,
pelo que restou, que os sonhos sao "atordoantes", sabemos que Enkidu os
interpreta como bons pressagios da batalha que terdao em seguida, mas nao
conhecemos muito de seus conteudos, de suas imagens. Ainda assim, a casa
de sonhos parece ter funcionado.

Este trabalho pretende, como o feitico de Enkidu e Gilgamesh, invocar
sonhos benignos, e deve seguir metodologias parecidas, ou seja: 1) uma
escavacgao (de onde brota agua fresca) — “Em face de Shamash cavaram uma
cisterna / Agua ---- puseram em ----; 2) uma conversa com a terra — “Foi
Gilgamesh ao topo da montanha, / Farinha ofertou aos montes: // Montanha,
ordena-me um sonho, mensagem boa, eu veja!”; 3) um cinema ou uma
tecnologia imagética — a construcdo da “casa de sonhos”; 4) e uma
oniromancia, uma hermenéutica do tempo, uma histéria das imagens — as
interpretacbes de Enkidu. Penso que as trés primeiras tarefas talvez
correspondam aos 3 primeiros capitulos, ficam a meu encargo executa-las, e
faco-o com carinho, convido-os a essa empreitada; a quarta, contudo, cabe a
vos, leitores, assim como os sonhos de Gilgamesh cabem a Enkidu, seu

melhor amigo e parceiro de jornada.

Tudo comegou com Ele que o abismo viu, que encontrei acidentalmente em
alguma livraria de Lisboa. O livro ressoou de muitas maneiras com temas e
problemas que atravessam minha trajetéria como artista, como realizador e
montador. Este titulo, ja ele um jogo de sujeito e objeto, com o abismo como
imagem e entidade, acendia fagulhas naquela zona da mente onde se

encontram a imaginagcdo e o entendimento. E, buscando agora ser o mais

7 Ibidem, p.67
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honesto possivel, estes problemas que pretendo tratar neste trabalho s6 me
apareceram quando, finalmente, depois de folhear por longas horas o livro na
livraria, me perguntei em siléncio a mais simples das questdes: mas afinal qual
€ a minha questéo?

O que estou fazendo aqui? E um problema existencial, cuja resposta
parece exigir um esforco de escavagao, uma arqueologia de si mesmo, a
primeira parte do feitico. E preciso cavar-se até achar qual forca anima esta
superficie, qual espirito habita este corpo, o que fundamenta este solo. Tal
esforgco é laborioso, envolve a criagdo de métodos, de analises, de testes.
Depois de muito tempo e resultados minimos, entende-se claro que nédo ha
fundo. Achava que este mestrado teria um fim bem determinado, uma
conclusao conclusiva, mas nao: neste tipo de trabalho nunca se atinge a
profundidade final. Entretanto, o gesto de cavar ensina. Nao uma resposta,
mas uma direcdo, a direcdo que se segue cavando, e essa diregao deduz-se
de uma intuicdo do que deve estar |4 no "fim". Em outras palavras, sente-se,
sem ver ou tocar, a forma primeva que ecoa nas profundezas da sua terra
espiritual, ela toda um oco que, dentro de ti, contém-te.

E a questado-resposta que subiu do meu buraco, como agua fresca, foi
simples, como agua fresca: a verdade é que eu morro de medo da morte.

Posta assim, percebo que soa um pouco vulgar. Repete a mais velha
das questdes, ja dezenas de vezes repetida. Mas que tempo é esse? Que
repeticdo? Para mim, ndo faz mal que seja velha — torna-se nova (e primeira),
porque novamente se pode afirmar o terrivel paradoxo: o medo da morte é
minha forca vital. Ele me toma visceralmente e com frequéncia me domina, me
assusta na sua simplicidade irredutivel, na sua ubiquidade. Aquele calafrio de
se imaginar em momentos préximos a morte, aquela dor da perda de entes
queridos, e, mais comumente, aquele sentimento terrivel quando se percebe
que algo passou irremediavelmente. Esta ultima sensacéao, a realizagao subita
de que algo ndo mais vai se realizar, porque em verdade ja acabou, € para mim
a mais frequente. Tem a ver com uma certa conexao (ou talvez desconexao)

com o tempo, ou, mais precisamente, com a passagem do tempo, com o tempo
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enquanto passagem, enquanto continuo avancgar. Creio ser esta a minha
questao primeira: a morte, a passagem do tempo, pura e simplesmente.

A morte é um limite irredutivel. E o limite. "Os eventos se propagam
menos um".® Essa é uma das formas de contar a morte do monstro Gerido pela
flecha do her6i Héracles, a primeira vez que o assassinato aparece em
Autobiografia do Vermelho, de Anne Carson. Gerido é como o monstro
Humbaba, e Héracles é como o heroi Gilgamesh®. Ela nos conta que o pacato
monstro vermelho Gerido vivia numa ilha chamada Eritia (que quer dizer
exatamente O Lugar Vermelho) onde havia um vulcdo vermelho e ele cuidava
de seu gado vermelho com seu cachorro vermelho até que um dia chega
Héracles e mata Gerido com uma seta no pescogo, € mata seu caozinho
esmagado com sua maca, e lhe rouba o rebanho. E um dos famosos doze
trabalhos do herdi grego.’ "Ha muitas formas de contar uma histéria como
esta." ela nos lembra. E ha muitas formas de contar a morte — "os eventos se
propagam menos um" sendo uma das mais certeiras, uma flechada.

Pois o evento-morte &, por definicdo, o que ndo se propaga, e que entao
interrompe essa variagao das formas. E por isso, porque ha um fim, & preciso
escolher. Qual forma? N&o apenas aquela questao sisifica', mas cada decisao.
E preciso eleger uma forma agora — essa escolha n3o é indiferente, porque
toda escolha se torna, diante da morte, ndo uma possibilidade, mas uma
fatalidade. E pela morte que o livre-arbitrio devém destino. Em outras palavras,
€ porque ha um fim, um limite temporal para a variacdo de um determinado
conjunto de formas, que se pode separar entdo todas as formas em dois
grupos: aquelas que foram, e aquelas que nao foram. As que se realizaram, e
as que permaneceram potenciais, virtualidades nunca atualizadas que, por
qualquer circunstancia ou contingéncia, ndo podem mais atualizar-se sem

tornarem-se outra.

8 Carson [1998] 2017, p.18

? Gilgamesh ¢ frequentemente tido como versio etioldgica de outros herdis “matadores de monstros”,
como os gregos Héracles e Perseu; assim como Humbaba, cuja face paralisava de medo quem o olhasse,
recorda Medusa. De fato, como Perseu, Gilgamesh e Enkidu cortam a cabe¢a de Humbaba e retornam
com ela para Uruk. (conf. Branddo, in: Sin-1égi-unninni 2018, pp.187-189)

19 Carson [1998] 2017, pp.11 € 12.

' "Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a pergunta fundamental da filosofia".
In: Camus [1942] 2019, p19
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No conto "O Imortal"?, Jorge Luis Borges nos apresenta o relato de um
Joseph Cartaphilus, antiquario, relato encontrado entre as paginas do ultimo
tomo da lliada adquirida pela princesa de Lucinge das maos do mesmo. A
aquisicdo do livro ocorreu "em principios do més de junho de 1929". Mas o
relato em primeira pessoa do antiquario narra como ele, um soldado da Roma
antiga, encontrou a Cidade dos Imortais perdida num deserto, como atravessou
seu rio e bebeu de sua agua, percorreu os labirintos do palacio e das
masmorras, e tornou-se também um imortal. A narrativa surpreende, nao
apenas pela longevidade do seu narrador, mas também porque a tal Cidade
dos Imortais ndo apresenta nada de suntuosa, e seus habitantes s&o, de inicio,
confundidos pelo narrador com trogloditas, "homens de pele cinzenta, de barba
desleixada, nus". Eles sdo continuamente mal-falados pelo narrador, que os
trata como sub-humanos, seres inferiores, até o momento em que ele
finalmente entende quem sdo. E assim: ele decide ensinar um deles, que
apelidara Argos em referéncia ao cao de mesmo nome da Odisséia, a falar
(grego). Mas todo esforgo € inutil, o homem recusa-se, fica "imével, com os

olhos inertes". E entdo que uma chuva cai sobre a cidade no deserto:

Argos, olhos postos na abdébada celeste, gemia; torrentes
rolavam-lhe pelo rosto, ndo sé de agua, mas (soube-o depois) de
lagrimas. Argos, gritei, Argos.

Entdo, com mansa admiragdo, como se descobrisse uma
coisa perdida e esquecida ha muito tempo, Argos balbuciou estas
palavras: "Argos, cdo de Ulisses". E depois, também sem olhar-me:
"Este cdo atirado no esterco".

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que
nada é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A pratica do
grego |Ihe era penosa; tive de repetir a pergunta.

"Muito pouco" — disse. "Menos que o rapsodo mais pobre. Ja
terdo passado mil e cem anos desde que a inventei.""

Assim o narrador descobre que estava acompanhado de Homero, e que
os "trogloditas" nus amontoados pela terra a sombra das ruinas de uma
cidade-labirinto perdida no deserto sao os imortais que ele tanto procurou, e

que ele mesmo tornara-se imortal quando bebeu da agua de um arroio sujo. E,

2 In: Borges 1999.
3 Ibidem, p.32.
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aos poucos, ele percebe e explica como os imortais, que a principio parecem
soar como a classe mais elevada dos humanos, os mais sabios e poderosos,
sdo estas pobres pessoas quase mudas. E que os imortais ndo escolhem,
porque ndao morrem. Eles sabem que "em um prazo infinito ocorrem a todo
homem todas as coisas", e portanto, "encarados assim, todos os nossos atos

s&o justos, mas também s3o indiferentes". E assim que o narrador conclui:

“Nao ha méritos morais ou intelectuais. Homero compoés a
Odisséia; postulado um prazo infinito, com infinitas circunstancias e
mudangas, o impossivel seria ndo compor, sequer uma vez, a
Odisséia. Ninguém ¢é alguém, um s6 homem imortal € todos os
homens. Como Cornélio Agripa, sou deus, sou herdi, sou filésofo, sou
demdnio e sou mundo, o que é uma fatigante maneira de dizer que
nao sou.”™

A questdo da escolha é existencial justamente porque sé pode ser
colocada da perspectiva de um ser mortal, de alguém que €, e pra quem a
escolha faz diferenca. Alias, a prépria nocdo de "perspectiva", de
"ponto-de-vista", encerra em si a limitagao existencial de ser apenas um corpo
e durar apenas uma vida. Assim, se, como nos lembra Anne Carson, "ha
muitas formas de contar uma histéria", cabe aos mortais (e para os mortais)

escolher qual.

O medo da morte, claro, ndo é s6 meu. Também Gilgamesh teme morrer, e,
também ele, procura, quando seu melhor amigo Enkidu morre, como tornar-se
imortal. Sua aventura o leva a Terra dos Mortos, além do ultimo rio, até os
limites magicos do cosmos. Apenas para descobrir que ndo ha maneira. Nao
ha modo de vencer a morte. E no seu retorno derrotado que Gilgamesh decide
entdo escrever a sua histéria. A analogia é, claro, conhecida por todos: pela
escrita, o herdi imortaliza-se; e 0 poema entao vira meta-poema, ao tornar-se
espécie de mito de origem da escrita. O registro escrito pode o que os
humanos ndo podem, que € preservar a vida por um tempo a principio infinito.
Essa mesma analogia parece estar também no conto de Borges, embora de

modo irénico e pessimista: a imortalidade dos escritores (o préprio narrador, um

' Ibidem, pp. 35 € 36
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Imortal) é, a principio, desprovida de sentido — e s passa a té-lo quando o
narrador torna-se novamente mortal ao entregar sua histéria a princesa de
Lucinge. Agora, acabada e lida, sua historia faz sentido.

Ndo surpreende que tal analogia — do registro como modo de
ultrapassar a morte — tenha sobrevivido até nés e nos seja um quase senso
comum. E que o épico de Gilgdmesh é uma das histérias mais antigas da qual
temos registro’, e traz em seus versos as primeiras versdes de narrativas
fundamentais daquilo que hoje chamamos Ocidente, como o Dilavio e o
homem que construiu um barco para suporta-lo; a descida a Terra dos Mortos;
o enfrentamento de monstros pela civilizacdo humana, e muitas outras. Em
outras palavras, se aquele Homero (seja ele nobre e vetusto ou moribundo e
torto) € chamado de pai da literatura ocidental, talvez o épico de Gilgamesh
seja o avo... E ha algo de significativo que uma das primeiras historias escrita
(que temos registro) trate, justamente, da escrita como fundamento da
imortalidade da civilizagao (da civilizagao letrada, € claro).

Mas n&o para por ai. A histéria do poema, isto €, a histéria de como o
poema de Gilgamesh chega até nds hoje, também tem algo de significativo, ou
de evocativo. Porque, apesar de hoje sabermos que este épico tinha grande
circulagao entre os séculos XXIl e Il a.C. e que suas histérias, em variadas
versdes desde os sumérios, foram traduzidas para diversas linguas daquela
regiao’®, também se sabe que, a partir do século | a.C. o poema parece sair de
circulagao, até seu quase desaparecimento. Ele chega a ser mencionado aqui
e ali em listas posteriores, por alguns historiadores gregos e romanos, mas
ninguém mais o referencia. Esta queda na circulacdo do poema relaciona-se,

segundo Brand&do, com a mudanga do suporte da escrita para o papiro, € n&o

'8 O titulo de “primeira obra assinada que se tem registro” deve recair sobre o poema sumério “Exaltacio
de Inana” (Inana ¢ a deusa equivalente a Ishtar dos babilonicos) escrito pela sacerdotisa Enheduana no
século XXIV ou XXIII a.C, recentemente publicada em portugués [Enhenduana, Inana — antes da poesia
ser palavra era mulher, trad. Guilherme Gontijo Flores ¢ Adriano Scandolara, Sdo Paulo: sobinfluéncia,
2022]. Ja as primeiras versdes das historias de Gilgamesh (Bilgames, em sumério) aparecem em
fragmentos de registros datando dos séculos XXII/XXI a.C, atribuidas ao rei Shulgi de Ur. Mas, se
recuarmos a primeira produgao literaria conhecida, ainda que andnima, chegamos até as “Instrugdes de
Shuruppak” (atribuidas a Shurtippak, rei mitico; em Ele que o abismo viu, seu nome ¢ o de uma cidade),
que datam de XXIX/XXVIII a.C. (conf. Branddo 2018, pp. 21-22) A versao em acadio de Ele que o
abismo viu, de Sin-1éqi-uninni, remonta a 1300 a.C.

' Ibidem pp.15, 18-19
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mais nas tabuinhas de argila da escrita cuneiforme original." Ou seja, com a
mudang¢a do modo de registro, aquela imortalidade sofre um grande baque, e o
épico de Gilgamesh morre. E somente no final do século XIX (ou seja, quase
vinte séculos depois) que o poema ¢€ parcialmente (re)descoberto em
escavagOes arqueoldgicas.’” As tabuinhas de argila sdo achadas, retornam da
Terra dos Mortos; suas letras sao traduzidas, e Gilgamesh volta a vida. Ao
longo do século XX e XXI, mais tabuinhas s&o encontradas, outras copias e
versdes do poema; e, como dissemos, até hoje continuam a ser descobertos
mais fragmentos perdidos. A versdo atual, embora ainda bastante fragmentada,
ja da conta de praticamente todas as partes da histéria.

Estas diversas temporalidades de Gilgamesh impressionam, langam-nos
numa vertigem: € dificil imaginar tantos séculos, é dificil conceber um
desaparecimento tdo longo, e um reaparecimento tdo improvavel — ainda mais
dificil acreditar que permanecemos a encontrar restos desse poema que, até
pouco, era totalmente desconhecido e que, ainda assim, sempre foi
fundamental. Quer dizer, Gilgamesh sempre esteve la, mesmo quando nao
estava: nas historias da Biblia e das Mil e Uma Noites, e nas epopéias gregas,
e no imaginario ocidental. Depois de vinte e um séculos de ampla circulagao, o
poema desaparece totalmente, para ressurgir vinte séculos depois! Sao cifras
impressionantes. Uma escala sobre-humana. Entretanto, € curioso que,
pensado hoje, este desaparecimento parece praticamente n&o ter existido.

Quer dizer, quando diante do poema, hoje, este intervalo imenso de tempo

17 “Nada mais adequado que definir o tempo de Gilgamesh como da escrita cuneiforme. (...) criada, em
cerca de 3200 a.C. para registrar o sumério, a escrita cuneiforme serviu também a outras linguas de outros
povos que cultivaram entre si niveis variados de interacao, a saber, aqueles que falavam acadio, eblaita,
elamita, persa antigo, hurrita, hitita, palaita, luvita, urartiano e ugaritico. (...) A importancia disso estd em
ajudar a compreender como uma matéria poética em circulagdo desde o século XXII até o século I a.C.,
em pelo menos trés linguas muito difundidas (sumério, acadio e hitita), pode depois ter desaparecido tdo
completamente. Vale entdo repetir: o mundo de Gilgamesh supde e depende inteiramente da escrita
cuneiforme.” (ibidem, pp.18-19)

18¢(...) em 1872, (...) quando o assiridlogo inglés George Smith, em conferéncia na Society of Biblical
Archaeology, em Londres, apresentou a narrativa do dilivio que integra Ele que o abismo viu, lida por ele
em tabuinha procedente da biblioteca de Assurbanipal, descoberta em 1846 pela expedi¢do conduzida por
Henry Austen Layard na colina de Quyunjik, perto de Mosul, no Iraque, onde foi encontrado o “palacio
sem igual’ construido por Senaqueribe na antiga Ninive. (...) Consta que, ao ler a tabuinha do dilavio,
George Smith, ‘homem ordinariamente reservado’, como um bom britanico, teria gritado: ‘Sou o primeiro
a ler este texto apos dois mil anos de esquecimento!”” (ibidem, p.16)
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surge apenas como dado anedotico, porque é dificil imaginar a auséncia
quando diante da presenca.

A néo ser, justamente, nos versos fragmentados. Como no trecho citado
acima dos sonhos de Gilgamesh, ha longas partes do poema que ainda estao
desaparecidas. Elas podem ser sugeridas, inferidas, imaginadas. A lacuna, em
sua mudez, ressoa os sentidos proximos, como uma caverna escura. Ou um
abismo. Assim, embora o intervalo de desaparecimento possa ser medido em
séculos, a intensidade dessa auséncia ndo acompanha a mesma precisdo. Ela
modula com a nossa capacidade de absorvé-la, de imagina-la, de dimensionar
uma temporalidade que ultrapassa em muitas vezes a nossa escala humana.

Em outras palavras, a auséncia faz um curioso paradoxo. Porque so6
pode ser sentida em relagdo a algo que ja esteve, e que agora falta — mas nao
totalmente! Algo daquilo que falta permanece, e funciona como gatilho de
imaginacdo de um todo mais completo perdido. Quer dizer, enquanto nenhuma
tabuinha do épico de Gilgamesh é encontrada (e, digamos, ndo houvesse
referéncia ao poema) entdo nem podemos dizer que esteja ausente: ele quase
que praticamente ndo existe. Quase. Mas, quando ha fragmentos que, ainda
que parciais, falam de uma existéncia inteira, entdo o poema cresce, talvez até
para além dos seus limites originais. A caixa de ressonancia dessas lacunas da
ar ao fogo da imaginacdo. E assim que penso que os registros, sejam de
qualquer natureza, de argila ou de papel, escritos ou filmados, carregam, além
daquilo que mais objetivamente registram (os versos encontrados) também
essas auséncias, essas lacunas, essas faltas que fazem imaginar um inteiro.

Percebemos que o registro esta a beira de mais de um "abismo". De um
lado, na diregdo do passado, ele faz remontar as mais antigas e profundas
temporalidades, as primeiras historias, e as que vieram antes destas. Um cavar
sem fim até o principio dos tempos: um "principicio". E do outro, na direcéo do
futuro, o registro promete alcancar o fim das coisas, a imortalidade, num
abismo que ascende até depois do tempo. O registro € o ponto onde estas

temporalidades se encontram, onde uma se transforma na outra: o presente.
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Assim, Ele que o abismo viu é um titulo sinistramente poderoso para a
“primeira histéria de sempre”."®

Mais ainda, se, como dissemos, podemos pensar “registro” como uma
operagdo cognitiva, ou seja, se podemos perceber em toda matéria, e em
especial nos corpos vivos, sua tendéncia de registro, entdo, no limite, nada
desaparece totalmente. Nada morre, no sentido radical do termo. Mesmo antes
da sua redescoberta, Gilgamesh habitava as histérias e o imaginario ocidental
— com outros nomes, outras formas, outros rostos. Walter Benjamin tem razao
quando diz que na imagem os tempos tornam-se visiveis.?® Isto porque o
presente, instalado nos seres vivos, é a simultaneidade de diversos tempos.?' E
uma sobreposi¢cao, em diferentes graus de opacidade, de uma infinidade de
temporalidades. Mas apenas somente se este presente, esta fotografia, dura
um certo tempo. Quer dizer, toda exposicao precisa de um intervalo para que a
pelicula registre seu contato com a luz. Todo registro € uma espera, e
percebé-lo é justamente observar essa espera. E s6 lembrar dos primeiros
retratos, cujas exposi¢cdes poderiam durar varios minutos. O mundo, visto
assim, aparece como uma floresta fotografica em movimento, uma floresta
cinematografica, repleta de fusbes, de cortes, de sobreposi¢des, e tem, no
olhar dos seres vivos, os enquadramentos e as montagens, a criagdo de
pequenas narrativas, de pequenos sentidos, elaborados dessas duracdes
impressas e sobre-impressas do abismo do tempo na pelicula sensivel do

presente. A natureza ndo se esquece, ainda que ndo se preocupe em

% refiro-me a seu aspecto etiologico de origem mitica da escrita, ndo a ser, de fato, a primeira, vide nota
15. Os titulos dos poemas em acadio costumam ser o primeiro verso que o abre (conf. comentario de
Brandao em ibidem, p.138). Este titulo, entretanto, ndo parece datar das versoes babilonicas antigas
(1700-1600 a.C.), mas das versdes babilonicas médias (1600-1300 a.C.), ou seja, ¢ mais recente. (conf.
ibidem, pp.22-23)

? gpud Didi-Huberman [2009] 2011, p.46

2! Estou deliberadamente a aproximar “ser vivo” de duas capacidades: a de ser registros e a de perceber
registros. De um ponto de vista bergsoniano, de fato, este € o percurso da imagem-movimento quando
relacionada com corpos vivos. E, em Bergson, tais capacidades tém uma pressuposicao reciproca: ¢
porque funda um intervalo de reagdo aos movimentos absorvidos que o ser vivo tem consciéncia e
memoria; a mesma memoria que se instala na percepgdo e pode reconhecer outras formas como registros.
E, como nada pode surgir do nada, no limite, esta tendéncia vital estd em todas as coisas, por toda a
matéria. Tudo ¢, potencialmente, registro; entdo tudo €, potencialmente, ser vivo. (Bergson [1907] 2010,
pp-271-274) Assim, entre o ser vivo, em sentido estrito, e a matéria inanimada, s6 ha uma diferenca de
grau, e, portanto, do nosso ponto de vista, uma diferenga de escala: se as pedras e os rios ndo nos parecem
seres vivos € apenas se nao pudermos nos instalar nas suas temporalidades teluricas, nos seus devires
moleculares.
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lembrar-se de nada. Um corte transversal pode revelar a estratificacdo das
historias, uma narrativa em abismo. Como veremos, este tipo de memodria
profunda € como que o lencol freatico das formas, a lava da Vida, num jogo
coésmico de fluxos e refluxos, de acumulos e erupgdes, que funda o Tempo em
suas vertigens, e funde o novo em seus devires. Perceber algo como um
registro € instalar-se na pele dessa dindmica dos acontecimentos: uma pelicula

sensivel, que torna a profundidade, superficie.
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2. Diante de registros??

Naqueles dias, naqueles remotos dias,
naquelas noites, naquelas distantes noites,
naqueles anos, naqueles remotissimos anos

(primeiros versos das Instrugbes de Shuruppak, obra
literaria mais antiga que se tem registro)®

2.1 Maquinas sociais e desenhos do tempo

E certo que os registros desempenham papel fundamental na
construgdo daquilo que chamamos “civilizacdo”™ nao a toa o épico de
Gilgamesh é sobre, entre outras coisas, a edificacdo da primeira cidade, os
combates com a natureza monstruosa dos primordios, e tem nessas imagens —
a cidade, a escrita, os modos, a agricultura — os elementos daquilo que, desde
entdo, marca a pratica cultural que, justamente, funda a diferenga primordial
entre "cultura" e "natureza". Estes elementos estdo presentes em uma série de
historias fundadoras do Ocidente, e podem ser reencontrados nas narrativas de
Abrago, Edipo, Jasdo, e diversas outras. Esta diferenciagdo entre a “cultura
humana” e a “natureza monstruosa”, este modo de pensar (e as criticas a ele),
atravessa os muitos séculos que nos separam do reinado mitico de Gilgamesh
em Uruk, até chegar as cidades de hoje. Longe de querer dar conta deste
problema imenso, desejo apenas fazer notar como estas praticas (o
sedentarismo, a edificagao de cidades e reinos, a escrita e as leis) sdo marcas
historicas de uma certa civilizagao, sdo seu aparato tecnologico primordial. Um
aparato que também pode ser percebido como uma certa nogdo de registro,
uma determinada maneira de inscrever-se no tempo. As tabuinhas do poema
de Gilgamesh s3do colocadas no coragdo de Uruk, no centro de suas muralhas,
e guardadas num cofre — os versos que descrevem este trabalho final estao

(mais uma vez numa apreciagao metalinguistica) presentes no proprio poema.

22 Uma versdo anterior deste capitulo apareceu nas revistas ARGUMENTO e Transit sob o titulo “Os
fantasmas do cinema contra o loop capitalista”. A forma atual do texto expande e aprofunda aquelas
ideias.

» a tradugdo é também de Jacyntho Lins Branddo, presente ainda na introdugdo de Ele que o abismo viu
(Brandao 2018, p.21-22). Impressionante notar que estes primeirissimos versos refiram-se igualmente ao
abismo do passado, a dias ainda muito anteriores, o que enfatiza, mais uma vez, o vinculo do registro com
a vertigem do tempo.
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Busca o cofre de cedro,
Rompe o ferrolho de bronze,
Abre a tampa do tesouro,
Levanta a tabuinha lapis-lazuli, 1&
O que Gilgamesh passou, todos os seus trabalhos.?

Ha assim uma sobreposicéo: Gilgamesh é como o poema, que é como a
cidade de Uruk, que é como a civilizacdo humana. E neste sentido que
“registrar” — produzir e perceber registros — pode também ser compreendido
como uma pratica tipica de certas culturas, em especial da nossa cultura
ocidental. O registro dentro dessa “nossa” civilizagao cria (e assegura), como
vimos, uma compreensao temporal que confirma a linearidade do tempo, ou
seja, que atesta a sua passagem, e sua progressao em passado, presente,
futuro. Ele descreve a histéria “até aqui’, e sugere a historia que vira,
encarnando a proépria torcao temporal do presente. Uma flecha em pleno voo,
de cuja parabola infinita podemos deduzir, de um lado, o arqueiro, e do outro, o
alvo. Mas, se encararmos esse modo de registro como idiossincratico de uma
certa civilizagdo, como contingente, ventila-se a possibilidade de haver outras
formas de pensar a propria inscrigdo no tempo, outras maneiras que nao se
relacionam com estes mesmos processos pelo paradigma deste registro e das
suas temporalidades.

Sera preciso entdo ampliar a categoria de registro e perceber este
“registro” que falamos até aqui como apenas um dos casos possiveis, 0 caso
tipico do nosso modo moderno (europeu, ocidental etc) de pensar. Deleuze e
Guattari (pensadores modernos, europeus, ocidentais) fazem do “registrar’
uma etapa central (o “corte”, o “intervalo”) daquilo que chamam “maquinas
sociais”. Cada uma das trés maquinas por eles descritas — a maquina territorial

primitiva, a maquina despotica barbara, e a maquina capitalista civilizada —

24 SIN-LEQI-UNNINNI 2018:45, versos 24-28. Jacyntho Lins Branddo comenta sobre este trecho: “Um
dado digno de nota € que, logo apds fazer referéncia a tabuinha de lapis-lazuli onde se encontram
registrados os feitos de Gilgamesh, o poeta introduza em seu relato o que parece ser o proémio da versdo
babildnica antiga da saga [os versos a partir do 29] (...), num procedimento intertextual de grande efeito.
Ao introduzir no relato esta camada de ordem textual, tanto se empresta ao poema uma dimensao
temporal condizente com a longa tradi¢@o escrita com que se trabalha (ha um texto de primeiro nivel, que
transmite, em segundo plano, o texto mais antigo)[abismos], quanto se da a entender que o poema mais
novo vem a ser o proprio cofre de cedro que contém a estela onde se 1€ o mais antigo. Todos esses efeitos
ressaltam (e celebram) o carater concreto (e duradouro) que tem a escrita, enquanto palavras perenizadas
em suportes de argila ou de pedra.” (comentarios de Jacyntho Lins Brandao, pp.148-149)
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registra a seu modo: a primeira, por “grafismo”; a segunda, pela escrita; e a
terceira faz do registro meio comunicante, midia. (Deleuze & Guattari 2010) O
caso que estamos a tratar desde o inicio remete a esta segunda maquina
social, a “maquina despdtica barbara”, que, como os autores comentam,
relaciona-se com a fundagao de impérios, como a Uruk de Gilgamesh.

Para os autores, o “problema do socius tem sido sempre este: codificar
os fluxos do desejo, inscrevé-los, registra-los [grifo meu], fazer com que
nenhum fluxo corra sem ser tamponado, canalizado, regulado.” (ibidem, p.51) A
maquina despodtica sobrepde-se a maquina territorial por um processo que eles
chamam de “sobrecodificagdo”. Isso porque, grosso modo, o0 registro nas
sociedades territoriais sdo codigos precisos. Eles podem ser orais, vocais —
“‘mas nao por carecerem de um sistema grafico: uma danga sobre a terra, um
desenho na parede, uma marca no corpo, sdao um sistema grafico, um
geografismo, uma geografia” (ibidem, p.249) [grifo meu] Os registros nessas
sociedades sao inscritos na terra. A terra € “o grande suporte”, dai que
chamem de “maquina territorial”. Os corpos (humanos e nao-humanos) séo
codificados, grafados, para a ela sempre (re)tornarem. Os registros entao, fica
claro, sao ritualisticos, performaticos, sado gestos feitos em coletivo e
justamente para a formagao da coletividade, do socius. Pois, o que os autores
chamam “grafismos”, ocorre numa relagcao entre a mao que grafa, o corpo que
recebe, e os olhos que assistem o grafar. Ou seja, num certo sentido, aquilo
que é grafado, a letra ou runa, ndo esta ali para ser lido, no sentido moderno do
termo — é um vinculo “concreto” do corpo. “A significacdo dos ideogramas
nunca é ensinada as jovens durante a sua iniciacdo. O signo age pela sua
inscricdo no corpo... Aqui, a inscricdo de uma marca no corpo ndo tem apenas
valor de mensagem, mas € um instrumento de agdo que age sobre o proprio
corpo..." [grifo meu] (Leroi-Gourhan apud ibidem, p.250)

Sera que podemos dizer, a partir deste esquema de Deleuze e Guattari,
que os registros nestas sociedades territoriais primitivas tém o efeito temporal
de inscrever o agora (0s corpos) no sempre (a terra)? Arriscaria entdo, sem
excessivo rigor, chamar o tempo renderizado por estes registros de césmico,

pois que reune todos os elementos singulares num movimento universal.
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Ja a maquina despdtica barbara, aquela que funda impérios, surge, para
Deleuze e Guattari, sobreposta as maquinas territoriais. Para narrar esta
transformacao, eles fazem uma longa (e belissima) citacdo a Nietzsche, em

Genealogia da moral, que repito aqui:

Eles chegam como o destino, sem causa, sem raz&o, sem
consideragdo, sem pretexto, surgem com a rapidez do raio,
demasiado terriveis, muito repentinos, muito convincentes,
demasiadamente outros para serem sequer odiados. Sua obra
consiste em criar instintivamente formas, cunhar marcas; sdo os
artistas mais involuntarios e inconscientes que existem: ai onde
aparecem ha em pouco tempo algo novo, uma engrenagem soberana
que esta viva, na qual cada parte, cada fungdo esta delimitada e
determinada, na qual nada encontra lugar que ndo tenha previamente
sua significagdo em relagdo ao conjunto. Eles, esses organizadores
natos, ndo sabem o que é a culpa, a responsabilidade, a deferéncia;
neles reina este espantoso egoismo do artista de olhar de bronze,
que se cré antecipadamente justificado por toda a eternidade na sua
obra, como a mée no seu filho. Adivinha-se que nao foi neles que
germinou a ma consciéncia — mas, sem eles, esta planta horrivel ndo
teria crescido; ela ndo existiria se, sob o choque dos seus golpes de
martelo, da sua tirania de artistas, uma prodigiosa quantidade de
liberdade n&o tivesse desaparecido do mundo, ou pelo menos
desaparecido da vista de todos, constrangida a passar ao estado
latente. (Nietzsche apud ibidem, pp.253-254)

Mas quem sao eles? Estes que Nietzsche depois descreve como “uma
horda qualquer de apresadoras bestas louras, uma raga de conquistadores e
senhores...” (ibidem, p.254)? Sao os fundadores de Estados. O embate entre
estas maquinas, as territoriais e as despdticas, € aquele que conhecemos de
histérias como a de Medéia e Jaséo, ou de Ishtar e Gilgamesh. As primeiras,
entidades femininas, chamadas de feiticeiras e bruxas, conectam-se com a
terra de onde vém, e tiram desse vinculo o seu poder. Os ultimos, homens
mortais, depois de recusarem matriménio com as primeiras, e entdo sob a ira
delas, protegem-se atras de muros e torres. Os Estados que estes fundam
fazem entdo com que os antigos codigos das sociedades territoriais
remetam-se sempre a eles (o roubo do Velocino de Ouro, a morte do Touro do
Céu), um gesto que os autores chamam de sobrecodificagdo. Uma Unidade
Superior, que se coloca acima, um deus, um déspota, de forma que os

registros n&o se inscrevem mais sobre a terra, mais justamente no Estado. Nao
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que as formas territoriais desaparecam, e que seus efeitos ndo se possam
sentir (a morte da noiva, do sogro e dos filhos de Jasdo por Medeia, a morte de
Enkidu por Ishtar), mas elas estdo agora recobertas por uma “megamaquina”’: o
Estado e suas leis. Surge assim o modo de registro que viemos tratando: a
escrita, que, para todos os fins, funda (como o Estado que representa) a ciséo
entre o objeto que registra e aquilo que é registrado.®

O registro na maquina despdética barbara produz uma abertura, cria um
intervalo, afasta o significado do significante, agora sempre ausente, sempre
antes ou depois. Em que tipo de tempo esta maquina nos inscreve? Ou que
tempo ela produz? Ora, parece-me que esta cisdo cria dois intervalos: um
primeiro, o intervalo de inscricdo, ou seja, o tempo que demora para a
producdo do registro; o segundo, o intervalo de leitura, ou seja, a expectativa
de durabilidade do registro, por quanto tempo ele estara disponivel. Se estes
intervalos ja existiam nos grafismos da maquina territorial primitiva, eles
coincidiam, e s¢ virtualmente poderiamos pensar neles. Agora, separadas
estas duragdes, também o tempo se separa. E o registro, no presente, a
apontar para tras e para frente, que cria assim o passado e o futuro. Os dois
abismos do tempo sao fundados pelo registro no presente, despencando de um
lado, ascendendo do outro.

Mas para onde ou para qué aponta o registro? O que estava la atras ou
estara la na frente? Para Deleuze e Guattari, € o proprio Estado, em uma forma
“‘perdida”, ou “eminente”. “Horizonte comum do que vem antes e do que vem
depois, ele s6 condiciona a histdria universal com a condi¢ao de estar, nao fora
dela, mas sempre ao lado, o monstro frio que representa a maneira como a
histéria esta na ‘cabega’, no ‘cérebro’, o Urstaat.” (ibidem, p.292) Podemos
entdo chamar o tempo produzido por estes registros de histérico, ou talvez

teleologico.

» Deleuze e Guattari vdo ainda descrever, numa argumentacio complexa que mistura psicanalise
lacaniana com etnologia, de que maneira o surgimento da escrita relaciona-se com a cisdo do
significante-significado, e como esta cis@o repete a cisdo de dominag@o de uma classe senhorial e outra
classe de escravos. Dito de outra forma, como a invengdo da escrita € necessariamente uma forma de
dominacdo. Esta passagem ¢ digna de nota pois usa como exemplo, justamente, os sumérios e o0s
acadianos, os mesmos que preservaram em seus registros a saga de Gilgamesh. (ibidem, pp.274-279)
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Menos que criar termos ou conceitos, interessa-me a comparagao entre
estes tempos — césmico de um lado, histérico de outro. A diferenca entre eles,
os sentidos que eles sugerem para estar no mundo. E facil representar este
tempo histérico como uma seta que aponta “para frente”. Direcional, causal, é o
tempo que estamos mais habituados a habitar. Mas como seria a
representacdo de um tempo césmico? Muitos diriam um circulo, vendo
naqueles modos de registro uma espécie de repeticdo infinita. Parece-me,
entretanto, que este circulo € como véem os modernos, como ndés encaramos a
ideia de um tempo cdésmico (pois € demasiado evidente que as coisas nao se
repetem literalmente). Sera que nao seria uma série de voltas? Uma espiral de
espirais? Cada registro que se fecha marca uma volta, mas segue adiante,
para outra volta. As vezes, muitas dessas voltas fazem parte de uma volta
maior: uma volta que, se ampliarmos, notamos diversas voltinhas que a
compdem. E assim sucessivamente, numa espécie de fractal imenso, em que a
energia que sobra de uma volta é langada para a seguinte... Ainda que talvez
esta especulagdo seja demasiado imprecisa, imaginar como se comporta o
tempo, os desenhos que cada modo de registro faz dele, a diferenca entre um
tempo coésmico e um tempo historico, ajuda a perceber como estes registros

distribuem modos de vida radicalmente distintos.

2.2 Maquina capitalista e critica da informacao

Mas ha ainda uma terceira maquina social. Interessa-me pensar com mais
detalhes essa outra transformacao do registro, que integra a terceira maquina
social descrita por Deleuze e Guattari: a maquina capitalista civilizada.
Sabemos, claro, que esta maquina recobre hoje todo o planeta — ainda que
isso ndo queira dizer o desaparecimento das maquinas anteriores. Mas ela
opera uma mudanga sensivel, uma certa histéria de como os registros como
marca da fundacéo das cidades e profecia de seu desenvolvimento, tornam-se
estranhas armadilhas temporais, onde o tempo parece aprisionado em
repeticoes e sobreposi¢coes. Um tempo sem passado ou futuro. Um tempo que

nao é coésmico nem histérico, mas chato.
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E notavel que hoje, mesmo em ficgbes cientificas ditas futuristas, muitos
filmes parecem apenas reviver e requentar cenas do passado. Repetem tramas
e temas ja exploradas em blockbusters ou filmes de arte, ou sdo justamente
remakes e continuagdes de franquias de sucesso: Blade Runner, Star Wars,
Star Trek, Akira, Godzilla, Mad Max, Ghost in the Shell, Robocop, Tron, Duna,
Ghostbusters, Planeta dos macacos vém sem esforco a mente. Ha remakes de
todo tipo de filmes, claro, mas na ficgao cientifica chama-me mais a atencao,
pois, uma vez que imaginar como sera o futuro soa como essencial ao género,
parece-me algo um pouco contraditério que o futurismo de hoje seja a
repeticdo de um futuro de outrora. Este revivalismo (ou “retrofuturismo”) de
décadas passadas aparece também na replicacdo de técnicas antigas, de
trilhas sonoras feitas em sintetizadores dos anos 80 ou batidas dos anos 2000,
de looks para simular pelicula ou VHS, de cartelas com determinada tipografia
ou desfoque. O que é muito chocante € que, se no passado o aparecimento de
novas tecnologias e novas técnicas acompanhava (ou era acompanhado) de
novas formas culturais, novos estilos de musica, e de moda, e de géneros, hoje
em dia, apesar do alcance imenso de efeitos que o digital proporciona, estes
filmes ndo parecem criar nada de novo. Na verdade, evidentemente nem se
interessam por isso, nem pretendem tentar imaginar um futuro. E como se
reviver essas vibes passadas, esses tempos tornados objetos de consumo,
fosse mais prazeroso e garantido. Como se o tempo que antes avangava
estivesse agora preso numa bolha, um loop inescapavel, repeticbes de
repeticdes de espectros do passado.

Peguemos o exemplo de Ready Player One (2018), de Steven
Spielberg. Na realidade virtual Oasis, por mais impressionante que sejam os
efeitos digitais que criam suas paisagens, tudo s&o réplicas de icones de
cultura pop do passado: o King Kong, o DelLorean de Back to the Future ou a
motocicleta do ja mencionado Akira, o Gigante de Ferro e o Mechagodzilla...
Até a trilha sonora, muitas vezes, repete os temas musicais desses classicos.
O prazer do filme €, em grande parte, habitar este mundo de artefatos pop
recolhidos de diversos tempos, agora retirados de contexto, descomplicados, e

replicados. Nada mais sintomatico que a cena em que 0s personagens
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revisitam o Hotel Overlook, do filme The Shining (1980), de Stanley Kubrick. A
trama do terror de Kubrick é justamente sobre um espago assombrado por um
passado que tenta repetir-se, que usa da familia que o habita para ser revivido
incessantemente. A visita dos jogadores de Ready Player One a este cenario é
entdo assombrada em dobro.?® E que as sequéncias classicas de terror de The
Shining tornem-se no filme de Spielberg uma repeti¢cao pastiche e sem graga é

também sintoma do loop zumbificado a que buscamos referir.

Talvez o autor que melhor descreva o despertar dessa nova forma de registro,
aquela que marca a maquina capitalista, seja Walter Benjamin, no ensaio O
narrador, de 1936. Sua critica da informacdo € muito conhecida, em que ele
associa a emergéncia da escrita informativa ao declinio da arte do narrador, da
narrativa®’. A caracterizagdo que Benjamin faz de uma e de outra, e sua
descricdo desse processo de emergéncia e declinio sdo analises
assustadoramente atuais.

Para Benjamin, a diferenca primeira entre a informacao e a narrativa é
uma relacédo de distancias: enquanto a narrativa provém de um saber trazido
de longe (seja espacialmente, de "terras distantes", seja temporalmente, de
"antigamente"), a informagao "aspira a uma verificagdo imediata" (Benjamin
[1936] 1985, p.203). E essa verificagdo € incompativel com a narrativa, que,
por sua vez, evita explicagdes. Enquanto a informacdo "s6 tem valor no
momento em que é nova (...), precisa entregar-se inteiramente a ele e sem
perda de tempo tem que se explicar nele", a narrativa "ndo se entrega (...),
conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda é capaz de se
desenvolver" (ibidem, p.204). E por isso que a ascensdo da primeira, com o
crescimento de jornais e noticias nas cidades europeias na virada do século
XX, é o declinio da ultima, um mesmo processo. A narrativa parece-nos ser

uma especie de elasticidade do que é compartilhado, uma capacidade de

26 Repito aqui a analise de Jonas Ceika em seu canal no YouTube, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=gSvUghZcbVg&list=LLItnvRkOeg90qCuATa4ESGw&index=57 —
acesso 10 de junho de 2019

27 n(...) verificamos que com a consolidagdo da burguesia — da qual a imprensa, no alto capitalismo, € um
dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma forma de comunicacio que, por mais antigas que
fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa
influéncia. (...) Essa nova forma de comunicag¢do ¢ a informacao." (Benjamin [1936] 1985, p.202)
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distender-se no tempo e no espaco; a informacéo, ao contrario, valoriza sua
dureza atual.

Talvez se possa aproximar esta tensao entre informacédo e narrativa
daquela definicdo de registro na maquina despotica barbara — aquela da “cena
do crime”. Dissemos que “ver como registro” € em tudo analogo a uma
investigacao, oscilando entre a recolha de informagdes pelo perito forense, e a
criacdo de narrativas pelo detetive ou investigador. O trabalho do primeiro
consiste numa leitura da matéria, na sua atualidade imediata, enquanto o
segundo, a partir dessas informacdes, projeta visbes de passado e futuro, cria
temporalidades. Assim, o primeiro trabalha com informagdes, o segundo, com
narrativas. E, embora pareca que existe um tipo de equilibrio entre uma tarefa
e outra, ou uma co-dependéncia para se atingir um bom resultado, a verdade é
que o detetive certamente depende do perito, mas, como Benjamin ja
apontava, cada vez mais, os peritos dispensam o trabalho do detetive. Quer
dizer, o pensador alemao identifica um processo, relacionado ao
desenvolvimento do capitalismo, em que a informagédo devém uma forma de
comunicagéo.

E também assim que Deleuze e Guattari descrevem o modo de registro
da maquina capitalista civilizada: “A escrita nunca foi o forte do capitalismo. (...)
[Ela] ndo deixa de desempenhar tipicamente o papel de um arcaismo no
capitalismo (...) [O] uso capitalista da linguagem €& de outra natureza: realiza-se
(...) quando aparecem o0s meios técnicos de expressao que, em vez de
remeterem ainda de forma direta ou indireta a sobrecodificagcdo despotica,
correspondem a descodificagdo generalizada dos fluxos.” (Deleuze & Guattari
2010, pp.318-319) Conhecemos hoje, mais do que nunca, esse lado
descodificado da informagédo: uma informacédo é uma informagdo € uma
informacgéo. Nao ha significante, nem mesmo um ausente. O que € um bit? Um
pulso? Apenas o meio comunicante. Uma informacdo remete-se apenas a
outra, que por sua vez remete a outra, ausentes de qualquer lastro de sentido
que possa redireciona-las “a terra’. Assim, “tudo serve para a linguagem

nao-significante: ndo ha fluxo algum, fénico, grafico, gestual etc., que seja
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privilegiado nessa linguagem que permanece indiferente a sua substéancia ou
ao seu suporte”. (ibidem, p.319)

Esta forma dispensa a narrativa, e o faz por assumir que as projecoes
de temporalidades da narrativa sdao menos reais que a atualidade da
informag&o. Vejam: este realismo informacional tem entéo na “atualidade” a sua
medida do real. Para Benjamin, a informagao como forma de comunicagédo
pretende ser "mais real" apelando para seu aspecto imediato, para sua
agressiva atualidade.?® O real, assim, & visto como uma imensa piscina de
dados: o mundo poderia ser descrito por uma infinidade de informacdes. Este
€, evidentemente, o mundo que a maquina capitalista nos propde, € nao é
coincidéncia que as empresas mais ricas e poderosas da atualidade sejam
produtoras de informacdo. E, vale lembrar, o sonho do computador e o
pensamento digital vém de muito antes que a maquina computador como a
pensamos hoje tivesse sido criada e desenvolvida, como o testemunho de
Benjamin ainda na década de 30 deixa claro. A ascensao da maquina
capitalista do ponto de vista das suas formas de registro € o crescimento de um
modo de pensamento em que a informacdo é privilegiada em relacdo as
narrativas.

Nao estou com isso a posicionar-me contrario ao desenvolvimento
tecnolégico e da internet, mas a uma certa forma de comunicagdo que dominou
este desenvolvimento, e que ocupou tanto os seus algoritmos quanto sua
sensibilidade. Pois no momento em que releva-se a narrativa, e eleva-se a
informacédo (e sua atualidade) ao mais realista, entdo muda-se, como esta
evidente, a relacdo com o mundo e com o tempo. Perde-se algo que Benjamin
chama "o lado épico da verdade", diretamente relacionado a capacidade de

trocar experiéncias, e de dar conselhos. (Benjamin [1936] 1985, p.199)

28 a pretensdo de que a atualidade da informagao é mais proxima do real é algo radicalmente dificil de
desfundar. De certa maneira, é também no que se baseia o pensamento cientifico moderno, que néo é
avesso ao método investigativo proposto. Ainda assim, gostava de deixar registrado (sem trocadilho) uma
intuicdo a esse respeito: que esta pretensdo de coincidéncia entre "quantidade de informagao" e "real" tem
por base uma nogdo: a de que toda informagao ¢ igual a outra informagao. Isso quer dizer que uma
informagdo "¢ feita" da mesma matéria que uma outra, que elas sdo entdo contaveis e comensuraveis, tém
uma mesma medida: digamos um bit, um byte, um petabyte. Elas se equivalem, e podem ser somadas. Ou
seja, digitalizar os materiais tem por pressuposto a “quantificabilidade” daquela matéria; que essa
quantifica¢@o coincida com a verdade daquele material ¢ dizer que a matéria € apenas o que ¢ contavel, o
que, portanto, prende a matéria dentro dos niimeros. E o que Deleuze e Guattari chamam a "axiomatica
capitalista” (em oposicao a codificacdo e sobrecodificacdo) (Deleuze & Guattari 2010, pp.325-333)
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Dissemos que a projecdo de narrativas € o que recobre de sentido as
informagdes recolhidas. E aquela distensdo temporal que falta a informacéo,
que permite que uma histéria "cole" com outras, de outras pessoas, de outros
lugares, e de outros tempos. E o que permite saltar o intervalo entre cada
informagéo, e fazé-las ultrapassar sua objetiva verificabilidade. Como diz
Benjamin, a narrativa é necessariamente nao-atual, e é justamente desse
atraso que se pode preencher de sentido aquilo que se sente. O real
sintetizado apenas pelo acumulo de informacdes, para Benjamin, & por isso

carente de experiéncias.

2.3 Hauntology e Realismo Capitalista

Mark Fisher, em Ghosts of my Life (2014), relaciona essa temporalidade
encapsulada do capitalismo com o modo de vida tipico do neoliberalismo, com
sua exigéncia de respostas rapidas e produtividade, com seu individualismo
empreendedor.?® O autor descreve a contemporaneidade como esta bolha
temporal, "onde a vida continua, mas o tempo, de alguma maneira, parou"
(ibidem, p.6). O autor usa o termo hauntology®*® para se referir a um
‘povoamento de fantasmas” que caracteriza a producdo cultural
contemporanea, como em Ready Player One, ou em outras tantas ficgdes
cientificas atuais. O que é patente para Fisher é a radical impoténcia destas
ficgbes futuristas em convocar um futuro novo, de verdadeiramente propor uma
transformacéo.

Como dissemos, tudo se passa como se nem mesmo se desejasse

qualquer mudancga. Requentar essas formas “antigas” nao exige interpretacao,

% Fisher apenas sugere as possiveis causas desse "cancelamento do futuro" (a expressio ¢é de "Bifo"
Berardi em After the Future, [2009] 2011) pela cultura neoliberal. A primeira se relaciona com o
consumo: "Sera que a destruigdo da solidariedade e seguridade do capitalismo neoliberal trouxe consigo
uma fome pelo bem-estabelecido e familiar?" (Fisher 2014, p.14); a segunda, com a producdo: "Apesar de
toda a sua retorica de novidade e inovag@o, o capitalismo neoliberal gradativa mas sistematicamente priva
artistas dos recursos necessarios para a producdo do novo." (ibidem, p.15).

3% o termo deriva de hauntologie, de Derrida, conceito que busca dar conta do aspecto “assombrado” de
todo ser, sempre marcado por impressoes daquilo que o precede, e intui¢des daquilo que o sucede: "Tudo
0 que existe ¢ apenas possivel gragas a uma série de auséncias, que o precede e o circunda, permitindo
que possua a consisténcia e inteligibilidade determinadas que possui." (Fisher 2014, pp.17-18) [todas as
citacdes do inglés foram traduzidas pelo autor]. Neste sentido, ressoa com a nossa primeira defini¢do de
registro. O uso de Fisher, porém, ¢ mais direcionado para um fendmeno cultural contemporaneo, e, por
isso, preferimos utilizar hauntology em sua grafia em inglés.
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nao exige criagdo de narrativas: ja esta |1a, pronta para ser consumida. Ainda
que, individualmente, essas formas percam toda a sua forga e seu sentido, que
se tornem coisas ocas, 0 que se oferece € sempre uma torrente de formas. O
que se oferece é o fluxo (controlado) de formas (mortas). Tente contar a
quantidade de referéncias, piadinhas, easter eggs, e “acenos ao publico” em
Ready Player One, ou em outros filmes semelhantes, e note como o suposto
debate sobre esses filmes normalmente se reduz a isso, a numeracgao destes
links, a criagao de uma teia de hyperlinks que nao tem qualquer propdsito ou
sentido (ou que o sentido € tdo univoco que dispensa o pensamento), teia
sobre a qual serdao conectados mais links em filmes futuros etc.

Nota-se entdo que ha algo de perfeitamente balanceado nesta terrivel
impoténcia a que nos vemos sujeitados: por um lado, um niilismo passivo, de
quando ja ndo se acredita em nada, quando o estado das coisas ultrapassa a
escala humana demasiada humana da vida, quando toda luta parece perdida
de partida®; e, por outro lado, os desejos maquinicos de modos de
subjetivacdo que atravessam os corpos para extrair deles continuamente sua
reserva de vida, desejos capturados, modos de desejar que teimam em
anunciar novidades infinitamente, sem que de fato nada mude®. De um lado, o
fantasma melancdlico de um futuro que nao veio; do outro, o zumbi histridnico
que nao sabe que foi mordido. A maquina capitalista € de toda forma um
morto-vivo, um cadaver onde insistimos habitar. Este cenario bipartido €, alias,
o de Ready Player One, onde o planeta em que as personagens vivem esta
totalmente destruido, e seu refugio libidinal é a realidade virtual Oasis, em sua
cacofonia de possibilidades paradas no tempo.

Assim, nossa impoténcia atual parece muito bem balanceada justamente
porque, na tentativa de combater uma dessas tendéncias mortificantes,

terminamos por nos langar na outra, alternadamente. Quer dizer, estes dois

3! a terrivel sensag¢do de que “O mundo nfo termina com uma explosdo, ele vai se apagando, se
desfazendo, desmoronando lentamente. Quem causou a catastrofe por vir? Nao se sabe. Sua causa esta
distante, em algum lugar do passado, tdo desconectada do presente que parece o capricho de algum ser
maligno: um milagre negativo, uma maldi¢do que peniténcia alguma ¢ capaz de afastar. (...) Qualquer
acdo ¢ inutil; s6 a esperanga sem sentido faz sentido.” (Fisher 2020, pp.10-11) Mark Fisher esta a
comentar o cenario futurista de Children of Men, (2006) de Alfonso Cuarén [“Filhos da Esperanga”, no
Brasil, ou “Os Filhos do Homem”, em Portugal].

32 “agora, o fato de o capitalismo ter colonizado até os sonhos da populagéo é tio amplamente aceito que
nem vale a pena comentar” (ibidem, p.18)
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lados funcionam coordenadamente, complementarmente: a afirmacdo de
desejos que poderia derrotar a passividade daquele niilismo nos arremessa em
sonhos maquinicos; e a “descrenga esclarecida" que poderia nos retirar desses
sonhos apenas nos devolve aquele niilismo. Como escapar? Como se tornar
capaz de agir?

Como perfurar esse programa tao equilibrado, cuja a afinagdo modula
com seus gostos, cujos algoritmos aprendem suas preferéncias, re-inserem
seus desejos na maquina, limitam suas possibilidades de escolha, cujo
desenvolvimento precariza suas forgas, impede sua desconexao, deslegitima
sua fala quando fora do seu meio (apenas um meio ensimesmado que |he foi
autorizado — e apenas este meio), um programa onde o0 mundo devém imagem,
e cuja imagem devém informacao? Como se tornar capaz de agao quando tudo
€ dado?

Mark Fisher, como dissemos, atualiza estes problemas no campo
cultural, e suas analises do que chama “realismo capitalista” ddo a atmosfera
melancélica e ansiosa da impoténcia a que a producio artistica parece estar
sujeitada. Pois, para Fisher, “ndo estamos lidando agora, como antes, com a
incorporagao de materiais dotados de potencial subversivo, mas sim com sua
“precorporacdo”: a formatagdo e a moldagem prévia dos desejos, aspiragdes e
esperancgas pela cultura capitalista” (Fisher 2020, p.18). A expressao realismo
capitalista é usada para descrever esse condicionamento atual da producao
cultural®®, que se relaciona também com a regulagdo do trabalho, com a
educacéo, e se espalha pelo campo social na forma de uma “barreira invisivel”
que limita o desejo. Essa barreira nos ensina a “rebaixar nossas expectativas",
sugerindo que acreditar numa transformacgao verdadeira da sociedade € algo
ingénuo, tolo, romantico. “O realismo capitalista apresenta a si mesmo como
um escudo que nos protege dos perigos resultantes de acreditar demais”
(ibidem, p.13), o que entdo produz um cinismo generalizado em relagéo a tudo

que se anuncia como transformacgéo.

%3 a expressao, entretanto, ¢ atribuida aos artistas alemaes Gerhard Richter, Konrad Lueg, Sigmar Polke e
Manfred Kuttner, e também a Michael Schudson — ambos em referéncia parddica ao “realismo socialista”
(conf. Fisher 2020, p.33)
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E esta atmosfera cinica que nos asfixia, e sua dupla garra esta
justamente na nogao de realismo. Pois, por um lado, o realismo capitalista “é
analogo a perspectiva deflacionaria de um depressivo, que acredita que
qualquer estado positivo, qualquer esperanga, € uma perigosa iluséo”; e por
outro, o realismo é também uma “autenticidade”, que emerge de um mundo
despido de “ilusdes sentimentaldides, para mostra-lo ‘como realmente é€’: uma
guerra hobbesiana de todos contra todos, um sistema de perpétua exploragao
e de criminalidade generalizada.” (ibidem, pp. 14 e 21) O que emerge desse
segundo estado € uma dessensibilizagdo em relagdo ao mal e um desinteresse
na producdo do bem comum, criando sujeitos hedonistas e conformados na
I6gica capitalista nao por acharem que ela é boa — nao, todos concordam que &
ma, mas ndo hé nada a fazer. E, novamente, a dupla captura: s6 é possivel
sair da passividade quando se aceita que ndo se pode mais fazer nada, que
tanto faz fazer ou ndo, que ja estamos derrotados. Os desejos que emergem
dai sdo de partida coniventes com a exploragdao generalizada do capitalismo,
ou cinicos ou ingénuos, pois assumem o capitalismo como a propria natureza,

como a verdadeira realidade, a plataforma de qualquer manifestagéo.**

Quando o real € visto apenas como conjunto de informagdes, a matéria perde
sua elasticidade temporal, e fixa-se, endurece-se, torna as diversas
temporalidades passadas em artefatos, numa bizarra simultaneidade de pecgas
mudas, como um museu de caca sem histéria. E isso que quer dizer

hauntology. E este o tempo renderizado pela maquina capitalista.

O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela
qual ele resume e consome toda a histdria anterior. Trata-se de um
efeito de seu ‘sistema de equivaléncia geral’ [informacéo], capaz
de transformar todos os objetos da cultura — quer sejam
iconografia religiosa, pornografia ou O capital de Karl Marx — em
valor monetario. Ande pelo Museu Britanico, no qual se podem ver
objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como se
estivessem dispostos sobre o balcido de uma nave de O Predador,
e vocé terd uma imagem poderosa do processo em curso. Na
conversdo de praticas e rituais em meros objetos estéticos, as

3* “E a ironia daqueles que ndo acreditam mais nisso ndo ¢ melhor do que a ingenuidade dos que ainda
acreditam ou que o cinismo dos que fingem acreditar. Em todos os casos, a mesma resignagdo do desejo.”
(Lapoujade 2015, p.268)
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crengas das culturas anteriores sdo objetivamente ironizadas,
transformadas em artefatos. (Fisher 2020, p.12)

Cenario que o autor complementa em Ghosts of my Life: “(...) o presente
momento € marcado por uma extraordinaria acomodagao diante do passado.
(...) Desde [os anos 80] o tempo cultural dobrou-se sobre si mesmo, e a
impressdo de desenvolvimento linear deu Ilugar a uma estranha
simultaneidade.” (idem 2014, p.9)

Assim, o fendmeno identificado por Benjamin relaciona-se diretamente
pelo descrito por Fisher. Pois € a informagao, como forma de comunicagao, que
solidifica as temporalidades em artefatos, justamente porque, sem a narrativa,
a matéria ndo pode langar-se para outros tempos, nada soa distante, tudo
habita um estranhissimo presente estatico: fantasmas vazios. Se este
fendbmeno hoje soa absolutamente generalizado, globalizado, e t&do absoluto
que é radicalmente dificil imaginar-se fora dele (isto, claro, para quem, como
eu, cresceu na bolha do realismo capitalista) ndo me parece dificil relacionar
esta conquista do capitalismo com a multiplicagao vertiginosa das tecnologias
digitais e da internet, ainda que, como dissemos, seja um projeto que as
anteceda. E também o que faz Fisher, ao comentar que estes efeitos das
tecnologias de comunicagao atingem um ponto critico com a chegada do digital
(conf. ibidem, p.16), e relaciona este espago-tempo da informagédo, em que o
tempo e o espacgo sdo radicalmente contraidos, imediatos, e constantemente

atuais, com o ciberespaco.

2.4 Realismo Cinematografico

Tanto Benjamin quanto Fisher nos indicam que a maquina capitalista
apresenta-se como realista. Seja objetivamente, na atualidade da informacao,
ou subjetivamente, no cinismo neoliberal, o horizonte das acbes &
descreditado, tornado impossivel, irreal.

A questdo da realidade de um tal realismo é portanto o ponto de
inflexdo, e a distingdo entre “real” e “realidade” oferece uma fissura na
dobradiga desta dupla captura. Se é certo que o “real” € um nivel da matéria

cujo acesso é sempre mediado por um sistema perceptivo (seja o humano, o

43



animal, o de uma maquina etc), a “realidade” é justamente a aparéncia que o
real assume na superficie dessa mediagdo. Em outras palavras, s6 temos
acesso a realidade(s), imagens que sao o produto da mediagao de um aparato
perceptivo com a matéria, do jogo entre um corpo e o meio.*® O “realismo”
sugere uma coincidéncia “verdadeira” (ou, pelo menos, “mais verdadeira que
outras”) entre uma certa realidade e o real.*® Voltamos a cena de detetive: o
jogo entre o real e os realismos € semelhante aquele do registro. As realidades,
ao contrario dos fantasmas, sao o lado “positivo” dos registros, sao informadas
por indices presentes. “Portanto, uma estratégia contra o realismo capitalista
envolve invocar o Real subjacente a realidade que o capitalismo nos
apresenta”, conclui Fisher (2020, p.35). Nesse sentido, faz ecoar aquela frase,
normalmente atribuida a Brecht, enunciada pelo centauro Quiron em Medéia,
(1969) de Pasolini: “N&o ha nada de natural na natureza. Quando a natureza te
parecer natural, tudo estara terminado.”

E preciso detalhar, entdo, como o cinema poderia, a sua maneira,
produzir um outro realismo. Parece-me evidente que, dada sua tecnologia, o
cinema tem um vinculo elementar com esta dindmica das realidades e dos
registros. Os Kino-Pravda, de Dziga Vertov®’; o cinéma vérité, de Jean Rouch e
Edgar Morin; o "cinema direto" da América do Norte, trazem algo dessa
pretensdao até no nome. Dai talvez se explique a vastidao de "realismos" na
historia do cinema, a comecar pela critica de André Bazin, daquilo que
podemos chamar de “realismo da imagem fotografica”.

Nos termos de Bazin, o cinema possui uma "ontologia" fundamentada na
técnica fotografica. Ou seja, que, diferente de formas representacionais
anteriores como a pintura, a imagem fotografica tem uma génese mecanica,

natural, objetiva. "Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma,

35 Nossa disposi¢do continua a ser aquela de Bergson no primeiro capitulo de Matéria e memoria: "A
matéria para nds ¢ um conjunto de imagens" (Bergson 1990, p.1), e atualizada por Deleuze em "Platéo e o
simulacro" (In: Deleuze 1974)

3 Fisher descreve essa correspondéncia de um ponto de vista psicanalitico, numa bela citagdo a Alenka
Zupancic: “O principio de realidade é ele mesmo ideologicamente mediado; pode-se até mesmo afirmar
que constitui o grau mais elevado de ideologia, a ideologia que se apresenta como fato empirico (ou
biologico, econdmico), necessidade (e que tendemos a perceber como ndo ideoldgica).” (apud Fisher
2020, p.35)

37 série de 23 newsreels soviéticos dirigidos por Dziga Vertov, Elizaveta Svilova, ¢ Mikhail Kaufman em
Junho de 1922.
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automaticamente, sem a intervengao criadora do homem, segundo um rigoroso
determinismo", escreve no célebre texto "Ontologia da imagem fotografica"
(Bazin 1991, p.22). Grosso modo, o processo fotografico €, para o autor, como
uma argumentagdo, a fundamentagdo "ontoldgica" da indexicalidade da
imagem produzida com seu modelo no real. Porque se trata de um processo
fisico-quimico, no qual a interferéncia humana aparece como segunda (e néo
como primeira como na pintura), a fotografia garante a realidade da imagem.

Nao é que este processo de fato represente o real. Mas, para Bazin, ele
altera a "psicologia da imagem", que, dessa forma, conquista uma poténcia de
real que nenhuma técnica representacional anterior jamais conseguiu.®® Uma
espécie de “realismo natural” (a expressdo é minha, ndo de Bazin). E por isso
que seu exemplo € o cinema surrealista, que usa desta poténcia de real
justamente para causar como que um curto-circuito na nossa percepgao, e
assim recriar o real.*® Com o cinema, "a distingdo logica entre o imaginario e o
real tende a ser abolida. Toda imagem deve ser sentida como objeto e todo
objeto como imagem." (ibidem, p.25)

Hoje em dia, parece que se remeter a indexicalidade da imagem
fotografica (uma "ontologia", nos termos de Bazin) sem nenhum "porém" é ser,
no minimo, ingénuo. No minimo, é deixar de lado, primeiro, uma epistemologia
moderna que produz a logica por tras das cameras fotograficas e do
cinematografo, das peliculas plasticas e da emulsdo sensivel, e todo o aparato
técnico necessario para producgao de fotos e filmes. Uma técnica especifica que
produz uma certa impressao fotografica, um certo recorte do real. E segundo, é
também ignorar a imensa transformacdo que esse mesmo processo sofreu
com os avangos das tecnologias digitais, das possibilidades de alteracdo da
imagem etc. Nao ha, rigorosamente falando, mais relagdo direta da imagem
digital gerada com o modelo no real; pelo menos ndo nos mesmos termos
"fotograficos" evocados por Bazin. O sensor de uma camera digital, ainda que
fotossensivel, trabalha a partir de uma extragdo de dados que € decisivamente

distinta daquela da emulsdo, o que muda a natureza do processo (e que, claro,

38 "Ela age sobre nés como um fendmeno 'natural’, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é
in AV ua ori v u telarica. 71 , D- 1 S

inseparavel de sua origem vegetal ou telurica." (Bazin 1991, p.22) [grifo nosso

¥ " A fotografia representava, pois, uma técnica privilegiada para a criagdo surrealista, ja que ela
materializa uma imagem que participa da natureza: uma alucinacdo verdadeira." (ibidem, p.25)
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possibilita a imensa gama de alteragbes de pds-producdo a que ja estamos
acostumados).

As criticas a "ontologia da imagem fotografica" de Bazin sdo muito
anteriores a chegada do digital*®, mas, de qualquer maneira, pareceria que seu
advento determinaria entdo o "fim do realismo" no cinema. Quer dizer, se essa
indexicalidade fotografica ja era polémica antes, o digital resolve a querela, pois
evidencia ainda mais todo um novo campo de manipulagdo humana dessas
imagens que ndo deixa duvidas sobre seu aspecto construido, alterado (ou, no
minimo, alteravel).

Ainda assim, podemos sentir por volta dos anos 1990-2000 um retorno
de tendéncias realistas no cinema. De formas distintas, vemos uma retomada
de uma série de técnicas que ja apareciam no texto de Bazin como esforgos
para um cinema realista: o plano-sequéncia, a profundidade de campo,
gravagdes na rua ou em espagos publicos, documentarios "diretos", atuagdes
improvisadas etc. Estou falando dos filmes de Tsai Ming-liang, de Apichatpong
Weerasethakul (e, antes deles, Hou Hsiao-hsien), de Hong Sang-soo, de
Naomi Kawase... Se ha uma clara tendéncia do leste asiatico*', podemos
incluir os nomes de André Novais Oliveira, Sueli e Isael Maxakali, Angela
Schanelec, Abbas Kiarostami, e muitos outros. Ndo me interessa recortar
geograficamente esta tendéncia, apenas indicar que, aqui e ali (talvez com
mais forca em certos lugares que outros), despontam expressoes realistas da
imagem cinematografica. Trabalhos que, a primeira vista, parecem buscar
aquela indexicalidade, parecem evocar um certo compromisso com o real, uma
justeza realista dos meios empregados na mise-en-scene. Mas como isso é
possivel? Como esses filmes podem pretender ser realistas hoje em dia? De

que realismo estariamos falando?

0 conf. Cecilia Mello: "O antirrealismo se tornou [a partir do final dos anos 60] o objetivo da critica
cinematografica progressiva, cujas premissas estéticas estavam fortemente baseadas nas teorias
brechtianas de distanciamento e o uso inventivo dessas teorias principalmente no cinema de Jean-Luc
Godard." (in: Mello 2015, p.16)

*! Tal tendéncia realista de cinematografias recentes do leste asiatico é brilhantemente trabalhada em
Realismo Fantasmagorico (2015), organizado por Cecilia Mello, como veremos.
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Pouco mais de um més (2013), de André Novais Oliveira, inicia-se com um
casal deitado na cama. A camera baixa enquadra-lhes os pés em primeiro
plano, mas o plano é aberto o suficiente para vermos toda a cama, a cabeceira
ao fundo, e as mesinhas ao lado. E um plano bem escuro, vé-se tudo num tom
mais ou menos cinzento. Ao principio, o casal dorme, e, ao longo do plano,
acorda, sem se levantar. Ainda deitados, eles trocam um papinho miudo, uma
conversa boba de bom-dia. Vagamente, entendemos que o rapaz (André
Novais de Oliveira) teve dificuldade de dormir, levantou-se no meio da noite.
Ela (Elida Silpe), dormiu a noite inteira. Entendemos que eles estdo na casa
dela — e, o mais importante, percebemos nas entrelinhas da conversa, nas
micro-pausas das falas, nas pequenas hesitacbes e nos modos, que eles nao
sdo assim tao intimos, que se conhecem ha pouco tempo. Ele teve vergonha
de ligar a televisdo na madrugada. Mais tarde, pergunta se pode pegar um
copo d'agua. Tudo € muito "normal”, o objetivo ndo é sublinhar esses
momentos. Eles acontecem, e no conjunto sentimos seus efeitos. Como o titulo
ja nos dizia, esse casal esta junto ha um pouco mais de um més, e o filme é
sobre isso, sobre um casal que esta junto ha pouco tempo, os pequenos
problemas ("problema" é até uma palavra muito forte para o que é) e
entendimentos que se estabelecem entre o que cada um sente, o0 que cada um
deseja, que ndo pode se revelar numa fala, mas mas num olhar, num tempo,
num jeito. O realismo do cinema de André Novais tem muito a ver com esses
tempos e jeitos, esses modos de fazer que ele enquadra e deixa durar o tempo
que aquilo dura. E assim que seus filmes de um modo geral se estabelecem
dentro de um recorte temporal claro, que as vezes esta ja estabelecido no titulo
(Pouco mais de um més, Temporada, Domingo); ou duram o tempo preciso de
uma agado, visada do inicio ao fim (o caso de Fantasmas, um unico
plano-sequéncia de um dialogo entre dois amigos; Quintal, uma tarde morosa
na casa dos pais; e o recente Rua Ataléia, uma noite de apagao); ou, enfim,
filmes que, mesmo na deriva por sequéncias longas, estas sado sempre
definidas por agdes cotidianas — cortar uma laranja, cozinhar etc — pois o tempo
que se quer recortar € impreciso, mas rigoroso, o tempo do fim e do recomeco:

Ela volta na quinta.
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E que o realismo do cinema n&o se baseia apenas na indexicalidade da
imagem fotografica, no processo de impressao da luz sobre um material
sensivel. Antes que fotografica, sua indexicalidade € a do movimento. Como
aponta Deleuze, o cinema ndo € uma imagem a qual se acrescenta
posteriormente movimento — a passagem dos fotogramas é apenas a técnica, o
truque. Se é verdade que o cinematografo repete "a mais antiga das ilusdes"
(aquela epistemologia moderna que comentamos), também é certo que o filme,
ele mesmo, é imediatamente a imagem e o movimento, & portanto
imagem-movimento; e, nesse sentido, sua indexicalidade, antes que a da
fotografia, € aquela da duragdo.*> Em outras palavras, a semelhanca que a
imagem cinematografica estabelece com seu "modelo" €& primeiro pela
reprodugéo do movimento.*®

Ha, entretanto, uma distingdo importante a ser feita. E que, ainda que a
indexicalidade do cinematégrafo emane primeiro da reprodu¢do do movimento,
ou seja, da duracdo, ha que se diferenciar tipos de duragcdo. A
imagem-movimento de Deleuze, marcada pela mecanica do "sistema
sensorio-motor" bergsoniano, obedece a duragao da acggo. Isso quer dizer que,
grosso modo, ha um movimento "modelo" que se pretende atingir com os
meios do cinema. O movimento pode ser correr ou pular, mas também pode
ser um movimento "interno": pensar, sofrer, decidir. Ou seja, de um modo geral,
0 que se pretende é produzir, com os meios do cinema, "imagens-agao",
imagens que tém por modelo determinadas agdes do real. E a agdo o ponto
culminante do sistema sensaorio-motor. Dai toda a importancia da continuidade
nesse modo de cinema; dai a criagao de todo um vocabulario de artificios que

buscam pela montagem representar a duragdo de uma determinada agao, ou

2 yer a critica de Bergson em 4 Evolugdo Criadora: "O movimento escorregara pelo intervalo, pois
qualquer tentativa de reconstituir a mudanga com estados implica partir do principio absurdo de que o
movimento ¢ feito de imobilidades." (Bergson 2010, p.335) e a "réplica" de Deleuze em 4
imagem-movimento: "(...) a reprodugdo da ilusdo ndo é também, de certa forma, sua correcdo? A partir da
artificialidade dos meios pode-se concluir a artificialidade do resultado? (...) o que [o cinema] nos
oferece, como foi muitas vezes constatado, ndo ¢ o fotograma, mas uma imagem média a qual o
movimento ndo se acrescenta, nao se adiciona: ao contrario, 0 movimento pertence a imagem-média
enquanto dado imediato." (Deleuze 1985, p.10)

# Bazin ndo ¢é avesso ao conceito bergsoniano de "dura¢do" € a questdo do movimento da imagem
cinematografica ndo lhe escapa. "Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecugdo no tempo da
objetividade fotografica. (...) Pela primeira vez, a imagem das coisas ¢ também a imagem da durag@o
delas, como que uma mimia da mutac¢do." (Bazin 1991, p.24)
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de um conjunto de agdes. Ainda que de formas bastante distintas, é essa a
pretensao da escola americana de montagem organica (naturalista), da escola
soviética de montagem dialética, da escola alema de montagem expressionista
etc.*

Muito diferente € a imagem-tempo. Neste tipo de duragao, abdica-se de
reproduzir uma acgao "modelo". A duragcdo que se busca é a de "movimentos
puros”, situagdes o6ticas (e sonoras) puras. Esquematicamente, podemos dizer
que a imagem-movimento pretende recriar com 0s meios do cinema um
determinado movimento-modelo — sua pergunta seria "qual a duragéo correta
para esta acao determinada?". Enquanto a imagem-tempo pretende descobrir
os movimentos puros dentro de uma determinada duracdo — sua pergunta é
entdo "dada esta duragcdo, que movimentos aparecem em seu interior?". Ou
seja, na imagem-movimento parte-se de um acgao virtual; na imagem-tempo, de
uma duracdo atual. E assim que Deleuze, j4 no primeiro paragrafo de A
imagem-tempo, pode retomar as teses de Bazin nos seguintes termos: "O real
ja néo era representado ou reproduzido, mas 'visado'. Em vez de representar
um real ja decifrado, o neo-realismo visava um real por decifrar, sempre
ambiguo; dai que o plano-sequéncia tendesse a substituir a montagem das
representagdes. O neo-realismo inventava assim pois um novo tipo de imagem

a que Bazin propunha que se chamasse 'imagem-facto'." (Deleuze 2015, p.7)*

# Este ¢ um resumo bastante grosseiro de todo o primeiro livro de cinema, 4 imagem-movimento
(Deleuze 1985). Para uma descrigdo mais detalhada dos modos da imagem-movimento
(imagem-percepgdo, imagem-afecgdo, imagem-acdo), das escolas classicas de montagem, e das relagoes
internas da pragmatica do cinema, recomendo, além claro da leitura integral do livro, o curso online
gratuito "Deleuze e Cinema", de Bruno Cava, no canal Hora Azul, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=xItsskoFRUw&list=PL.z1c-6uMIBiHeg_RjvPUEB_6tvinRzmQOQs —
acesso 03 de agosto de 2019; para uma apresenta¢ao ao sistema sensorio-motor, ler o capitulo 1 de
Mateéria e memoria (Bergson 1990, pp.9-57) Voltaremos a este esquema no capitulo 4.

45 Para uma belissima e sintética descri¢iio das diferencas de sensibilidade entre o neorealismo italiano e o
cinema classico americano, assistir What is neorealism?, (2014) de kogonada, disponivel em
https://vimeo.com/68514760 — acesso 4 de marco de 2021.
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2.5 Revirar a imagem

As analises de Deleuze e a questédo do realismo das imagens cinematograficas
exercitam a atencdo para o que pretende uma determinada montagem. Quais
potencialidades, quais forgas latentes, servem de material para as narrativas
que vinculam aquela imagem ao real, ou o real aquela imagem. No caso da
imagem-movimento, era uma agao virtual, idealmente realizada pela montagem
de varios planos que atuava como pano-de-fundo das pretensdes realistas; e
no caso da imagem-tempo, uma duragao atual, alcangada concretamente por
uma espera propositiva, justifica o realismo dessas. Podemos entdo avangar
este tipo de analise aquela imagem do realismo capitalista. De onde emana
seu realismo?

Dissemos que sua pretensdo advém do endurecimento da informagao.
Tal imagem é caracterizada pela sua atualidade, e, principalmente, pela
pretensdo de ser imediata (mais que isso, torna-se o proprio meio). Ela nao
indica um "mundo real" exterior, ela aponta apenas uma proxima imagem, uma
informagao seguinte. David Lapoujade escreve, a partir do célebre texto de
Deleuze sobre as sociedades de controle*®, que, a caracteristica dessas
imagens é:

ser sem exterioridade, sem referéncia exterior (elas nem
mesmo possuem interioridade); elas possuem somente um direito e
um avesso e sao reversiveis ou deslizam umas sobre as outras:
remetem umas as outras, mas sempre a imagens, nunca a outra
coisa. Assim, toda imagem é imagem de imagens. Dito de outro
modo, elas sdo imagens por si mesmas, nunca imagens de um
mundo exterior [grifo meu], donde sua autossuficiéncia e o fato de
que elas s6 remetem umas as outras num espaco distinto do espago
real em que estamos corporalmente situados, orientados. (Lapoujade
2010, pp.162-163)

Lapoujade faz notar que essas imagens, ao se desvincularem da
referéncia a um mundo exterior, a um real ou algo parecido, terminam por

produzir um outro mundo, um outro espaco-tempo, que chama mundo-tela:

um mundo que seria tAo—somente uma mesa de informacdes
em que as imagens apenas comunicam informagdes em relacao

* Deleuze 1990 [1972-90] "Post-scriptum sobre as sociedades de controle" in: Conversagées. trad. Peter
Pél Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, p.219-226.
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direta com o cérebro: ndo sdo mais imagens para ver, mas imagens
para ler [grifo meu]; elas ndo solicitam primeiramente um olho, mas
um cérebro. Para Deleuze, o computador é o fim do olho, pelo menos
o fim de sua autonomia relativamente a um reino exclusivo do cérebro
(que subordina a si o olho), ndo em vista de alguma finalidade
motora, mas em vista da circulagdo de informagbes. E o fim da
percepgdo (e da agdo que ela prepara), unicamente em proveito da
leitura (que ndo tem finalidade motora). (ibidem, p.163)

Sera interessante analisar estas imagens-informagdo da mesma
maneira que Deleuze faz com as imagens do cinema. Assim, por um lado,
poderiamos pensar que elas operam a partir de uma duragao atual. Esta
duracao, entretanto, € a menor possivel. Ou seja, o contrario da espera atenta
e dos planos-sequéncia das imagens-tempo. Elas ndo pretendem o vislumbre
de movimentos puros que surgem no seu interior, mas apenas o deslizar da
sua propria atualizacdo. E nesse sentido que “nem mesmo possuem
interioridade”, que elas se tornam o préprio meio. E também por isso que ndo
se movem, ou que o movimento €& latente: um presente constante a
constantemente langcar imagens mas sem acompanha-las. Nado ha melhor
exemplo desse tipo de quase-movimento que o feed de uma rede social.

Por outro lado, estas imagens-informagao também parecem indicar uma
acgao virtual, mas somente como virtualidade perdida, sem jamais se tornarem,
de fato, agdo (o que as afasta da imagem-movimento). Donde a sensagao de
impoténcia, de incapacidade de seguir um movimento até sua efetivagdo. E
nesse (duplo) sentido que desvincularam-se do “mundo real”: tudo se passa
num entre, num intervalo, que foi reduzido a quase nada, a uma duragao
minima, e cuja a redugdo a “cada vez menor” é celebrada e procurada
incansavelmente, tecnologias com intervalos cada vez menores de resposta, a
flashes de agdes que poderiam ser mas nao serdo, pois ha ja novidades a
anunciar antes de mais nada.

A critica de Lapoujade (e de Deleuze), entdo, aponta diretamente contra
a comunicagdo, como O meio que esta imagem informacional usa para
estender seu controle, o espago sem referéncia pelo qual as “imagens de
imagens” circulam. Nao somente os "meios de comunicagao", mas ao préprio
comunicar-se. Ele nos lembra que Deleuze ndo vé no computador nenhuma

espécie de "democratizagdo do conhecimento”, no sentido de ampliar a
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comunicacao, de horizontalizar o acesso a fala; mas sim “um forte instrumento

de controle, o mais potente que se pode haver hoje.” E complementa:

A hipotese nada tem de paranoica, porque nao se trata de
vigilancia, mas de controle, isto é, de levantamento de informagoes.
Cada um de nés se reduz a um pacote de informagdes. Pertencer ao
seu computador é estar sob controle, ndo necessariamente policial,
mas empresarial, comercial etc., que se exerce sobre as informacodes
que constituem cada modo de existéncia.” (ibidem, p.161)

Hoje, esta descricdo é mais do que evidente. Imagens para ler, no lugar
de imagens para ver. Imagens para comunicar. Isto soa quase como o oposto
daqueles grafismos da maquina territorial primitiva, onde ndo havia leitura, ndo
se sabia ler os signos grafados, apenas se os via performar sua presenga, seu
vinculo. E dessa maneira, talvez podemos também dizer o inverso de antes: o
loop da maquina capitalista inscreve o sempre no agora, como aquela velha
piada de "dar a volta ao mundo" e girar no seu proprio eixo.

A diferengca entre “ler uma imagem” e “ver uma imagem” vai estar na
base da proposta que Lapoujade faz para perfurar o realismo oferecido pela
maquina capitalista. Afinal, seu "mundo-tela" é em tudo semelhante ao
"ciberespaco" de Fisher; e a oposicao ler-ver lembra aquela entre o perito e o
detetive que marca a relacdo com registro. "Ler" imagens quer dizer apelar

para seu aspecto informacional, comunicacional, seu polo positivo; enquanto

ver" €& perceber também seu poélo negativo, os seus intersticios, as suas
auséncias, suas narrativas, tdo presentes quanto aquilo que objetivamente se

pode observar.

A questdo entdo que se coloca pode ser a seguinte: se estas imagens
tornaram-se o préprio meio, se 0 mundo deveio tela por onde as informagdes
deslizam, se nosso préprio corpo e percepgao estio ja “pré-corporados”, como
produzir outra imagem? Pois, se o problema esta, como sugerem Benjamin,
Deleuze, Fisher, e Lapoujade, na prépria comunicacdo e na propria
sensibilidade, como falar, o que quer que seja? Como fazer filmes? “Entéo, a
questao — que se torna politica — &€ saber como ultrapassar a informacéo, isto &,

como ‘revirar’ a imagem.” (ibidem, p.164)
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O problema esta, como vimos, no imediatismo da informacédo, que
produz uma imagem que nao € mais percebida, mas lida. Nao ha mais
percepgao que nao seja leitura. Isso se passa, segundo Lapoujade, por uma
correspondéncia entre o ver e o falar, em que um repete o outro. A fala
transmite aquilo que se vé, transmite as informagdes da vista, e, inversamente,
ver torna-se olhar o que nos é dito. E um sistema de rebatidas, de sublinhar e
retransmitir uma certa identificacdo (cada vez mais dura) entre a fala e a visao.
Isto faz "com que cada forma seja controlada pela outra, mesmo que as duas
faculdades ndo se recubram." (ibidem, p.166) S6 vemos aquilo que ja sabemos
como falar, e sé falamos aquilo que ja tem uma imagem feita (e, alias,
controlamos uns aos outros para s6 falar assim, para sé ver assim). E isso que
quer dizer, para Lapoujade, uma imagem para se ler.

Revirar a imagem, entdo, sera quebrar esta correspondéncia entre ver e
falar. E algo que Deleuze teria redescoberto no cinema, "que a linguagem néo
atinge seu proprio fora, a ndo ser que ela rompa com seus lagos visuais". E,
inversamente, que a visdo deixe de estar em correspondéncia com uma
palavra fixada ao visivel. "E mesmo esse o ato de revirar: liberar a linguagem
do visivel, de sua relacdo com o visivel e com o percebido, quando se fala,
enfim, de algo que ndo pode ser visto no proprio seio do visivel" (ibidem,
p.166).*

Algo que ndo pode ser visto no proprio seio do visivel. Algo que nao
pode ser visto no proprio seio do visivel. Algo que nao pode ser visto no proprio
seio do visivel.® E dessa maneira, no esforgo de revirar a imagem, de perfurar
a dupla captura do realismo capitalista e da imagem informacional, que os
fantasmas podem surgir talvez como curiosos aliados. Qual cinema vai filmar o
que nao pode ser visto? Afinal, tudo se passa como se o registro na maquina
capitalista operasse de forma a mostrar o maximo de coisas, mas para que

tudo desapareca.

7 uma proposta semelhante, mas do ponto de vista daquele que ndo quer ser visto, do que quer tornar-se
invisivel, esta no video How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013, Hito
Steyerl), disponivel em
https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file
-2013-51651 — acesso 8 de novembro de 2018

48 "Beetlejuice! Beetlejuice! Beetlejuice!" — invocagdo do fantasma de mesmo nome no filme Beetlejuice
(1988), de Tim Burton.
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3. Diante de fantasmas

3.1 Realismo Fantasmagoérico

E em Mal dos Trépicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul, que o
camponés Tong (Sakda Kaewbuadee) menciona ao soldado Keng (Banlop
Lomnoi), a histéria de seu tio, que podia recordar de suas vidas passadas.
“Vocé acredita nisso?” replica Keng. “Claro, € uma historia verdadeira.” A
"historia verdadeira" sera o centro de outra longa, Tio Boonmee, Que Pode
Recordar Suas Vidas Passadas (2010), onde o mesmo Tong encontra-se na
casa do tio, e sdo visitados pelos fantasmas de sua esposa e de seu filho. A
cena da visita comega com um belo plano-sequéncia, de Tong, tio Boonmee
(Thanapat Saisaymar), e tia Jeng (Jenjira Pongpas) ao redor de uma mesa de
jantar na varanda da casa. A noite € densamente escura, e a luz projeta-se de
um unico candeeiro sobre a mesa, ao som do marulho da floresta proxima da
fazenda. E neste plano-sequéncia, que poderiamos chamar realista, que surge,
em sobreposicao translucida, a figura de tia Huay (Natthakarn Aphaiwonk), a
esposa ja falecida de tio Boonmee. Os trés assustam-se com aquela aparigao,
mas depois perguntam-lhe como ela esta. E, naturalmente, a tia-fantasma
responde.

E sempre arriscado descrever as sensacdes que um filme provoca, sob
pena de soar generalizante e redutor — mas a questao sera justamente essa: a
curiosa indescritibilidade dessa cena de Apichatpong é precisamente o que é
preciso descrever. E esse o cerne da questdo, pois talvez seja ai que ocorre a
disjuncao entre ver e falar, entre uma imagem para ser lida e uma imagem para
ser vista: essa sensacao de tentar descrever algo indescritivel.

E curioso notar, entdo, como, numa cena como esta, o repertorio
baziniano do realismo cinematografico, em especial o plano-sequéncia, é de tal
maneira prolongado que parece ressignificar a espera, fazendo surgir com ele
um modo mais aprofundado de realismo. Cecilia Mello chamara este gesto de
"realismo fantasmagorico” (2015, p.19). Como veremos, este realismo
fantasmagorico procura sensagdes e sentidos que n&do podem aparecer

facilmente no espaco-tempo "naturalista" que estamos habituados. Nesse
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sentido, € pelo mesmo gesto que se pode, por um lado, dar a ver fantasmas, e,

por outro, desfazer o realismo capitalista e seus pressupostos de impoténcia.

Provavelmente, num primeiro momento, o que mais chama atengao na cena de
Tio Boonmee € o contraste entre o absurdo (do ponto de vista de um olhar
realista naturalista) da aparicdo do fantasma e o pequeno susto das pessoas
ao redor da mesa, que, embora ligeiramente desconfortaveis de inicio,
rapidamente aceitam aquele fantasma como algo possivel. Mello identifica
nisso tragos dos modos tradicionais da Tailandia*®, mas gostava ainda de
sugerir que este contraste entre 0 que se espera da realidade e como a
realidade aparece no filme nos ajuda a perceber como este realismo pode
responder ao realismo capitalista.

Este desconforto do olhar, que, numa cena como esta, fica entre o terror
e o cdmico, nos mostra que o realismo destes autores precisa deslocar-se para
uma certa tensdo, uma zona limite do que genericamente se percebe como
realista; justamente para, ai, encontrar os fantasmas. Quer dizer, é
precisamente porque apontam a camera para esse limiar, e prolongam a
espera além dos limites convencionais, que terminam por enquadrar
fantasmas. Uma espécie de tocaia®, que demanda paciéncia e precisao.

E, alias, o que acontece com Boonsong (Geerasak Kulhong), o filho
desaparecido de Boonmee, que também retorna como fantasma na mesma
cena do jantar, mas numa forma monstruosa. O fantasma do filho narra que
estava a fotografar na floresta e uma vez, ao ampliar uma foto, percebeu ter
fotografado uma criatura desconhecida. Retornou a floresta atras dela,

perseguiu-a como um cagador pelas arvores com sua camera, e descobriu

¥ “Gostaria de sugerir que as raizes da combinagdo original de realismo com uma dimenséo sobrenatural
na obra de Tsai [Ming-liang] ¢ Apichatpong podem ser encontradas na propria realidade religiosa e
espiritual da Tailandia e de Taiwan, com influéncias do budismo, do taoismo e do animismo, crengas que
em geral encaram entidades sobrenaturais sem os sobressaltos do Ocidente.” (Mello 2015, p.23) Mello
ndo ¢ a Ginica; ha uma certa "tradi¢ao" de tratar os fantasmas no cinema de Apichatpong por uma pegada
menos fantastica ¢ mais antropolégica, histdrica, ou social, relacionando-os as tradi¢des budistas da
Tailandia, conforme falaremos adiante. Para mais, Quandt (org.) 2009 Apichatpong Weerasethakul,
Volume 12, Viena: Synema Publikationen

> Vim a descobrir que a palavra "tocaia" ndo ¢ corrente em Portugal. Tocaia significa a espera do cagador
em uma emboscada. "Ficar de tocaia" quer dizer aguardar o momento para atacar uma presa, e ¢ usada
tanto para animais que fazem tocaia, quanto para cacadas humanas, ou ainda, em sentido figurado, esperar
o instante certo para agir.
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enfim tratar-se do espirito-macaco. Ha algo de erético na sua perseguicéo, e é
a camera o objeto que, em seu realismo técnico pode fazer o registro sensivel
a estes vislumbres, capturar com seus meios estes seres difusos, quase
invisiveis, e servir de ponte entre o0 "mundo real" e o "mundo dos espiritos".
Boonsong apaixona-se por uma imagem, por um fantasma, e, ao ter relagdes
sexuais com ele, termina por tornar-se também um espirito-macaco. Ele cruza
o limite e, portanto, torna-se outro. Num certo sentido, é pelo realismo da
camera, que Boonsong pode ultrapassar o realismo da realidade em que vivia.
Esta cena resume formidavelmente bem o método do realismo fantasmagorico:
seu uso da sensibilidade da camera para perfurar o real, sua relacdo com a
espera e a cagada, a zona limitrofe onde a relagdo com fantasmas pode
ocorrer, e o risco real de "escorregar pro lado de 1a", isto €, de morrer. De

transformar-se.

Mas, afinal, o que sao os fantasmas, exatamente? E qual a relagao deles com
o realismo capitalista? No cinema de Tsai Ming-liang, os fantasmas costumam
habitar os espacos urbanos super populosos de Taipei, e se manifestam quase
sempre a partir de uma montagem que encadeia, paralelamente, duas ou mais
histérias. Em Rebeldes do Deus Neon (1992), a vida de jovens moradores de
um prédio que parece abandonado no meio da cidade intercala-se com a de
um estudante dos exames nacionais, e o filme conta como cada um a sua
maneira esforga-se por sobreviver a soliddo da metropole. A possivel
existéncia de fantasmas €, as vezes, referida em cena, como o elevador do
prédio abandonado que sempre para no quarto andar (“Ouvi dizer que o quarto

/4 ”

andar é assombrado...”, “Pois €.”). Mas, na maioria das vezes, a sensagéo
fantasmagorica vem de efeitos mais atmosféricos, um "meio ambiente" da
metrépole, como chuvas torrenciais, e alagamentos de canos e apartamentos.
O que estas atmosferas criam? Estas chuvas e espacgos surrealmente
encharcados sdo uma constante numa série de filmes do diretor, desde
Rebeldes (uma das suas primeiras longas) até | Don’t Want to Sleep Alone
(2006). Referir-se como “atmosfera” ajuda a compreender seu carater difuso e

de dificil definicdo: € algo imaterial, algo que nao pode ser visto. Mas corre o
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risco de deixar de lado a sensacéo estranha de que isso que nado esta sendo
visto esta, ainda assim, agindo. A agua invade casas, encharca moveis e
roupas e todo tipo de objetos, infiltra-se pelas paredes e pelos tetos. A agua
redefine os limites das relagdes na cidade, ao abrir buracos entre apartamentos
(The Hole, 1998), transmitir doengas cutaneas (The River, 1997), ou, pela sua
falta, obrigar a todos a consumir enormes quantidades de melancia (The
Wayward Cloud, 2005).

Mark Fisher tem razao, entéo, ao definir hauntology como “a agéncia do
virtual, que entende o espectro ndo como algo sobrenatural, mas como aquilo
que age sem (fisicamente) existir’ (2014, p.18). Percebemos aqui a real
profundidade do conceito: notar que a prépria existéncia ndo pode mais ser
pensada em termos de “ontologia”, no sentido de presenca, mas sim de
“assombralogia™’. Ja dissemos que tudo pode ser visto como registro, que ver
registros € uma operagéo cognitiva. E também, que chamamos fantasmas as
narrativas evocadas pelas lacunas dos registros, a nuvem de existéncias
potenciais que acompanham os registros. Ora, se tudo é potencialmente
registro, entdo também os fantasmas estdo por todo lado. O que Derrida
chama atencéo é que o que da definicao as coisas que “existem positivamente”
(neste caso, os registros), sao, justamente, as auséncias que o rodeiam, os
fantasmas que as assombram. (conf. nota 30, supra) Elas esculpem a forma

atual das presencas.

O objetivo de Derrida sera formular uma ‘hauntology’
[hauntologie] geral em contraste com a ontologia tradicional que
pensa o ser em termos de uma presenca idéntica a si mesmo. O que
€ importante sobre a figura do espectro, entdo, € que ele ndo pode
estar totalmente presente: ndo tem existéncia em si mesmo mas
marca uma relagdo com aquilo que ndo é mais ou ndo é ainda. [grifo
meu] (Hagglund apud Fisher 2018, p.18)

Aquilo que ndo é mais, e aquilo que ndo é ainda: essa é a atmosfera

fantasmagoérica, as quase-existéncias que sobrevoam a atualidade. Coisas

>! o original em francés de Derrida, hauntologie, é foneticamente idéntico a ontologie: /3tolo3i/; 0 que ndo
¢ apenas elegante, mas repete, na propria grafia do termo, aquilo que se propde, isto ¢, apesar de mudo, o
H atua, transforma o significado pela sua propria assombragdo. Assim, hauntologie, em francés, ¢ uma
"quase-palavra", pois s6 pode ser escrita, nunca dita — o que, além de tudo, reverbera a ideia de revirar a
linguagem de Lapoujade, ao cindir a fala e a leitura.
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talvez a acabar, coisas talvez a comecar. Mello coloca que ao “admitir em sua
diegese a presencga ativa de fantasmas e espiritos (...), [estes filmes] passam
automaticamente a abarcar multiplas temporalidades: o presente do real
fenomenologico e as camadas de passado e memoria contidos no tempo dos
mortos.” (2015, p.23) Séo estas temporalidades conexas, portanto, que

ativamente dao a forma da atualidade.

Assim, o realismo fantasmagoérico pode atuar por duas vias. Em primeiro lugar,
pela espera, pela duragcdo que € deliberadamente longa e contemplativa, um
intervalo alargado, que podemos relacionar com a imagem-tempo. Este é um
gesto propriamente de mise-en-scene, que nos lembra dos planos-sequéncia
que fundamentam o neorealismo para Bazin. Entretanto, menos que
necessariamente recusar o corte, esta espera €, justamente, uma atmosfera,
uma reducgao dos batimentos cardiacos, um estado mais ou menos narcético
de alargamento do tempo, que se constroi a partir de uma composi¢ao de
elementos. O que se busca nao é (apenas) o realismo fotografico do indice,
mas uma espécie de realismo sensorio, de "realismo dos sentidos"*?. A espera
€ uma mudanca do estado de atencdo habitual do espectador, que atua
deliberadamente sobre seu corpo e sua sensibilidade. Nao a toa, é bastante
frequente nos filmes analisados no estudo de Mello a presenga de
personagens com sono, sonadmbulos, cansados, febris, doentes,
recém-despertos ou prestes a dormir. Reacdes lentas, falas sussurradas. Estes
estados, esse semi-transe, embalam o espectador e podem entdo alcangar o
segundo aspecto, que €& o aprofundamento do realismo. Essa camada
costuma, precisamente, aparecer no nivel da narrativa, da diegese, isto €, os
personagens ou regides fantasmagoricos. E como se essas atmosferas
guardassem um real mais profundo, que nao pode vir “a luz do dia”, que nao se
manifesta de outra maneira, e que precisa de um certo olhar do espectador
para aparecer. Este "real mais profundo” pode n&o guardar semelhanga com
nada que se esta acostumado, foge a maneira como normalmente as coisas se

organizam, escapa a natureza. O realismo fantasmagoérico, enfim,

32 0 termo vem de Tiago de Luca, em Realism of the senses in World Cinema, apud Mello 2015.

58



desnaturaliza o real. Afinal, quando a natureza parecer natural, tudo estara
terminado.

O realismo fantasmagoérico mostra como, para além do naturalismo, o
real € moldado por fantasmas, isto €, por outras temporalidades que atuam
sobre a atual. E a sobreposicdo complexa de muitos tempos, num misterioso
movimento de submersdo e emersao, de aparecimentos e desaparecimentos.
O filme respira. Sua realidade, sob a pressao interna de uma narrativa que quer
perfura-la, e sob a pressdo externa de fantasmas, € como uma bolha em
constante deformagdao e movimento. Ha portanto, no limite desta bolha, uma
friccao intensa: friccao de temporalidades, friccao de modos de percepcéao e de
sensibilidades, friccao de seres. E, como vimos, um limite ontoldgico. De forma
que habitar este limiar €, como no caso de Boonsong, filho de Boonmee, um
risco de vida, um desdobramento continuo, em que sua prépria identidade nao

estd assegurada.

3.2 A hipotese aceleracionista

N&o quero entretanto que isto soe maniqueista, algo como "lento € bom, rapido
€ ruim". Como se, necessariamente, fosse preciso fazer planos longos e
demorados para atingir um outro realismo, para perfurar o realismo capitalista.
O mais importante sera a produgao de um intervalo significativo. De uma
espécie de elipse que faz sentido, mas cujo sentido ndo esta dado de imediato,
esta algures (& espera). E isto a friccdo de tempos — a distancia relativa entre
eles, o intervalo que os separa. Os filmes analisados nos textos de Realismo
Fantasmagodrico costumam alcancgar estes intervalos através de atmosferas
lentas, mas podemos sugerir outras cinematografias que langcam-se em
intervalos muito velozes, mas extraem deles toda a sua profundidade, e, nesse
sentido, friccionam o realismo capitalista naquele que talvez seria o "seu
territorio", isto €, o das velocidades instantaneas. Justamente por isso, estes
filmes soam mais ambiguos, por performarem uma estética muito semelhante a
daquilo que buscamos criticar e ultrapassar.

Se, no caso dos filmes de Apichatpong e Tsai Ming-liang, a disjung¢ao do

realismo comega no sono e no cansago, em Colateral (2004), de Michael
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Mann, por exemplo, € a adrenalina que dispara novos sentidos, e exige que,
tanto os personagens, quanto os espectadores, contemplem a selva de
violéncia que as grandes cidades do capitalismo se tornaram. No filme, o
taxista Max (Jamie Foxx) acaba envolvido numa série de assassinatos
cometidos, ao longo de uma mesma madrugada em Los Angeles, por um
matador que entra em seu carro, Vincent (Tom Cruise). E o frisson da
perseguicdo — a fuga e a caga — que sustenta a estética e os afetos do filme.
As situagbes encadeiam-se de uma tal maneira que Max ndo pode mais
deliberar o que fazer, ndo tem mais escolha, deve seguir adiante. Hd uma
bizarra presenca de "destino cruel" com pouquissimo espago para respiro — um
destino encarnado no personagem de Vincent. De fato, o que se torna
evidente, é que Vincent € uma espécie de duplo maligno de Max. Pois,
enquanto Max acredita que vai trabalhar honestamente e juntar dinheiro para
comecar sua propria empresa (e tem uma fotografia das Ilhas Maldivas no seu
carro para "acalmar a mente" e "sair de férias algumas vezes por dia" — donde
se conclui que ele ndo sai nunca realmente de férias para juntar dinheiro),
Vincent ganha muito dinheiro matando pessoas, e enuncia, ao longo do filme,
uma série de premissas niilistas que sustentam seu carater indiferente: "Nao
existe razdo, boa ou ma, para se viver ou para morrer. O policial, vocé, eu...
quem se importa?" Assim, podemos sugerir que Max e Vincent performam
aquela dupla-captura do realismo capitalista®: de um lado, o ingénuo, do outro,
o niilista.

O filme entdo debruga-se em analisar esta dupla. Vincent é claramente
um tipo de fantasma: um homem branco, vestido num terno
cinza-quase-branco, com cabelos brancos, que praticamente ninguém além de
Max pode ver, que s6 conversa com ele — longas conversas que transformam o
taxi em diva — e que nao tem passado, nao tem profundidade alguma, o pouco

que se apreende dele pode ser mentira, uma identidade falsa. Podemos

>3 mais de uma vez ao longo do filme Max terd que se passar por Vincent, ou sera tomado por ele. Na cena
central desse jogo de espelhos, Max pretende ser Vincent para encontrar o chefe da mafia local, e precisa
repetir as mesmas frases que este lhe dissera para conseguir sair vivo do encontro. Os planos que se
seguem, entdo, sob a luz negra da boate do mafioso, fazem com que os 6culos "comportados" de Max
parecam 6culos escuros, como os oculos de sol que Vincent usa durante quase todo o filme e que o
identifica.
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pensa-lo como o fantasma do futuro destruido, presente no presente, como que
a encarnacgao do cinismo atual que mata qualquer esperancga de futuro melhor.
Literalmente.

Neste sentido, ele € um fantasma do préprio capitalismo em seu estado
atual: a "auséncia que age", que da forma e realismo a realidade (absurda) em
que vivemos.** Vincent ndo é a imagem ausente do realismo capitalista, mas,
ao contrario, a sua propria face — o que sugere um esforgco do filme de
colocar-se "de fora" ou no limite ultimo, como alguém que tenta chegar o mais
proximo de uma parede para bater a fotografia do cdbmodo, ainda sem sair do
quarto. E desse ponto de vista, Colateral assume uma certa perspectiva sobre
0 realismo capitalista, ao apresentar o proprio capitalismo como a distor¢ao
temporal que assombra a nossa realidade.

Mas o filme ainda sugere um desvio. Uma quebra na rota de
assassinatos a que Vincent contratou (de forma trapaceira) Max. E sé na dltima
conversa dos dois no taxi, quando Max finalmente pergunta "Mas por que vocé
ndo me mata?"®, e depois insiste: "O que ha com vocé? Qual é a sua?" que se
revela toda a montanha de falacias que sustentam o cinismo de Vincent: "Nao
sei. Darwin, | Ching, um vinculo césmico, qual a diferenga?" Vincent € como um
guru do individualismo indiferente, ndo acredita em nada. E uma forma sem
conteudo, uma maquina a seguir em frente. E, entdo, ao escutar a resposta
ridicula de Vincent, Max decide, por fim, acelerar. Numa cena anterior, ao
obrigar o taxista a se tornar seu cumplice, Vincent dissera: "Nao ha opgoes,
Max. Console-se pensando isso, que vocé nao tem escolha", mas agora Max
percebe que pode sim haver uma escolha — ir mais longe, ir mais rapido que
Vincent, acelerar. Max acelera o carro, o que assusta Vincent, que lhe aponta a
arma e lhe ordena que va mais devagar, ao que Max responde com a mesma
ironia — "Vai, me mata, quero ver. Se vocé me matar, morre junto." Vincent, que

esta constantemente a provocar Max a agir, a parar de acreditar em sonhos

> como sugere Fisher, o "fantasma do comunismo" nio ¢ a possibilidade de efetivagdo do comunismo a
assombrar o capitalismo, mas o contrario: ¢ a cada vez maior certeza de que ndo havera comunismo, que
assenta e da forma ao realismo capitalista. (2014, p.19)

> a esta altura, qualquer espectador j4 tera se feito a mesma pergunta, e ¢ interessante notar , entdo, que
este "absurdo", isto €, o assassino de aluguel que bizarramente "se afeigoa" ao seu taxista, ¢ justamente o
espago nao-naturalista que disponibiliza uma fissura no realismo capitalista.
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falaciosos e fazer logo tudo que quer, € encurralado por ele na sua mesma
I6gica, e repete vai mais devagar.

A cena termina num acidente. Max, em alta velocidade, langa o carro
contra a lateral da estrada, fazendo com que capote. Ele enfim quebra o
vinculo que ainda tinha com Vincent, fende a garra que os prendia. O taxi, uma
espécie de circulo magico, fica de cabega para baixo, destruido. E ambos
sobrevivem.

Assim, o filme de Michael Mann pode ser visto como uma espécie de
fabula do realismo capitalista, cuja moral parece dizer: se "isto" € ser realista,
se é esta a realidade, e se este é o sentido a seguir (de que ndo ha sentido
nenhum), entdo vamos acelerar o mais rapido que podemos nesta dire¢do.*
Até o carro virar. E como uma argumentacao ad absurdum. Busca ultrapassar o
realismo capitalista, e, nessa ultrapassagem, fazer seu realismo cair por terra,
revelar seu aspecto surreal e absurdo, e a terra arrasada que lhe sobrevém,
necessariamente. Deve ser por isso que, com frequéncia, estes filmes
terminam com a morte tragica da maioria dos seus personagens, unico fim

possivel num mundo tornado cagada.

3.3 O passeio do fantasma

Os fantasmas, entretanto, ndo sdo apenas personagens. Ha Vincent, ha tia
Huay, ha Boonsong, fantasmas em quadro — mas o que buscamos séo suas
atmosferas, suas fricgdes. E a zona de tensionamento do realismo, a fissura
que se abre na realidade que estamos habituados, de onde se convoca outras
temporalidades, "ndo mais", "nao ainda". Havera, claro, diversas e as mais
variadas formas de perfurar o realismo. Mas gostava de propor um percurso,
uma série de temas e problemas que atravessam muitos desses filmes
"fantasmagoricos”, e que n&o apenas evidenciam sua diferenga em relagéo a
estética do realismo capitalista, como também sugerem a forga politica positiva
desses filmes. Ou seja, como seguem adiante. Uma vez posicionada a camera,

0 que acontece quando o fantasma decide aparecer?

%6 "N3o retirar-se do processo, mas ir mais longe, 'acelerar o processo™ (Deleuze e Guattari, [1972] 2010,
p-318)
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Como se vera, a questado elementar, mais uma vez, gira ao redor da
morte e daquilo que é ou nao sentido, que faz ou nao sentido. E que, no fundo,
da mesma maneira que os registros e as maquinas sociais, a relagédo com a
morte evidencia a forma pela qual o filme desenha o tempo, a forma como
sobrepde temporalidades. Afinal, diante do abismo, € a morte que preenche a
vida de sentido.

O percurso comega entdo por uma distingdo: notar como as mortes nos
filmes de Michael Mann possuem um sentido diferente daquelas de filmes de
acao semelhantes da mesma época, como Memento (2000), de Christopher
Nolan, Reservoir Dogs (1992), de Quentin Tarantino, ou Goodfellas (1990), de
Martin Scorsese. Esta distingdo marca justamente a diferengca entre o seu
"realismo aceleracionista" e as formas do realismo capitalista. Pois, em
Colateral, cada morte conta. O personagem pode ser secundario, pode ser
"bom" ou "mau"; a morte pode ser dentro ou fora de quadro, elipsada ou
assistida; mas sempre sera sentida. Todas as mortes sao significativas, de
forma que, ligadas, tragam uma espécie de geografia critica do realismo
capitalista, indicam o seu paradeiro®’. Em outras palavras, o destino manifesto,
dentro do capitalismo, do "matar ou ser morto" emerge em toda a sua surreal
realidade.

As mortes aparecem, primeiramente, pelos olhos do personagem, Max,
que atua como o olhar horrorizado do espectador dentro do filme. Ele assiste
0s assassinatos, e sempre reage, sempre sofre, sempre se relaciona com o
sentido ultimo que quer dizer morrer. E, em segundo lugar, a propria
mise-en-scene, em seus cortes e posicionamentos, sublinha o aspecto "fatal"
de cada morte. Isso, claro, soa totalmente pleonastico, afinal, ndo deveria ser
necessario enfatizar que uma morte é fatal. Mas € o cerne da questdo: o

realismo capitalista pretende esvaziar até a morte de sentido. Ninguém mais

37 apenas a titulo de curiosidade, a "cena de detetive" que ja falamos tantas vezes repete-se algumas vezes
ao longo de Colateral, na figura do detetive disfarcado Ray Fanning (Mark Ruffalo) o tinico que a dada
altura do filme, a partir de uma série de pistas deixadas pelos corpos daqueles que foram mortos por
Vincent, sugere que "pode haver mais alguém no carro", pois todos os outros policiais acreditam ser Max
o responsavel pelos assassinatos (e que Max é Vincent). E o tinico portanto que vislumbra o fantasma, que
percebe seu rastro. Que ele seja, dos policiais envolvidos nas operacgdes do filme, o mais baixo na
hierarquia, e aquele que caminha disfarcado de traficante também sugere outras leituras de quem esta em
posi¢do de ultrapassar o realismo capitalista, na visdo de Mann.
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morre; ou, se morre, aquilo ndo é visto, ndo é importante; ou, enfim, morrer é
ironizado — como o personagem de Vincent muitas vezes diz ao longo do filme:
milhares de pessoas morrem no mundo o tempo todo, e dai? Ao fazer com que
as mortes no filme durem, ao aprofundar este intervalo (ainda que em cortes
velozes), o filme sustenta o seu sentido. O que torna tudo ainda mais
assustador.

A friccdo esta, portanto, entre este terrivel rastro de mortes que
atravessa o filme, e no forte apelo da adrenalina que o acompanha. A
atmosfera € sombria, marcada por uma melancolia tipicamente urbana, mas,
ao mesmo tempo, habitada por festas, por jazz, por jovens, por luzes coloridas.
Ainda que nenhum personagem de Colateral participe das festas pelas quais o
filme cruza, ha algo de cool que subsiste em toda sua estética, nos planos do
carro pela cidade, nas fugas, nos didlogos com mafiosos. Ha um
aprofundamento nesta pulsdo de morte por uma via libidinal, o que, a principio,
soa como totalmente contra-intuitivo. Mark Fisher, entretanto, relaciona esta
sobreposicdo de afetos a cena "Jungle" da Inglaterra de sua juventude.®® Ele
diz que o género "liberava a libido suprimida pelo impulso distépico" do
capitalismo do final dos anos 90 e inicio dos 2000, e assim, "soltava e
amplificava um prazer que vem de antecipar a destruicdo das certezas
correntes." (2014, p.31) Kodwo Eshun argumenta que o Jungle libidizava "a
propria ansiedade", transformando "impulsos de brigar e de 'voar' [fight and
flight] em diversao". (apud ibidem, 31).

Ha um terrivel paradoxo em jogo: uma certa identificagao libidinal com a
morte, uma aventura ao limite da vida, ao limiar do organico, que Fisher sugere
ter a poténcia de revelar algo que o capitalismo jamais poderia dizer sobre si
mesmo — como a aparicdo de Vincent em Colateral. Assim, Fisher pode
concluir que "A identificagdo paradoxal com a morte, e a equagédo da morte

com um futuro inumano, era mais que um gesto niilista barato. Num certo

8 "Jungle" ¢ um sub-género de musica eletrdnica mais genericamente conhecido como drum and bass —
Fisher, porém, prefere chamar Jungle porque "evoca um terreno: a Selva [Jungle] urbana". Uma certa
nocdo de "espaco-qualquer", conceito que Fisher convoca de Marc Augé, sera central na concepg¢ao do
espago-tempo do realismo capitalista e seus fantasmas. (conf. Fisher 2014, p.5) A relacdo dos filmes de
Mann com o conceito de Augé ¢ analisada em "The American City as Non-Place: Architecture and
Narrative in the Crime Films of Michael Mann", por Robert Arnett (2010)..
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ponto, a negatividade n&o liberada deste impulso distopico tropega num gesto
perversamente utdpico, e a aniquilagao torna-se condicdo para o radicalmente
novo." (ibidem, p.31)*

Ainda segundo Fisher, a cena Jungle dos anos 2000 utilizava "deixas",
imagens e falas, retiradas de filmes de ficgdo cientifica como Predador (1987),
de John McTiernan, The Terminator (1984), de James Cameron, ou Blade
Runner (1982), de Ridley Scott. E acrescenta: "Nao € acidente que estes trés
filmes sejam sobre cagadas." De fato, em analise, a questdo da perseguicao
também embala — ainda que de formas muito muito variadas — os filmes que
podem compor este percurso do realismo fantasmagoérico. A camera como
objeto de caca na cena de Boonsong e do espirito-macaco, em Tio Boonmee;
os varios espelhamentos caca-cacador de Max e Vincent em Colateral, seja em
relacdo aos policiais que os procuram, as vitimas de Vincent, ou entre os dois;
e, até mesmo, em Fantasmas (2010), curta de André Novais Oliveira, onde a
camera diegética esta posicionada para flagrar a ex-namorada de um dos
personagens. "O mundo do Jungle era um em que entidades — humanas e
ndo-humanas — perseguem-se umas as outras", e prossegue: “(...) darkside
Jungle era sobre a emocgao de ser perseguido, sobre uma ansiedade-euforia de
video-game de enganar predadores, assim como sobre a excitagado de derrubar

presas ao solo." (ibidem, 31)

A identificagdo macabra com morte é portanto um jogo de espelho entre caga e
cagador — um "riff" igualmente frequente em todos estes filmes. H4 um devir
que perpassa essa relagdo, um tornar-se o outro, uma metamorfose que
reforca justamente a linha vital (Ultima) que Fisher identifica no Jungle. Quer
dizer, ao atingir o limite da vida, ao atravessar a morte, algo novo surge. Uma
transformacao deve ocorrer, necessariamente. Este € o processo. A questao
sera sempre como ludibriar aquele que nos caga, o fantasma do capitalismo;
como ganhar tempo, para capturar aquilo que ndés cagamos — um jogo que

sempre envolve estratégias de visibilidade e invisibilidade, de aparigdes e

%9 esta & com todas as letras a aposta aceleracionista, sempre remetida de volta a Deleuze e Guattari em O
Anti-Edipo: "Sente-se a morte assomar de dentro, sente-se o proprio desejo ser instinto de morte, laténcia,
mas também passar para o lado destes fluxos que sdo, virtualmente, portadores de uma vida nova."
([1972] 2010, p.297)
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desaparigbes, de camuflagens. Mais uma vez, ser capaz de ver ou de
desaparecer, assim como as tocais, esperas, ataques, sao gestos frequentes
em todos esses filmes, dos replicantes de Blade Runner, passando pela
camuflagem do Predador, até os vagalumes-fantasma da segunda parte de Mal
dos Trépicos, em seu fantastico piscar.®°

E, portanto, uma nova relacdo com o espaco. Camuflar-se, sumir e
aparecer, sao gestos que dependem de um vinculo novo com a arquitetura das
grandes cidades. Essa €, com certeza, outra grande diferenga dos filmes de
Mann com outros de crime da mesma época: a maneira singular como filma os
espacos publicos e o transito de pessoas por eles. Robert Arnett faz disso seu
argumento central para sustentar que, nos filmes de Michael Mann, "sdo os
espacgos que levam a narrativa", e ndo a psicologia dos personagens, ou O

tempo evocado por ela. (2010, p.45)

Representacbées arquitetbnicas consistentes formam um
Iéxico de estruturas. Os herdis de Mann geralmente vivem em casas
de praia, os antagonistas vivem em casas modernas, garagens de
estacionamento tornam-se locais de encontro, edificios de escritorios
tornam-se locais de trabalho de colarinho azul, confrontos ocorrem
debaixo de pontes, estradas tornam-se locais de meditagdo e
contemplagédo, e lanchonetes ou bares sdo geralmente locais de
negociagao e troca. (ibidem, p.45)

O modo como se pensa a morte define o espago-tempo: e vice-versa.
Num sentido espiritual, sdo quase a mesma coisa (dai a esperanga ou
descrenga que registros podem inspirar). A mise-en-scene de Michael Mann,
tanto pela forma que trata da morte dentro das narrativas, quanto pelo modo
como enquadra os espacgos e faz deles o eixo pela qual os personagens
deslizam, € um modo de habitar o realismo capitalista atento a sua atmosfera
fantasmagorica, e buscando, através dela, uma outra visdo deste mundo, ainda
que isto signifique virar o carro em que se esta, ou fugir da policia até as

ultimas consequéncias.

% vale entdo uma "piscadela" para Sobrevivéncia dos vagalumes [2009], de Didi-Huberman, onde o autor
analisa justamente estes modos de vida fugidios, marcados por um pulsar de aparecimentos e
desaparecimentos.
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E evidente, entretanto, que os filmes que chamamos "aceleracionistas" e os
exemplos de ficcdo cientifica dos anos 80 de Fisher ndo filmam "a mesma
morte" que os exemplos orientais de Mello em Realismo Fantasmagorico. A
morte naquelas ficgdes cientificas e nos filmes de agdo de Mann é identificada
com o proprio capitalismo a ser ultrapassado, de forma que, como Fisher
pontua, o devir pretendido € uma transgressao do organico em busca de um
corpo cibernético. Uma espécie de devir-ciborgue. "[O] Capital ndo pode
abertamente admitir que € um sistema baseado numa voracidade inumana; o
Exterminador n&do pode nunca remover sua mascara humana [assim como
Vincent n&o pode ser visto]. O Jungle n&o apenas arranca fora a mascara, ele
ativamente se identifica com o circuito inorganico por baixo: eis o andréide." Em
outras palavras, a linha que traca € aquela que vai da presa ao predador: a
caca deve tornar-se cacador. Ou melhor, deve ir além do cacador,

ultrapassa-lo.

Mas o que acontece quando as transformacdes tém o sentido contrario?
Quando os cagadores devém caga? ldentificam-se com ela. Este gesto, n&o
apenas inverte a direcdo pretendida, como me parece que também se
relaciona com mudancas vitais e afetivas, e convoca outros fantasmas.

Em Heat (1995), também de Michael Mann, um ladrdo super
competente, Neil McCauley (Robert de Niro), e sua equipe, armam uma série
de assaltos de grande escala, enquanto sédo perseguidos pelo detetive hiper
aplicado Vincent Hanna (Al Pacino). O filme elenca pontos que ja
descrevemos: 1) o espago, mais uma vez, uma Los Angeles impessoal,®' "um
mundo sem marcos, um labirinto de logomarcas, onde os limites territoriais
foram substituidos por um cenario indefinidamente repetitivo de franquias
idénticas." (Fisher [2009] 2020, p.59)%; 2) a questdo de um modo de vida em

" H4 uma cena em que McCauley diz a Eady (Amy Brenneman), seu par romantico, diante da vista da
cidade, que Los Angeles a noite parece as algas fosforescentes de Fiji, a piscar na superficie do mar
sombrio. Esta imagem linda nos lembra, mais uma vez, dos vagalumes e suas sobrevivéncias, em especial
pelo fato do romance de Eady e McCauley ser, com certeza, um desses vislumbres dentro do filme.

62 Fisher, ao analisar Heat, ir4 também comparar os modos de trabalho do bando de McCauley com os de
gangsters de filmes classicos: "[¢] uma das maneira mais faceis de perceber as diferengas entre o fordismo
e o pos-fordismo" Pois, em Heat, "os fantasmas da velha Europa que assombravam as ruas de Scorsese e
Coppola foram exorcizados e enterrados, junto com suas desavencas ancestrais e suas vingangas banhadas
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constante perseguicdo, que ja estd dada no titulo, pois se refere a sabedoria
que McCauley repete por duas vezes: "ndo se apegue a nada que nao possa
largar em trinta segundos quando sentir o calor [heat] por perto."; e 3) a
identificacdo entre o detetive que persegue, e o ladrao que foge, ndo apenas
sublinhada pela montagem paralela que os relaciona, mas enunciada em cena:
"Este cara é dos bons.", diz o detetive Vincent diversas vezes.

Mas ha mais que isso. A admiragdo que sentem um pelo outro beira
uma espécie de tesdo. A adrenalina da caca, como Fisher sugeria em relagao
ao Jungle, libidiniza seus corpos, de forma que tanto o detetive quanto o ladrédo
praticamente abandonam suas mulheres para engajarem-se plenamente na
persegui¢do que os vincula®®, até o duelo final, em que McCauley é finalmente
atingido pelos tiros de Vincent. Baleado, sabendo que vai morrer, ele pede que
Vincent segure sua mao, o que o detetive faz, ndo sem se emocionar. Eis o
unico plano que propriamente enquadra os dois juntos, em todo o filme, o plano
final: o detetive a segurar carinhosamente a mao do ladrdo que acabou de
matar, sob uma musica épica e romantica.®

Assim, um segundo ponto a considerar neste percurso é que, quando
colocado na dinamica da cagada, da morte e dos limites do realismo capitalista,
este desejo que explode e que vincula estas duas personagens antagénicas &

justamente uma das linhas vitais que pode ultrapassar este mesmo realismo —

em fogo e sangue, embaixo de algum toldo de uma rede multinacional qualquer de café." (Fisher [2009]
2020, p.59)

% Qs dois, inclusive, tém um "date". O encontro, que acontece precisamente no meio do filme, é em tudo
uma cena romantica: eles contam um para o outro um pouco de suas vidas amorosas fracassadas, de seus
passados, e demonstram uma camaradagem muito além da mera amizade. Sempre envolvidos pela
masculinidade de seus oficios, os dois nao deixam de esbogar sorrisos timidos de simpatia, embalados por
uma mise-en-scene dura, mas sensivel. Mas o tes@o que tém um pelo outro acontece na e pela morte, de
forma que o encontro amoroso termina como quem anuncia o sexo: se eu tiver que te matar, eu o farei.
Calafrios eroticos.

% Esta abordagem homoafetiva da relagdo entre policial e criminoso tem uma historia que pode remontar
aos filmes noir dos anos 40, e também a uma série de outros géneros "masculinos", como faroeste, ¢
filmes de guerra. Howard Hawks, por exemplo, em conversa com Peter Bogdanovich, nos anos 60, conta,
a respeito de seus primeiros filmes:

HH — Usei esse tipo de amizade em diversos filmes. Na verdade, ¢ uma historia de amor entre dois
homens. O centro ¢ a afeigo e a lealdade que eles tém um pelo outro. Descobri que funciona, por isso
continuo a explorar isso.

PB — E quanto a ideia de os homens brigarem antes de se tornarem amigos? Eles estdo se testando
mutuamente?

HH — Provavelmente. Para verificar se o outro gosta do mesmo jeito. E se € capaz de aguentar.

conf pubhca(;ao edltada e traduzida por Matheus Trunk na revista Zingu!, disponivel em

—acesso 27 de agosto de 2022.
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exprimindo algo que Deleuze e Guattari j& sugeriam em O Anti-Edipo: "No
limite do capitalismo, (...) os fluxos descodificados se langam na produgao
desejante." ([1972] 2010, p.185)

O personagem do cagador é também central nas analises dos limites das
maquinas sociais, por constituir, justamente, uma figura limitrofe das
sociedades, aquele que deve entrar na floresta, residir nela por um tempo,
conhecé-la, fazer parte dela. E o cacador, portanto, aquele que mais corre
riscos. Riscos de morrer, nos seus combates com a natureza e com suas
cacas, e também o risco de "se perder", de nao voltar para o coletivo humano.
Toda uma série de limpezas deve entao reintegrar o cagador que volta da
floresta: tomar um banho, cortar o cabelo, aprumar-se. Ele deve voltar a ser
humano. Como Deleuze e Guattari mencionam, evocando Pierre Clastres a
respeito dos Guaiaquis (povo indigena da fronteira do Paraguai com o Brasil):
"a conexdo entre cagadores e animais vivos € sucedida no acampamento por
uma disjungdo entre os animais mortos e os cagadores, disjungdo semelhante
a uma proibicdo do incesto, pois o cagador nao pode consumir suas proprias
presas." (Deleuze e Guattari [1972] 2010, p.198)% Em resumo, comer a propria
cacga seria um retorno a uma relagao puramente biolégica, um afastamento da
vida social regulamentada que marca a passagem ao humano. Ou seja, comer
a propria caca é retornar ao animal; €, entao, devir-caca.

O gesto de matar (assim como o desejo de ser morto) vincula um ser ao
outro, e abre assim uma espécie de fenda ontolégica. Ha o risco real do
cacgador tornar-se cacga, de tropecar "para o outro lado". Este vetor invertido, o
cacador que vira caga, afirma um desejo de morte ndo como um
devir-ciborgue, como a libidinizagdo aceleracionista do Jungle, mas como uma
pulsdo sexual, um desintegrar do "eu" humano num reintegrar com a natureza.
Na verdade, parece mais correto entao dizer que o que afirma € a vida, na sua
perpétua transformagdo. A vida que (ainda) pulsa nesses limites, como os
pontinhos de luz da cidade de Los Angeles vista a distancia, ou os vagalumes

de Didi-Huberman.

% A relagdo que Deleuze e Guattari tragam entre a proibigdo de comer a caga que ele mesmo cagou € a
proibi¢do do incesto ¢ uma analise bem mais complexa, que ndo ¢ o foco deste mestrado.
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E verdade que a "ciborguizacdo" do aceleracionismo também representa
um desfazimento do individuo, afinal, o ciborgue ndo € um "eu" psiquico, mas a
maquina que compde e recompde suas partes. De qualquer maneira, me
parece certo que estes dois regimes apontam para dire¢des distintas: um, para
o limite exterior do capitalismo, outro, para o limite interior; e deixo entdo a
cada um a escolha de determinar qual deles representa melhor cada um
desses limites.

De todo modo, os fantasmas, na floresta, ndo sao o rosto alienigena do
capitalismo sob sua mascara de civilizagdo. Sdo formas de vida outras — o que
quer dizer um outro modo de registro, um outro desenho do tempo. Nao a toa,
o realismo fantasmagédrico costuma sobrepor temporalidades distintas: sera
preciso encontrar um outro modo temporal nas fissuras da temporalidade linear

a que estamos habituados, cindir o tempo teleoldgico da maquina despética.

3.4 O passeio do espirito

Esta sobreposigao de tempo esta evidente no ja mencionado Mal dos Tropicos
(2004), de Apichatpong Weerasethakul. Pois este filme divide-se em duas
partes, que, por conta do intervalo abrupto ao meio, terminam por
interrelacionarem-se na mente do espectador. Na primeira, acompanhamos o
romance entre Keng, soldado de passagem por uma aldeia, e Tong, filho da
familia de agricultores que recebe parte dos soldados em sua casa. Os dois
jovens passeiam juntos, vao a cidade e ao cinema, trocam algumas caricias de
um amor que ndo chega propriamente a se consumar, mas que tampouco fica
apenas sugerido por olhares. E dificil precisar se eles namoram "as
escondidas", em sigilo por se tratar de um casal homossexual, ou se
simplesmente tém tesdo nesse segredo deles. Provavelmente as duas coisas.
De qualquer maneira, o que parece certo € que Keng, o soldado, estd mais
apaixonado e é mais explicito em relagao a isso que Tong, o filho do agricultor.
Mais de uma vez pede para o rapaz ir visita-lo no seu acampamento em outra
aldeia. A primeira parte termina com Tong afastando-se para as sombras da
floresta e desaparecendo no escuro, enquanto Keng retorna a cidade com sua

mota.
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Cada parte dura, literalmente, metade do filme, de forma que, justo ao
meio, depois de uma tela preta que dura alguns segundos, inicia-se uma nova
histéria. Narrada por cartelas, como um filme mudo, a histéria chama-se "O
caminho do espirito". Os mesmos atores da primeira parte encenam uma
lenda: um xama polimorfo (interpretado pelo ator de Tong) que podia se
transformar em tigre, e ataca vacas da regido, o que gera comogao entre os
fazendeiros. E assim que um soldado (Keng) penetra na floresta atras dele. A
sua cacada avanga por dois dias e duas noites. No primeiro dia, o soldado
segue os rastros deixados pelo tigre. Faz longas tocaias na selva. Resiste ao
calor e a fome. Ele é alertado, pelo espirito-macaco, de que estdo cada vez
mais préoximos, e que também o tigre esta atras dele. Este alerta cria um jogo
complexo de caca e cagador, pois que talvez inverta a relagdo que estava até
entdo estabelecida. Quem esta cagcando quem? Assim, no primeiro embate dos
dois, o xama sai vitorioso, quebra os equipamentos do soldado, e o joga para
fora da floresta do alto de um morro. Mas o soldado, ainda assim, retorna. Ele
quer voltar. Percebe, em sua derrota, que sera preciso entrar no jogo do xama,
e, entdo, camufla-se de lama, e comeca a imitar os animais a sua volta.
Mistura-se com a floresta.®®

Progressivamente, para poder aproximar-se do tigre, o soldado
transforma-se, e parece tornar-se espirito ou animal, ou os dois. Caminha em
quatro patas pela floresta, fareja a terra e o ar.

O segundo encontro, o xama em forma de tigre, resume a questdo do
soldado da seguinte maneira: matar o tigre ira liberta-lo de seu encanto,
"resolver os problemas", e ele retornara a cidade; deixar-se devorar por ele
sera tornar-se um com o tigre, habitardo o0 mesmo corpo, estardo juntos para

sempre. E o cacador escolhe tornar-se a caca.

[Tigre]

E agora, eu me vejo aqui.

Minha mae. Meu pai.

Medo. Tristeza.

E tudo tdo real... tdo real que... trouxeram-me a vida.

% interessante notar como esta camuflagem do soldado Keng é muito semelhante a de Dutch (outro
soldado), personagem de Arnold Schwarzenegger em Predador, para encurralar o alienigena nas
sequéncias finais do filme.
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Uma vez que eu devorar a sua alma ndo seremos nem animal nem
humano.

Pare de respirar.

Sinto sua falta, soldado.

[Soldado]

Monstro.

Dou-te meu espirito, minha carne, e minhas memdrias.
Cada gota de meu sangue canta a nossa cangao.
Uma cancgao de felicidade.

Ali...

vocé escuta?

Ha, evidentemente, uma relagao espiritual no erotismo assustador deste filme.
A cacada em cuja tocaia sera preciso desfazer-se de si mesmo, tornar-se
outro, para se encontrar. Esta espiritualidade € sublinhada pela biparticdo do
filme, que n&o sé aproxima duas histérias "distantes", como cria muito
intensamente dois modos temporais distintos, reforcados por modos de narrar
radicalmente diferentes.

Entretanto — e isso é muito importante — ndo se trata de uma
aproximacao arbitraria entre dois mundos distintos, apenas pelo efeito de

contraste. Como afirma Alexandre Wahrhaftig:

Sao dois universos distintos, mas interconectados: um nao
existe sem o outro. A segunda parte do filme ressignifica a primeira,
conferindo uma dimensdo sombria ao relacionamento cujo
desenvolvimento acompanharamos, ao mesmo tempo em que é
ressignificada por tudo o que veio antes, atribuindo a violéncia da
cacga do tigre-fantasma, desejo sexual. O fato de os mesmos atores
estarem nas duas metades € crucial para a construgdo de uma ponte
entre elas. (2015, p.208)

Ji-hoon Kim chamara estes intervalos radicais, como o da biparticdo de Mal dos
Tropicos, de "intersticios", ou seja, "uma abrupta fenda extradiegética que
interrompe a continuidade espaco-temporal da narrativa filmica de tal modo
que nao pode ser justificada por seus elementos diegéticos nem de modo
cronolégico, nem de modo causal." (apud ibidem, p.205) Estes intersticios tém
por efeito justamente desenhar uma outra forma do tempo, ao criar uma
relacdo entre as partes que nos obriga a relaciona-las ndo por um vinculo

causal, mas por algum outro vinculo ainda nao estabelecido. "Tal fenda faz com
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que reavaliemos cada imagem apds o intersticio com as imagens que o
antecederam e, mais do que isso, faz com que as imagens de antes sejam
rebatidas, em forma de memdria, naquelas de depois." Cria-se, assim, uma
"verticalidade" do tempo, as temporalidades sobrepdem-se, e instala-se uma
inquietante simultaneidade das historias.

E comum relacionar essa sobreposicdo de temporalidades a uma veia
budista de Apichatpong, ou, pelo menos, de se reconhecer nesse gesto algo
que seria “culturalmente comum” na Tailandia e em outros paises onde a
presenca budista € marcante, e que, portanto, no¢gdes de reencarnacao, de
didlogo com fantasmas, e de diferentes temporalidades fariam parte do
cotidiano onde o cineasta cresceu. De fato, assim sugerem autores de origens
distintas como Cecilia Mello, Alexandre Wahrhaftig, e Kong Rithdee. Mas me
parece que apenas apontar alicerces religiosos e culturais nas aparigbes
fantasmagoéricas em seu cinema ndo faz mais do que apontar alicerces
religiosos e culturais nas aparicées fantasmagoéricas em seu cinema. E nos
afasta da evidente atualizagao espiritual que estas temporalidades (budistas ou
nao) tém nos filmes, pois ndo serve para falar da singularidade do gesto,
apenas para enderega-lo a uma zona ja definida de uma certa compreenséao
(muito vaga) de tempo religioso.

O sentido que me interessa, portanto, € menos "de onde vém" esses
gestos; é mais "para onde vao?" Nesse sentido, uma boa pergunta € o quéo
"radicais" precisam ser estes intervalos. O quao abrupta precisa ser a fenda
para produzir um intersticio? Parece-me que voltamos a questao das elipses, e
do abismo. O sentido da elipse nao estd apenas na lacuna, mas na
aproximacgéo forgada ("extradiegética") que produz, no salto sobre o abismo.
Este "salto do sentido" €, precisamente, injustificado; €, na verdade, o proprio
sentido. Ou seja, de um ponto de vista filoséfico, fazer sentido é justamente
saltar um abismo, ligar, extra-diegeticamente, duas linhas de histdrias. O
sentido esta "l&", esta fora, e o salto para alcanca-lo desfaz imediatamente o
realismo anterior e nos instala num outro realismo, numa nova divisdo de

forgas, num "depois da morte" onde uma "nova vida" sera possivel.
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Corremos o risco, entretanto, de fazer soar que o passeio do fantasma e
a espiritualizacado que dele pode advir € um percurso tranquilo, isento de riscos.
Talvez nossa forma de escrever e de descrever o processo sensivel do
realismo fantasmagérico parega demasiado romantica. Em especial se a morte
nao for tratada propriamente como morrer. Isto é, se parecer que quando
escrevo "morte" me refiro a alguma coisa diferente (e menos terrivel) que o
atravessamento final da existéncia. E verdade, a morte que o realismo
fantasmagorico busca atravessar n&o quer dizer, literalmente, morrer, no
sentido bioldgico ultimo. Mas ha sim — e esse é o ponto — uma proximidade dos
processos. Num certo sentido, seria chegar a zona mais préxima da morte:
sem morrer. Ha portanto um risco enorme. Max deliberadamente vira o carro
que dirige e poderia morrer no acidente; os cagadores podem ser devorados
por suas cagas, podem n&o aguentar a floresta. Sera possivel;, sera alias
provavel morrer pelo caminho, de verdade, o que quer dizer que este caminho
do espirito demanda coragem, a coragem de atravessar o medo da morte. Isso
€ 0 que quer dizer "olhar o abismo". Contemplar o tempo é contemplar a
préopria finitude, ndo apenas a certeza futura, mas também a possibilidade real
atual de morrer. E, diante da morte, escolher seguir. O caminho do espirito,
portanto, € o contrario de nao correr riscos; ele s6 comega, justamente, quando
se assume o risco ultimo.

E s6 assim que o passeio do fantasma torna-se espiritual. Seus
intervalos aprofundam relacdes temporais escondidas da percepcao cotidiana.
Ao escavar o presente atras de outras temporalidades, pode, em sua vertigem,
(re)fundar o tempo. Olha o abismo, a profundidade sombria inacessivel; mira o
real. Espera. Para poder ver aquilo que ndo sobe facilmente a superficie, ao
tempo do cotidiano.

Mas toda espera deve chegar ao fim. Definir-se. O fantasma, aquela
quase-forma precisa tornar-se algo, tornar-se sentido. O realismo
fantasmagorico convoca entdo estas relagbes verticais, entre um tempo
profundo dos fantasmas e um tempo da superficie dos sentidos, e, assim,

como lava, que sobe das profundezas do nao-sentido no fundo do abismo e se
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solidifica a superficie, fundem-se novos sentidos. A propria realidade se

transforma, contra todo fundamento: eis o salto. E a vida segue adiante.

3.5 Fantasma individual, fantasma de grupo

Sera preciso, por fim, relembrar as diferengas entre os muitos fantasmas que
descrevemos. E tracar, no meio deles, talvez a distingcdo mais importante para
o trabalho politico que o realismo fantasmagadrico promete.

Dissemos que, para Mark Fisher, o que justamente define a condicéo
cultural atual é habitarmos um mundo de espectros do passado, que teimam
em repetir-se, num loop inescapavel. Um mundo de fantasmas, em que
diversas temporalidades estao disponibilizadas no mercado do presente. Estes
fantasmas derivam da capacidade do capitalismo de "desistoricizar"
praticamente tudo que absorve, transformando singularidades em formas
repetidas. Transformando temporalidades em mercadoria. Estes fantasmas nao
agem, no sentido em que pensamos hauntology. Sao na verdade, o efeito da
acdo de um outro fantasma, do verdadeiro fantasma do realismo capitalista: o
préprio capitalismo, enquanto sistema que se naturalizou, que busca
confundir-se com o préprio real.

E ha, entdo, um terceiro regime dos fantasmas, que sO aparecem
quando se escapa de uma certa percepgao natural, automatica, aquela que o
realismo capitalismo “precorporou” (para falar com Fisher). E por isso que
necessariamente estes fantasmas tomam formas estranhas, desconfortaveis,
dificeis de olhar. Formas totalmente distintas daquelas de Ready Player One,
em sua suposta utopia-game. E que ndo estamos acostumados com seus
modos, ndo temos nome ou forma fixa para eles. Sao “quases”. Enquanto no
realismo capitalista as outras temporalidades s&o convocadas apenas
enquanto artefatos, enquanto icones, enquanto formas vazias, estes fantasmas
vislumbrados do realismo fantasmagérico sdo como que um conteudo sem
forma, uma figura sem perimetro. Sdo temporalidades recalcadas, memorias
complexas, afetos engasgados complicados no tecido do real, e que perfuram

a barreira segura do Oasis capitalista.
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Esta diferenciacdo produz sérias consequéncias politicas, justamente porque
desfaz a ilusdo de realidade que o realismo capitalista engendra; e, nesse
gesto, reapresenta o real em novos tons. Como vimos, a transformacao se da
no nivel do ser, isto €, da ontologia; o que € uma maneira de dizer que desfaz
categorias muito profundas, como no¢des de individuo e de identidade.

Deleuze e Guattari analisam um processo semelhante na diferenciacao
dentro da psicanalise daquilo que se chamou "fantasma de grupo" e "fantasma
individual". Nado quero entretanto sugerir que estamos a falar dos mesmos
fantasmas, pois os conceitos da psicologia tém usos que Ihes sdo proprios e
que eu ignoro. Mas o fator diferenciante utilizado por Deleuze e Guattari parece
ser o mesmo, 0 que, claro, oferece analogias para o nosso estudo. Assim,
tampouco estou a afirmar que ndo tém relagdo alguma. Num certo sentido,
entdo, a aproximagado € mais ou menos "extradiegética", e convida a imaginar
uma sobreposicdo translucida entre os fantasmas da psicanalise e os do
cinema.

Segundo os autores, o "fantasma individual" é aquele que apreende
dados imaginarios do campo social e os "solidifica". Imortaliza-os. O fantasma
individual "esta inserido no campo social existente, mas (...) o apreende sob
qualidades imaginarias que Ihe conferem [i.e. ao campo social] uma espécie de
transcendéncia ou de imortalidade (...)." (Deleuze e Guattari [1972] 2010, p.88)
Mais uma vez, € a relagdo com a morte o ponto de inflexdo de toda a

organizagao do mundo a sua volta.

A dimensdo imaginaria do fantasma individual tem uma
importancia decisiva na pulsdo de morte, visto que a imortalidade
conferida a ordem social existente provoca no eu todos os
investimentos de represséao, todos os fendmenos de identificagéo, de
'superegotizagdo’ e de castragédo (...), compreendida ai mesmo a
resignificagao de morrer a servigo dessa ordem, enquanto a pulséo é
projetada para fora e dirigida contra os outros (morte ao estrangeiro,
morte aos que nao sao daqui!) (ibidem, p.88)

Dito de forma simples, o fantasma individual € uma espécie de delirio
egoico, que "da a sua vida" pelos limites determinados de determinadas
instituicdes sociais, percebidas, por isso, como imortais, como o proprio campo

do real: a disputa se da, outra vez, no terreno dos realismos. E o tempo que
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assombra o individuo é este da imortalidade, da "ordem natural das coisas". E
o tempo que tanto o recalca quanto o pressiona a impedir que outros lhe
destruam.

Ao contrario disso, o "fantasma de grupo" constitui um "polo

revolucionario", que
aparece na poténcia de viver as préprias instituicbes como mortais,
de destrui-las ou de muda-las [grifo meu] consoante as articulagbes
do desejo e do campo social, fazendo da pulsdo de morte uma
verdadeira criatividade institucional. (ibidem, pp.88-89)
Assim, o fantasma de grupo reune aquilo que dissemos a respeito dos
fantasmas do realismo fantasmagorico, especialmente na importédncia de um
desejo que desliza pelo campo social e atravessa a morte para perfurar a
natureza instituida e transformar a percepgao do real.

O que esta analise nos traz de novo, para além do paralelo com a
psicanalise, € percebermos o préprio "eu" como parte dessas instituicdes que
nos assombram.®’” Isso da-nos uma pista importante do que quer dizer uma
politica-estética do realismo fantasmagoérico. Sera aquela que ultrapassar o
individualismo das formacgdes oferecidas pelo realismo capitalista e seus limites
bem definidos, e que pode pensar a si mesmo, néo pelo prisma do "eu" e de
seus recalques, mas por aquilo que tem de "ndo-eu", de exterior, de coletivo.
"O fantasma de grupo inclui as disjungdes, no sentido de que cada um,
destituido de sua identidade pessoal, mas nao das suas singularidades [grifo
meu], entra em relagdo com o outro (...), cada um passa ao corpo do outro."
(ibidem, p.89) Assim, os fantasmas de grupo ndo formam uma instituicdo
coerente; nao sdo modelos, mas pulsdes. E € nesse sentido que reorganizam
completamente toda a realidade, toda a natureza do real, ao desfazer a sua
principal instituicdo, isto €, aquela que assenta o ego, que o afunda
profundamente no solo dos sujeitos, e os sujeita.

Como os fantasmas de grupo, os fantasmas do realismo fantasmagoérico

transportam os sujeitos para os limites das instituicbes que sustentam o

7 "¢ que [o fantasma individual] tem como sujeito o eu enquanto determinado pelas institui¢des legais e

legalizadas, nas quais ele 'se imagina', a tal ponto que, até mesmo em suas perversdes, o eu se conforma
com o uso exclusivo das disjungdes impostas pela lei" (ibidem, p.89) Nao ¢ isso que Fisher chama
"precorporagdo” dentro do realismo capitalista?
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realismo capitalista, e, através da camera e de sua prolongada observagéo,
encontram um deslizamento desses limites: uma zona de alteragao, de devires.
Sera uma zona, justamente, onde aquilo que se pensa eu nao possui 0s
mesmos limites — onde nada alias possui os mesmo limites. E, nessa
reorganizagao criativa, que precisa repensar a si mesmo e seus limites, ou
seja, que precisa olhar para o abismo, para o transcorrer do tempo, e para a
morte de todas as coisas, ndo apenas o realismo capitalista se desfaz, mas
também a impoténcia que o acompanha, a morte-em-vida que ele engendra.
Novos corpos, novos sentidos se formam, em relagdo sexual e criadora com

fantasmas. O que somos eu afinal?
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4. Diante do rosto

Esta "crise da identidade", quando transportada para o cinema, pode nos
ajudar a mapear os conceitos e problemas convocadas ao longo dos trés
capitulos. Como anunciado na introducdo, este quarto capitulo € “um passo
atras” em relacdo aos problemas que tratamos nos capitulos anteriores, pois
pretende fundamentar questdes tedricas que aparecem transversalmente no
decorrer do texto. Afinal, o abismo como imagem da profundidade do tempo
nao esta somente em Ele que o abismo viu. Poderiamos dizer que o abismo é
uma visualizagédo possivel do "cone da memdria" de Bergson, onde todas as
temporalidades, comprimidas no ponto presente, se elevam em circulos cada
vez mais abertos®. O abismo sugere a profundidade temporal que
vislumbramos na superficie do presente — e é nesse sentido que podemos nos
perguntar: o que ha la no fundo? Mesmo que saibamos que este fundo é
inatingivel, ainda que tenhamos consciéncia de que sera preciso tornar a subir
a superficie em algum momento, vale arriscar projetar nosso pensamento no
seu interior — € como tentar descrever o atomo ou o centro do universo, sem
nunca poder vé-los. Para operar esta descida sera preciso equipar-se com um
certo arsenal tedrico, que remeto diretamente a Bergson e Deleuze, oferecido
pelo sistema que ja apresentei brevemente da imagem-movimento (no capitulo
2). A descricdo do abismo que este sistema nos da € o que fundamenta as
conclusdes que pretendo chegar ao final. Mais do que isso, como ja foi dito,
esta descricdo também sustenta, em sua analise, as formas de registro e os
fantasmas que abordamos ao longo dos outros capitulos, assim como até que
ponto €& preciso morrer para transformar(-se). Ela é, portanto, um mapa

conceitual, e ndo faltardo desenhos nas proximas paginas.

4.1 A imagem-afeccéo

Ora, sabemos que o sistema da imagem-movimento de Deleuze se sobrepde
ao sistema sensoério-motor bergsoniano. Isso quer dizer que, quando referida a

corpos vivos, a imagem-movimento pode ser subdividida em trés imagens,

% Bergson [1896] 1990, pp. 82-86 ¢ 124-125
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correspondentes as trés etapas do sistema de Bergson: imagem-percepcao,
imagem-afecgdo, e imagem-acgao. Elas encadeiam-se da seguinte maneira:
1. a percepgéo a partir dos sentidos, os "inputs" do mundo exterior;
2. a afeccgéo, isto é, a transformagao desses "inputs" em emocoes,
sensagdes, pensamentos;
3. a acdo, a tomada de decisao por parte do ser vivo, a sua
resposta.

Ou algo como nesse esquema:

PERCEPCA O Aq:o

R

ARECE RO

Nao € minha intengdo explicar em detalhes o funcionamento do sistema
sensorio-motor  bergsoniano, e nem o sistema completo das
imagens-movimento de Deleuze.®® O que interessa dizer é que, para ambos, é
por conta da segunda etapa, a afec¢do, que coisas novas podem surgir no
universo; que € ela o processo que instala a contingéncia na matéria. Pois é a
afeccado que representa, neste sistema, a liberdade préopria dos seres vivos, isto
€, a capacidade destes de retardar um movimento recebido, de absorvé-lo, e
transforma-lo ndo numa "reagado" (ou seja, numa acgao simétrica a recebida,
conforme as leis de Newton), mas numa oufra agdo, um movimento
qualitativamente distinto.

Ora, dissemos, na introdugédo, que € justamente isso que fazem os
registros: sdo o retardar do tempo inscrito numa superficie, e que, nesse

sentido, também os seres vivos podem ser vistos como registros. Podemos

% tais sistemas s3o os objetos de Matéria e Memoria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito
(Bergson [1896] 1990), e Cinema 1: a imagem-movimento (Deleuze [1983] 1985)
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sugerir que ha uma cumplicidade entre a afeccdo bergsoniana e sua relagéo
com a vida (de um lado), e a poténcia de registrar (do outro). "Em todo lugar
onde alguma coisa vive, existe, aberto em alguma parte, um registro onde o
tempo se inscreve." (Bergson [1907] 2010, p.31) Assim, um registro "perfeito"
seria 0 "ponto maximo" da afecgdo no sentido de retardamento do tempo —
talvez venha dai o vinculo do registro com a ideia de imortalidade: se a afecgéo
€ 0 que é proprio ao ser vivo, parar o movimento conferiria vida infinita ao
registrado. Entretanto, "registro" e "ser vivo" ndo sdo a mesma coisa. Para falar
com Bergson, notar que existe poténcia de registro na matéria inanimada indica
justamente que uma tendéncia vital a atravessa, ainda que nao constitua
plenamente um ser vivo. Estamos a falar do préprio limite entre o orgénico e o
inorganico. A questao poderia ser colocada da seguinte maneira: a partir de
que ponto deixaremos de chamar um corpo de "registro" e passaremos a
chama-lo "ser vivo"? A partir de que ponto um movimento retardado pelo
registro deixa de ser mera transmissao fisico-quimica e torna-se
"qualitativamente diferente", isto é, bioldgico? "Dos fenébmenos observados nas
formas mais elementares da vida néo € possivel dizer-se se sao ainda fisicos e
quimicos ou ja vitais." (ibidem, p.116) E esta liminaridade do registro e da vida
que da, inversamente, uma estranha animagao ao primeiro, que aparece como
uma espécie de pequena alma nado plenamente formada, ou em vias de
formagdo. Uma quase-vida. Um fantasma.

Encontrar registros em entidades nao-vivas sugere justamente uma
proto-viva que a atravessa. Uma memoria que se insere. E € dessa maneira
que podemos aproximar "registro" da imagem-afeccdo: ndo exatamente o
sistema em movimento de Bergson, mais proprio ao ser vivo, mas o plano de
cinema de Deleuze, sistema maquinico, que enquadra movimentos, retarda-os,

e, ao retarda-los, aprofunda-os.
A imagem-afecgéo, entédo, € um entre. Uma etapa intermediaria. Ela indica uma

elipse: em 1, um movimento que se recebe; em 3, um movimento outro,

transformado. Em 2, claro, a transformacdo, a instalagcdo dessa diferenca
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qualitativa. Mas entao, de onde vem essa diferenca? Como apenas o "retardar
da resposta” pode transformar o movimento?

O que acontece, de fato, na afecgao? Qual processo pode descrever
essa emergéncia do novo nos/pelos corpos vivos? De onde brota esse novo?
Ainda que Bergson e Deleuze se debrucem longamente sobre esta etapa,
ainda que a dividam e subdividam em outras sub etapas, em outros modos da
imagem, ou modos de memoria, sempre encontram o mesmo salto: daqui para
ali algo acontece, e, enquanto aqui o estimulo era apenas extensivo, ali ja esta
qualitativo, intencional.”” Ha sempre um intervalo, uma lacuna, nao importa o
quao fundo se desca. Ha uma zona intermediaria neste processo de
transformacao que opera a "magica" da criagdo. Um abismo, em cujo fundo
repousa uma misteriosa entidade ou forga, aquela que transforma as coisas, ou
seja, onde mora a propria Vida. Um principio algo divino, no sentido de criador,
nas profundezas do ser, mas guardado no escuro de um abismo que, para
todos os efeitos, parece intransponivel pela correia-de-transmissao da
inteligéncia — e que, entretanto, nunca paramos de transpor! A cada decisao, a
cada novo gesto. Eis a sua banalidade e seu enigma: a afecg¢ao é tao cotidiana
quanto as outras etapas, de percepc¢ao e agao. Esta integrada ao mover das
coisas, mas leva consigo um segredo. Um abismo de todo ser vivo, de onde
emergem suas intengdes, onde os estimulos passados sado processados e
transformados em formas futuras. Donde se pode deduzir algo mais sobre a
afeccdo: ela é a fabrica das temporalidades, a "transducdo" do passado

recebido em futuro entregue, operada pelo presente.

0 ¢(_..) em virtude do intervalo, sdo reagdes retardadas, que tém tempo de selecionar seus elementos, de

organiza-los e de integra-los num movimento novo, impossivel de ser concluido através do mero
prolongamento da excitagdo recebida.” (Deleuze 1985, p.83) [grifo nosso] Para Bergson serd o acimulo
da memoria, sempre maior, pois que esta a adicionar o instante presente tornando-se passado. Este
acumulo, a duracdo portanto, indivisivel e irredutivel, torna cada situagdo, mesmo que idéntica a uma
anterior, sempre nova, pois que sob a pressdo de maior memoria. "A minha memoria introduz alguma
coisa do passado neste presente. O meu estado de alma, progredindo na estrada do tempo, cresce
continuamente com a duragdo que acumula ¢ faz, por assim dizer, uma bola de neve consigo mesmo", e
mais a frente, "Dessa sobrevivéncia do passado resulta a impossibilidade de uma consciéncia passar duas
vezes pelo mesmo estado.”" (Bergson [1907] 2010, pp. 16 e 20) De qualquer maneira, as operagdes
internas da memoria, isto ¢, os arranjos que as lembrangas podem tomar, a cada instante, e que informam
as decisodes dos seres vivos, ndo podem ser explicados. "Mais memoria" nao tem implicagdo apenas
quantitativa, mas também qualitativa, o que quer dizer que, a cada instante, o arranjo final da memoria é
diferente. "Cada um dos seus momentos ¢ algo novo que se junta ao que havia antes. Vamos mais longe:
ndo ¢ apenas algo novo, mas algo imprevisivel." (ibidem, p.20)
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Assim, em resumo: segundo Bergson, os seres vivos caracterizam-se
pela sua capacidade de retardar o movimento recebido, e de processa-lo numa
nova agao, qualitativamente distinta da que Ihe chegou. Este processamento
sempre remete a um salto l6gico, uma transformacgao criadora — ou seja, que
por definigdo (para ser "criadora"), acrescenta ao movimento recebido algo que
nao estava la.”" Ora, os seres vivos entdo carregam uma espécie de "abismo
espiritual", para onde os estimulos descem, e de onde sobem suas decisofes.
Dizer entdo que os seres vivos fabricam o futuro é justamente remeter a sua
capacidade criadora, capacidade cuja centelha encontra-se escondida no fundo
do abismo, de tal maneira que aquele esquema pode entdo ser redesenhado:

-

PERCEPCAD AGAO

Mas, como ja dissemos, o registro, embora se remeta a esse processo,
a afeccdo, ndo se confunde com ela. O registro é uma imagem-afecc¢éo. Ele
constitui um anteparo sobre o qual estes movimentos da afec¢gao se chocam. O
registro ndo € o abismo, mas é sensivel a ele. Uma espécie de fotografia da

afeccado. Deleuze da mais um nome para este anteparo: rosto.

™' A vida ser a tendéncia que instaura o novo no cosmos aberto ¢ o tema de 4 evolugdo criadora (Bergson
[1907] 2010).
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4.2 Rosto e Close-up

O rosto (ou outros conceitos deleuzianos proximos como "rostidade" ou
"rostificar") possui uma abrangéncia e um uso mais alargados na obra de
Deleuze que aquele da imagem-afec¢do, mas o autor sublinha que se trata do
mesmo conceito, que a imagem-afecgdo € um rosto quando aplicado aos
meios do cinema.”? Com isso, Deleuze repete seu compromisso de pensar com
o cinema, isto é, de confirmar aquilo que anuncia no comeco de A
imagem-movimento: que 0 cinema pensa com imagens, e que sua filosofia
cinematografica n&do € sobre o cinema, mas através das suas imagens,
percebidas como formas de pensamento. (Deleuze [1983] 1985, pp.7-8)

Mas por que "rosto"? Segundo Bergson, a afec¢do é resultado da
especializacdo das partes de um corpo, que, ao dispor 6rgdos apenas para
percepgao (etapa 1) e outros apenas para locomogao (etapa 3), termina, como
vimos, por absorver parte da energia do movimento.” Assim, o “rosto” € uma
superficie do corpo que abdicou do movimento para suportar érgéos de
percepcao — os olhos, o nariz, a boca, os ouvidos... O movimento ndo se pode
dar ali, mas algures. Ou, dito de outra maneira, os movimentos que se dao no
rosto sdo “relativos”, ou “expressivos”.”* Para Deleuze, o rosto € como uma
superficie sensivel mas (relativamente) imoével, atravessada apenas por
micro-movimentos da afecg¢do. Assim, os movimentos "expressivos" de um
rosto sdo vestigios dessa passagem, da transformagdo dos estimulos
passados em acgoes futuras. O rosto € uma superficie sensivel aquele intervalo;
€, como dissemos, uma imagem, uma fotografia das tendéncias que circulam
pelo abismo. Ele pode tanto indicar impressdes dos estimulos que recebe,
quanto antecipar as ag¢des que virdo. Em outras palavras, ainda que aquele

abismo n&o possa ser transposto pela inteligéncia e permanega um intervalo de

72"(_..) o rosto é em si mesmo primeiro-plano, o primeiro-plano é por si mesmo rosto, e ambos sdo o

afeto, a imagem-afecgdo." (Deleuze [1983] 1985, p.115)

3 Bergson [1896] 1990, pp.40-41. Este € o trecho também convocado por Deleuze em A
imagem-movimento, “[a afec¢do €] uma espécie de tendéncia motora sobre um nervo sensitivo.” (Deleuze
[1983] 1985, p.114)

™ "N3o ¢ de se espantar que, na imagem que somos, seja o rosto com sua imobilidade relativa e seus
orgaos receptores, que faga aflorar tais movimentos de expressdo, enquanto no resto do corpo
permanecem quase sempre soterrados.” (ibidem, p.88)
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mistério infinito, o rosto € um plano sensivel as suas tendéncias, e, assim, traz

a superficie a profundidade criadora da vida.

“

PeRCEPCAD AGRO

RO S5TY

E assim, finalmente, que Deleuze também aproxima o rosto (e a
imagem-afec¢cdo — e agora podemos também dizer o registro) do close-up: um
enquadramento que tem por sinal a produgao de imagens que tentam dar a ver
esse abismo em funcionamento. Ha, portanto, um isomorfismo em todos estes
conceitos: close-up — imagem-afecgdo — rosto — registro. Seus usos, embora
distintos, remetem a este mesmo sistema, descrito pelo esquema acima.

Poderia-se argumentar que tal sistema de igualdades torna os conceitos
demasiado vagos — afinal, tudo, neste sentido, poderia ser um rosto. Mas o
ponto é justamente este: de fato, tudo pode ser rosto. Ou tudo pode ser
rostificado. O rosto, como dissemos do registro, € uma operacéo cognitiva. E
um modo de enquadrar um determinado processo, de buscar retarda-lo por um
tempo para extrair esses micro-movimentos de que fala Deleuze, para perceber
pistas que se desenham em sua superficie e apontam temporalidades
subterraneas, passados e futuros.

Nesse sentido, as emogdes sugeridas pelos micro-movimentos de um
rosto sdo seus fantasmas: narrativas incompletas, quase-sentidos que o
percorrem, ecos vindos do fundo do abismo. Podemos dizer que cada emocgao

faz um rosto, uma mascara propria; mas também podemos pensar,
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inversamente, que cada rosto complica uma multiplicidade de emocgdes
sobrepostas, temporalidades sobrepostas, a depender do tempo de apreenséo,
da espera, do tempo de afec¢do. Da velocidade do obturador, ou da
profundidade que se penetrou no abismo. Ha uma relagao entre este intervalo

e as emocgodes que dele sobem, que se manifestam sutilmente no rosto.

PeR CEPCRD AGAO

Neste esquema, entdo, estamos a sobrepor também as nog¢des de "emocgodes”,
"fantasmas"”, e "sentidos"; da mesma maneira que fizemos com as de
"imagem-afeccédo”, "rosto", "close-up", e "registro". E, assim como nos
referimos a "sentido" em sua polissemia — que contém o verbo "sentir", a
significagao racional, e a diregdo de movimento — e assim como nos referimos
a "fantasmas" buscando defini-lo também como uma agéncia do virtual,
também agora "emocgdes" sera disparada por uma agéncia, por um sentir
primeiro, por uma origem que, justamente, supde uma entidade interessada,
supde uma inteligéncia e um desejo. Em outras palavras, que supbée uma

intencionalidade.
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4.3 O fantasma da intencionalidade

Chegamos, finalmente, ao problema que haviamos deixado de lado desde o
inicio. Era preciso primeiro descrever e analisar os problemas "da superficie",
antes de deduzir os fundamentos.

Parece-me que a intencionalidade € a tendéncia vital dos seres vivos, e
que faz com que suas acbes sejam qualitativamente distintas daquelas que
sofrem, que transforma o impulso recebido em um movimento de outra
natureza. E tentador entdo, finalmente, tracar a linha e dizer que a
intencionalidade é portanto o que diferencia "ser vivo" de "registro" — mas isso
€ apenas adiar a questao, pois que nao podemos saber o que € e 0 que nao é
intencional. Intencdo de quem? De qué? Para qué? Fundo obscuro do abismo,
profundidade inatingivel, que nenhuma visdo alcanca. E, entretanto,
assustadoramente presente, na transformacdo continua das hesitacbes em
decisbes. Talvez possamos entdo sugerir o inverso: que, pela sua propria
natureza incognoscivel, a intencionalidade é a origem de todos os fantasmas. E
a duvida primeira que assombra todos os movimentos, e que perturba a linha
temporal que estamos acostumados a nos inserir. Em verdade, isso ndo é mais
que repetir Fisher na ja citada questdo da agéncia do virtual em Ghosts of My
Life (vide 3.1 Realismo Fantasmagérico).

O problema da intencionalidade é tdo perturbador que escorre para
praticamente todos os campos da vida social que podemos imaginar: levanta
questdes juridicas, questbes amorosas, questdes politicas, questdes religiosas,
questdes estéticas ou artisticas, até mesmo questdes esportivas (por exemplo,
se um jogador fez uma falta intencionalmente ou n&o). A intencionalidade, essa
poténcia vital subterranea, assombra a natureza, afinal, encontrar agéncia num
objeto que assumimos ser inconsciente perturba, justamente, as categorias
com que navegamos o real.”” E também o contrario! Afinal, ndo seria a
"descoberta" do inconsciente por parte da psicanalise a simples afirmacao de:
nao somos assim tdo agentes de ndés mesmos, tdo donos da nossa propria

intengdo, quanto gostavamos de pensar? Essa intengao profunda, entdo, ndo &

7> a obra de Fisher, depois de Realismo Capitalista € Ghosts of My Life, ird justamente nesta diregdo em
The weird and the eerie (2016), em que a questdo da agéncia e da intencionalidade ¢ levada ao centro:
"Que tipo de agente esta a atuar aqui? Hd, de fato, algum agente?" (Fisher 2016, p.7)
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devidamente individualizada. Eis mais um paradoxo: aquilo que ha de mais
préprio a cada ser vivo é, justamente, um desejo mais ou menos exterior a ele
mesmo.

Neste sentido, poucos escreveram de forma mais clara que Bergson, e

gostava de cita-lo integralmente:

Em um dado momento, a minha pessoa € una ou multipla? Se eu a
declarar una, surgem vozes interiores protestando, as das sensacdes,
sentimentos, representagées entre as quais se partilha a minha
individualidade. Mas se a suponho distintamente mudltipla, a minha
consciéncia insurge-se com igual forca e afirma que as minhas
sensacdes, 0s meus sentimentos, 0s meus pensamentos sao
abstragdes que opero sobre mim mesmo, e que cada um dos meus
estados implica todos os outros. Sou, portanto — ndo ha remédio
sendo adotar a linguagem do entendimento, pois que s6 o
entendimento tem linguagem —, unidade multipla e multiplicidade una;
mas unidade e multiplicidade ndo passam de pontos de vista sobre a
minha personalidade, tomados por um entendimento que foca sobre
mim as suas categorias: ndo entro em uma nem na outra, nem nas
duas ao mesmo tempo, embora ambas, reunidas, possam oferecer
uma imitagdo aproximada dessa interpenetragado reciproca e dessa
continuidade que encontro no fundo de mim. (Bergson [1907] 2010,
pp.281-282)

A intencionalidade (pensada aqui entdo como um estado um pouco mais
singularizado de desejo) remete a este impulso vital que atravessa todos os
seres vivos, e que individualiza-se em cada um deles. Ela € como o calor no
centro da terra, que aquece os estimulos que se aprofundam e os funde em
novos movimentos, mas cujo proprio surgimento remonta a alguma "origem de
tudo", a algum big bang cosmico.”® Em outras palavras, a intencionalidade — o
fundamento de todo novo movimento — é, ela mesma, infundada. Perguntas
como "qual o sentido da vida?" remontam diretamente ao problema da
intencionalidade. Qual a intengao "por tras de tudo"? A quem ou a qué atribuir
as coisas serem do jeito que sao? O que o autor quis dizer? Por que fez o que
fez?

Como falei na introdugao, buscar a intencao dos registros, o que queria
quem o produziu, ou se o produziu deliberadamente ou ndo, € uma tarefa

praticamente impossivel. Mas, talvez justamente por isso, ndo podemos deixar

8 "Q impulso de vida de que falamos consiste, em suma, em uma exigéncia de criagdo." (Bergson [1907]
2010, p. 275)
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de fazé-la, o que, por si s, ja carrega algo de fantasmagérico: a insisténcia da
impossibilidade.

Espero assim ter precisado com mais rigor o que chamo fantasmas, e
onde operam os registros. As suas transversalidades as disciplinas humanas,
mas também a sua localizacdo num esquema que pode ser remetido a uma
filosofia da imagem, esta da qual tratamos neste capitulo. E por conta da sua
relagdo com a imagem que questdes de cinema estdo tdo proximas, como no
caso da imagem-afeccao, do registro, e do close-up. Assim, sera a partir dessa
fundamentacdo tedrica que poderemos tirar novas conclusdes de possiveis
caminhos a se tomar diante do problema da impoténcia atual, da sujeicao ao

realismo informacional. Um passo adiante, talvez.
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CONCLUSAO: ADIANTE

Vivemos como sonhamos, sos...

(Marlow em Coragéo das Trevas, Conrad 2019, p.55)

Faziam com que eu me tornasse fantasma e me enviavam o sonho.
Um caminho de luz se estendia entdo diante de meus olhos, e seres
desconhecidos vinham ao meu encontro. Pareciam surgir de muito
longe, mas eu conseguia enxerga-los.

(A queda do céu, Kopenawa e Albert 2015, p.89)

Quando paro para pensar, estudo os problemas deste mestrado ha mais de dez
anos, desde o primeiro contato com o cinema de Tsai Ming-liang e Apichatpong,
e as primeiras leituras de Deleuze e Bergson. Escrever sobre estes fantasmas,
entdo, é, para mim, mais do que a formalizagdo do grau de mestre; é a
sistematizacdo de uma série de ideias, insights, questdes, e aprendizados,
acumulados ao longo desses anos — tanto nas leituras e nos filmes vistos,
quanto na pratica da escrita e na realizacdo de filmes meus. E um desenho da
minha maneira de pensar cinema, pois acredito verdadeiramente que o vinculo
que procuro do cinema com a vida se expressa melhor neste "realismo
fantasmagoérico".

Como esta evidente, minha relacdo com estes fantasmas do cinema
projeta-se num processo espiritual, num aprendizado que ultrapassa a técnica
formal, ou que faz da técnica o advento de um novo corpo. Isto se da, claro,
porque minha premissa sempre foi a criagdo de um método que vincule a
pratica de cinema a vida. Este mestrado, portanto, concentrou-se em tracar os
limites conceituais do que vislumbro, em fundamentar essa "elevagao
espiritual", em riscar no chao o circulo magico desta "casa de sonhos", como
aquele feitico de Enkidu e Gilgamesh. As conclusdes que advém baseiam-se
entdo nestes tragados, no vinculo que desenhamos entre a morte (o limite, o
fim, o infinito), os registros (a vida material, o social), e os fantasmas (as
imagens, o0 cinema, a "proxima" vida) — os problemas nos quais nos
debrugcamos nos trés primeiros capitulos. A linha que vincula estes trés
problemas diz respeito a uma certa maneira de sentir o tempo e as

temporalidades, maneira esta que expressa o fluxo de desejo que desliza por
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essas matérias, e que torna tudo isso mais que a enumeracado de conceitos,
mas sim um problema vital. Quero entao, a titulo de conclusdo, dar um passo

adiante, e sugerir para onde estes problemas e este desejo tém me carregado.

Ja esta claro como o percurso estético-espiritual sugerido coloca em risco a
sua propria vida, pois pretende justamente desconstruir uma das mais
fundamentais instituicdes: o "eu". Tal aventura, marcada por imersées em si e
erupcdes de "sis", atravessa os limites imediatamente dispostos por condi¢cdes
sociais, "naturais”, ou mesmo espacgo-temporais — em outras palavras, os
limites ontolégicos do realismo vigente. Pois imergir em si mesmo nao quer
dizer necessariamente "para dentro do préprio corpo”, no sentido mais
obviamente introspectivo, reflexivo; mas também na percepcdo de que seu
corpo se compde e se recompde com 0s corpos a sua volta. Ou seja, de um
ponto de vista bioldgico, que a decomposigdo dos corpos € a composigao de
outros, que a morte é vida. Este vinculo, da vida com a morte, do mais
profundo "em si mesmo" com aquilo que ha de mais exterior, € o que
encontramos nos passeios e tocaias dos cacadores, nas florestas povoadas de
fantasmas. Estou a falar dos devires que a convivéncia entre diferentes seres —
humanos, nao-humanos, mais-que-humanos — projetam para todos os lados,
para além dos limites bem definidos entre morte e vida, justamente. Sdo essas
projecdes o cinema que melhor responde atualmente as limitagdes do realismo
capitalista, as "pre-corporagbes" do aparato sensoério-motor das gentes das
cidades ocidentais, e portanto o cinema que pode convocar sujeitos coletivos
alegres e atentos, atentos e fortes — pois ndo tém tempo de temer a morte.””
Estamos falando entdo de um cinema que € como uma teia de
virtualidades, uma trama de narrativas que atuam sobre os sentidos e os leva
até o limite. Uma trama de fantasmas, portanto; passados e futuros. O que
resta concluir desse cinema, dessas projecdes fantasmagoricas, diz respeito
justamente a esses futuros, diz respeito a uma poténcia que, guardada na
origem, nunca termina de projetar-se. Em outras palavras, aquela intencao

profunda que analisamos no capitulo quatro, que, quando projetada, talvez

77 citagdo indireta & musica "Divino Maravilhoso", de Caetano Veloso, imortal na voz de Gal Costa.
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possa assumir o nome de desejo. A seta misteriosa que imperiosamente
aponta para frente, e que, independentemente da forma que Ilhe queiram dar,
sempre escapara, pois esta sempre adiante de si. Projecao infinita que nenhum
suporte retém totalmente, que nenhum registro registra plenamente. Linha que
Deleuze e Guattari chamam "esquizofrénica", cuja poténcia € justamente
ultrapassar as formas mortas.”® Linha da vida, portanto.

Ora, todo cinema que a persiga, todo cinema que arrisque deslizar
nessa linha, atuara também na criacdo plena que a acompanha. Esta poténcia,
de participar (ou "revelar", para usar um verbo fotografico) o gesto criador de
movimento estd, sabemos, desde as origens do cinema, no seu aspecto
técnico mais basico. Uma poténcia do cinema que restitui a animacéo de seres
e objetos que pareciam inanimados, isto €, sem alma. Em outras palavras, o
cinema que persegue fantasmas é um cinema animista por exceléncia, pois faz
da poténcia (das virtualidades), sentido. Da-lhe forma e movimento. Esta
animacgao, este animismo, é com certeza um dos sentidos mais poderosos de
"futuros" que o cinema convoca. Digo "futuros" porque aqui ndo se trata mais
da elaboragdo material de uma histéria pregressa, de um sentido que precisa
justificar-se (no passado), mas da convocagdo de um imaterial, de um
"materializar-se". Ou seja, de um sentido injustificado, de uma intengao
misteriosa que, la da origem, projeta-se. Nao ha nada "atras" dessa intencao.
Nao ha "antes" dela. Ela ndo se funda no que foi, mas no que sera — cria seu
fundamento adiante de si.

Os fantasmas de futuros, entdo, sao histérias de devir. Séao
metamorfoses, sdo a criagdo de uma percepcao que revela a alma secreta dos
seres e das coisas, as intengcdes misteriosas da natureza. Os fantasmas dos
futuros sdao comunidades cdsmicas que se sobrepdem, vislumbradas no
movimento molecular dos mais variados seres, na expectativa retida e liberada
nos mais variados rostos. E a distribuicdo de vida por tudo que antes se
imaginava inanimado, por um corpo social amplo. Os fantasmas de futuros séo,

necessariamente, "fantasmas de grupo" — e portanto s&do também desejos de

78 “Esquizofrenizar, esquizofrenizar o campo do inconsciente, e também o campo social histérico, de
maneira (...) a reencontrar em toda parte a forca das producdes desejantes (...).” (Deleuze e Guattari
[1972] 2010, p.75)
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grupo. Projegbes transversais as variadas comunidades, corpos, modos,
formas.

Nao se trata portanto de seguir estes fantasmas para registra-los, a
maneira dos modos de registro que relacionamos a maquina despotica
barbara; ndo se trata de atrasa-los, de formata-los, de defini-los. Segui-los sera
abdicar do registro em favor do escoamento. Sera a liberagéo, justamente. Um

cinema, nao de reter, mas de fazer passar.

Como seria um tal cinema? Como um cinema que n&o registra? Registrar ndo
€ elementar ao cinema, essencial ao seu sentido? A contradicao aparente,
porém, nao faz a questao desaparecer, muito pelo contrario. O paradoxo de um
tal cinema faz sentido com o que viemos propondo, e sugere que o vinculo do
cinema com a vida esta sempre depois daquilo que propriamente se filma: esta
naquilo que o filme indica, naquilo que, ndo registrado, o atravessa e o
"deslimita", nas auséncias que sao sentidas depois, algures.

O vinculo do cinema com a vida parece entéo repetir o vinculo do "eu"
com o grupo, com o "fora", com o "ndo-eu", pois também segue a linha do
desejo, que projeta-se em futuros. A casa de sonhos, portanto, seja um circulo
tracado no chao da floresta, sejam assentos diante de um grande ecra branco,
busca cumprir esta misteriosa passagem, esse profundo deslimite: sonhar, nao
consigo mesmo, mas com o grupo, com o mundo, com o universo. Sonhos
vislumbres de futuros. Assim, podemos também dizer que o cinema que segue
estes fantasmas, que segue este desejo projetado das origens, tem talvez algo
de oracular. A promessa de prever um futuro, como alias faz Enkidu com os
sonhos de Gilgamesh.”

E curiosissimo, embora ndo exatamente surpreendente, perceber como
essa casa de sonhos, que, como narrei, encontrei por acidente numa livraria
em Lisboa, parece ter cumplicidade com uma outra — que também tomei
conhecimento algo por acaso, e s6 muito recentemente, na etapa final deste

mestrado. Nao se trata exatamente de uma "casa", mas sim, de uma arvore

™ ha uma tese semelhante, mas relativamente a palavra escrita, em "A Besta de Lascaux", de Maurice
Blanchot (in: Blanchot [2002] 2011, pp.47-70)
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dos sonhos.® Em O desejo dos outros, a antropdloga Hanna Limulja faz uma
poderosa etnografia da importancia dos sonhos para os povos Yanomami da
Amazoénia. Seu estudo debruga-se em descrever a importancia social dos
sonhos nessas comunidades, que aprendem a compartilha-los com os outros
desde muito novos, e também a interpreta-los conforme um "vocabulario"
onirico comum. (conf. Limulja 2022, pp.72-83)

Entre os Yanomami, segundo Limulja, contar os sonhos é fundamental,
e ha momentos reservados na ordem do dia para estas narrativas, que podem
alertar da presenga de inimigos préximos, ou oferecer pressagios sobre a
cacada do dia (conf. ibidem, p.73). E também pelos sonhos que revivem os
seus mitos, que sao, antes de tudo, sonhados pelos xamas, revividos por eles,
e entdo transmitidos para o restante da comunidade.

E interessante notar como a "capacidade de sonhar longe" progride
numa linha que vai das "pessoas comuns", que sonham com seus afazeres e
distancias relativamente proximas as comunidades; avanga aos cagadores, 0s
primeiros a terem sonhos mais distantes e que, por isso, correm serios riscos
de tornarem-se "outros"; até chegar aos xamas, que sonham distancias vastas,
tanto espacialmente como temporalmente, que vislumbram os espiritos das
coisas, e podem falar de assuntos que tomam conhecimento através dos
sonhos, estando entao posicionados no limiar mesmo da vida e da morte. "O
cacgador solitario que anda em meio a floresta €, num certo sentido, analogo ao
xama, que, separado do seu corpo, viaja em forma de imagem através do
cosmos." (ibidem, p.102) Entre os Yanomami, de fato, ser bom cacgador é
"pré-requisito” para tornar-se xama, pois 0s espiritos s6 aparecem para
aqueles que passam longos periodos afastados da comunidade, em convivio
com os outros seres que povoam as florestas. (conf. ibidem, pp.100-104)®

Nesta escala, os "brancos" estdo posicionados ainda mais "atras" que as
ditas pessoas comuns, pois "sao tdo apaixonados por suas mercadorias que

elas até ocupam seus sonhos." (ibidem, p.46) (Ora, ndo € o mesmo que diz

%0 a narrativa mitica yanomami fala de uma arvore, Mari hi, plantada nos confins da terra pelo demiurgo
Omama, de cujas flores brotam os sonhos que sdo enviados aos Yanomami. (conf. Limulja 2022,
pp-70-72)

81 os cagadores Yanomami, como os ja mencionados Guaiaquis, tampouco comem da préopria caga, sendo
esta restricao diretamente relacionada a cacar melhor e a sonhar mais longe. (conf. ibidem, pp.101-104)
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Mark Fisher?) Os brancos "ndo sabem sonhar, ou melhor, sonham apenas
consigo mesmos, 0 que, em ultima analise, sdo equivalentes no pensamento
yanomami". (ibidem, p.51) Sonhar consigo mesmo é nao sonhar.

Este € um aspecto importante do sonhar para os Yanomami. E que o
sonho n&o é visto como um espago-tempo psicoldgico, isto é, individual, mas,
ao contrario, sdo motivados pelos outros, pelo que esta fora de si. "Talvez seja
porque estejam mais entre os outros do que entre os seus que os cagadores e
0S xamas sejam pessoas que vao 'longe' em seus sonhos." (ibidem, p.102) E o
sonho torna-se assim um espaco de experimentacdo e aprendizado. "E a porta
que os Yanomami abrem para a alteridade, o desconhecido, o distante. E
através dessa abertura que eles conhecem o mundo ao redor, e dessa forma
seu pensamento consegue se expandir. " (ibidem, p.51)

Dizer que o sonho é motivado pelos outros e n&o por si inverte
radicalmente a gramatica que o entendimento ocidental normalmente associa
ao espacgo onirico. Ou seja, para os Yanomami, € o "objeto do sonho [que] é o
sujeito do sentimento" (ibidem, p.110). Isto é, do sentimento que o sonhador
experimenta no sonho. Por exemplo, sonhar com um falecido significa,
primeiro, que o espirito do falecido esta com saudades do convivio entre os
vivos. Nao é o sonhador que "tem" a saudade, mas antes, que ele é alvo da
saudade do morto (conf. ibidem, pp.107-110), e, por isso, a sente. Talvez néo
apenas "alvo", mas "presa": "A posi¢gao de presa que o sonhador ocupa em
relacdo aquilo que ele sonha parece ser uma constante nos sonhos yanomami.
Assim, o sonhador, ndo importa com quem sonhe, aparece sempre em uma
relacdo de desvantagem." (ibidem, p.95) O espaco-tempo dos sonhos &, "por
natureza", para os Yanomami, uma zona de alteragdo, assim como a floresta.
As relagdes entre os diferentes seres vivos organiza-se, portanto, como uma
cacada, e, nesse sentido, assim como elaboramos a respeito do realismo
fantasmagorico, estes sonhos sado zonas intensas de devires, pois que
marcados pelos desejos complexos que vinculam o cagador a caga, e a caga
ao cagador.

Entdo, "sonhar mais longe" é ser atravessado pelos sentimentos de

seres ainda mais distantes de si; é sentir no seu corpo reverberagdes de terras
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e tempos longinquos. Este é o papel dos xamas, e da lideranga que podem
exercer na comunidade. Como é evidente, ha uma relacdo importante entre

sonho, caga, e xamanismo entre os Yanomami.

Fico pensando, entdo, o quanto se pode aproximar os conselhos de Davi
Kopenawa, o lider xamanico yanomami cujos relatos em A queda de céu
animam o estudo de Limulja, do cinema vital que procuro. Num primeiro
momento, ha algo que, a principio, soa equivocado, e apropriativo — o tipico
gesto branco ocidental. Mas, novamente, menos que uma equivaléncia, o que
pretendo € uma sobreposicio: perceber influéncias positivas de uma realidade
por sobre a outra, sem jamais reduzi-las ou equipara-las. Ainda que com vida
prépria e modos de pensamento irredutiveis, sera entdo proveitoso escutar os
conselhos de Kopenawa a respeito do “sonhar mais longe” — este é, alias, o
projeto do préprio Kopenawa, o motivo alegado de porque colaborar com um
livro (como A queda do céu, escrito a quatro maos com o antropdlogo francés
Bruce Albert), ou com filmes e outros projetos que buscam denunciar a invasao
das terras yanomami (como os recentes A Ultima Floresta, 2021, de Luiz
Bolognesi, e Nossa Patria Esta Onde Somos Amados, 2022, de Felipe Hirsh):
seu objetivo sera ensinar o modo yanomami de pensamento, e de como o
modo de pensar dos brancos tem destruido ndo apenas o0 mundo dos povos da
floresta, mas todo o planeta, Yanomami e ndo-yanomami.?

Assim, buscando justamente aprender com Kopenawa, gostava de
concluir que seus conselhos a respeito do “sonhar mais longe”, que passa por
observar estes devires nas franjas da realidade, nos deslimites da floresta,
apontam um cinema vital, um cinema que, como um sonho, pode nao se limitar
aos desejos de um individuo, mas fazer passar o desejo de um coletivo, de
uma comunidade de sonhadores. E gostava de fazer notar como este sonho
coletivo alia-se aquela intencionalidade profunda e ao seu mistério; como faz
desse enigma vital a premissa para o engajamento com o0s seres a sua volta,

com a floresta cosmica e sua continua passagem. E isso que esta em disputa.

82 “F com esse intuito que Kopenawa entrega suas palavras aos brancos, para que eles possam
compreender que precisam sonhar mais longe e prestar atenc¢ao nas vozes dos espiritos da floresta.”
(ibidem, p.48)
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E mesmo uma pena que tenha tido contato com este livro apenas no
final da pesquisa. Seria preciso todo um novo trabalho para relacionar em
profundidade como este modo de sonhar yanomami refaz os conceitos-chave
deste mestrado: fantasmas, realismos, e mesmo a morte. Ndo é de
surpreender: afinal, os povos da floresta Amazénica estdo entre os ultimos
ainda “fora” do capitalismo, para contradizer Fisher e outros teodricos
apocalipticos europeus. De toda maneira, penso que, ao final de cada capitulo,
oferecemos sempre uma espécie de avesso do conceito, que o retrabalhava
afim de inverter o niilismo passivo inicial em busca de uma fresta de
positividade, tanto nos fantasmas, quanto nos realismos, e mesmo na morte.

E dificil, num projeto como este, muito intimo e muito abrangente,
encerrar o texto com precisdo — ou, pelo menos, com aquele rigor académico
que é devido. O trabalho sempre continua. Que filmes surgem desta pratica?
Que fantasmas assombram Lisboa neste momento? Que narrativas? Talvez o
que para mim soa como mais bonito deste esforgo é restabelecer com o mundo
a volta um vinculo que nao passa pela explicacdo e resolugdo dos problemas,
mas pelo engajamento coletivo com eles. "Ficar no problema", diria Donna
Haraway.®® A contingéncia é percebida como virtude, e menos que definigdes,
navega-se por uma meta-estabilidade das forgcas da natureza. Como ja
dissemos, o fim torna-se pré-condi¢do do novo, do inesperado, do impossivel.
Assim, ao atravessarmos problemas que, a primeira vista, parecem apontar
para um certo fracasso e uma derrota, como o “abismo” do tempo, os modos
de registro, os fantasmas e os realismos atuais, podemos, talvez, perceber
neste final um recomecgo, um renascimento. H4 uma alegria que pulsa nos
ultimos batimentos, uma explosao de vida no suspiro derradeiro. Ha fogo no
coracao. Pois é apenas de um ponto de vista individual que estes problemas
sdo tristes: quando o corpo deixa de ser morada de um individuo, e torna-se
passagem para fantasmas, travessia de sonhos que ndao sdo meus mas da
terra, de um grupo, entdo um novo corpo nasce. Nao sei o que pode um corpo.
O cinema que ai aparece, tampouco. E o que vira depois, s6 a morte pode

dizer.

8 titulo de seu ultimo livro, Staying with the trouble (Haraway 2016).
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