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RESUMO

Esta dissertação dedica-se a pensar a relação entre três problemas vitais: o medo da

morte, a prática de registrar, e fantasmas, que é o nome que adotamos para aquilo que,

apesar de não poder ser registrado, ainda assim, pulsa nos registros. A relação entre

esses problemas, cada um desenvolvido num capítulo próprio, pretende colaborar na

análise de questões políticas e estéticas atuais. No primeiro capítulo, apresenta-se uma

reflexão sobre a passagem do tempo e a morte, tendo como objeto principal o poema

babilônico Ele que o abismo viu, um dos registros ficcionais mais antigos que se tem até

hoje. No segundo, analisamos o papel social do registro naquilo que Deleuze e Guattari

chamaram "máquinas sociais". A elas vinculam-se modos de registro, que relacionamos

com modos de realismo, em especial o Realismo Capitalista, de Mark Fisher. No

terceiro capítulo, abordamos uma virada ontológica que percebemos no Realismo

Fantasmagórico, de Cecília Mello, e como esta trajetória pode oferecer uma fresta no

Realismo Capitalista. O quarto e último capítulo pretende desenhar conceitualmente

este trajeto percorrido pelos capítulos anteriores e servir de fundamento filosófico das

questões centrais deste mestrado, baseando-se amplamente na teoria da imagem e da

percepção de Bergson. Pretendemos concluir, por fim, que é somente arriscando

caminhar pelo limite da vida, que se pode ultrapassar os modos de desejo que

capitalismo disponibiliza em seu realismo, e que o cinema pode ser o veículo desses

sonhos pós-capitalistas.

Palavras-chave: Realismo. Registros. Fantasma. Cinema contemporâneo. Morte.
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ABSTRACT

This dissertation is dedicated to thinking about the relationship between three vital

problems: the fear of death, the practice of registering, and ghosts, which is the name we

adopted for that which, despite not being able to be registered, still pulsates in the

records. The relationship between these problems, each one developed in its own

chapter, intends to collaborate in the analysis of current political and aesthetic issues. In

the first chapter, a reflection on the passage of time and death is presented, having as its

main object the Babylonian poem He who Saw the Abyss, one of the oldest fictional

records that exist until today. In the second, we analyze the social role of registering in

what Deleuze and Guattari called "social machines". They are linked to modes of

registration, which we relate to modes of realism, especially to the Capitalist Realism,

by Mark Fisher. In the third chapter, we approach an ontological turn that we perceive in

Cecília Mello's "Ghost Realism", and how this trajectory can offer a gap in Capitalist

Realism. The fourth and final chapter intends to conceptually outline this path covered

by the previous chapters and serve as a philosophical foundation for the central

questions of this master's degree, based largely on Bergson's theory of image and

perception. We intend to conclude, finally, that it is only by risking walking through the

limits of life that one can go beyond the modes of desire that capitalism makes available

in its realism, and that cinema can be the vehicle of these post-capitalist dreams.

Key-words: Realism. Record. Ghost. Contemporary cinema. Death.
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Não tenho medo da morte
Mas sim medo de morrer

Qual seria a diferença
Você há de perguntar

É que a morte já é depois
Que eu deixar de respirar

Morrer ainda é aqui
Na vida, no sol, no ar

Ainda pode haver dor, hein,
Ou vontade de mijar

A morte já é depois
Já não haverá ninguém

Como eu aqui agora
Pensando sobre o além
Já não haverá o além
O além já será então

Não terei pé nem cabeça,
Nem fígado, nem pulmão

Como poderei ter medo, hein,
Se não terei coração?

Não tenho medo da morte
Mas medo de morrer, sim
A morte é depois de mim

Mas quem vai morrer sou eu
Derradeiro ato meu

E eu terei de estar presente
Assim como um presidente
Dando posse ao sucessor

Terei de morrer vivendo, hein,
Sabendo que já me vou

Aí nesse instante então
Sentirei quem sabe um choque

Um piripaque, um baque
Um calafrio ou um toque
Coisas naturais da vida
Como comer, caminhar
Morrer de morte matada
Morrer de morte morrida

Quem sabe eu sinta saudade, hein,
Como em qualquer despedida

Gilberto Gil, "Não tenho medo da morte"
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INTRODUÇÃO: UM CONVITE

Costumava não saber bem o que dizer naquelas apresentações de filme

imediatamente anteriores à sessão, quando te chamam à frente para falar.

Dizia o que via todos dizerem: agradecer a quem devia, falar poucas palavras

mal escolhidas, e finalizar preferindo conversar mais após o filme. Uma vez

comentei isso num bar. Foi Fred Benevides quem replicou com uma

observação bem bacana: que talvez fosse interessante ver aquele breve

momento como um convite para o filme. Vi-o logo em seguida demonstrar isso,

quando foi a sua vez de apresentar Revolver (2019), filme que realizou junto

com Tadeu Capistrano, em que filmam Didi-Huberman a ler um texto próprio no

Parque Lage, sobreposto a sons espectrais de Terra em Transe (1967), de

Glauber Rocha. É um filme "cabeça", no sentido de que são textos mais ou

menos complexos, ditos de uma vez, e falados em francês – o que para uma

platéia média brasileira é algo no mínimo incomum, de pouco contato. Quando

foi apresentar o curta, Fred, em poucas palavras, buscou mostrar que poderia

ser bonito e potente assistir ao filme que iria passar. Penso que deu também

um panorama de porque fazer aquele filme naquele momento, e mais ou

menos sobre o que se tratava. Alguns podem achar tal gesto paternalista (o

artista que pretende "explicar algo" para alguém que supostamente não o

entende), mas achei o inverso. Paternalista seria não ter feito um tal filme

porque ele é "difícil", subestimando os públicos e seus modos de

conhecimento. Acho que entendi o que ele quis dizer com fazer um convite

para o filme: é mostrar que, entre aquilo que será mostrado e as convenções

do que normalmente se mostra, há uma diferença – mas essa diferença é boa,

é potente, é bonita. Assim, o convite, sem ignorar as convenções (o que

poderia ser hermético), mas tampouco se dobrando a elas, chama os

espectadores para embarcar na viagem, e para percebermos juntos que

também há prazer em filmes “cabeça”.

Hoje penso que essa questão do convite é mesmo muito importante. Ela

depende de uma generosidade comum, uma generosidade de quem convida,

mas principalmente uma generosidade de quem recebe o convite, e o aceita. A

generosidade é uma espécie de jogo performado por quem assiste e pelo filme
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exibido, que tem como premissa um esforço deliberado de produção de um

bem comum. Nesse sentido, é o exato oposto do cinismo.

O convite que quero fazer é da leitura de um texto que trabalha em fricção com

certas práticas de coesão que são normalmente tidas como a melhor forma de

encaminhar conhecimento, de fazer uma frase ou um parágrafo ou um capítulo

fazerem sentido. Atenção então a esta expressão, que é realmente fulcral

naquilo que pretendo escrever: fazer sentido. Particularmente, amo a

polissemia da palavra “sentido” em português, simultaneamente

1. as portas de entrada da percepção, os 5 (ou 6) sentidos;

2. o particípio passado do verbo “sentir”;

3. a significação ou relação lógica racional de algo;

4. uma orientação de movimento.

Creio ser mais ou menos evidente que estes quatro sentidos da palavra

“sentido” ressoam uns nos outros, pois as relações lógicas não estão longe dos

sentidos do corpo, nem as direções estão longe daquilo que se sente. “Fazer

sentido”, para mim, é uma expressão que soa como poesia concreta, pois

reúne muito pragmaticamente um dos problemas fundamentais da minha

prática artística, que envolve justamente a complicação da percepção no tecido

do real e como se pode obter conhecimento a partir do prazer e da

sensibilidade.

No que tange a produção acadêmica, e suas convenções de coesão e

coerência, penso que é mais ou menos esperado que o texto flua mais ou

menos linearmente, isto é, que o autor seja capaz de conduzir o leitor por

temas e problemas mantendo sempre um conjunto coeso de temas e

problemas em foco. Ou seja, há mais ou menos uma técnica esperada, de

trazer à tona somente aquilo que se pode levar adiante, e não tentar

circunscrever uma área que ultrapassa a sua capacidade de fechar o círculo.

Ora, é essa coesão que minha escrita tensiona – mas não por falta de rigor

acadêmico, mas porque, justamente, aquilo que me interessa é o próprio

nascimento ou não dos sentidos. Daí a importância do verbo “fazer”. Me

interessa o labor do sentido, ou, em outras palavras, o que é preciso fazer para
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fazer sentido? Qual o limite do que tem e do que não tem sentido? Do que é e

do que não é sentido? O esforço é imaginar algo fora, algo aquém ou além

do(s) sentido(s), mas que precisamente beira o coerente; quer dizer, um

"quase-sentido". Em outras palavras, não estou procurando imaginar um "glob"

amorfo prometéico sem qualquer sentido ou pretensão, uma massa primordial

e não conformada. Não, ao contrário, busco algo que se aproxima de uma

forma definida, mas ainda não chegou lá (o que quer dizer "chegar lá"?). Que

linha marca essa passagem para o sentido? Esse nascimento? O mais difícil

do que eu pretendo mostrar é que não posso dizê-lo sem destruí-lo, pois

enunciar ou escrever é também dar forma e sentido. A coesão neste texto será

então como a corda que prende um potro para mostrar sua velocidade: não é

que não se pode de todo vê-la, mas será preciso algum método para

observá-la. Algum macete com a tal corda. Como observar algo que não tem

forma (ainda)? Como escrever algo cujo sentido não está ali, mas é quase

sentido algures?

Meu trabalho, tanto o artístico quanto este texto, é, de uma maneira bem

geral, sobre "quases sentidos". É sobre a beira de um limite, sobre a

possibilidade ou não de atravessá-lo, e o que acontece quando se atravessa. É

sobre proto-formas que quase se formam, e então desaparecem. É,

principalmente, sobre fins e princípios, sobre morrer e nascer, sobre o que não

morre e não está plenamente vivo, e, talvez, sobre renascimentos.

Em específico, este é um texto sobre fantasmas. Sobre fantasmas e cinema.

Creio ser evidente que um fantasma é um "quase", entre a vida e a morte, ou

entre o Ser e o nada.1 Mas, dado que "fantasmas" é hoje uma expressão que

aparece, de formas distintas, em muitas disciplinas, e, muitas vezes, sob

aparências contraditórias, busco, de alguma maneira, definir uma noção própria

de "fantasma". Como se verá, os fantasmas de que falo são subprodutos de

práticas de registro. Estão vinculados a elas como um cheiro: quer dizer, algo

mais ou menos intrusivo, e mais ou menos material.

1 Fisher 2014, p.120

11



Mas daí, claro, faz-se necessário antes definir "registro". Nesta

introdução, diria que me interessa menos o gesto de produzir um registro –

bater uma foto, gravar um filme, escrever um relato etc – do que o de ver o

registro. Ou melhor, de ver como registro. Nesse sentido, todo objeto é,

potencialmente, registro. Pois todo objeto pode ser percebido como um

registro, todo objeto é registro dos variados processos pelo qual teve de passar

para que assumisse hoje a forma específica que possui. Uma mesa pode ser

vista como registro dos seus processos, tanto os de carpintaria, quanto os de

copos molhados deixados sobre seu tampo. Também o corpo pode ser

percebido como registro: de uma hereditariedade, de uma alimentação, de uma

linguagem, de uma biopolítica, de violências, de práticas sexuais, de uma

história social etc. E, inversamente, uma fotografia ou um rolo de filme podem

não ser vistos como registro, podem ser percebidos como papel, como plástico,

ou como combustível para incêndios de museus, por exemplo. O registro é

uma operação cognitiva, ou seja, um modo de atenção, que percebe um objeto

como suporte de impressões de outros tempos, que convoca temporalidades

indiciais a partir de marcas materiais.

Pensar o registro como uma operação cognitiva, ou seja, como algo de

quem vê e não de quem produz, também nos afasta, por enquanto, do

problema complexo da intencionalidade. Não importa muito se determinado

objeto foi produzido para servir de registro ou não. Ou pelo menos, por

enquanto, não importa. De partida, vamos pensar apenas no ato de sentir (ver,

ouvir, cheirar, tocar, provar…) o registro das coisas. De sentir essas

temporalidades pulsantes nos objetos.

Assim, o que é próprio desses registros é seu aspecto lacunar em

relação àquilo que pretendem registrar. Isso é um ponto complexo, mas o

centro da questão. Ainda procurando esquivar da intencionalidade, podemos

dizer que um registro é sempre menos que aquilo que registra. É um recorte

daqueles acontecimentos. Há algo (ou muito) que lhe falta. É como procurar

em fotos alguém que sentimos saudade: elas nunca dão conta. Parece sempre

que era preciso mais uma, e mais uma. Quando diante de um registro,

inferimos temporalidades que não estão propriamente nele, embora sejam por
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ele sugeridas. Elas são algo que falta ao registrado, e que, inversamente, lhe

dá inteligibilidade. Ou seja, um registro necessariamente não trata apenas do

registrado mas também (e talvez, principalmente) disso que lhe falta, dessas

lacunas que convocam uma imaginação. Perceber como registro é justamente

perceber isso que não está lá. Uma foto, por exemplo, pode registrar marcas

de um rosto num determinado momento, mas esse momento precisa ser

imaginado, esse tempo passado precisa ser inferido, atualizado, trazido das

profundezas para fazer sentido. E não é só o momento do registro que precisa

ser atualizado, diversos outros aspectos são também indiciais, mas não podem

ser confirmados (no sentido exaustivo da palavra): como a autoria da foto, o

local exato, o que o fotografado pensava ou sentia naquele instante etc.

A primeira definição que proponho de registro então é em tudo análoga

ao trabalho de uma investigação. Diante da cena do crime, o investigador

deverá primeiro recolher as pistas, ou seja, marcas deixadas no local,

impressas nos materiais, que lhe informam dados. Este trabalho é

normalmente realizado por um profissional especializado, por um perito

forense. Ele recolhe e mede essas pistas: uma impressão digital, uma

fechadura quebrada, o calibre de um projétil, a causa mortis etc. Cada pista

informa um pequeno dado, um ponto específico, e é ainda o perito quem

apresenta uma provável linha do tempo que inclui cada um dos pontos

encontrados na cena. Esta linha do tempo é então passada para um segundo

profissional, o detetive ou investigador, que deverá justamente preencher as

lacunas entre cada um dos pontos. Em outras palavras, criar uma narrativa que

atravesse todos os pontos dados, e que encerre em si um sentido geral que, de

certa forma, a confirme. Um registro convoca ambas as tarefas. É, portanto,

uma visualização atual de temporalidades virtuais.2 Essas temporalidades não

são, necessariamente, passadas. Não dizem respeito apenas aos atos no

momento do crime. Podem também ser futuras, pistas que apontam o

paradeiro de um suspeito.

2 o trabalho do coletivo Forensic Architecture é um belo exemplo de investigação de registros. Suas
apresentações utilizam da recolha de dados de alta tecnologia para traçar narrativas possíveis para crimes
ocorridos em diversos locais do planeta. Ver https://forensic-architecture.org/ – acesso 16 de fevereiro de
2022.
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São essas temporalidades, essas narrativas, que chamo de fantasmas.

Perceba que quanto mais confirmáveis, menos fantasmagóricas elas são. Ou

seja, os fantasmas são “quases”, são narrativas próximas de fazer sentido, mas

ainda não plenamente sentidas, numa certa tensão entre a cognoscibilidade

plena (ou seja, fazem sentido, não são fantasmas) e a completa ignorância

(absolutamente irreal, isso nem existe). É, aliás, por esta “quasidade” que os

fantasmas assombram. É interessante notar então que, visto de outra maneira,

estes registros são sempre mais que aquilo que registram, pois das suas

lacunas emergem diversas possibilidades de narrativas, uma nuvem de

temporalidades latentes, que, em sua multiplicidade, superam a linha causal

unívoca do processo que trouxe o registro até o presente.

As minhas práticas, então, sejam de escrita ou de cinema, buscam convocar

estes fantasmas. Desejo encontrar essas narrativas, alcançar essas imagens

que estão aquém ou além da cognoscibilidade, e, para isso, utilizo muito algo

que a convenção da coesão de um modo geral rejeita: elipses. Me interessam

as elipses justamente porque elas são essas lacunas, e podem então carregar

estes problemas. Quer dizer, as elipses são distâncias, intervalos, espaços

vazios, ou silêncios. São interrupções: um fim, uma pausa, um princípio.

Elipses podem ser convites, um convite ao salto. Elipses podem ser enigmas,

um segredo que só pode ser falado secretamente.

Mas também as elipses são uma questão de coesão: não são quaisquer

duas coisas que produzem um intervalo significativo entre elas. Há um sentido

nas distâncias e silêncios dos meus trabalhos. Não quer dizer que eu

necessariamente sei (como quem entende mas não diz); quer dizer somente

que eu sinto: faz sentido. É por isso que escolho a polissemia como forma de

escrita, que não é só imensamente mais rica, mas também porque é mais justa

(ajustada) para produção de elipses: a própria distância entre os vários

sentidos de uma palavra, e os fantasmas dessas lacunas. Aqui, portanto, é

pela ambiguidade que se atinge a precisão. É pelo paradoxo que se pode

descrever; pela simultaneidade que se pode afirmar; pela sobreposição que se

pode concluir; mas somente porque é só assim que se pode positivamente
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trapacear a corda da coesão e criar vislumbres de velocidade em um potro

preso. Quer dizer, não é a elipse, enquanto figura de linguagem, ou prática

discursiva, que me interessa – mas o abismo de seu intervalo. Ou seja (para

deixar bem claro), não será na letra do texto que aparecerá, conformado, o

meu objeto; mas em lampejos breves produzidos pelas muitas elipses deste

mestrado.

Ambiguidade, paradoxo, simultaneidade, sobreposição… São modos de

trabalho que me atraem, como disse, pela produção destas elipses, de

intervalos potentes, cujo sentido se forma algures. Os capítulos do mestrado

formam, nesse sentido, elipses entre si. Cada um, posicionado diante de um

problema, aprofunda-o, mas sempre em relação com os outros. Assim, embora

não se dediquem a seguir na mesma direção, há zonas de interferência entre

os capítulos, co-relações e co-dependências. O primeiro capítulo, por exemplo,

trata do medo da morte e da passagem do tempo, que será o fundamento

mítico para a invenção da escrita e dos registros pelos sumérios – assunto que

também aparece no segundo capítulo. Nele, o foco está sobre os registros, seu

papel social de um ponto de vista histórico, mas também na sua potência de

produção de realidade, e os problemas que daí derivam. Estes problemas, os

fantasmas destes registros, são o assunto do terceiro capítulo. Mas, como se

verá, a questão da morte, como limite, assim como da percepção do tempo,

são centrais nos efeitos de “assombração” destes fantasmas, o que retoma o

primeiro capítulo. Estes três problemas, então, a morte, os registros, e os

fantasmas, formam uma espécie de triângulo em cujo interior reverbera a

questão dos realismos no cinema e fora dele. O quarto capítulo é talvez um

“passo atrás” filosófico: busquei desenhar as premissas conceituais da

discussão, posicionar melhor as noções apresentadas nos capítulos anteriores

em um tipo de mapa ou diagrama. Em outras palavras, podemos dizer que é

um recuo aos fundamentos dos objetos analisados – fundamentação

explicitamente “bergso-deleuziana”, pois que remete ao sistema de imagens

organizado por estes filósofos, para dele deduzir seus objetos. Assim, o quarto

capítulo busca um “efeito estilingue”: que este recuo conceitual dê impulso para
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ultrapassar os problemas do mestrado, superá-los, e dar um passo adiante na

conclusão.

Meu objetivo com os textos que compõem este mestrado é

principalmente o de descrever o complexo sistema temporal que os registros

convocam, especialmente na sua relação com o cinema, e com problemas da

vida cotidiana de um trabalhador precarizado em uma metrópole ocidental no

raiar da terceira década do século XXI. Aliás, esse recorte é muito importante.

Especialmente para se entender de que perspectiva se pode falar em

"fantasmas". Quer dizer, esse modo com que certas imagens assombram diz

respeito muito provavelmente apenas a pessoas que, como eu, tem um medo

danado do tempo, e sofrem inscritas dentro de um regime de pensamento

causal moderno que, em resumo, lida muito muito mal com a morte. Assim,

aquilo que me aparece como "fantasma", seja ele mau ou bom, só tem um tal

aspecto fantasmagórico quando visto de dentro dessa bolha neoliberal das

grandes cidades.

Mas estes fantasmas, e essas temporalidades do cinema me interessam

não apenas pela descrição que podem oferecer de uma certa dinâmica global

das imagens, ou seja, por servir de boa narrativa para dizer “olha onde nós nos

metemos”. Isso é verdade, é claro. Mas meu interesse mais sincero repousa na

relação que estas temporalidades têm com a sensação de estar vivo hoje – e a

descrição delas não serve somente para mais um diagnóstico do “estado atual

do mundo”, mas também para pensar as dificuldades do que é ser (ainda)

humano. Falo das emoções que estas sobreposições e estes fantasmas

encarnam, que nos assombram, que nos fazem chorar ou rir, ter medo ou

desejo, espanto ou alegria. Afinal, são mais estas emoções – estes

amontoados complexos de sentimentos nunca plenamente terminados – que

podem fazer sentido. São elas que fazem o sentido das coisas e do tempo das

coisas.

Então acho que, mais do que pôr à prova meu conhecimento destas

matérias, meu objetivo maior com este mestrado é a criação de um método

capaz de aproximar as práticas de cinema da vida, de forma a quem sabe, nos

liberar daquele pensamento moderno, que tem tanto medo da morte. Neste
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sentido, o que quero aprender, e o aprendizado que quero contar, só faz

sentido enquanto troca, enquanto corpo-a-corpo com o mundo e com as outras

pessoas. A criação de um método pessoal de fazer filmes que nos lembre que

podemos estar juntos, que possa ser "um antídoto contra a solidão"3. Isso é,

claro, bué complexo. Não dá pra dizer: "pronto, tá feito". Mas tudo que escrevo

aqui se relaciona muito diretamente com a criação continuada deste método –

e penso que, conforme a leitura avança pelo labirinto destes textos, talvez esse

tal método apareça fantasmagoricamente na visão periférica do leitor. Como

um convite, ou como um enigma…

3 a citação é ao título de uma coletânea de entrevistas com David Foster Wallace, em muitas das quais o
escritor descreve qual a sua visão de uma boa ficção: "Você não precisa pensar muito para entender que o
nosso pavor tanto de relacionamentos quanto de solidão, sendo os dois sub-pavores do nosso pavor de
ficarmos trancados dentro de um eu (um eu psíquico, não apenas um eu físico), tem a ver com a angústia
da morte, o reconhecimento de que eu vou morrer, e morrer basicamente sozinho, e que o resto do mundo
vai continuar feliz da vida sem mim. (...) Suspeito muito que grande parte da tarefa da verdadeira arte da
ficção seja irritar essa sensação de confinamento e de solidão e morte nas pessoas, seja levar as pessoas a
encarar isso, já que qualquer redenção humana possível requer que primeiro a gente encare o que é
terrível, o que queremos negar". (Wallace 2021, pp.84-85).
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1. Diante do Abismo

Chamo este trabalho de Casa de Sonhos. Talvez o sentido maior deste título só

apareça mais para o final, mas há uma motivação primeira.

Este nome me apareceu numa história, no épico de Gilgámesh, quando

o herói e seu companheiro Enkídu viajam em direção à Floresta de Cedros

para enfrentar o monstro Humbaba, o guardião daquela mata.4 A tradução do

acádio feita por Jacyntho Lins Brandão é a versão mais atualizada em

português do poema babilônico, e inclui descobertas recentes que

transformaram a compreensão até então vigente de certos versos e estrofes.5

Na passagem a que me refiro, Gilgámesh e Enkídu realizam uma espécie de

ritual ou prece, primeiro para serem protegidos na empreitada, depois, para

invocar sonhos benignos.

Em face de Shámash cavaram uma cisterna
Água ---- puseram em ----

Foi Gilgámesh ao topo da montanha,
Farinha ofertou aos montes:

Montanha, ordena-me um sonho, mensagem boa, eu veja!
E fez-lhe Enkídu, para ele, uma casa de sonhos,

Uma porta contra o vendaval fixou em sua entrada
E fê-lo dormir num círculo ---- desenhado,

E ele mesmo, como uma rede, ---- e deitou em sua entrada.
Gilgámesh nos joelhos apoiou o queixo,

O sonho que se derrama sobre as gentes nele caiu.6

Isso é, ao que parece, a “casa de sonhos”: um círculo traçado no chão, dentro

do qual Gilgámesh irá dormir, e ao qual Enkídu acrescenta uma porta. Ao longo

da tabuinha 4, a dupla repete essa operação cinco vezes, cinco vezes os

mesmos versos se repetem, cinco vezes o herói dorme com o queixo nos

joelhos (sentado? ou em posição fetal?), e cinco vezes ele acorda assustado

com um sonho estranho que “viu”:

Na noite profunda, de sonhar terminou,

6 Sin-léqi-unnínni 2018, p.67, os trechos marcados com ---- representam partes perdidas do poema.

5 a saber, um manuscrito descoberto em Ugarit (litoral da Síria), publicado em 2007, e uma tabuinha (a
tabuinha 5 do poema), identificada em 2011 no Museu de Suleimaniyah (Iraque), conf. Brandão 2018,
p.15

4 Sin-léqi-unnínni 2018, p.67
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Levantou-se e disse a seu amigo:
Amigo meu, não me chamaste, por que estou desperto?

Não me tocaste, por que estou angustiado?
Não passou um deus, por que está atordoado meu corpo?

Amigo meu, vi um sonho,
E o sonho que vi, de todo atordoante:7

Curiosamente, os cinco sonhos narrados por Gilgámesh encontram-se em

péssimo estado de conservação, quando não perdidos totalmente. Sabemos,

pelo que restou, que os sonhos são "atordoantes", sabemos que Enkídu os

interpreta como bons presságios da batalha que terão em seguida, mas não

conhecemos muito de seus conteúdos, de suas imagens. Ainda assim, a casa

de sonhos parece ter funcionado.

Este trabalho pretende, como o feitiço de Enkídu e Gilgámesh, invocar

sonhos benignos, e deve seguir metodologias parecidas, ou seja: 1) uma

escavação (de onde brota água fresca) – “Em face de Shámash cavaram uma

cisterna / Água ---- puseram em ----”; 2) uma conversa com a terra – “Foi

Gilgámesh ao topo da montanha, / Farinha ofertou aos montes: // Montanha,

ordena-me um sonho, mensagem boa, eu veja!”; 3) um cinema ou uma

tecnologia imagética – a construção da “casa de sonhos”; 4) e uma

oniromancia, uma hermenêutica do tempo, uma história das imagens – as

interpretações de Enkídu. Penso que as três primeiras tarefas talvez

correspondam aos 3 primeiros capítulos, ficam a meu encargo executá-las, e

faço-o com carinho, convido-os a essa empreitada; a quarta, contudo, cabe a

vós, leitores, assim como os sonhos de Gilgámesh cabem a Enkídu, seu

melhor amigo e parceiro de jornada.

Tudo começou com Ele que o abismo viu, que encontrei acidentalmente em

alguma livraria de Lisboa. O livro ressoou de muitas maneiras com temas e

problemas que atravessam minha trajetória como artista, como realizador e

montador. Este título, já ele um jogo de sujeito e objeto, com o abismo como

imagem e entidade, acendia fagulhas naquela zona da mente onde se

encontram a imaginação e o entendimento. E, buscando agora ser o mais

7 Ibidem, p.67
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honesto possível, estes problemas que pretendo tratar neste trabalho só me

apareceram quando, finalmente, depois de folhear por longas horas o livro na

livraria, me perguntei em silêncio a mais simples das questões: mas afinal qual

é a minha questão?

O que estou fazendo aqui? É um problema existencial, cuja resposta

parece exigir um esforço de escavação, uma arqueologia de si mesmo, a

primeira parte do feitiço. É preciso cavar-se até achar qual força anima esta

superfície, qual espírito habita este corpo, o que fundamenta este solo. Tal

esforço é laborioso, envolve a criação de métodos, de análises, de testes.

Depois de muito tempo e resultados mínimos, entende-se claro que não há

fundo. Achava que este mestrado teria um fim bem determinado, uma

conclusão conclusiva, mas não: neste tipo de trabalho nunca se atinge a

profundidade final. Entretanto, o gesto de cavar ensina. Não uma resposta,

mas uma direção, a direção que se segue cavando, e essa direção deduz-se

de uma intuição do que deve estar lá no "fim". Em outras palavras, sente-se,

sem ver ou tocar, a forma primeva que ecoa nas profundezas da sua terra

espiritual, ela toda um oco que, dentro de ti, contém-te.

E a questão-resposta que subiu do meu buraco, como água fresca, foi

simples, como água fresca: a verdade é que eu morro de medo da morte.

Posta assim, percebo que soa um pouco vulgar. Repete a mais velha

das questões, já dezenas de vezes repetida. Mas que tempo é esse? Que

repetição? Para mim, não faz mal que seja velha – torna-se nova (e primeira),

porque novamente se pode afirmar o terrível paradoxo: o medo da morte é

minha força vital. Ele me toma visceralmente e com frequência me domina, me

assusta na sua simplicidade irredutível, na sua ubiqüidade. Aquele calafrio de

se imaginar em momentos próximos à morte, aquela dor da perda de entes

queridos, e, mais comumente, aquele sentimento terrível quando se percebe

que algo passou irremediavelmente. Esta última sensação, a realização súbita

de que algo não mais vai se realizar, porque em verdade já acabou, é para mim

a mais frequente. Tem a ver com uma certa conexão (ou talvez desconexão)

com o tempo, ou, mais precisamente, com a passagem do tempo, com o tempo
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enquanto passagem, enquanto contínuo avançar. Creio ser esta a minha

questão primeira: a morte, a passagem do tempo, pura e simplesmente.

A morte é um limite irredutível. É o limite. "Os eventos se propagam

menos um".8 Essa é uma das formas de contar a morte do monstro Gerião pela

flecha do herói Héracles, a primeira vez que o assassinato aparece em

Autobiografia do Vermelho, de Anne Carson. Gerião é como o monstro

Humbaba, e Héracles é como o herói Gilgámesh9. Ela nos conta que o pacato

monstro vermelho Gerião vivia numa ilha chamada Erítia (que quer dizer

exatamente O Lugar Vermelho) onde havia um vulcão vermelho e ele cuidava

de seu gado vermelho com seu cachorro vermelho até que um dia chega

Héracles e mata Gerião com uma seta no pescoço, e mata seu cãozinho

esmagado com sua maça, e lhe rouba o rebanho. É um dos famosos doze

trabalhos do herói grego.10 "Há muitas formas de contar uma história como

esta." ela nos lembra. E há muitas formas de contar a morte – "os eventos se

propagam menos um" sendo uma das mais certeiras, uma flechada.

Pois o evento-morte é, por definição, o que não se propaga, e que então

interrompe essa variação das formas. E por isso, porque há um fim, é preciso

escolher. Qual forma? Não apenas aquela questão sisífica11, mas cada decisão.

É preciso eleger uma forma agora – essa escolha não é indiferente, porque

toda escolha se torna, diante da morte, não uma possibilidade, mas uma

fatalidade. É pela morte que o livre-arbítrio devém destino. Em outras palavras,

é porque há um fim, um limite temporal para a variação de um determinado

conjunto de formas, que se pode separar então todas as formas em dois

grupos: aquelas que foram, e aquelas que não foram. As que se realizaram, e

as que permaneceram potenciais, virtualidades nunca atualizadas que, por

qualquer circunstância ou contingência, não podem mais atualizar-se sem

tornarem-se outra.

11 "Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia".
In: Camus [1942] 2019, p19

10 Carson [1998] 2017, pp.11 e 12.

9 Gilgámesh é frequentemente tido como versão etiológica de outros heróis “matadores de monstros”,
como os gregos Héracles e Perseu; assim como Humbaba, cuja face paralisava de medo quem o olhasse,
recorda Medusa. De fato, como Perseu, Gilgámesh e Enkídu cortam a cabeça de Humbaba e retornam
com ela para Úruk. (conf. Brandão, in: Sin-léqi-unnínni 2018, pp.187-189)

8 Carson [1998] 2017, p.18
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No conto "O Imortal"12, Jorge Luis Borges nos apresenta o relato de um

Joseph Cartaphilus, antiquário, relato encontrado entre as páginas do último

tomo da Ilíada adquirida pela princesa de Lucinge das mãos do mesmo. A

aquisição do livro ocorreu "em princípios do mês de junho de 1929". Mas o

relato em primeira pessoa do antiquário narra como ele, um soldado da Roma

antiga, encontrou a Cidade dos Imortais perdida num deserto, como atravessou

seu rio e bebeu de sua água, percorreu os labirintos do palácio e das

masmorras, e tornou-se também um imortal. A narrativa surpreende, não

apenas pela longevidade do seu narrador, mas também porque a tal Cidade

dos Imortais não apresenta nada de suntuosa, e seus habitantes são, de início,

confundidos pelo narrador com trogloditas, "homens de pele cinzenta, de barba

desleixada, nus". Eles são continuamente mal-falados pelo narrador, que os

trata como sub-humanos, seres inferiores, até o momento em que ele

finalmente entende quem são. É assim: ele decide ensinar um deles, que

apelidara Argos em referência ao cão de mesmo nome da Odisséia, a falar

(grego). Mas todo esforço é inútil, o homem recusa-se, fica "imóvel, com os

olhos inertes". É então que uma chuva cai sobre a cidade no deserto:

Argos, olhos postos na abóbada celeste, gemia; torrentes
rolavam-lhe pelo rosto, não só de água, mas (soube-o depois) de
lágrimas. Argos, gritei, Argos.

Então, com mansa admiração, como se descobrisse uma
coisa perdida e esquecida há muito tempo, Argos balbuciou estas
palavras: "Argos, cão de Ulisses". E depois, também sem olhar-me:
"Este cão atirado no esterco".

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que
nada é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A prática do
grego lhe era penosa; tive de repetir a pergunta.

"Muito pouco" — disse. "Menos que o rapsodo mais pobre. Já
terão passado mil e cem anos desde que a inventei."13

Assim o narrador descobre que estava acompanhado de Homero, e que

os "trogloditas" nus amontoados pela terra à sombra das ruínas de uma

cidade-labirinto perdida no deserto são os imortais que ele tanto procurou, e

que ele mesmo tornara-se imortal quando bebeu da água de um arroio sujo. E,

13 Ibidem, p.32.
12 In: Borges 1999.
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aos poucos, ele percebe e explica como os imortais, que à princípio parecem

soar como a classe mais elevada dos humanos, os mais sábios e poderosos,

são estas pobres pessoas quase mudas. É que os imortais não escolhem,

porque não morrem. Eles sabem que "em um prazo infinito ocorrem a todo

homem todas as coisas", e portanto, "encarados assim, todos os nossos atos

são justos, mas também são indiferentes". É assim que o narrador conclui:

“Não há méritos morais ou intelectuais. Homero compôs a
Odisséia; postulado um prazo infinito, com infinitas circunstâncias e
mudanças, o impossível seria não compor, sequer uma vez, a
Odisséia. Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os
homens. Como Cornélio Agripa, sou deus, sou herói, sou filósofo, sou
demônio e sou mundo, o que é uma fatigante maneira de dizer que
não sou.”14

A questão da escolha é existencial justamente porque só pode ser

colocada da perspectiva de um ser mortal, de alguém que é, e pra quem a

escolha faz diferença. Aliás, a própria noção de "perspectiva", de

"ponto-de-vista", encerra em si a limitação existencial de ser apenas um corpo

e durar apenas uma vida. Assim, se, como nos lembra Anne Carson, "há

muitas formas de contar uma história", cabe aos mortais (e para os mortais)

escolher qual.

O medo da morte, claro, não é só meu. Também Gilgámesh teme morrer, e,

também ele, procura, quando seu melhor amigo Enkídu morre, como tornar-se

imortal. Sua aventura o leva à Terra dos Mortos, além do último rio, até os

limites mágicos do cosmos. Apenas para descobrir que não há maneira. Não

há modo de vencer a morte. É no seu retorno derrotado que Gilgámesh decide

então escrever a sua história. A analogia é, claro, conhecida por todos: pela

escrita, o herói imortaliza-se; e o poema então vira meta-poema, ao tornar-se

espécie de mito de origem da escrita. O registro escrito pode o que os

humanos não podem, que é preservar a vida por um tempo a princípio infinito.

Essa mesma analogia parece estar também no conto de Borges, embora de

modo irônico e pessimista: a imortalidade dos escritores (o próprio narrador, um

14 Ibidem, pp. 35 e 36
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Imortal) é, a princípio, desprovida de sentido – e só passa a tê-lo quando o

narrador torna-se novamente mortal ao entregar sua história à princesa de

Lucinge. Agora, acabada e lida, sua história faz sentido.

Não surpreende que tal analogia – do registro como modo de

ultrapassar a morte – tenha sobrevivido até nós e nos seja um quase senso

comum. É que o épico de Gilgámesh é uma das histórias mais antigas da qual

temos registro15, e traz em seus versos as primeiras versões de narrativas

fundamentais daquilo que hoje chamamos Ocidente, como o Dilúvio e o

homem que construiu um barco para suportá-lo; a descida à Terra dos Mortos;

o enfrentamento de monstros pela civilização humana, e muitas outras. Em

outras palavras, se aquele Homero (seja ele nobre e vetusto ou moribundo e

torto) é chamado de pai da literatura ocidental, talvez o épico de Gilgámesh

seja o avô... E há algo de significativo que uma das primeiras histórias escrita

(que temos registro) trate, justamente, da escrita como fundamento da

imortalidade da civilização (da civilização letrada, é claro).

Mas não para por aí. A história do poema, isto é, a história de como o

poema de Gilgámesh chega até nós hoje, também tem algo de significativo, ou

de evocativo. Porque, apesar de hoje sabermos que este épico tinha grande

circulação entre os séculos XXII e II a.C. e que suas histórias, em variadas

versões desde os sumérios, foram traduzidas para diversas línguas daquela

região16, também se sabe que, a partir do século I a.C. o poema parece sair de

circulação, até seu quase desaparecimento. Ele chega a ser mencionado aqui

e ali em listas posteriores, por alguns historiadores gregos e romanos, mas

ninguém mais o referencia. Esta queda na circulação do poema relaciona-se,

segundo Brandão, com a mudança do suporte da escrita para o papiro, e não

16 Ibidem pp.15, 18-19

15 O título de “primeira obra assinada que se tem registro” deve recair sobre o poema sumério “Exaltação
de Inana” (Inana é a deusa equivalente a Ishtar dos babilônicos) escrito pela sacerdotisa Enheduana no
século XXIV ou XXIII a.C, recentemente publicada em português [Enhenduana, Inana – antes da poesia
ser palavra era mulher, trad. Guilherme Gontijo Flores e Adriano Scandolara, São Paulo: sobinfluência,
2022]. Já as primeiras versões das histórias de Gilgámesh (Bilgames, em sumério) aparecem em
fragmentos de registros datando dos séculos XXII/XXI a.C, atribuídas ao rei Shúlgi de Ur. Mas, se
recuarmos à primeira produção literária conhecida, ainda que anônima, chegamos até as “Instruções de
Shurúppak” (atribuídas a Shurúppak, rei mítico; em Ele que o abismo viu, seu nome é o de uma cidade),
que datam de XXIX/XXVIII a.C. (conf. Brandão 2018, pp. 21-22) A versão em acádio de Ele que o
abismo viu, de Sin-léqi-unínni, remonta a 1300 a.C.
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mais nas tabuinhas de argila da escrita cuneiforme original.17 Ou seja, com a

mudança do modo de registro, aquela imortalidade sofre um grande baque, e o

épico de Gilgámesh morre. É somente no final do século XIX (ou seja, quase

vinte séculos depois) que o poema é parcialmente (re)descoberto em

escavações arqueológicas.18 As tabuinhas de argila são achadas, retornam da

Terra dos Mortos; suas letras são traduzidas, e Gilgámesh volta à vida. Ao

longo do século XX e XXI, mais tabuinhas são encontradas, outras cópias e

versões do poema; e, como dissemos, até hoje continuam a ser descobertos

mais fragmentos perdidos. A versão atual, embora ainda bastante fragmentada,

já dá conta de praticamente todas as partes da história.

Estas diversas temporalidades de Gilgámesh impressionam, lançam-nos

numa vertigem: é difícil imaginar tantos séculos, é difícil conceber um

desaparecimento tão longo, e um reaparecimento tão improvável – ainda mais

difícil acreditar que permanecemos a encontrar restos desse poema que, até

pouco, era totalmente desconhecido e que, ainda assim, sempre foi

fundamental. Quer dizer, Gilgámesh sempre esteve lá, mesmo quando não

estava: nas histórias da Bíblia e das Mil e Uma Noites, e nas epopéias gregas,

e no imaginário ocidental. Depois de vinte e um séculos de ampla circulação, o

poema desaparece totalmente, para ressurgir vinte séculos depois! São cifras

impressionantes. Uma escala sobre-humana. Entretanto, é curioso que,

pensado hoje, este desaparecimento parece praticamente não ter existido.

Quer dizer, quando diante do poema, hoje, este intervalo imenso de tempo

18 “(...) em 1872, (...) quando o assiriólogo inglês George Smith, em conferência na Society of Biblical
Archaeology, em Londres, apresentou a narrativa do dilúvio que integra Ele que o abismo viu, lida por ele
em tabuinha procedente da biblioteca de Assurbanípal, descoberta em 1846 pela expedição conduzida por
Henry Austen Layard na colina de Quyunjik, perto de Mosul, no Iraque, onde foi encontrado o ‘palácio
sem igual’ construído por Senaqueribe na antiga Nínive. (...) Consta que, ao ler a tabuinha do dilúvio,
George Smith, ‘homem ordinariamente reservado’, como um bom britânico, teria gritado: ‘Sou o primeiro
a ler este texto após dois mil anos de esquecimento!’” (ibidem, p.16)

17 “Nada mais adequado que definir o tempo de Gilgámesh como da escrita cuneiforme. (...) criada, em
cerca de 3200 a.C. para registrar o sumério, a escrita cuneiforme serviu também a outras línguas de outros
povos que cultivaram entre si níveis variados de interação, a saber, aqueles que falavam acádio, eblaíta,
elamita, persa antigo, hurrita, hitita, palaíta, luvita, urartiano e ugarítico. (...) A importância disso está em
ajudar a compreender como uma matéria poética em circulação desde o século XXII até o século I a.C.,
em pelo menos três línguas muito difundidas (sumério, acádio e hitita), pode depois ter desaparecido tão
completamente. Vale então repetir: o mundo de Gilgámesh supõe e depende inteiramente da escrita
cuneiforme.” (ibidem, pp.18-19)
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surge apenas como dado anedótico, porque é difícil imaginar a ausência

quando diante da presença.

A não ser, justamente, nos versos fragmentados. Como no trecho citado

acima dos sonhos de Gilgámesh, há longas partes do poema que ainda estão

desaparecidas. Elas podem ser sugeridas, inferidas, imaginadas. A lacuna, em

sua mudez, ressoa os sentidos próximos, como uma caverna escura. Ou um

abismo. Assim, embora o intervalo de desaparecimento possa ser medido em

séculos, a intensidade dessa ausência não acompanha a mesma precisão. Ela

modula com a nossa capacidade de absorvê-la, de imaginá-la, de dimensionar

uma temporalidade que ultrapassa em muitas vezes a nossa escala humana.

Em outras palavras, a ausência faz um curioso paradoxo. Porque só

pode ser sentida em relação a algo que já esteve, e que agora falta – mas não

totalmente! Algo daquilo que falta permanece, e funciona como gatilho de

imaginação de um todo mais completo perdido. Quer dizer, enquanto nenhuma

tabuinha do épico de Gilgámesh é encontrada (e, digamos, não houvesse

referência ao poema) então nem podemos dizer que esteja ausente: ele quase

que praticamente não existe. Quase. Mas, quando há fragmentos que, ainda

que parciais, falam de uma existência inteira, então o poema cresce, talvez até

para além dos seus limites originais. A caixa de ressonância dessas lacunas dá

ar ao fogo da imaginação. É assim que penso que os registros, sejam de

qualquer natureza, de argila ou de papel, escritos ou filmados, carregam, além

daquilo que mais objetivamente registram (os versos encontrados) também

essas ausências, essas lacunas, essas faltas que fazem imaginar um inteiro.

Percebemos que o registro está à beira de mais de um "abismo". De um

lado, na direção do passado, ele faz remontar às mais antigas e profundas

temporalidades, às primeiras histórias, e as que vieram antes destas. Um cavar

sem fim até o princípio dos tempos: um "principício". E do outro, na direção do

futuro, o registro promete alcançar o fim das coisas, a imortalidade, num

abismo que ascende até depois do tempo. O registro é o ponto onde estas

temporalidades se encontram, onde uma se transforma na outra: o presente.
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Assim, Ele que o abismo viu é um título sinistramente poderoso para a

“primeira história de sempre”.19

Mais ainda, se, como dissemos, podemos pensar “registro” como uma

operação cognitiva, ou seja, se podemos perceber em toda matéria, e em

especial nos corpos vivos, sua tendência de registro, então, no limite, nada

desaparece totalmente. Nada morre, no sentido radical do termo. Mesmo antes

da sua redescoberta, Gilgámesh habitava as histórias e o imaginário ocidental

– com outros nomes, outras formas, outros rostos. Walter Benjamin tem razão

quando diz que na imagem os tempos tornam-se visíveis.20 Isto porque o

presente, instalado nos seres vivos, é a simultaneidade de diversos tempos.21 É

uma sobreposição, em diferentes graus de opacidade, de uma infinidade de

temporalidades. Mas apenas somente se este presente, esta fotografia, dura

um certo tempo. Quer dizer, toda exposição precisa de um intervalo para que a

película registre seu contato com a luz. Todo registro é uma espera, e

percebê-lo é justamente observar essa espera. É só lembrar dos primeiros

retratos, cujas exposições poderiam durar vários minutos. O mundo, visto

assim, aparece como uma floresta fotográfica em movimento, uma floresta

cinematográfica, repleta de fusões, de cortes, de sobreposições, e tem, no

olhar dos seres vivos, os enquadramentos e as montagens, a criação de

pequenas narrativas, de pequenos sentidos, elaborados dessas durações

impressas e sobre-impressas do abismo do tempo na película sensível do

presente. A natureza não se esquece, ainda que não se preocupe em

21 Estou deliberadamente a aproximar “ser vivo” de duas capacidades: a de ser registros e a de perceber
registros. De um ponto de vista bergsoniano, de fato, este é o percurso da imagem-movimento quando
relacionada com corpos vivos. E, em Bergson, tais capacidades têm uma pressuposição recíproca: é
porque funda um intervalo de reação aos movimentos absorvidos que o ser vivo tem consciência e
memória; a mesma memória que se instala na percepção e pode reconhecer outras formas como registros.
E, como nada pode surgir do nada, no limite, esta tendência vital está em todas as coisas, por toda a
matéria. Tudo é, potencialmente, registro; então tudo é, potencialmente, ser vivo. (Bergson [1907] 2010,
pp.271-274) Assim, entre o ser vivo, em sentido estrito, e a matéria inanimada, só há uma diferença de
grau, e, portanto, do nosso ponto de vista, uma diferença de escala: se as pedras e os rios não nos parecem
seres vivos é apenas se não pudermos nos instalar nas suas temporalidades telúricas, nos seus devires
moleculares.

20 apud Didi-Huberman [2009] 2011, p.46

19 refiro-me a seu aspecto etiológico de origem mítica da escrita, não a ser, de fato, a primeira, vide nota
15. Os títulos dos poemas em acádio costumam ser o primeiro verso que o abre (conf. comentário de
Brandão em ibidem, p.138). Este título, entretanto, não parece datar das versões babilônicas antigas
(1700-1600 a.C.), mas das versões babilônicas médias (1600-1300 a.C.), ou seja, é mais recente. (conf.
ibidem, pp.22-23)
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lembrar-se de nada. Um corte transversal pode revelar a estratificação das

histórias, uma narrativa em abismo. Como veremos, este tipo de memória

profunda é como que o lençol freático das formas, a lava da Vida, num jogo

cósmico de fluxos e refluxos, de acúmulos e erupções, que funda o Tempo em

suas vertigens, e funde o novo em seus devires. Perceber algo como um

registro é instalar-se na pele dessa dinâmica dos acontecimentos: uma película

sensível, que torna a profundidade, superfície.
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2. Diante de registros22

Naqueles dias, naqueles remotos dias,
naquelas noites, naquelas distantes noites,

naqueles anos, naqueles remotíssimos anos

(primeiros versos das Instruções de Shurúppak, obra
literária mais antiga que se tem registro)23

2.1 Máquinas sociais e desenhos do tempo

É certo que os registros desempenham papel fundamental na

construção daquilo que chamamos “civilização”: não à toa o épico de

Gilgámesh é sobre, entre outras coisas, a edificação da primeira cidade, os

combates com a natureza monstruosa dos primórdios, e tem nessas imagens –

a cidade, a escrita, os modos, a agricultura – os elementos daquilo que, desde

então, marca a prática cultural que, justamente, funda a diferença primordial

entre "cultura" e "natureza". Estes elementos estão presentes em uma série de

histórias fundadoras do Ocidente, e podem ser reencontrados nas narrativas de

Abraão, Édipo, Jasão, e diversas outras. Esta diferenciação entre a “cultura

humana” e a “natureza monstruosa”, este modo de pensar (e as críticas a ele),

atravessa os muitos séculos que nos separam do reinado mítico de Gilgámesh

em Úruk, até chegar às cidades de hoje. Longe de querer dar conta deste

problema imenso, desejo apenas fazer notar como estas práticas (o

sedentarismo, a edificação de cidades e reinos, a escrita e as leis) são marcas

históricas de uma certa civilização, são seu aparato tecnológico primordial. Um

aparato que também pode ser percebido como uma certa noção de registro,

uma determinada maneira de inscrever-se no tempo. As tabuinhas do poema

de Gilgámesh são colocadas no coração de Úruk, no centro de suas muralhas,

e guardadas num cofre – os versos que descrevem este trabalho final estão

(mais uma vez numa apreciação metalinguística) presentes no próprio poema.

23 a tradução é também de Jacyntho Lins Brandão, presente ainda na introdução de Ele que o abismo viu
(Brandão 2018, p.21-22). Impressionante notar que estes primeiríssimos versos refiram-se igualmente ao
abismo do passado, a dias ainda muito anteriores, o que enfatiza, mais uma vez, o vínculo do registro com
a vertigem do tempo.

22 Uma versão anterior deste capítulo apareceu nas revistas ARGUMENTO e Transit sob o título “Os
fantasmas do cinema contra o loop capitalista”. A forma atual do texto expande e aprofunda aquelas
ideias.
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Busca o cofre de cedro,
Rompe o ferrolho de bronze,

Abre a tampa do tesouro,
Levanta a tabuinha lápis-lazúli, lê
O que Gilgámesh passou, todos os seus trabalhos.24

Há assim uma sobreposição: Gilgámesh é como o poema, que é como a

cidade de Úruk, que é como a civilização humana. É neste sentido que

“registrar” – produzir e perceber registros – pode também ser compreendido

como uma prática típica de certas culturas, em especial da nossa cultura

ocidental. O registro dentro dessa “nossa” civilização cria (e assegura), como

vimos, uma compreensão temporal que confirma a linearidade do tempo, ou

seja, que atesta a sua passagem, e sua progressão em passado, presente,

futuro. Ele descreve a história “até aqui”, e sugere a história que virá,

encarnando a própria torção temporal do presente. Uma flecha em pleno vôo,

de cuja parábola infinita podemos deduzir, de um lado, o arqueiro, e do outro, o

alvo. Mas, se encararmos esse modo de registro como idiossincrático de uma

certa civilização, como contingente, ventila-se a possibilidade de haver outras

formas de pensar a própria inscrição no tempo, outras maneiras que não se

relacionam com estes mesmos processos pelo paradigma deste registro e das

suas temporalidades.

Será preciso então ampliar a categoria de registro e perceber este

“registro” que falamos até aqui como apenas um dos casos possíveis, o caso

típico do nosso modo moderno (europeu, ocidental etc) de pensar. Deleuze e

Guattari (pensadores modernos, europeus, ocidentais) fazem do “registrar”

uma etapa central (o “corte”, o “intervalo”) daquilo que chamam “máquinas

sociais”. Cada uma das três máquinas por eles descritas – a máquina territorial

primitiva, a máquina despótica bárbara, e a máquina capitalista civilizada –

24 SIN-LÉQI-UNNÍNNI 2018:45, versos 24-28. Jacyntho Lins Brandão comenta sobre este trecho: “Um
dado digno de nota é que, logo após fazer referência a tabuinha de lápis-lazúli onde se encontram
registrados os feitos de Gilgámesh, o poeta introduza em seu relato o que parece ser o proêmio da versão
babilônica antiga da saga [os versos a partir do 29] (...), num procedimento intertextual de grande efeito.
Ao introduzir no relato esta camada de ordem textual, tanto se empresta ao poema uma dimensão
temporal condizente com a longa tradição escrita com que se trabalha (há um texto de primeiro nível, que
transmite, em segundo plano, o texto mais antigo)[abismos], quanto se dá a entender que o poema mais
novo vem a ser o próprio cofre de cedro que contém a estela onde se lê o mais antigo. Todos esses efeitos
ressaltam (e celebram) o caráter concreto (e duradouro) que tem a escrita, enquanto palavras perenizadas
em suportes de argila ou de pedra.” (comentários de Jacyntho Lins Brandão, pp.148-149)
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registra a seu modo: a primeira, por “grafismo”; a segunda, pela escrita; e a

terceira faz do registro meio comunicante, mídia. (Deleuze & Guattari 2010) O

caso que estamos a tratar desde o início remete a esta segunda máquina

social, a “máquina despótica bárbara”, que, como os autores comentam,

relaciona-se com a fundação de impérios, como a Úruk de Gilgámesh.

Para os autores, o “problema do socius tem sido sempre este: codificar

os fluxos do desejo, inscrevê-los, registrá-los [grifo meu], fazer com que

nenhum fluxo corra sem ser tamponado, canalizado, regulado.” (ibidem, p.51) A

máquina despótica sobrepõe-se à máquina territorial por um processo que eles

chamam de “sobrecodificação”. Isso porque, grosso modo, o registro nas

sociedades territoriais são códigos precisos. Eles podem ser orais, vocais –

“mas não por carecerem de um sistema gráfico: uma dança sobre a terra, um

desenho na parede, uma marca no corpo, são um sistema gráfico, um

geografismo, uma geografia” (ibidem, p.249) [grifo meu] Os registros nessas

sociedades são inscritos na terra. A terra é “o grande suporte”, daí que

chamem de “máquina territorial”. Os corpos (humanos e não-humanos) são

codificados, grafados, para a ela sempre (re)tornarem. Os registros então, fica

claro, são ritualísticos, performáticos, são gestos feitos em coletivo e

justamente para a formação da coletividade, do socius. Pois, o que os autores

chamam “grafismos”, ocorre numa relação entre a mão que grafa, o corpo que

recebe, e os olhos que assistem o grafar. Ou seja, num certo sentido, aquilo

que é grafado, a letra ou runa, não está ali para ser lido, no sentido moderno do

termo – é um vínculo “concreto” do corpo. “A significação dos ideogramas

nunca é ensinada às jovens durante a sua iniciação. O signo age pela sua

inscrição no corpo… Aqui, a inscrição de uma marca no corpo não tem apenas

valor de mensagem, mas é um instrumento de ação que age sobre o próprio

corpo…" [grifo meu] (Leroi-Gourhan apud ibidem, p.250)

Será que podemos dizer, a partir deste esquema de Deleuze e Guattari,

que os registros nestas sociedades territoriais primitivas têm o efeito temporal

de inscrever o agora (os corpos) no sempre (a terra)? Arriscaria então, sem

excessivo rigor, chamar o tempo renderizado por estes registros de cósmico,

pois que reúne todos os elementos singulares num movimento universal.
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Já a máquina despótica bárbara, aquela que funda impérios, surge, para

Deleuze e Guattari, sobreposta às máquinas territoriais. Para narrar esta

transformação, eles fazem uma longa (e belíssima) citação a Nietzsche, em

Genealogia da moral, que repito aqui:

Eles chegam como o destino, sem causa, sem razão, sem
consideração, sem pretexto, surgem com a rapidez do raio,
demasiado terríveis, muito repentinos, muito convincentes,
demasiadamente outros para serem sequer odiados. Sua obra
consiste em criar instintivamente formas, cunhar marcas; são os
artistas mais involuntários e inconscientes que existem: aí onde
aparecem há em pouco tempo algo novo, uma engrenagem soberana
que está viva, na qual cada parte, cada função está delimitada e
determinada, na qual nada encontra lugar que não tenha previamente
sua significação em relação ao conjunto. Eles, esses organizadores
natos, não sabem o que é a culpa, a responsabilidade, a deferência;
neles reina este espantoso egoísmo do artista de olhar de bronze,
que se crê antecipadamente justificado por toda a eternidade na sua
obra, como a mãe no seu filho. Adivinha-se que não foi neles que
germinou a má consciência – mas, sem eles, esta planta horrível não
teria crescido; ela não existiria se, sob o choque dos seus golpes de
martelo, da sua tirania de artistas, uma prodigiosa quantidade de
liberdade não tivesse desaparecido do mundo, ou pelo menos
desaparecido da vista de todos, constrangida a passar ao estado
latente. (Nietzsche apud ibidem, pp.253-254)

Mas quem são eles? Estes que Nietzsche depois descreve como “uma

horda qualquer de apresadoras bestas louras, uma raça de conquistadores e

senhores…” (ibidem, p.254)? São os fundadores de Estados. O embate entre

estas máquinas, as territoriais e as despóticas, é aquele que conhecemos de

histórias como a de Medéia e Jasão, ou de Ishtar e Gilgámesh. As primeiras,

entidades femininas, chamadas de feiticeiras e bruxas, conectam-se com a

terra de onde vêm, e tiram desse vínculo o seu poder. Os últimos, homens

mortais, depois de recusarem matrimônio com as primeiras, e então sob a ira

delas, protegem-se atrás de muros e torres. Os Estados que estes fundam

fazem então com que os antigos códigos das sociedades territoriais

remetam-se sempre a eles (o roubo do Velocino de Ouro, a morte do Touro do

Céu), um gesto que os autores chamam de sobrecodificação. Uma Unidade

Superior, que se coloca acima, um deus, um déspota, de forma que os

registros não se inscrevem mais sobre a terra, mais justamente no Estado. Não
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que as formas territoriais desapareçam, e que seus efeitos não se possam

sentir (a morte da noiva, do sogro e dos filhos de Jasão por Medeia, a morte de

Enkídu por Ishtar), mas elas estão agora recobertas por uma “megamáquina”: o

Estado e suas leis. Surge assim o modo de registro que viemos tratando: a

escrita, que, para todos os fins, funda (como o Estado que representa) a cisão

entre o objeto que registra e aquilo que é registrado.25

O registro na máquina despótica bárbara produz uma abertura, cria um

intervalo, afasta o significado do significante, agora sempre ausente, sempre

antes ou depois. Em que tipo de tempo esta máquina nos inscreve? Ou que

tempo ela produz? Ora, parece-me que esta cisão cria dois intervalos: um

primeiro, o intervalo de inscrição, ou seja, o tempo que demora para a

produção do registro; o segundo, o intervalo de leitura, ou seja, a expectativa

de durabilidade do registro, por quanto tempo ele estará disponível. Se estes

intervalos já existiam nos grafismos da máquina territorial primitiva, eles

coincidiam, e só virtualmente poderíamos pensar neles. Agora, separadas

estas durações, também o tempo se separa. É o registro, no presente, a

apontar para trás e para frente, que cria assim o passado e o futuro. Os dois

abismos do tempo são fundados pelo registro no presente, despencando de um

lado, ascendendo do outro.

Mas para onde ou para quê aponta o registro? O que estava lá atrás ou

estará lá na frente? Para Deleuze e Guattari, é o próprio Estado, em uma forma

“perdida”, ou “eminente”. “Horizonte comum do que vem antes e do que vem

depois, ele só condiciona a história universal com a condição de estar, não fora

dela, mas sempre ao lado, o monstro frio que representa a maneira como a

história está na ‘cabeça’, no ‘cérebro’, o Urstaat.” (ibidem, p.292) Podemos

então chamar o tempo produzido por estes registros de histórico, ou talvez

teleológico.

25 Deleuze e Guattari vão ainda descrever, numa argumentação complexa que mistura psicanálise
lacaniana com etnologia, de que maneira o surgimento da escrita relaciona-se com a cisão do
significante-significado, e como esta cisão repete a cisão de dominação de uma classe senhorial e outra
classe de escravos. Dito de outra forma, como a invenção da escrita é necessariamente uma forma de
dominação. Esta passagem é digna de nota pois usa como exemplo, justamente, os sumérios e os
acadianos, os mesmos que preservaram em seus registros a saga de Gilgámesh. (ibidem, pp.274-279)
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Menos que criar termos ou conceitos, interessa-me a comparação entre

estes tempos – cósmico de um lado, histórico de outro. A diferença entre eles,

os sentidos que eles sugerem para estar no mundo. É fácil representar este

tempo histórico como uma seta que aponta “para frente”. Direcional, causal, é o

tempo que estamos mais habituados a habitar. Mas como seria a

representação de um tempo cósmico? Muitos diriam um círculo, vendo

naqueles modos de registro uma espécie de repetição infinita. Parece-me,

entretanto, que este círculo é como vêem os modernos, como nós encaramos a

ideia de um tempo cósmico (pois é demasiado evidente que as coisas não se

repetem literalmente). Será que não seria uma série de voltas? Uma espiral de

espirais? Cada registro que se fecha marca uma volta, mas segue adiante,

para outra volta. Às vezes, muitas dessas voltas fazem parte de uma volta

maior: uma volta que, se ampliarmos, notamos diversas voltinhas que a

compõem. E assim sucessivamente, numa espécie de fractal imenso, em que a

energia que sobra de uma volta é lançada para a seguinte… Ainda que talvez

esta especulação seja demasiado imprecisa, imaginar como se comporta o

tempo, os desenhos que cada modo de registro faz dele, a diferença entre um

tempo cósmico e um tempo histórico, ajuda a perceber como estes registros

distribuem modos de vida radicalmente distintos.

2.2 Máquina capitalista e crítica da informação

Mas há ainda uma terceira máquina social. Interessa-me pensar com mais

detalhes essa outra transformação do registro, que integra a terceira máquina

social descrita por Deleuze e Guattari: a máquina capitalista civilizada.

Sabemos, claro, que esta máquina recobre hoje todo o planeta – ainda que

isso não queira dizer o desaparecimento das máquinas anteriores. Mas ela

opera uma mudança sensível, uma certa história de como os registros como

marca da fundação das cidades e profecia de seu desenvolvimento, tornam-se

estranhas armadilhas temporais, onde o tempo parece aprisionado em

repetições e sobreposições. Um tempo sem passado ou futuro. Um tempo que

não é cósmico nem histórico, mas chato.
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É notável que hoje, mesmo em ficções científicas ditas futuristas, muitos

filmes parecem apenas reviver e requentar cenas do passado. Repetem tramas

e temas já exploradas em blockbusters ou filmes de arte, ou são justamente

remakes e continuações de franquias de sucesso: Blade Runner, Star Wars,

Star Trek, Akira, Godzilla, Mad Max, Ghost in the Shell, Robocop, Tron, Duna,

Ghostbusters, Planeta dos macacos vêm sem esforço à mente. Há remakes de

todo tipo de filmes, claro, mas na ficção científica chama-me mais a atenção,

pois, uma vez que imaginar como será o futuro soa como essencial ao gênero,

parece-me algo um pouco contraditório que o futurismo de hoje seja a

repetição de um futuro de outrora. Este revivalismo (ou “retrofuturismo”) de

décadas passadas aparece também na replicação de técnicas antigas, de

trilhas sonoras feitas em sintetizadores dos anos 80 ou batidas dos anos 2000,

de looks para simular película ou VHS, de cartelas com determinada tipografia

ou desfoque. O que é muito chocante é que, se no passado o aparecimento de

novas tecnologias e novas técnicas acompanhava (ou era acompanhado) de

novas formas culturais, novos estilos de música, e de moda, e de gêneros, hoje

em dia, apesar do alcance imenso de efeitos que o digital proporciona, estes

filmes não parecem criar nada de novo. Na verdade, evidentemente nem se

interessam por isso, nem pretendem tentar imaginar um futuro. É como se

reviver essas vibes passadas, esses tempos tornados objetos de consumo,

fosse mais prazeroso e garantido. Como se o tempo que antes avançava

estivesse agora preso numa bolha, um loop inescapável, repetições de

repetições de espectros do passado.

Peguemos o exemplo de Ready Player One (2018), de Steven

Spielberg. Na realidade virtual Oasis, por mais impressionante que sejam os

efeitos digitais que criam suas paisagens, tudo são réplicas de ícones de

cultura pop do passado: o King Kong, o DeLorean de Back to the Future ou a

motocicleta do já mencionado Akira, o Gigante de Ferro e o Mechagodzilla…

Até a trilha sonora, muitas vezes, repete os temas musicais desses clássicos.

O prazer do filme é, em grande parte, habitar este mundo de artefatos pop

recolhidos de diversos tempos, agora retirados de contexto, descomplicados, e

replicados. Nada mais sintomático que a cena em que os personagens
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revisitam o Hotel Overlook, do filme The Shining (1980), de Stanley Kubrick. A

trama do terror de Kubrick é justamente sobre um espaço assombrado por um

passado que tenta repetir-se, que usa da família que o habita para ser revivido

incessantemente. A visita dos jogadores de Ready Player One a este cenário é

então assombrada em dobro.26 E que as sequências clássicas de terror de The

Shining tornem-se no filme de Spielberg uma repetição pastiche e sem graça é

também sintoma do loop zumbificado a que buscamos referir.

Talvez o autor que melhor descreva o despertar dessa nova forma de registro,

aquela que marca a máquina capitalista, seja Walter Benjamin, no ensaio O

narrador, de 1936. Sua crítica da informação é muito conhecida, em que ele

associa a emergência da escrita informativa ao declínio da arte do narrador, da

narrativa27. A caracterização que Benjamin faz de uma e de outra, e sua

descrição desse processo de emergência e declínio são análises

assustadoramente atuais.

Para Benjamin, a diferença primeira entre a informação e a narrativa é

uma relação de distâncias: enquanto a narrativa provém de um saber trazido

de longe (seja espacialmente, de "terras distantes", seja temporalmente, de

"antigamente"), a informação "aspira a uma verificação imediata" (Benjamin

[1936] 1985, p.203). E essa verificação é incompatível com a narrativa, que,

por sua vez, evita explicações. Enquanto a informação "só tem valor no

momento em que é nova (...), precisa entregar-se inteiramente a ele e sem

perda de tempo tem que se explicar nele", a narrativa "não se entrega (...),

conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se

desenvolver" (ibidem, p.204). É por isso que a ascensão da primeira, com o

crescimento de jornais e notícias nas cidades europeias na virada do século

XX, é o declínio da última, um mesmo processo. A narrativa parece-nos ser

uma espécie de elasticidade do que é compartilhado, uma capacidade de

27 "(...) verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto capitalismo, é um
dos instrumentos mais importantes – destacou-se uma forma de comunicação que, por mais antigas que
fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa
influência. (...) Essa nova forma de comunicação é a informação." (Benjamin [1936] 1985, p.202)

26 Repito aqui a análise de Jonas Čeika em seu canal no YouTube, disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=gSvUqhZcbVg&list=LLItnvRk0eg9oqCuATa4ESGw&index=57 –
acesso 10 de junho de 2019
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distender-se no tempo e no espaço; a informação, ao contrário, valoriza sua

dureza atual.

Talvez se possa aproximar esta tensão entre informação e narrativa

daquela definição de registro na máquina despótica bárbara – aquela da “cena

do crime”. Dissemos que “ver como registro” é em tudo análogo a uma

investigação, oscilando entre a recolha de informações pelo perito forense, e a

criação de narrativas pelo detetive ou investigador. O trabalho do primeiro

consiste numa leitura da matéria, na sua atualidade imediata, enquanto o

segundo, a partir dessas informações, projeta visões de passado e futuro, cria

temporalidades. Assim, o primeiro trabalha com informações, o segundo, com

narrativas. E, embora pareça que existe um tipo de equilíbrio entre uma tarefa

e outra, ou uma co-dependência para se atingir um bom resultado, a verdade é

que o detetive certamente depende do perito, mas, como Benjamin já

apontava, cada vez mais, os peritos dispensam o trabalho do detetive. Quer

dizer, o pensador alemão identifica um processo, relacionado ao

desenvolvimento do capitalismo, em que a informação devém uma forma de

comunicação.

É também assim que Deleuze e Guattari descrevem o modo de registro

da máquina capitalista civilizada: “A escrita nunca foi o forte do capitalismo. (...)

[Ela] não deixa de desempenhar tipicamente o papel de um arcaísmo no

capitalismo (...) [O] uso capitalista da linguagem é de outra natureza: realiza-se

(...) quando aparecem os meios técnicos de expressão que, em vez de

remeterem ainda de forma direta ou indireta à sobrecodificação despótica,

correspondem à descodificação generalizada dos fluxos.” (Deleuze & Guattari

2010, pp.318-319) Conhecemos hoje, mais do que nunca, esse lado

descodificado da informação: uma informação é uma informação é uma

informação. Não há significante, nem mesmo um ausente. O que é um bit? Um

pulso? Apenas o meio comunicante. Uma informação remete-se apenas a

outra, que por sua vez remete a outra, ausentes de qualquer lastro de sentido

que possa redirecioná-las “à terra”. Assim, “tudo serve para a linguagem

não-significante: não há fluxo algum, fônico, gráfico, gestual etc., que seja
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privilegiado nessa linguagem que permanece indiferente à sua substância ou

ao seu suporte”. (ibidem, p.319)

Esta forma dispensa a narrativa, e o faz por assumir que as projeções

de temporalidades da narrativa são menos reais que a atualidade da

informação. Vejam: este realismo informacional tem então na “atualidade” a sua

medida do real. Para Benjamin, a informação como forma de comunicação

pretende ser "mais real" apelando para seu aspecto imediato, para sua

agressiva atualidade.28 O real, assim, é visto como uma imensa piscina de

dados: o mundo poderia ser descrito por uma infinidade de informações. Este

é, evidentemente, o mundo que a máquina capitalista nos propõe, e não é

coincidência que as empresas mais ricas e poderosas da atualidade sejam

produtoras de informação. E, vale lembrar, o sonho do computador e o

pensamento digital vêm de muito antes que a máquina computador como a

pensamos hoje tivesse sido criada e desenvolvida, como o testemunho de

Benjamin ainda na década de 30 deixa claro. A ascensão da máquina

capitalista do ponto de vista das suas formas de registro é o crescimento de um

modo de pensamento em que a informação é privilegiada em relação às

narrativas.

Não estou com isso a posicionar-me contrário ao desenvolvimento

tecnológico e da internet, mas a uma certa forma de comunicação que dominou

este desenvolvimento, e que ocupou tanto os seus algoritmos quanto sua

sensibilidade. Pois no momento em que releva-se a narrativa, e eleva-se a

informação (e sua atualidade) ao mais realista, então muda-se, como está

evidente, a relação com o mundo e com o tempo. Perde-se algo que Benjamin

chama "o lado épico da verdade", diretamente relacionado à capacidade de

trocar experiências, e de dar conselhos. (Benjamin [1936] 1985, p.199)

28 a pretensão de que a atualidade da informação é mais próxima do real é algo radicalmente difícil de
desfundar. De certa maneira, é também no que se baseia o pensamento científico moderno, que não é
avesso ao método investigativo proposto. Ainda assim, gostava de deixar registrado (sem trocadilho) uma
intuição a esse respeito: que esta pretensão de coincidência entre "quantidade de informação" e "real" tem
por base uma noção: a de que toda informação é igual a outra informação. Isso quer dizer que uma
informação "é feita" da mesma matéria que uma outra, que elas são então contáveis e comensuráveis, têm
uma mesma medida: digamos um bit, um byte, um petabyte. Elas se equivalem, e podem ser somadas. Ou
seja, digitalizar os materiais tem por pressuposto a “quantificabilidade” daquela matéria; que essa
quantificação coincida com a verdade daquele material é dizer que a matéria é apenas o que é contável, o
que, portanto, prende a matéria dentro dos números. É o que Deleuze e Guattari chamam a "axiomática
capitalista” (em oposição à codificação e sobrecodificação) (Deleuze & Guattari 2010, pp.325-333)
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Dissemos que a projeção de narrativas é o que recobre de sentido as

informações recolhidas. É aquela distensão temporal que falta à informação,

que permite que uma história "cole" com outras, de outras pessoas, de outros

lugares, e de outros tempos. É o que permite saltar o intervalo entre cada

informação, e fazê-las ultrapassar sua objetiva verificabilidade. Como diz

Benjamin, a narrativa é necessariamente não-atual, e é justamente desse

atraso que se pode preencher de sentido aquilo que se sente. O real

sintetizado apenas pelo acúmulo de informações, para Benjamin, é por isso

carente de experiências.

2.3 Hauntology e Realismo Capitalista

Mark Fisher, em Ghosts of my Life (2014), relaciona essa temporalidade

encapsulada do capitalismo com o modo de vida típico do neoliberalismo, com

sua exigência de respostas rápidas e produtividade, com seu individualismo

empreendedor.29 O autor descreve a contemporaneidade como esta bolha

temporal, "onde a vida continua, mas o tempo, de alguma maneira, parou"

(ibidem, p.6). O autor usa o termo hauntology30 para se referir a um

“povoamento de fantasmas” que caracteriza a produção cultural

contemporânea, como em Ready Player One, ou em outras tantas ficções

científicas atuais. O que é patente para Fisher é a radical impotência destas

ficções futuristas em convocar um futuro novo, de verdadeiramente propor uma

transformação.

Como dissemos, tudo se passa como se nem mesmo se desejasse

qualquer mudança. Requentar essas formas “antigas” não exige interpretação,

30 o termo deriva de hauntologie, de Derrida, conceito que busca dar conta do aspecto “assombrado” de
todo ser, sempre marcado por impressões daquilo que o precede, e intuições daquilo que o sucede: "Tudo
o que existe é apenas possível graças a uma série de ausências, que o precede e o circunda, permitindo
que possua a consistência e inteligibilidade determinadas que possuí." (Fisher 2014, pp.17-18) [todas as
citações do inglês foram traduzidas pelo autor]. Neste sentido, ressoa com a nossa primeira definição de
registro. O uso de Fisher, porém, é mais direcionado para um fenômeno cultural contemporâneo, e, por
isso, preferimos utilizar hauntology em sua grafia em inglês.

29 Fisher apenas sugere as possíveis causas desse "cancelamento do futuro" (a expressão é de "Bifo"
Berardi em After the Future, [2009] 2011) pela cultura neoliberal. A primeira se relaciona com o
consumo: "Será que a destruição da solidariedade e seguridade do capitalismo neoliberal trouxe consigo
uma fome pelo bem-estabelecido e familiar?" (Fisher 2014, p.14); a segunda, com a produção: "Apesar de
toda a sua retórica de novidade e inovação, o capitalismo neoliberal gradativa mas sistematicamente priva
artistas dos recursos necessários para a produção do novo." (ibidem, p.15).
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não exige criação de narrativas: já está lá, pronta para ser consumida. Ainda

que, individualmente, essas formas percam toda a sua força e seu sentido, que

se tornem coisas ocas, o que se oferece é sempre uma torrente de formas. O

que se oferece é o fluxo (controlado) de formas (mortas). Tente contar a

quantidade de referências, piadinhas, easter eggs, e “acenos ao público” em

Ready Player One, ou em outros filmes semelhantes, e note como o suposto

debate sobre esses filmes normalmente se reduz a isso, à numeração destes

links, à criação de uma teia de hyperlinks que não tem qualquer propósito ou

sentido (ou que o sentido é tão unívoco que dispensa o pensamento), teia

sobre a qual serão conectados mais links em filmes futuros etc.

Nota-se então que há algo de perfeitamente balanceado nesta terrível

impotência a que nos vemos sujeitados: por um lado, um niilismo passivo, de

quando já não se acredita em nada, quando o estado das coisas ultrapassa a

escala humana demasiada humana da vida, quando toda luta parece perdida

de partida31; e, por outro lado, os desejos maquínicos de modos de

subjetivação que atravessam os corpos para extrair deles continuamente sua

reserva de vida, desejos capturados, modos de desejar que teimam em

anunciar novidades infinitamente, sem que de fato nada mude32. De um lado, o

fantasma melancólico de um futuro que não veio; do outro, o zumbi histriônico

que não sabe que foi mordido. A máquina capitalista é de toda forma um

morto-vivo, um cadáver onde insistimos habitar. Este cenário bipartido é, aliás,

o de Ready Player One, onde o planeta em que as personagens vivem está

totalmente destruído, e seu refúgio libidinal é a realidade virtual Oasis, em sua

cacofonia de possibilidades paradas no tempo.

Assim, nossa impotência atual parece muito bem balanceada justamente

porque, na tentativa de combater uma dessas tendências mortificantes,

terminamos por nos lançar na outra, alternadamente. Quer dizer, estes dois

32 “agora, o fato de o capitalismo ter colonizado até os sonhos da população é tão amplamente aceito que
nem vale a pena comentar” (ibidem, p.18)

31 a terrível sensação de que “O mundo não termina com uma explosão, ele vai se apagando, se
desfazendo, desmoronando lentamente. Quem causou a catástrofe por vir? Não se sabe. Sua causa está
distante, em algum lugar do passado, tão desconectada do presente que parece o capricho de algum ser
maligno: um milagre negativo, uma maldição que penitência alguma é capaz de afastar. (...) Qualquer
ação é inútil; só a esperança sem sentido faz sentido.” (Fisher 2020, pp.10-11) Mark Fisher está a
comentar o cenário futurista de Children of Men, (2006) de Alfonso Cuarón [“Filhos da Esperança”, no
Brasil, ou “Os Filhos do Homem”, em Portugal].
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lados funcionam coordenadamente, complementarmente: a afirmação de

desejos que poderia derrotar a passividade daquele niilismo nos arremessa em

sonhos maquínicos; e a “descrença esclarecida" que poderia nos retirar desses

sonhos apenas nos devolve àquele niilismo. Como escapar? Como se tornar

capaz de agir?

Como perfurar esse programa tão equilibrado, cuja a afinação modula

com seus gostos, cujos algoritmos aprendem suas preferências, re-inserem

seus desejos na máquina, limitam suas possibilidades de escolha, cujo

desenvolvimento precariza suas forças, impede sua desconexão, deslegitima

sua fala quando fora do seu meio (apenas um meio ensimesmado que lhe foi

autorizado – e apenas este meio), um programa onde o mundo devém imagem,

e cuja imagem devém informação? Como se tornar capaz de ação quando tudo

é dado?

Mark Fisher, como dissemos, atualiza estes problemas no campo

cultural, e suas análises do que chama “realismo capitalista” dão a atmosfera

melancólica e ansiosa da impotência a que a produção artística parece estar

sujeitada. Pois, para Fisher, “não estamos lidando agora, como antes, com a

incorporação de materiais dotados de potencial subversivo, mas sim com sua

“precorporação”: a formatação e a moldagem prévia dos desejos, aspirações e

esperanças pela cultura capitalista” (Fisher 2020, p.18). A expressão realismo

capitalista é usada para descrever esse condicionamento atual da produção

cultural33, que se relaciona também com a regulação do trabalho, com a

educação, e se espalha pelo campo social na forma de uma “barreira invisível”

que limita o desejo. Essa barreira nos ensina a “rebaixar nossas expectativas",

sugerindo que acreditar numa transformação verdadeira da sociedade é algo

ingênuo, tolo, romântico. “O realismo capitalista apresenta a si mesmo como

um escudo que nos protege dos perigos resultantes de acreditar demais”

(ibidem, p.13), o que então produz um cinismo generalizado em relação a tudo

que se anuncia como transformação.

33 a expressão, entretanto, é atribuída aos artistas alemães Gerhard Richter, Konrad Lueg, Sigmar Polke e
Manfred Kuttner, e também a Michael Schudson – ambos em referência paródica ao “realismo socialista”
(conf. Fisher 2020, p.33)
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É esta atmosfera cínica que nos asfixia, e sua dupla garra está

justamente na noção de realismo. Pois, por um lado, o realismo capitalista “é

análogo a perspectiva deflacionária de um depressivo, que acredita que

qualquer estado positivo, qualquer esperança, é uma perigosa ilusão”; e por

outro, o realismo é também uma “autenticidade”, que emerge de um mundo

despido de “ilusões sentimentalóides, para mostrá-lo ‘como realmente é’: uma

guerra hobbesiana de todos contra todos, um sistema de perpétua exploração

e de criminalidade generalizada.” (ibidem, pp. 14 e 21) O que emerge desse

segundo estado é uma dessensibilização em relação ao mal e um desinteresse

na produção do bem comum, criando sujeitos hedonistas e conformados na

lógica capitalista não por acharem que ela é boa – não, todos concordam que é

má, mas não há nada a fazer. É, novamente, a dupla captura: só é possível

sair da passividade quando se aceita que não se pode mais fazer nada, que

tanto faz fazer ou não, que já estamos derrotados. Os desejos que emergem

daí são de partida coniventes com a exploração generalizada do capitalismo,

ou cínicos ou ingênuos, pois assumem o capitalismo como a própria natureza,

como a verdadeira realidade, a plataforma de qualquer manifestação.34

Quando o real é visto apenas como conjunto de informações, a matéria perde

sua elasticidade temporal, e fixa-se, endurece-se, torna as diversas

temporalidades passadas em artefatos, numa bizarra simultaneidade de peças

mudas, como um museu de caça sem história. É isso que quer dizer

hauntology. É este o tempo renderizado pela máquina capitalista.
O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela
qual ele resume e consome toda a história anterior. Trata-se de um
efeito de seu ‘sistema de equivalência geral’ [informação], capaz
de transformar todos os objetos da cultura – quer sejam
iconografia religiosa, pornografia ou O capital de Karl Marx – em
valor monetário. Ande pelo Museu Britânico, no qual se podem ver
objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como se
estivessem dispostos sobre o balcão de uma nave de O Predador,
e você terá uma imagem poderosa do processo em curso. Na
conversão de práticas e rituais em meros objetos estéticos, as

34 “E a ironia daqueles que não acreditam mais nisso não é melhor do que a ingenuidade dos que ainda
acreditam ou que o cinismo dos que fingem acreditar. Em todos os casos, a mesma resignação do desejo.”
(Lapoujade 2015, p.268)
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crenças das culturas anteriores são objetivamente ironizadas,
transformadas em artefatos. (Fisher 2020, p.12)

Cenário que o autor complementa em Ghosts of my Life: “(...) o presente

momento é marcado por uma extraordinária acomodação diante do passado.

(...) Desde [os anos 80] o tempo cultural dobrou-se sobre si mesmo, e a

impressão de desenvolvimento linear deu lugar a uma estranha

simultaneidade.” (idem 2014, p.9)

Assim, o fenômeno identificado por Benjamin relaciona-se diretamente

pelo descrito por Fisher. Pois é a informação, como forma de comunicação, que

solidifica as temporalidades em artefatos, justamente porque, sem a narrativa,

a matéria não pode lançar-se para outros tempos, nada soa distante, tudo

habita um estranhíssimo presente estático: fantasmas vazios. Se este

fenômeno hoje soa absolutamente generalizado, globalizado, e tão absoluto

que é radicalmente difícil imaginar-se fora dele (isto, claro, para quem, como

eu, cresceu na bolha do realismo capitalista) não me parece difícil relacionar

esta conquista do capitalismo com a multiplicação vertiginosa das tecnologias

digitais e da internet, ainda que, como dissemos, seja um projeto que as

anteceda. É também o que faz Fisher, ao comentar que estes efeitos das

tecnologias de comunicação atingem um ponto crítico com a chegada do digital

(conf. ibidem, p.16), e relaciona este espaço-tempo da informação, em que o

tempo e o espaço são radicalmente contraídos, imediatos, e constantemente

atuais, com o ciberespaço.

2.4 Realismo Cinematográfico

Tanto Benjamin quanto Fisher nos indicam que a máquina capitalista

apresenta-se como realista. Seja objetivamente, na atualidade da informação,

ou subjetivamente, no cinismo neoliberal, o horizonte das ações é

descreditado, tornado impossível, irreal.

A questão da realidade de um tal realismo é portanto o ponto de

inflexão, e a distinção entre “real” e “realidade” oferece uma fissura na

dobradiça desta dupla captura. Se é certo que o “real” é um nível da matéria

cujo acesso é sempre mediado por um sistema perceptivo (seja o humano, o
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animal, o de uma máquina etc), a “realidade” é justamente a aparência que o

real assume na superfície dessa mediação. Em outras palavras, só temos

acesso à realidade(s), imagens que são o produto da mediação de um aparato

perceptivo com a matéria, do jogo entre um corpo e o meio.35 O “realismo”

sugere uma coincidência “verdadeira” (ou, pelo menos, “mais verdadeira que

outras”) entre uma certa realidade e o real.36 Voltamos à cena de detetive: o

jogo entre o real e os realismos é semelhante àquele do registro. As realidades,

ao contrário dos fantasmas, são o lado “positivo” dos registros, são informadas

por índices presentes. “Portanto, uma estratégia contra o realismo capitalista

envolve invocar o Real subjacente à realidade que o capitalismo nos

apresenta”, conclui Fisher (2020, p.35). Nesse sentido, faz ecoar aquela frase,

normalmente atribuída a Brecht, enunciada pelo centauro Quíron em Medéia,

(1969) de Pasolini: “Não há nada de natural na natureza. Quando a natureza te

parecer natural, tudo estará terminado.”

É preciso detalhar, então, como o cinema poderia, à sua maneira,

produzir um outro realismo. Parece-me evidente que, dada sua tecnologia, o

cinema tem um vínculo elementar com esta dinâmica das realidades e dos

registros. Os Kino-Pravda, de Dziga Vertov37; o cinéma vérité, de Jean Rouch e

Edgar Morin; o "cinema direto" da América do Norte, trazem algo dessa

pretensão até no nome. Daí talvez se explique a vastidão de "realismos" na

história do cinema, a começar pela crítica de André Bazin, daquilo que

podemos chamar de “realismo da imagem fotográfica”.

Nos termos de Bazin, o cinema possui uma "ontologia" fundamentada na

técnica fotográfica. Ou seja, que, diferente de formas representacionais

anteriores como a pintura, a imagem fotográfica tem uma gênese mecânica,

natural, objetiva. "Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma,

37 série de 23 newsreels soviéticos dirigidos por Dziga Vertov, Elizaveta Svilova, e Mikhail Kaufman em
Junho de 1922.

36 Fisher descreve essa correspondência de um ponto de vista psicanalítico, numa bela citação a Alenka
Zupančič: “O princípio de realidade é ele mesmo ideologicamente mediado; pode-se até mesmo afirmar
que constitui o grau mais elevado de ideologia, a ideologia que se apresenta como fato empírico (ou
biológico, econômico), necessidade (e que tendemos a perceber como não ideológica).” (apud Fisher
2020, p.35)

35 Nossa disposição continua a ser aquela de Bergson no primeiro capítulo deMatéria e memória: "A
matéria para nós é um conjunto de imagens" (Bergson 1990, p.1), e atualizada por Deleuze em "Platão e o
simulacro" (In: Deleuze 1974)
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automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso

determinismo", escreve no célebre texto "Ontologia da imagem fotográfica"

(Bazin 1991, p.22). Grosso modo, o processo fotográfico é, para o autor, como

uma argumentação, a fundamentação "ontológica" da indexicalidade da

imagem produzida com seu modelo no real. Porque se trata de um processo

físico-químico, no qual a interferência humana aparece como segunda (e não

como primeira como na pintura), a fotografia garante a realidade da imagem.

Não é que este processo de fato represente o real. Mas, para Bazin, ele

altera a "psicologia da imagem", que, dessa forma, conquista uma potência de

real que nenhuma técnica representacional anterior jamais conseguiu.38 Uma

espécie de “realismo natural” (a expressão é minha, não de Bazin). É por isso

que seu exemplo é o cinema surrealista, que usa desta potência de real

justamente para causar como que um curto-circuito na nossa percepção, e

assim recriar o real.39 Com o cinema, "a distinção lógica entre o imaginário e o

real tende a ser abolida. Toda imagem deve ser sentida como objeto e todo

objeto como imagem." (ibidem, p.25)

Hoje em dia, parece que se remeter à indexicalidade da imagem

fotográfica (uma "ontologia", nos termos de Bazin) sem nenhum "porém" é ser,

no mínimo, ingênuo. No mínimo, é deixar de lado, primeiro, uma epistemologia

moderna que produz a lógica por trás das câmeras fotográficas e do

cinematógrafo, das películas plásticas e da emulsão sensível, e todo o aparato

técnico necessário para produção de fotos e filmes. Uma técnica específica que

produz uma certa impressão fotográfica, um certo recorte do real. E segundo, é

também ignorar a imensa transformação que esse mesmo processo sofreu

com os avanços das tecnologias digitais, das possibilidades de alteração da

imagem etc. Não há, rigorosamente falando, mais relação direta da imagem

digital gerada com o modelo no real; pelo menos não nos mesmos termos

"fotográficos" evocados por Bazin. O sensor de uma câmera digital, ainda que

fotossensível, trabalha a partir de uma extração de dados que é decisivamente

distinta daquela da emulsão, o que muda a natureza do processo (e que, claro,

39 "A fotografia representava, pois, uma técnica privilegiada para a criação surrealista, já que ela
materializa uma imagem que participa da natureza: uma alucinação verdadeira." (ibidem, p.25)

38 "Ela age sobre nós como um fenômeno 'natural', como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é
inseparável de sua origem vegetal ou telúrica." (Bazin 1991, p.22) [grifo nosso]
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possibilita a imensa gama de alterações de pós-produção a que já estamos

acostumados).

As críticas à "ontologia da imagem fotográfica" de Bazin são muito

anteriores à chegada do digital40, mas, de qualquer maneira, pareceria que seu

advento determinaria então o "fim do realismo" no cinema. Quer dizer, se essa

indexicalidade fotográfica já era polêmica antes, o digital resolve a querela, pois

evidencia ainda mais todo um novo campo de manipulação humana dessas

imagens que não deixa dúvidas sobre seu aspecto construído, alterado (ou, no

mínimo, alterável).

Ainda assim, podemos sentir por volta dos anos 1990-2000 um retorno

de tendências realistas no cinema. De formas distintas, vemos uma retomada

de uma série de técnicas que já apareciam no texto de Bazin como esforços

para um cinema realista: o plano-sequência, a profundidade de campo,

gravações na rua ou em espaços públicos, documentários "diretos", atuações

improvisadas etc. Estou falando dos filmes de Tsai Ming-liang, de Apichatpong

Weerasethakul (e, antes deles, Hou Hsiao-hsien), de Hong Sang-soo, de

Naomi Kawase… Se há uma clara tendência do leste asiático41, podemos

incluir os nomes de André Novais Oliveira, Sueli e Isael Maxakali, Angela

Schanelec, Abbas Kiarostami, e muitos outros. Não me interessa recortar

geograficamente esta tendência, apenas indicar que, aqui e ali (talvez com

mais força em certos lugares que outros), despontam expressões realistas da

imagem cinematográfica. Trabalhos que, à primeira vista, parecem buscar

aquela indexicalidade, parecem evocar um certo compromisso com o real, uma

justeza realista dos meios empregados na mise-en-scène. Mas como isso é

possível? Como esses filmes podem pretender ser realistas hoje em dia? De

que realismo estaríamos falando?

41 Tal tendência realista de cinematografias recentes do leste asiático é brilhantemente trabalhada em
Realismo Fantasmagórico (2015), organizado por Cecília Mello, como veremos.

40 conf. Cecília Mello: "O antirrealismo se tornou [a partir do final dos anos 60] o objetivo da crítica
cinematográfica progressiva, cujas premissas estéticas estavam fortemente baseadas nas teorias
brechtianas de distanciamento e o uso inventivo dessas teorias principalmente no cinema de Jean-Luc
Godard." (in: Mello 2015, p.16)
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Pouco mais de um mês (2013), de André Novais Oliveira, inicia-se com um

casal deitado na cama. A câmera baixa enquadra-lhes os pés em primeiro

plano, mas o plano é aberto o suficiente para vermos toda a cama, a cabeceira

ao fundo, e as mesinhas ao lado. É um plano bem escuro, vê-se tudo num tom

mais ou menos cinzento. Ao princípio, o casal dorme, e, ao longo do plano,

acorda, sem se levantar. Ainda deitados, eles trocam um papinho miúdo, uma

conversa boba de bom-dia. Vagamente, entendemos que o rapaz (André

Novais de Oliveira) teve dificuldade de dormir, levantou-se no meio da noite.

Ela (Elida Silpe), dormiu a noite inteira. Entendemos que eles estão na casa

dela – e, o mais importante, percebemos nas entrelinhas da conversa, nas

micro-pausas das falas, nas pequenas hesitações e nos modos, que eles não

são assim tão íntimos, que se conhecem há pouco tempo. Ele teve vergonha

de ligar a televisão na madrugada. Mais tarde, pergunta se pode pegar um

copo d'água. Tudo é muito "normal", o objetivo não é sublinhar esses

momentos. Eles acontecem, e no conjunto sentimos seus efeitos. Como o título

já nos dizia, esse casal está junto há um pouco mais de um mês, e o filme é

sobre isso, sobre um casal que está junto há pouco tempo, os pequenos

problemas ("problema" é até uma palavra muito forte para o que é) e

entendimentos que se estabelecem entre o que cada um sente, o que cada um

deseja, que não pode se revelar numa fala, mas mas num olhar, num tempo,

num jeito. O realismo do cinema de André Novais tem muito a ver com esses

tempos e jeitos, esses modos de fazer que ele enquadra e deixa durar o tempo

que aquilo dura. É assim que seus filmes de um modo geral se estabelecem

dentro de um recorte temporal claro, que às vezes está já estabelecido no título

(Pouco mais de um mês, Temporada, Domingo); ou duram o tempo preciso de

uma ação, visada do início ao fim (o caso de Fantasmas, um único

plano-sequência de um diálogo entre dois amigos; Quintal, uma tarde morosa

na casa dos pais; e o recente Rua Ataléia, uma noite de apagão); ou, enfim,

filmes que, mesmo na deriva por sequências longas, estas são sempre

definidas por ações cotidianas – cortar uma laranja, cozinhar etc – pois o tempo

que se quer recortar é impreciso, mas rigoroso, o tempo do fim e do recomeço:

Ela volta na quinta.
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É que o realismo do cinema não se baseia apenas na indexicalidade da

imagem fotográfica, no processo de impressão da luz sobre um material

sensível. Antes que fotográfica, sua indexicalidade é a do movimento. Como

aponta Deleuze, o cinema não é uma imagem à qual se acrescenta

posteriormente movimento – a passagem dos fotogramas é apenas a técnica, o

truque. Se é verdade que o cinematógrafo repete "a mais antiga das ilusões"

(aquela epistemologia moderna que comentamos), também é certo que o filme,

ele mesmo, é imediatamente a imagem e o movimento, é portanto

imagem-movimento; e, nesse sentido, sua indexicalidade, antes que a da

fotografia, é aquela da duração.42 Em outras palavras, a semelhança que a

imagem cinematográfica estabelece com seu "modelo" é primeiro pela

reprodução do movimento.43

Há, entretanto, uma distinção importante a ser feita. É que, ainda que a

indexicalidade do cinematógrafo emane primeiro da reprodução do movimento,

ou seja, da duração, há que se diferenciar tipos de duração. A

imagem-movimento de Deleuze, marcada pela mecânica do "sistema

sensório-motor" bergsoniano, obedece à duração da ação. Isso quer dizer que,

grosso modo, há um movimento "modelo" que se pretende atingir com os

meios do cinema. O movimento pode ser correr ou pular, mas também pode

ser um movimento "interno": pensar, sofrer, decidir. Ou seja, de um modo geral,

o que se pretende é produzir, com os meios do cinema, "imagens-ação",

imagens que têm por modelo determinadas ações do real. É a ação o ponto

culminante do sistema sensório-motor. Daí toda a importância da continuidade

nesse modo de cinema; daí a criação de todo um vocabulário de artifícios que

buscam pela montagem representar a duração de uma determinada ação, ou

43 Bazin não é avesso ao conceito bergsoniano de "duração" e a questão do movimento da imagem
cinematográfica não lhe escapa. "Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da
objetividade fotográfica. (...) Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração
delas, como que uma múmia da mutação." (Bazin 1991, p.24)

42 ver a crítica de Bergson em A Evolução Criadora: "O movimento escorregará pelo intervalo, pois
qualquer tentativa de reconstituir a mudança com estados implica partir do princípio absurdo de que o
movimento é feito de imobilidades." (Bergson 2010, p.335) e a "réplica" de Deleuze em A
imagem-movimento: "(...) a reprodução da ilusão não é também, de certa forma, sua correção? A partir da
artificialidade dos meios pode-se concluir a artificialidade do resultado? (...) o que [o cinema] nos
oferece, como foi muitas vezes constatado, não é o fotograma, mas uma imagem média à qual o
movimento não se acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence à imagem-média
enquanto dado imediato." (Deleuze 1985, p.10)
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de um conjunto de ações. Ainda que de formas bastante distintas, é essa a

pretensão da escola americana de montagem orgânica (naturalista), da escola

soviética de montagem dialética, da escola alemã de montagem expressionista

etc.44

Muito diferente é a imagem-tempo. Neste tipo de duração, abdica-se de

reproduzir uma ação "modelo". A duração que se busca é a de "movimentos

puros", situações óticas (e sonoras) puras. Esquematicamente, podemos dizer

que a imagem-movimento pretende recriar com os meios do cinema um

determinado movimento-modelo – sua pergunta seria "qual a duração correta

para esta ação determinada?". Enquanto a imagem-tempo pretende descobrir

os movimentos puros dentro de uma determinada duração – sua pergunta é

então "dada esta duração, que movimentos aparecem em seu interior?". Ou

seja, na imagem-movimento parte-se de um ação virtual; na imagem-tempo, de

uma duração atual. É assim que Deleuze, já no primeiro parágrafo de A

imagem-tempo, pode retomar as teses de Bazin nos seguintes termos: "O real

já não era representado ou reproduzido, mas 'visado'. Em vez de representar

um real já decifrado, o neo-realismo visava um real por decifrar, sempre

ambíguo; daí que o plano-sequência tendesse a substituir a montagem das

representações. O neo-realismo inventava assim pois um novo tipo de imagem

a que Bazin propunha que se chamasse 'imagem-facto'." (Deleuze 2015, p.7)45

45 Para uma belíssima e sintética descrição das diferenças de sensibilidade entre o neorealismo italiano e o
cinema clássico americano, assistirWhat is neorealism?, (2014) de kogonada, disponível em
https://vimeo.com/68514760 – acesso 4 de março de 2021.

44 Este é um resumo bastante grosseiro de todo o primeiro livro de cinema, A imagem-movimento
(Deleuze 1985). Para uma descrição mais detalhada dos modos da imagem-movimento
(imagem-percepção, imagem-afecção, imagem-ação), das escolas clássicas de montagem, e das relações
internas da pragmática do cinema, recomendo, além claro da leitura integral do livro, o curso online
gratuito "Deleuze e Cinema", de Bruno Cava, no canal Hora Azul, disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=xItsskoFRUw&list=PLz1c-6uMIBiHeg_RjvPUEB_6tvmRzmQQs –
acesso 03 de agosto de 2019; para uma apresentação ao sistema sensório-motor, ler o capítulo 1 de
Matéria e memória (Bergson 1990, pp.9-57) Voltaremos a este esquema no capítulo 4.
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2.5 Revirar a imagem

As análises de Deleuze e a questão do realismo das imagens cinematográficas

exercitam a atenção para o que pretende uma determinada montagem. Quais

potencialidades, quais forças latentes, servem de material para as narrativas

que vinculam aquela imagem ao real, ou o real àquela imagem. No caso da

imagem-movimento, era uma ação virtual, idealmente realizada pela montagem

de vários planos que atuava como pano-de-fundo das pretensões realistas; e

no caso da imagem-tempo, uma duração atual, alcançada concretamente por

uma espera propositiva, justifica o realismo dessas. Podemos então avançar

este tipo de análise àquela imagem do realismo capitalista. De onde emana

seu realismo?

Dissemos que sua pretensão advém do endurecimento da informação.

Tal imagem é caracterizada pela sua atualidade, e, principalmente, pela

pretensão de ser imediata (mais que isso, torna-se o próprio meio). Ela não

indica um "mundo real" exterior, ela aponta apenas uma próxima imagem, uma

informação seguinte. David Lapoujade escreve, a partir do célebre texto de

Deleuze sobre as sociedades de controle46, que, a característica dessas

imagens é:
ser sem exterioridade, sem referência exterior (elas nem

mesmo possuem interioridade); elas possuem somente um direito e
um avesso e são reversíveis ou deslizam umas sobre as outras:
remetem umas às outras, mas sempre a imagens, nunca a outra
coisa. Assim, toda imagem é imagem de imagens. Dito de outro
modo, elas são imagens por si mesmas, nunca imagens de um
mundo exterior [grifo meu], donde sua autossuficiência e o fato de
que elas só remetem umas às outras num espaço distinto do espaço
real em que estamos corporalmente situados, orientados. (Lapoujade
2010, pp.162-163)

Lapoujade faz notar que essas imagens, ao se desvincularem da

referência a um mundo exterior, a um real ou algo parecido, terminam por

produzir um outro mundo, um outro espaço-tempo, que chama mundo-tela:

um mundo que seria tão–somente uma mesa de informações
em que as imagens apenas comunicam informações em relação

46 Deleuze 1990 [1972-90] "Post-scriptum sobre as sociedades de controle" in: Conversações. trad. Peter
Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, p.219-226.
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direta com o cérebro: não são mais imagens para ver, mas imagens
para ler [grifo meu]; elas não solicitam primeiramente um olho, mas
um cérebro. Para Deleuze, o computador é o fim do olho, pelo menos
o fim de sua autonomia relativamente a um reino exclusivo do cérebro
(que subordina a si o olho), não em vista de alguma finalidade
motora, mas em vista da circulação de informações. É o fim da
percepção (e da ação que ela prepara), unicamente em proveito da
leitura (que não tem finalidade motora). (ibidem, p.163)

Será interessante analisar estas imagens-informação da mesma

maneira que Deleuze faz com as imagens do cinema. Assim, por um lado,

poderíamos pensar que elas operam a partir de uma duração atual. Esta

duração, entretanto, é a menor possível. Ou seja, o contrário da espera atenta

e dos planos-sequência das imagens-tempo. Elas não pretendem o vislumbre

de movimentos puros que surgem no seu interior, mas apenas o deslizar da

sua própria atualização. É nesse sentido que “nem mesmo possuem

interioridade”, que elas se tornam o próprio meio. É também por isso que não

se movem, ou que o movimento é latente: um presente constante a

constantemente lançar imagens mas sem acompanhá-las. Não há melhor

exemplo desse tipo de quase-movimento que o feed de uma rede social.

Por outro lado, estas imagens-informação também parecem indicar uma

ação virtual, mas somente como virtualidade perdida, sem jamais se tornarem,

de fato, ação (o que as afasta da imagem-movimento). Donde a sensação de

impotência, de incapacidade de seguir um movimento até sua efetivação. É

nesse (duplo) sentido que desvincularam-se do “mundo real”: tudo se passa

num entre, num intervalo, que foi reduzido a quase nada, a uma duração

mínima, e cuja a redução a “cada vez menor” é celebrada e procurada

incansavelmente, tecnologias com intervalos cada vez menores de resposta, a

flashes de ações que poderiam ser mas não serão, pois há já novidades a

anunciar antes de mais nada.

A crítica de Lapoujade (e de Deleuze), então, aponta diretamente contra

a comunicação, como o meio que esta imagem informacional usa para

estender seu controle, o espaço sem referência pelo qual as “imagens de

imagens” circulam. Não somente os "meios de comunicação", mas ao próprio

comunicar-se. Ele nos lembra que Deleuze não vê no computador nenhuma

espécie de "democratização do conhecimento”, no sentido de ampliar a
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comunicação, de horizontalizar o acesso à fala; mas sim “um forte instrumento

de controle, o mais potente que se pode haver hoje.” E complementa:

​​A hipótese nada tem de paranoica, porque não se trata de
vigilância, mas de controle, isto é, de levantamento de informações.
Cada um de nós se reduz a um pacote de informações. Pertencer ao
seu computador é estar sob controle, não necessariamente policial,
mas empresarial, comercial etc., que se exerce sobre as informações
que constituem cada modo de existência.” (ibidem, p.161)

Hoje, esta descrição é mais do que evidente. Imagens para ler, no lugar

de imagens para ver. Imagens para comunicar. Isto soa quase como o oposto

daqueles grafismos da máquina territorial primitiva, onde não havia leitura, não

se sabia ler os signos grafados, apenas se os via performar sua presença, seu

vínculo. E dessa maneira, talvez podemos também dizer o inverso de antes: o

loop da máquina capitalista inscreve o sempre no agora, como aquela velha

piada de "dar a volta ao mundo" e girar no seu próprio eixo.

A diferença entre “ler uma imagem” e “ver uma imagem” vai estar na

base da proposta que Lapoujade faz para perfurar o realismo oferecido pela

máquina capitalista. Afinal, seu "mundo-tela" é em tudo semelhante ao

"ciberespaço" de Fisher; e a oposição ler-ver lembra aquela entre o perito e o

detetive que marca a relação com registro. "Ler" imagens quer dizer apelar

para seu aspecto informacional, comunicacional, seu pólo positivo; enquanto

"ver" é perceber também seu pólo negativo, os seus interstícios, as suas

ausências, suas narrativas, tão presentes quanto aquilo que objetivamente se

pode observar.

A questão então que se coloca pode ser a seguinte: se estas imagens

tornaram-se o próprio meio, se o mundo deveio tela por onde as informações

deslizam, se nosso próprio corpo e percepção estão já “pré-corporados”, como

produzir outra imagem? Pois, se o problema está, como sugerem Benjamin,

Deleuze, Fisher, e Lapoujade, na própria comunicação e na própria

sensibilidade, como falar, o que quer que seja? Como fazer filmes? “Então, a

questão – que se torna política – é saber como ultrapassar a informação, isto é,

como ‘revirar’ a imagem.” (ibidem, p.164)
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O problema está, como vimos, no imediatismo da informação, que

produz uma imagem que não é mais percebida, mas lida. Não há mais

percepção que não seja leitura. Isso se passa, segundo Lapoujade, por uma

correspondência entre o ver e o falar, em que um repete o outro. A fala

transmite aquilo que se vê, transmite as informações da vista, e, inversamente,

ver torna-se olhar o que nos é dito. É um sistema de rebatidas, de sublinhar e

retransmitir uma certa identificação (cada vez mais dura) entre a fala e a visão.

Isto faz "com que cada forma seja controlada pela outra, mesmo que as duas

faculdades não se recubram." (ibidem, p.166) Só vemos aquilo que já sabemos

como falar, e só falamos aquilo que já tem uma imagem feita (e, aliás,

controlamos uns aos outros para só falar assim, para só ver assim). É isso que

quer dizer, para Lapoujade, uma imagem para se ler.

Revirar a imagem, então, será quebrar esta correspondência entre ver e

falar. É algo que Deleuze teria redescoberto no cinema, "que a linguagem não

atinge seu próprio fora, a não ser que ela rompa com seus laços visuais". E,

inversamente, que a visão deixe de estar em correspondência com uma

palavra fixada ao visível. "É mesmo esse o ato de revirar: liberar a linguagem

do visível, de sua relação com o visível e com o percebido, quando se fala,

enfim, de algo que não pode ser visto no próprio seio do visível" (ibidem,

p.166).47

Algo que não pode ser visto no próprio seio do visível. Algo que não

pode ser visto no próprio seio do visível. Algo que não pode ser visto no próprio

seio do visível.48 É dessa maneira, no esforço de revirar a imagem, de perfurar

a dupla captura do realismo capitalista e da imagem informacional, que os

fantasmas podem surgir talvez como curiosos aliados. Qual cinema vai filmar o

que não pode ser visto? Afinal, tudo se passa como se o registro na máquina

capitalista operasse de forma a mostrar o máximo de coisas, mas para que

tudo desapareça.

48 "Beetlejuice! Beetlejuice! Beetlejuice!" – invocação do fantasma de mesmo nome no filme Beetlejuice
(1988), de Tim Burton.

47 uma proposta semelhante, mas do ponto de vista daquele que não quer ser visto, do que quer tornar-se
invisível, está no vídeo How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013, Hito
Steyerl), disponível em
https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file
-2013-51651 – acesso 8 de novembro de 2018
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3. Diante de fantasmas

3.1 Realismo Fantasmagórico

É em Mal dos Trópicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul, que o

camponês Tong (Sakda Kaewbuadee) menciona ao soldado Keng (Banlop

Lomnoi), a história de seu tio, que podia recordar de suas vidas passadas.

“Você acredita nisso?” replica Keng. “Claro, é uma história verdadeira.” A

"história verdadeira" será o centro de outra longa, Tio Boonmee, Que Pode

Recordar Suas Vidas Passadas (2010), onde o mesmo Tong encontra-se na

casa do tio, e são visitados pelos fantasmas de sua esposa e de seu filho. A

cena da visita começa com um belo plano-sequência, de Tong, tio Boonmee

(Thanapat Saisaymar), e tia Jeng (Jenjira Pongpas) ao redor de uma mesa de

jantar na varanda da casa. A noite é densamente escura, e a luz projeta-se de

um único candeeiro sobre a mesa, ao som do marulho da floresta próxima da

fazenda. É neste plano-sequência, que poderíamos chamar realista, que surge,

em sobreposição translúcida, a figura de tia Huay (Natthakarn Aphaiwonk), a

esposa já falecida de tio Boonmee. Os três assustam-se com aquela aparição,

mas depois perguntam-lhe como ela está. E, naturalmente, a tia-fantasma

responde.

É sempre arriscado descrever as sensações que um filme provoca, sob

pena de soar generalizante e redutor – mas a questão será justamente essa: a

curiosa indescritibilidade dessa cena de Apichatpong é precisamente o que é

preciso descrever. É esse o cerne da questão, pois talvez seja aí que ocorre a

disjunção entre ver e falar, entre uma imagem para ser lida e uma imagem para

ser vista: essa sensação de tentar descrever algo indescritível.

É curioso notar, então, como, numa cena como esta, o repertório

baziniano do realismo cinematográfico, em especial o plano-sequência, é de tal

maneira prolongado que parece ressignificar a espera, fazendo surgir com ele

um modo mais aprofundado de realismo. Cecília Mello chamará este gesto de

"realismo fantasmagórico" (2015, p.19). Como veremos, este realismo

fantasmagórico procura sensações e sentidos que não podem aparecer

facilmente no espaço-tempo "naturalista" que estamos habituados. Nesse
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sentido, é pelo mesmo gesto que se pode, por um lado, dar a ver fantasmas, e,

por outro, desfazer o realismo capitalista e seus pressupostos de impotência.

Provavelmente, num primeiro momento, o que mais chama atenção na cena de

Tio Boonmee é o contraste entre o absurdo (do ponto de vista de um olhar

realista naturalista) da aparição do fantasma e o pequeno susto das pessoas

ao redor da mesa, que, embora ligeiramente desconfortáveis de início,

rapidamente aceitam aquele fantasma como algo possível. Mello identifica

nisso traços dos modos tradicionais da Tailândia49, mas gostava ainda de

sugerir que este contraste entre o que se espera da realidade e como a

realidade aparece no filme nos ajuda a perceber como este realismo pode

responder ao realismo capitalista.

Este desconforto do olhar, que, numa cena como esta, fica entre o terror

e o cômico, nos mostra que o realismo destes autores precisa deslocar-se para

uma certa tensão, uma zona limite do que genericamente se percebe como

realista; justamente para, aí, encontrar os fantasmas. Quer dizer, é

precisamente porque apontam a câmera para esse limiar, e prolongam a

espera além dos limites convencionais, que terminam por enquadrar

fantasmas. Uma espécie de tocaia50, que demanda paciência e precisão.

É, aliás, o que acontece com Boonsong (Geerasak Kulhong), o filho

desaparecido de Boonmee, que também retorna como fantasma na mesma

cena do jantar, mas numa forma monstruosa. O fantasma do filho narra que

estava a fotografar na floresta e uma vez, ao ampliar uma foto, percebeu ter

fotografado uma criatura desconhecida. Retornou à floresta atrás dela,

perseguiu-a como um caçador pelas árvores com sua câmera, e descobriu

50 Vim a descobrir que a palavra "tocaia" não é corrente em Portugal. Tocaia significa a espera do caçador
em uma emboscada. "Ficar de tocaia" quer dizer aguardar o momento para atacar uma presa, e é usada
tanto para animais que fazem tocaia, quanto para caçadas humanas, ou ainda, em sentido figurado, esperar
o instante certo para agir.

49 “Gostaria de sugerir que as raízes da combinação original de realismo com uma dimensão sobrenatural
na obra de Tsai [Ming-liang] e Apichatpong podem ser encontradas na própria realidade religiosa e
espiritual da Tailândia e de Taiwan, com influências do budismo, do taoísmo e do animismo, crenças que
em geral encaram entidades sobrenaturais sem os sobressaltos do Ocidente.” (Mello 2015, p.23) Mello
não é a única; há uma certa "tradição" de tratar os fantasmas no cinema de Apichatpong por uma pegada
menos fantástica e mais antropológica, histórica, ou social, relacionando-os às tradições budistas da
Tailândia, conforme falaremos adiante. Para mais, Quandt (org.) 2009 Apichatpong Weerasethakul,
Volume 12, Viena: Synema Publikationen
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enfim tratar-se do espírito-macaco. Há algo de erótico na sua perseguição, e é

a câmera o objeto que, em seu realismo técnico pode fazer o registro sensível

a estes vislumbres, capturar com seus meios estes seres difusos, quase

invisíveis, e servir de ponte entre o "mundo real" e o "mundo dos espíritos".

Boonsong apaixona-se por uma imagem, por um fantasma, e, ao ter relações

sexuais com ele, termina por tornar-se também um espírito-macaco. Ele cruza

o limite e, portanto, torna-se outro. Num certo sentido, é pelo realismo da

câmera, que Boonsong pode ultrapassar o realismo da realidade em que vivia.

Esta cena resume formidavelmente bem o método do realismo fantasmagórico:

seu uso da sensibilidade da câmera para perfurar o real, sua relação com a

espera e a caçada, a zona limítrofe onde a relação com fantasmas pode

ocorrer, e o risco real de "escorregar pro lado de lá", isto é, de morrer. De

transformar-se.

Mas, afinal, o que são os fantasmas, exatamente? E qual a relação deles com

o realismo capitalista? No cinema de Tsai Ming-liang, os fantasmas costumam

habitar os espaços urbanos super populosos de Taipei, e se manifestam quase

sempre a partir de uma montagem que encadeia, paralelamente, duas ou mais

histórias. Em Rebeldes do Deus Neon (1992), a vida de jovens moradores de

um prédio que parece abandonado no meio da cidade intercala-se com a de

um estudante dos exames nacionais, e o filme conta como cada um à sua

maneira esforça-se por sobreviver à solidão da metrópole. A possível

existência de fantasmas é, às vezes, referida em cena, como o elevador do

prédio abandonado que sempre pára no quarto andar (“Ouvi dizer que o quarto

andar é assombrado…”, “Pois é.”). Mas, na maioria das vezes, a sensação

fantasmagórica vem de efeitos mais atmosféricos, um "meio ambiente" da

metrópole, como chuvas torrenciais, e alagamentos de canos e apartamentos.

O que estas atmosferas criam? Estas chuvas e espaços surrealmente

encharcados são uma constante numa série de filmes do diretor, desde

Rebeldes (uma das suas primeiras longas) até I Don’t Want to Sleep Alone

(2006). Referir-se como “atmosfera” ajuda a compreender seu caráter difuso e

de difícil definição: é algo imaterial, algo que não pode ser visto. Mas corre o
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risco de deixar de lado a sensação estranha de que isso que não está sendo

visto está, ainda assim, agindo. A água invade casas, encharca móveis e

roupas e todo tipo de objetos, infiltra-se pelas paredes e pelos tetos. A água

redefine os limites das relações na cidade, ao abrir buracos entre apartamentos

(The Hole, 1998), transmitir doenças cutâneas (The River, 1997), ou, pela sua

falta, obrigar a todos a consumir enormes quantidades de melancia (The

Wayward Cloud, 2005).

Mark Fisher tem razão, então, ao definir hauntology como “a agência do

virtual, que entende o espectro não como algo sobrenatural, mas como aquilo

que age sem (fisicamente) existir” (2014, p.18). Percebemos aqui a real

profundidade do conceito: notar que a própria existência não pode mais ser

pensada em termos de “ontologia”, no sentido de presença, mas sim de

“assombralogia”51. Já dissemos que tudo pode ser visto como registro, que ver

registros é uma operação cognitiva. E também, que chamamos fantasmas às

narrativas evocadas pelas lacunas dos registros, a nuvem de existências

potenciais que acompanham os registros. Ora, se tudo é potencialmente

registro, então também os fantasmas estão por todo lado. O que Derrida

chama atenção é que o que dá definição às coisas que “existem positivamente”

(neste caso, os registros), são, justamente, as ausências que o rodeiam, os

fantasmas que as assombram. (conf. nota 30, supra) Elas esculpem a forma

atual das presenças.
O objetivo de Derrida será formular uma ‘hauntology’

[hauntologie] geral em contraste com a ontologia tradicional que
pensa o ser em termos de uma presença idêntica a si mesmo. O que
é importante sobre a figura do espectro, então, é que ele não pode
estar totalmente presente: não tem existência em si mesmo mas
marca uma relação com aquilo que não é mais ou não é ainda. [grifo
meu] (Hägglund apud Fisher 2018, p.18)

Aquilo que não é mais, e aquilo que não é ainda: essa é a atmosfera

fantasmagórica, as quase-existências que sobrevoam a atualidade. Coisas

51 o original em francês de Derrida, hauntologie, é foneticamente idêntico a ontologie: /ɔt̃ɔlɔʒi/; o que não
é apenas elegante, mas repete, na própria grafia do termo, aquilo que se propõe, isto é, apesar de mudo, o
H atua, transforma o significado pela sua própria assombração. Assim, hauntologie, em francês, é uma
"quase-palavra", pois só pode ser escrita, nunca dita – o que, além de tudo, reverbera a ideia de revirar a
linguagem de Lapoujade, ao cindir a fala e a leitura.
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talvez a acabar, coisas talvez a começar. Mello coloca que ao “admitir em sua

diegese a presença ativa de fantasmas e espíritos (...), [estes filmes] passam

automaticamente a abarcar múltiplas temporalidades: o presente do real

fenomenológico e as camadas de passado e memória contidos no tempo dos

mortos.” (2015, p.23) São estas temporalidades conexas, portanto, que

ativamente dão a forma da atualidade.

Assim, o realismo fantasmagórico pode atuar por duas vias. Em primeiro lugar,

pela espera, pela duração que é deliberadamente longa e contemplativa, um

intervalo alargado, que podemos relacionar com a imagem-tempo. Este é um

gesto propriamente de mise-en-scène, que nos lembra dos planos-sequência

que fundamentam o neorealismo para Bazin. Entretanto, menos que

necessariamente recusar o corte, esta espera é, justamente, uma atmosfera,

uma redução dos batimentos cardíacos, um estado mais ou menos narcótico

de alargamento do tempo, que se constrói a partir de uma composição de

elementos. O que se busca não é (apenas) o realismo fotográfico do índice,

mas uma espécie de realismo sensório, de "realismo dos sentidos"52. A espera

é uma mudança do estado de atenção habitual do espectador, que atua

deliberadamente sobre seu corpo e sua sensibilidade. Não à toa, é bastante

frequente nos filmes analisados no estudo de Mello a presença de

personagens com sono, sonâmbulos, cansados, febris, doentes,

recém-despertos ou prestes a dormir. Reações lentas, falas sussurradas. Estes

estados, esse semi-transe, embalam o espectador e podem então alcançar o

segundo aspecto, que é o aprofundamento do realismo. Essa camada

costuma, precisamente, aparecer no nível da narrativa, da diegese, isto é, os

personagens ou regiões fantasmagóricos. É como se essas atmosferas

guardassem um real mais profundo, que não pode vir “à luz do dia”, que não se

manifesta de outra maneira, e que precisa de um certo olhar do espectador

para aparecer. Este "real mais profundo" pode não guardar semelhança com

nada que se está acostumado, foge à maneira como normalmente as coisas se

organizam, escapa à natureza. O realismo fantasmagórico, enfim,

52 o termo vem de Tiago de Luca, em Realism of the senses in World Cinema, apudMello 2015.
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desnaturaliza o real. Afinal, quando a natureza parecer natural, tudo estará

terminado.

O realismo fantasmagórico mostra como, para além do naturalismo, o

real é moldado por fantasmas, isto é, por outras temporalidades que atuam

sobre a atual. É a sobreposição complexa de muitos tempos, num misterioso

movimento de submersão e emersão, de aparecimentos e desaparecimentos.

O filme respira. Sua realidade, sob a pressão interna de uma narrativa que quer

perfurá-la, e sob a pressão externa de fantasmas, é como uma bolha em

constante deformação e movimento. Há portanto, no limite desta bolha, uma

fricção intensa: fricção de temporalidades, fricção de modos de percepção e de

sensibilidades, fricção de seres. É, como vimos, um limite ontológico. De forma

que habitar este limiar é, como no caso de Boonsong, filho de Boonmee, um

risco de vida, um desdobramento contínuo, em que sua própria identidade não

está assegurada.

3.2 A hipótese aceleracionista

Não quero entretanto que isto soe maniqueísta, algo como "lento é bom, rápido

é ruim". Como se, necessariamente, fosse preciso fazer planos longos e

demorados para atingir um outro realismo, para perfurar o realismo capitalista.

O mais importante será a produção de um intervalo significativo. De uma

espécie de elipse que faz sentido, mas cujo sentido não está dado de imediato,

está algures (à espera). É isto a fricção de tempos – a distância relativa entre

eles, o intervalo que os separa. Os filmes analisados nos textos de Realismo

Fantasmagórico costumam alcançar estes intervalos através de atmosferas

lentas, mas podemos sugerir outras cinematografias que lançam-se em

intervalos muito velozes, mas extraem deles toda a sua profundidade, e, nesse

sentido, friccionam o realismo capitalista naquele que talvez seria o "seu

território", isto é, o das velocidades instantâneas. Justamente por isso, estes

filmes soam mais ambíguos, por performarem uma estética muito semelhante à

daquilo que buscamos criticar e ultrapassar.

Se, no caso dos filmes de Apichatpong e Tsai Ming-liang, a disjunção do

realismo começa no sono e no cansaço, em Colateral (2004), de Michael
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Mann, por exemplo, é a adrenalina que dispara novos sentidos, e exige que,

tanto os personagens, quanto os espectadores, contemplem a selva de

violência que as grandes cidades do capitalismo se tornaram. No filme, o

taxista Max (Jamie Foxx) acaba envolvido numa série de assassinatos

cometidos, ao longo de uma mesma madrugada em Los Angeles, por um

matador que entra em seu carro, Vincent (Tom Cruise). É o frisson da

perseguição – a fuga e a caça – que sustenta a estética e os afetos do filme.

As situações encadeiam-se de uma tal maneira que Max não pode mais

deliberar o que fazer, não tem mais escolha, deve seguir adiante. Há uma

bizarra presença de "destino cruel" com pouquíssimo espaço para respiro – um

destino encarnado no personagem de Vincent. De fato, o que se torna

evidente, é que Vincent é uma espécie de duplo maligno de Max. Pois,

enquanto Max acredita que vai trabalhar honestamente e juntar dinheiro para

começar sua própria empresa (e tem uma fotografia das Ilhas Maldivas no seu

carro para "acalmar a mente" e "sair de férias algumas vezes por dia" – donde

se conclui que ele não sai nunca realmente de férias para juntar dinheiro),

Vincent ganha muito dinheiro matando pessoas, e enuncia, ao longo do filme,

uma série de premissas niilistas que sustentam seu caráter indiferente: "Não

existe razão, boa ou má, para se viver ou para morrer. O policial, você, eu…

quem se importa?" Assim, podemos sugerir que Max e Vincent performam

aquela dupla-captura do realismo capitalista53: de um lado, o ingênuo, do outro,

o niilista.

O filme então debruça-se em analisar esta dupla. Vincent é claramente

um tipo de fantasma: um homem branco, vestido num terno

cinza-quase-branco, com cabelos brancos, que praticamente ninguém além de

Max pode ver, que só conversa com ele – longas conversas que transformam o

táxi em divã – e que não tem passado, não tem profundidade alguma, o pouco

que se apreende dele pode ser mentira, uma identidade falsa. Podemos

53 mais de uma vez ao longo do filme Max terá que se passar por Vincent, ou será tomado por ele. Na cena
central desse jogo de espelhos, Max pretende ser Vincent para encontrar o chefe da máfia local, e precisa
repetir as mesmas frases que este lhe dissera para conseguir sair vivo do encontro. Os planos que se
seguem, então, sob a luz negra da boate do mafioso, fazem com que os óculos "comportados" de Max
pareçam óculos escuros, como os óculos de sol que Vincent usa durante quase todo o filme e que o
identifica.
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pensá-lo como o fantasma do futuro destruído, presente no presente, como que

a encarnação do cinismo atual que mata qualquer esperança de futuro melhor.

Literalmente.

Neste sentido, ele é um fantasma do próprio capitalismo em seu estado

atual: a "ausência que age", que dá forma e realismo à realidade (absurda) em

que vivemos.54 Vincent não é a imagem ausente do realismo capitalista, mas,

ao contrário, a sua própria face – o que sugere um esforço do filme de

colocar-se "de fora" ou no limite último, como alguém que tenta chegar o mais

próximo de uma parede para bater a fotografia do cômodo, ainda sem sair do

quarto. E desse ponto de vista, Colateral assume uma certa perspectiva sobre

o realismo capitalista, ao apresentar o próprio capitalismo como a distorção

temporal que assombra a nossa realidade.

Mas o filme ainda sugere um desvio. Uma quebra na rota de

assassinatos a que Vincent contratou (de forma trapaceira) Max. É só na última

conversa dos dois no táxi, quando Max finalmente pergunta "Mas por que você

não me mata?"55, e depois insiste: "O que há com você? Qual é a sua?" que se

revela toda a montanha de falácias que sustentam o cinismo de Vincent: "Não

sei. Darwin, I Ching, um vínculo cósmico, qual a diferença?" Vincent é como um

guru do individualismo indiferente, não acredita em nada. É uma forma sem

conteúdo, uma máquina a seguir em frente. E, então, ao escutar a resposta

ridícula de Vincent, Max decide, por fim, acelerar. Numa cena anterior, ao

obrigar o taxista a se tornar seu cúmplice, Vincent dissera: "Não há opções,

Max. Console-se pensando isso, que você não tem escolha", mas agora Max

percebe que pode sim haver uma escolha – ir mais longe, ir mais rápido que

Vincent, acelerar. Max acelera o carro, o que assusta Vincent, que lhe aponta a

arma e lhe ordena que vá mais devagar, ao que Max responde com a mesma

ironia – "Vai, me mata, quero ver. Se você me matar, morre junto." Vincent, que

está constantemente a provocar Max a agir, a parar de acreditar em sonhos

55 a esta altura, qualquer espectador já terá se feito a mesma pergunta, e é interessante notar , então, que
este "absurdo", isto é, o assassino de aluguel que bizarramente "se afeiçoa" ao seu taxista, é justamente o
espaço não-naturalista que disponibiliza uma fissura no realismo capitalista.

54 como sugere Fisher, o "fantasma do comunismo" não é a possibilidade de efetivação do comunismo a
assombrar o capitalismo, mas o contrário: é a cada vez maior certeza de que não haverá comunismo, que
assenta e dá forma ao realismo capitalista. (2014, p.19)
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falaciosos e fazer logo tudo que quer, é encurralado por ele na sua mesma

lógica, e repete vai mais devagar.

A cena termina num acidente. Max, em alta velocidade, lança o carro

contra a lateral da estrada, fazendo com que capote. Ele enfim quebra o

vínculo que ainda tinha com Vincent, fende a garra que os prendia. O táxi, uma

espécie de círculo mágico, fica de cabeça para baixo, destruído. E ambos

sobrevivem.

Assim, o filme de Michael Mann pode ser visto como uma espécie de

fábula do realismo capitalista, cuja moral parece dizer: se "isto" é ser realista,

se é esta a realidade, e se este é o sentido a seguir (de que não há sentido

nenhum), então vamos acelerar o mais rápido que podemos nesta direção.56

Até o carro virar. É como uma argumentação ad absurdum. Busca ultrapassar o

realismo capitalista, e, nessa ultrapassagem, fazer seu realismo cair por terra,

revelar seu aspecto surreal e absurdo, e a terra arrasada que lhe sobrevêm,

necessariamente. Deve ser por isso que, com frequência, estes filmes

terminam com a morte trágica da maioria dos seus personagens, único fim

possível num mundo tornado caçada.

3.3 O passeio do fantasma

Os fantasmas, entretanto, não são apenas personagens. Há Vincent, há tia

Huay, há Boonsong, fantasmas em quadro – mas o que buscamos são suas

atmosferas, suas fricções. É a zona de tensionamento do realismo, a fissura

que se abre na realidade que estamos habituados, de onde se convoca outras

temporalidades, "não mais", "não ainda". Haverá, claro, diversas e as mais

variadas formas de perfurar o realismo. Mas gostava de propor um percurso,

uma série de temas e problemas que atravessam muitos desses filmes

"fantasmagóricos", e que não apenas evidenciam sua diferença em relação à

estética do realismo capitalista, como também sugerem a força política positiva

desses filmes. Ou seja, como seguem adiante. Uma vez posicionada a câmera,

o que acontece quando o fantasma decide aparecer?

56 "Não retirar-se do processo, mas ir mais longe, 'acelerar o processo'" (Deleuze e Guattari, [1972] 2010,
p.318)
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Como se verá, a questão elementar, mais uma vez, gira ao redor da

morte e daquilo que é ou não sentido, que faz ou não sentido. E que, no fundo,

da mesma maneira que os registros e as máquinas sociais, a relação com a

morte evidencia a forma pela qual o filme desenha o tempo, a forma como

sobrepõe temporalidades. Afinal, diante do abismo, é a morte que preenche a

vida de sentido.

O percurso começa então por uma distinção: notar como as mortes nos

filmes de Michael Mann possuem um sentido diferente daquelas de filmes de

ação semelhantes da mesma época, como Memento (2000), de Christopher

Nolan, Reservoir Dogs (1992), de Quentin Tarantino, ou Goodfellas (1990), de

Martin Scorsese. Esta distinção marca justamente a diferença entre o seu

"realismo aceleracionista" e as formas do realismo capitalista. Pois, em

Colateral, cada morte conta. O personagem pode ser secundário, pode ser

"bom" ou "mau"; a morte pode ser dentro ou fora de quadro, elipsada ou

assistida; mas sempre será sentida. Todas as mortes são significativas, de

forma que, ligadas, traçam uma espécie de geografia crítica do realismo

capitalista, indicam o seu paradeiro57. Em outras palavras, o destino manifesto,

dentro do capitalismo, do "matar ou ser morto" emerge em toda a sua surreal

realidade.

As mortes aparecem, primeiramente, pelos olhos do personagem, Max,

que atua como o olhar horrorizado do espectador dentro do filme. Ele assiste

os assassinatos, e sempre reage, sempre sofre, sempre se relaciona com o

sentido último que quer dizer morrer. E, em segundo lugar, a própria

mise-en-scène, em seus cortes e posicionamentos, sublinha o aspecto "fatal"

de cada morte. Isso, claro, soa totalmente pleonástico, afinal, não deveria ser

necessário enfatizar que uma morte é fatal. Mas é o cerne da questão: o

realismo capitalista pretende esvaziar até a morte de sentido. Ninguém mais

57 apenas a título de curiosidade, a "cena de detetive" que já falamos tantas vezes repete-se algumas vezes
ao longo de Colateral, na figura do detetive disfarçado Ray Fanning (Mark Ruffalo) o único que a dada
altura do filme, a partir de uma série de pistas deixadas pelos corpos daqueles que foram mortos por
Vincent, sugere que "pode haver mais alguém no carro", pois todos os outros policiais acreditam ser Max
o responsável pelos assassinatos (e que Max é Vincent). É o único portanto que vislumbra o fantasma, que
percebe seu rastro. Que ele seja, dos policiais envolvidos nas operações do filme, o mais baixo na
hierarquia, e aquele que caminha disfarçado de traficante também sugere outras leituras de quem está em
posição de ultrapassar o realismo capitalista, na visão de Mann.
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morre; ou, se morre, aquilo não é visto, não é importante; ou, enfim, morrer é

ironizado – como o personagem de Vincent muitas vezes diz ao longo do filme:

milhares de pessoas morrem no mundo o tempo todo, e daí? Ao fazer com que

as mortes no filme durem, ao aprofundar este intervalo (ainda que em cortes

velozes), o filme sustenta o seu sentido. O que torna tudo ainda mais

assustador.

A fricção está, portanto, entre este terrível rastro de mortes que

atravessa o filme, e no forte apelo da adrenalina que o acompanha. A

atmosfera é sombria, marcada por uma melancolia tipicamente urbana, mas,

ao mesmo tempo, habitada por festas, por jazz, por jovens, por luzes coloridas.

Ainda que nenhum personagem de Colateral participe das festas pelas quais o

filme cruza, há algo de cool que subsiste em toda sua estética, nos planos do

carro pela cidade, nas fugas, nos diálogos com mafiosos. Há um

aprofundamento nesta pulsão de morte por uma via libidinal, o que, a princípio,

soa como totalmente contra-intuitivo. Mark Fisher, entretanto, relaciona esta

sobreposição de afetos à cena "Jungle" da Inglaterra de sua juventude.58 Ele

diz que o gênero "liberava a libido suprimida pelo impulso distópico" do

capitalismo do final dos anos 90 e início dos 2000, e assim, "soltava e

amplificava um prazer que vem de antecipar a destruição das certezas

correntes." (2014, p.31) Kodwo Eshun argumenta que o Jungle libidizava "a

própria ansiedade", transformando "impulsos de brigar e de 'voar' [fight and

flight] em diversão". (apud ibidem, 31).

Há um terrível paradoxo em jogo: uma certa identificação libidinal com a

morte, uma aventura ao limite da vida, ao limiar do orgânico, que Fisher sugere

ter a potência de revelar algo que o capitalismo jamais poderia dizer sobre si

mesmo – como a aparição de Vincent em Colateral. Assim, Fisher pode

concluir que "A identificação paradoxal com a morte, e a equação da morte

com um futuro inumano, era mais que um gesto niilista barato. Num certo

58 "Jungle" é um sub-gênero de música eletrônica mais genericamente conhecido como drum and bass –
Fisher, porém, prefere chamar Jungle porque "evoca um terreno: a Selva [Jungle] urbana". Uma certa
noção de "espaço-qualquer", conceito que Fisher convoca de Marc Augé, será central na concepção do
espaço-tempo do realismo capitalista e seus fantasmas. (conf. Fisher 2014, p.5) A relação dos filmes de
Mann com o conceito de Augé é analisada em "The American City as Non-Place: Architecture and
Narrative in the Crime Films of Michael Mann", por Robert Arnett (2010)..
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ponto, a negatividade não liberada deste impulso distópico tropeça num gesto

perversamente utópico, e a aniquilação torna-se condição para o radicalmente

novo." (ibidem, p.31)59

Ainda segundo Fisher, a cena Jungle dos anos 2000 utilizava "deixas",

imagens e falas, retiradas de filmes de ficção científica como Predador (1987),

de John McTiernan, The Terminator (1984), de James Cameron, ou Blade

Runner (1982), de Ridley Scott. E acrescenta: "Não é acidente que estes três

filmes sejam sobre caçadas." De fato, em análise, a questão da perseguição

também embala – ainda que de formas muito muito variadas – os filmes que

podem compor este percurso do realismo fantasmagórico. A câmera como

objeto de caça na cena de Boonsong e do espírito-macaco, em Tio Boonmee;

os vários espelhamentos caça-caçador de Max e Vincent em Colateral, seja em

relação aos policiais que os procuram, às vítimas de Vincent, ou entre os dois;

e, até mesmo, em Fantasmas (2010), curta de André Novais Oliveira, onde a

câmera diegética está posicionada para flagrar a ex-namorada de um dos

personagens. "O mundo do Jungle era um em que entidades – humanas e

não-humanas – perseguem-se umas às outras", e prossegue: "(...) darkside

Jungle era sobre a emoção de ser perseguido, sobre uma ansiedade-euforia de

video-game de enganar predadores, assim como sobre a excitação de derrubar

presas ao solo." (ibidem, 31)

A identificação macabra com morte é portanto um jogo de espelho entre caça e

caçador – um "riff" igualmente frequente em todos estes filmes. Há um devir

que perpassa essa relação, um tornar-se o outro, uma metamorfose que

reforça justamente a linha vital (última) que Fisher identifica no Jungle. Quer

dizer, ao atingir o limite da vida, ao atravessar a morte, algo novo surge. Uma

transformação deve ocorrer, necessariamente. Este é o processo. A questão

será sempre como ludibriar aquele que nos caça, o fantasma do capitalismo;

como ganhar tempo, para capturar aquilo que nós caçamos – um jogo que

sempre envolve estratégias de visibilidade e invisibilidade, de aparições e
59 esta é com todas as letras a aposta aceleracionista, sempre remetida de volta a Deleuze e Guattari em O
Anti-Édipo: "Sente-se a morte assomar de dentro, sente-se o próprio desejo ser instinto de morte, latência,
mas também passar para o lado destes fluxos que são, virtualmente, portadores de uma vida nova."
([1972] 2010, p.297)
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desaparições, de camuflagens. Mais uma vez, ser capaz de ver ou de

desaparecer, assim como as tocais, esperas, ataques, são gestos frequentes

em todos esses filmes, dos replicantes de Blade Runner, passando pela

camuflagem do Predador, até os vagalumes-fantasma da segunda parte de Mal

dos Trópicos, em seu fantástico piscar.60

É, portanto, uma nova relação com o espaço. Camuflar-se, sumir e

aparecer, são gestos que dependem de um vínculo novo com a arquitetura das

grandes cidades. Essa é, com certeza, outra grande diferença dos filmes de

Mann com outros de crime da mesma época: a maneira singular como filma os

espaços públicos e o trânsito de pessoas por eles. Robert Arnett faz disso seu

argumento central para sustentar que, nos filmes de Michael Mann, "são os

espaços que levam a narrativa", e não a psicologia dos personagens, ou o

tempo evocado por ela. (2010, p.45)

Representações arquitetônicas consistentes formam um
léxico de estruturas. Os heróis de Mann geralmente vivem em casas
de praia, os antagonistas vivem em casas modernas, garagens de
estacionamento tornam-se locais de encontro, edifícios de escritórios
tornam-se locais de trabalho de colarinho azul, confrontos ocorrem
debaixo de pontes, estradas tornam-se locais de meditação e
contemplação, e lanchonetes ou bares são geralmente locais de
negociação e troca. (ibidem, p.45)

O modo como se pensa a morte define o espaço-tempo: e vice-versa.

Num sentido espiritual, são quase a mesma coisa (daí a esperança ou

descrença que registros podem inspirar). A mise-en-scène de Michael Mann,

tanto pela forma que trata da morte dentro das narrativas, quanto pelo modo

como enquadra os espaços e faz deles o eixo pela qual os personagens

deslizam, é um modo de habitar o realismo capitalista atento a sua atmosfera

fantasmagórica, e buscando, através dela, uma outra visão deste mundo, ainda

que isto signifique virar o carro em que se está, ou fugir da polícia até as

últimas consequências.

60 vale então uma "piscadela" para Sobrevivência dos vagalumes [2009], de Didi-Huberman, onde o autor
analisa justamente estes modos de vida fugidios, marcados por um pulsar de aparecimentos e
desaparecimentos.

66



É evidente, entretanto, que os filmes que chamamos "aceleracionistas" e os

exemplos de ficção científica dos anos 80 de Fisher não filmam "a mesma

morte" que os exemplos orientais de Mello em Realismo Fantasmagórico. A

morte naquelas ficções científicas e nos filmes de ação de Mann é identificada

com o próprio capitalismo a ser ultrapassado, de forma que, como Fisher

pontua, o devir pretendido é uma transgressão do orgânico em busca de um

corpo cibernético. Uma espécie de devir-ciborgue. "[O] Capital não pode

abertamente admitir que é um sistema baseado numa voracidade inumana; o

Exterminador não pode nunca remover sua máscara humana [assim como

Vincent não pode ser visto]. O Jungle não apenas arranca fora a máscara, ele

ativamente se identifica com o circuito inorgânico por baixo: eis o andróide." Em

outras palavras, a linha que traça é aquela que vai da presa ao predador: a

caça deve tornar-se caçador. Ou melhor, deve ir além do caçador,

ultrapassá-lo.

Mas o que acontece quando as transformações têm o sentido contrário?

Quando os caçadores devém caça? Identificam-se com ela. Este gesto, não

apenas inverte a direção pretendida, como me parece que também se

relaciona com mudanças vitais e afetivas, e convoca outros fantasmas.

Em Heat (1995), também de Michael Mann, um ladrão super

competente, Neil McCauley (Robert de Niro), e sua equipe, armam uma série

de assaltos de grande escala, enquanto são perseguidos pelo detetive hiper

aplicado Vincent Hanna (Al Pacino). O filme elenca pontos que já

descrevemos: 1) o espaço, mais uma vez, uma Los Angeles impessoal,61 "um

mundo sem marcos, um labirinto de logomarcas, onde os limites territoriais

foram substituídos por um cenário indefinidamente repetitivo de franquias

idênticas." (Fisher [2009] 2020, p.59)62; 2) a questão de um modo de vida em

62 Fisher, ao analisar Heat, irá também comparar os modos de trabalho do bando de McCauley com os de
gangsters de filmes clássicos: "[é] uma das maneira mais fáceis de perceber as diferenças entre o fordismo
e o pós-fordismo" Pois, em Heat, "os fantasmas da velha Europa que assombravam as ruas de Scorsese e
Coppola foram exorcizados e enterrados, junto com suas desavenças ancestrais e suas vinganças banhadas

61 Há uma cena em que McCauley diz a Eady (Amy Brenneman), seu par romântico, diante da vista da
cidade, que Los Angeles à noite parece as algas fosforescentes de Fiji, a piscar na superfície do mar
sombrio. Esta imagem linda nos lembra, mais uma vez, dos vagalumes e suas sobrevivências, em especial
pelo fato do romance de Eady e McCauley ser, com certeza, um desses vislumbres dentro do filme.
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constante perseguição, que já está dada no título, pois se refere à sabedoria

que McCauley repete por duas vezes: "não se apegue a nada que não possa

largar em trinta segundos quando sentir o calor [heat] por perto."; e 3) a

identificação entre o detetive que persegue, e o ladrão que foge, não apenas

sublinhada pela montagem paralela que os relaciona, mas enunciada em cena:

"Este cara é dos bons.", diz o detetive Vincent diversas vezes.

Mas há mais que isso. A admiração que sentem um pelo outro beira

uma espécie de tesão. A adrenalina da caça, como Fisher sugeria em relação

ao Jungle, libidiniza seus corpos, de forma que tanto o detetive quanto o ladrão

praticamente abandonam suas mulheres para engajarem-se plenamente na

perseguição que os vincula63, até o duelo final, em que McCauley é finalmente

atingido pelos tiros de Vincent. Baleado, sabendo que vai morrer, ele pede que

Vincent segure sua mão, o que o detetive faz, não sem se emocionar. Eis o

único plano que propriamente enquadra os dois juntos, em todo o filme, o plano

final: o detetive a segurar carinhosamente a mão do ladrão que acabou de

matar, sob uma música épica e romântica.64

Assim, um segundo ponto a considerar neste percurso é que, quando

colocado na dinâmica da caçada, da morte e dos limites do realismo capitalista,

este desejo que explode e que vincula estas duas personagens antagônicas é

justamente uma das linhas vitais que pode ultrapassar este mesmo realismo –

64 Esta abordagem homoafetiva da relação entre policial e criminoso tem uma história que pode remontar
aos filmes noir dos anos 40, e também a uma série de outros gêneros "masculinos", como faroeste, e
filmes de guerra. Howard Hawks, por exemplo, em conversa com Peter Bogdanovich, nos anos 60, conta,
a respeito de seus primeiros filmes:
HH – Usei esse tipo de amizade em diversos filmes. Na verdade, é uma história de amor entre dois
homens. O centro é a afeição e a lealdade que eles têm um pelo outro. Descobri que funciona, por isso
continuo a explorar isso.
PB – E quanto a ideia de os homens brigarem antes de se tornarem amigos? Eles estão se testando
mutuamente?
HH – Provavelmente. Para verificar se o outro gosta do mesmo jeito. E se é capaz de aguentar.
conf. publicação editada e traduzida por Matheus Trunk na revista Zingu!, disponível em
http://revistazingu.blogspot.com/2007/01/dhh-entrevista.html – acesso 27 de agosto de 2022.

63 Os dois, inclusive, têm um "date". O encontro, que acontece precisamente no meio do filme, é em tudo
uma cena romântica: eles contam um para o outro um pouco de suas vidas amorosas fracassadas, de seus
passados, e demonstram uma camaradagem muito além da mera amizade. Sempre envolvidos pela
masculinidade de seus ofícios, os dois não deixam de esboçar sorrisos tímidos de simpatia, embalados por
uma mise-en-scène dura, mas sensível. Mas o tesão que têm um pelo outro acontece na e pela morte, de
forma que o encontro amoroso termina como quem anuncia o sexo: se eu tiver que te matar, eu o farei.
Calafrios eróticos.

em fogo e sangue, embaixo de algum toldo de uma rede multinacional qualquer de café." (Fisher [2009]
2020, p.59)
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exprimindo algo que Deleuze e Guattari já sugeriam em O Anti-Édipo: "No

limite do capitalismo, (...) os fluxos descodificados se lançam na produção

desejante." ([1972] 2010, p.185)

O personagem do caçador é também central nas análises dos limites das

máquinas sociais, por constituir, justamente, uma figura limítrofe das

sociedades, aquele que deve entrar na floresta, residir nela por um tempo,

conhecê-la, fazer parte dela. É o caçador, portanto, aquele que mais corre

riscos. Riscos de morrer, nos seus combates com a natureza e com suas

caças, e também o risco de "se perder", de não voltar para o coletivo humano.

Toda uma série de limpezas deve então reintegrar o caçador que volta da

floresta: tomar um banho, cortar o cabelo, aprumar-se. Ele deve voltar a ser

humano. Como Deleuze e Guattari mencionam, evocando Pierre Clastres à

respeito dos Guaiaquis (povo indígena da fronteira do Paraguai com o Brasil):

"a conexão entre caçadores e animais vivos é sucedida no acampamento por

uma disjunção entre os animais mortos e os caçadores, disjunção semelhante

a uma proibição do incesto, pois o caçador não pode consumir suas próprias

presas." (Deleuze e Guattari [1972] 2010, p.198)65 Em resumo, comer a própria

caça seria um retorno a uma relação puramente biológica, um afastamento da

vida social regulamentada que marca a passagem ao humano. Ou seja, comer

a própria caça é retornar ao animal; é, então, devir-caça.

O gesto de matar (assim como o desejo de ser morto) vincula um ser ao

outro, e abre assim uma espécie de fenda ontológica. Há o risco real do

caçador tornar-se caça, de tropeçar "para o outro lado". Este vetor invertido, o

caçador que vira caça, afirma um desejo de morte não como um

devir-ciborgue, como a libidinização aceleracionista do Jungle, mas como uma

pulsão sexual, um desintegrar do "eu" humano num reintegrar com a natureza.

Na verdade, parece mais correto então dizer que o que afirma é a vida, na sua

perpétua transformação. A vida que (ainda) pulsa nesses limites, como os

pontinhos de luz da cidade de Los Angeles vista à distância, ou os vagalumes

de Didi-Huberman.

65 A relação que Deleuze e Guattari traçam entre a proibição de comer a caça que ele mesmo caçou e a
proibição do incesto é uma análise bem mais complexa, que não é o foco deste mestrado.
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É verdade que a "ciborguização" do aceleracionismo também representa

um desfazimento do indivíduo, afinal, o ciborgue não é um "eu" psíquico, mas a

máquina que compõe e recompõe suas partes. De qualquer maneira, me

parece certo que estes dois regimes apontam para direções distintas: um, para

o limite exterior do capitalismo, outro, para o limite interior; e deixo então à

cada um a escolha de determinar qual deles representa melhor cada um

desses limites.

De todo modo, os fantasmas, na floresta, não são o rosto alienígena do

capitalismo sob sua máscara de civilização. São formas de vida outras – o que

quer dizer um outro modo de registro, um outro desenho do tempo. Não à toa,

o realismo fantasmagórico costuma sobrepor temporalidades distintas: será

preciso encontrar um outro modo temporal nas fissuras da temporalidade linear

a que estamos habituados, cindir o tempo teleológico da máquina despótica.

3.4 O passeio do espírito

Esta sobreposição de tempo está evidente no já mencionado Mal dos Trópicos

(2004), de Apichatpong Weerasethakul. Pois este filme divide-se em duas

partes, que, por conta do intervalo abrupto ao meio, terminam por

interrelacionarem-se na mente do espectador. Na primeira, acompanhamos o

romance entre Keng, soldado de passagem por uma aldeia, e Tong, filho da

família de agricultores que recebe parte dos soldados em sua casa. Os dois

jovens passeiam juntos, vão à cidade e ao cinema, trocam algumas carícias de

um amor que não chega propriamente a se consumar, mas que tampouco fica

apenas sugerido por olhares. É difícil precisar se eles namoram "às

escondidas", em sigilo por se tratar de um casal homossexual, ou se

simplesmente têm tesão nesse segredo deles. Provavelmente as duas coisas.

De qualquer maneira, o que parece certo é que Keng, o soldado, está mais

apaixonado e é mais explícito em relação a isso que Tong, o filho do agricultor.

Mais de uma vez pede para o rapaz ir visitá-lo no seu acampamento em outra

aldeia. A primeira parte termina com Tong afastando-se para as sombras da

floresta e desaparecendo no escuro, enquanto Keng retorna à cidade com sua

mota.
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Cada parte dura, literalmente, metade do filme, de forma que, justo ao

meio, depois de uma tela preta que dura alguns segundos, inicia-se uma nova

história. Narrada por cartelas, como um filme mudo, a história chama-se "O

caminho do espírito". Os mesmos atores da primeira parte encenam uma

lenda: um xamã polimorfo (interpretado pelo ator de Tong) que podia se

transformar em tigre, e ataca vacas da região, o que gera comoção entre os

fazendeiros. É assim que um soldado (Keng) penetra na floresta atrás dele. A

sua caçada avança por dois dias e duas noites. No primeiro dia, o soldado

segue os rastros deixados pelo tigre. Faz longas tocaias na selva. Resiste ao

calor e à fome. Ele é alertado, pelo espírito-macaco, de que estão cada vez

mais próximos, e que também o tigre está atrás dele. Este alerta cria um jogo

complexo de caça e caçador, pois que talvez inverta a relação que estava até

então estabelecida. Quem está caçando quem? Assim, no primeiro embate dos

dois, o xamã sai vitorioso, quebra os equipamentos do soldado, e o joga para

fora da floresta do alto de um morro. Mas o soldado, ainda assim, retorna. Ele

quer voltar. Percebe, em sua derrota, que será preciso entrar no jogo do xamã,

e, então, camufla-se de lama, e começa a imitar os animais à sua volta.

Mistura-se com a floresta.66

Progressivamente, para poder aproximar-se do tigre, o soldado

transforma-se, e parece tornar-se espírito ou animal, ou os dois. Caminha em

quatro patas pela floresta, fareja a terra e o ar.

O segundo encontro, o xamã em forma de tigre, resume a questão do

soldado da seguinte maneira: matar o tigre irá libertá-lo de seu encanto,

"resolver os problemas", e ele retornará à cidade; deixar-se devorar por ele

será tornar-se um com o tigre, habitarão o mesmo corpo, estarão juntos para

sempre. E o caçador escolhe tornar-se a caça.

[Tigre]
E agora, eu me vejo aqui.
Minha mãe. Meu pai.
Medo. Tristeza.
É tudo tão real… tão real que… trouxeram-me à vida.

66 interessante notar como esta camuflagem do soldado Keng é muito semelhante a de Dutch (outro
soldado), personagem de Arnold Schwarzenegger em Predador, para encurralar o alienígena nas
sequências finais do filme.
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Uma vez que eu devorar a sua alma não seremos nem animal nem
humano.
Pare de respirar.
Sinto sua falta, soldado.

[Soldado]
Monstro.
Dou-te meu espírito, minha carne, e minhas memórias.
Cada gota de meu sangue canta a nossa canção.
Uma canção de felicidade.
Ali…
você escuta?

Há, evidentemente, uma relação espiritual no erotismo assustador deste filme.

A caçada em cuja tocaia será preciso desfazer-se de si mesmo, tornar-se

outro, para se encontrar. Esta espiritualidade é sublinhada pela bipartição do

filme, que não só aproxima duas histórias "distantes", como cria muito

intensamente dois modos temporais distintos, reforçados por modos de narrar

radicalmente diferentes.

Entretanto – e isso é muito importante – não se trata de uma

aproximação arbitrária entre dois mundos distintos, apenas pelo efeito de

contraste. Como afirma Alexandre Wahrhaftig:

São dois universos distintos, mas interconectados: um não
existe sem o outro. A segunda parte do filme ressignifica a primeira,
conferindo uma dimensão sombria ao relacionamento cujo
desenvolvimento acompanháramos, ao mesmo tempo em que é
ressignificada por tudo o que veio antes, atribuindo à violência da
caça do tigre-fantasma, desejo sexual. O fato de os mesmos atores
estarem nas duas metades é crucial para a construção de uma ponte
entre elas. (2015, p.208)

Ji-hoon Kim chamará estes intervalos radicais, como o da bipartição de Mal dos

Trópicos, de "interstícios", ou seja, "uma abrupta fenda extradiegética que

interrompe a continuidade espaço-temporal da narrativa fílmica de tal modo

que não pode ser justificada por seus elementos diegéticos nem de modo

cronológico, nem de modo causal." (apud ibidem, p.205) Estes interstícios têm

por efeito justamente desenhar uma outra forma do tempo, ao criar uma

relação entre as partes que nos obriga a relacioná-las não por um vínculo

causal, mas por algum outro vínculo ainda não estabelecido. "Tal fenda faz com
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que reavaliemos cada imagem após o interstício com as imagens que o

antecederam e, mais do que isso, faz com que as imagens de antes sejam

rebatidas, em forma de memória, naquelas de depois." Cria-se, assim, uma

"verticalidade" do tempo, as temporalidades sobrepõem-se, e instala-se uma

inquietante simultaneidade das histórias.

É comum relacionar essa sobreposição de temporalidades a uma veia

budista de Apichatpong, ou, pelo menos, de se reconhecer nesse gesto algo

que seria “culturalmente comum” na Tailândia e em outros países onde a

presença budista é marcante, e que, portanto, noções de reencarnação, de

diálogo com fantasmas, e de diferentes temporalidades fariam parte do

cotidiano onde o cineasta cresceu. De fato, assim sugerem autores de origens

distintas como Cecília Mello, Alexandre Wahrhaftig, e Kong Rithdee. Mas me

parece que apenas apontar alicerces religiosos e culturais nas aparições

fantasmagóricas em seu cinema não faz mais do que apontar alicerces

religiosos e culturais nas aparições fantasmagóricas em seu cinema. E nos

afasta da evidente atualização espiritual que estas temporalidades (budistas ou

não) têm nos filmes, pois não serve para falar da singularidade do gesto,

apenas para endereçá-lo a uma zona já definida de uma certa compreensão

(muito vaga) de tempo religioso.

O sentido que me interessa, portanto, é menos "de onde vêm" esses

gestos; é mais "para onde vão?" Nesse sentido, uma boa pergunta é o quão

"radicais" precisam ser estes intervalos. O quão abrupta precisa ser a fenda

para produzir um interstício? Parece-me que voltamos à questão das elipses, e

do abismo. O sentido da elipse não está apenas na lacuna, mas na

aproximação forçada ("extradiegética") que produz, no salto sobre o abismo.

Este "salto do sentido" é, precisamente, injustificado; é, na verdade, o próprio

sentido. Ou seja, de um ponto de vista filosófico, fazer sentido é justamente

saltar um abismo, ligar, extra-diegeticamente, duas linhas de histórias. O

sentido está "lá", está fora, e o salto para alcançá-lo desfaz imediatamente o

realismo anterior e nos instala num outro realismo, numa nova divisão de

forças, num "depois da morte" onde uma "nova vida" será possível.
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Corremos o risco, entretanto, de fazer soar que o passeio do fantasma e

a espiritualização que dele pode advir é um percurso tranquilo, isento de riscos.

Talvez nossa forma de escrever e de descrever o processo sensível do

realismo fantasmagórico pareça demasiado romântica. Em especial se a morte

não for tratada propriamente como morrer. Isto é, se parecer que quando

escrevo "morte" me refiro a alguma coisa diferente (e menos terrível) que o

atravessamento final da existência. É verdade, a morte que o realismo

fantasmagórico busca atravessar não quer dizer, literalmente, morrer, no

sentido biológico último. Mas há sim – e esse é o ponto – uma proximidade dos

processos. Num certo sentido, seria chegar à zona mais próxima da morte:

sem morrer. Há portanto um risco enorme. Max deliberadamente vira o carro

que dirige e poderia morrer no acidente; os caçadores podem ser devorados

por suas caças, podem não aguentar a floresta. Será possível; será aliás

provável morrer pelo caminho, de verdade, o que quer dizer que este caminho

do espírito demanda coragem, a coragem de atravessar o medo da morte. Isso

é o que quer dizer "olhar o abismo". Contemplar o tempo é contemplar a

própria finitude, não apenas a certeza futura, mas também a possibilidade real

atual de morrer. E, diante da morte, escolher seguir. O caminho do espírito,

portanto, é o contrário de não correr riscos; ele só começa, justamente, quando

se assume o risco último.

É só assim que o passeio do fantasma torna-se espiritual. Seus

intervalos aprofundam relações temporais escondidas da percepção cotidiana.

Ao escavar o presente atrás de outras temporalidades, pode, em sua vertigem,

(re)fundar o tempo. Olha o abismo, a profundidade sombria inacessível; mira o

real. Espera. Para poder ver aquilo que não sobe facilmente à superfície, ao

tempo do cotidiano.

Mas toda espera deve chegar ao fim. Definir-se. O fantasma, aquela

quase-forma precisa tornar-se algo, tornar-se sentido. O realismo

fantasmagórico convoca então estas relações verticais, entre um tempo

profundo dos fantasmas e um tempo da superfície dos sentidos, e, assim,

como lava, que sobe das profundezas do não-sentido no fundo do abismo e se
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solidifica à superfície, fundem-se novos sentidos. A própria realidade se

transforma, contra todo fundamento: eis o salto. E a vida segue adiante.

3.5 Fantasma individual, fantasma de grupo

Será preciso, por fim, relembrar as diferenças entre os muitos fantasmas que

descrevemos. E traçar, no meio deles, talvez a distinção mais importante para

o trabalho político que o realismo fantasmagórico promete.

Dissemos que, para Mark Fisher, o que justamente define a condição

cultural atual é habitarmos um mundo de espectros do passado, que teimam

em repetir-se, num loop inescapável. Um mundo de fantasmas, em que

diversas temporalidades estão disponibilizadas no mercado do presente. Estes

fantasmas derivam da capacidade do capitalismo de "desistoricizar"

praticamente tudo que absorve, transformando singularidades em formas

repetidas. Transformando temporalidades em mercadoria. Estes fantasmas não

agem, no sentido em que pensamos hauntology. São na verdade, o efeito da

ação de um outro fantasma, do verdadeiro fantasma do realismo capitalista: o

próprio capitalismo, enquanto sistema que se naturalizou, que busca

confundir-se com o próprio real.

E há, então, um terceiro regime dos fantasmas, que só aparecem

quando se escapa de uma certa percepção natural, automática, aquela que o

realismo capitalismo “precorporou” (para falar com Fisher). É por isso que

necessariamente estes fantasmas tomam formas estranhas, desconfortáveis,

difíceis de olhar. Formas totalmente distintas daquelas de Ready Player One,

em sua suposta utopia-game. É que não estamos acostumados com seus

modos, não temos nome ou forma fixa para eles. São “quases”. Enquanto no

realismo capitalista as outras temporalidades são convocadas apenas

enquanto artefatos, enquanto ícones, enquanto formas vazias, estes fantasmas

vislumbrados do realismo fantasmagórico são como que um conteúdo sem

forma, uma figura sem perímetro. São temporalidades recalcadas, memórias

complexas, afetos engasgados complicados no tecido do real, e que perfuram

a barreira segura do Oasis capitalista.
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Esta diferenciação produz sérias consequências políticas, justamente porque

desfaz a ilusão de realidade que o realismo capitalista engendra; e, nesse

gesto, reapresenta o real em novos tons. Como vimos, a transformação se dá

no nível do ser, isto é, da ontologia; o que é uma maneira de dizer que desfaz

categorias muito profundas, como noções de indivíduo e de identidade.

Deleuze e Guattari analisam um processo semelhante na diferenciação

dentro da psicanálise daquilo que se chamou "fantasma de grupo" e "fantasma

individual". Não quero entretanto sugerir que estamos a falar dos mesmos

fantasmas, pois os conceitos da psicologia têm usos que lhes são próprios e

que eu ignoro. Mas o fator diferenciante utilizado por Deleuze e Guattari parece

ser o mesmo, o que, claro, oferece analogias para o nosso estudo. Assim,

tampouco estou a afirmar que não têm relação alguma. Num certo sentido,

então, a aproximação é mais ou menos "extradiegética", e convida a imaginar

uma sobreposição translúcida entre os fantasmas da psicanálise e os do

cinema.

Segundo os autores, o "fantasma individual" é aquele que apreende

dados imaginários do campo social e os "solidifica". Imortaliza-os. O fantasma

individual "está inserido no campo social existente, mas (...) o apreende sob

qualidades imaginárias que lhe conferem [i.e. ao campo social] uma espécie de

transcendência ou de imortalidade (...)." (Deleuze e Guattari [1972] 2010, p.88)

Mais uma vez, é a relação com a morte o ponto de inflexão de toda a

organização do mundo à sua volta.

A dimensão imaginária do fantasma individual tem uma
importância decisiva na pulsão de morte, visto que a imortalidade
conferida a ordem social existente provoca no eu todos os
investimentos de repressão, todos os fenômenos de identificação, de
'superegotização' e de castração (...), compreendida aí mesmo a
resignificação de morrer a serviço dessa ordem, enquanto a pulsão é
projetada para fora e dirigida contra os outros (morte ao estrangeiro,
morte aos que não são daqui!) (ibidem, p.88)

Dito de forma simples, o fantasma individual é uma espécie de delírio

egóico, que "dá a sua vida" pelos limites determinados de determinadas

instituições sociais, percebidas, por isso, como imortais, como o próprio campo

do real: a disputa se dá, outra vez, no terreno dos realismos. E o tempo que
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assombra o indivíduo é este da imortalidade, da "ordem natural das coisas". É

o tempo que tanto o recalca quanto o pressiona a impedir que outros lhe

destruam.

Ao contrário disso, o "fantasma de grupo" constitui um "polo

revolucionário", que
aparece na potência de viver as próprias instituições como mortais,
de destruí-las ou de mudá-las [grifo meu] consoante as articulações
do desejo e do campo social, fazendo da pulsão de morte uma
verdadeira criatividade institucional. (ibidem, pp.88-89)

Assim, o fantasma de grupo reúne aquilo que dissemos a respeito dos

fantasmas do realismo fantasmagórico, especialmente na importância de um

desejo que desliza pelo campo social e atravessa a morte para perfurar a

natureza instituída e transformar a percepção do real.

O que esta análise nos traz de novo, para além do paralelo com a

psicanálise, é percebermos o próprio "eu" como parte dessas instituições que

nos assombram.67 Isso dá-nos uma pista importante do que quer dizer uma

política-estética do realismo fantasmagórico. Será aquela que ultrapassar o

individualismo das formações oferecidas pelo realismo capitalista e seus limites

bem definidos, e que pode pensar a si mesmo, não pelo prisma do "eu" e de

seus recalques, mas por aquilo que tem de "não-eu", de exterior, de coletivo.

"O fantasma de grupo inclui as disjunções, no sentido de que cada um,

destituído de sua identidade pessoal, mas não das suas singularidades [grifo

meu], entra em relação com o outro (...), cada um passa ao corpo do outro."

(ibidem, p.89) Assim, os fantasmas de grupo não formam uma instituição

coerente; não são modelos, mas pulsões. E é nesse sentido que reorganizam

completamente toda a realidade, toda a natureza do real, ao desfazer a sua

principal instituição, isto é, aquela que assenta o ego, que o afunda

profundamente no solo dos sujeitos, e os sujeita.

Como os fantasmas de grupo, os fantasmas do realismo fantasmagórico

transportam os sujeitos para os limites das instituições que sustentam o

67 "é que [o fantasma individual] tem como sujeito o eu enquanto determinado pelas instituições legais e
legalizadas, nas quais ele 'se imagina', a tal ponto que, até mesmo em suas perversões, o eu se conforma
com o uso exclusivo das disjunções impostas pela lei" (ibidem, p.89) Não é isso que Fisher chama
"precorporação" dentro do realismo capitalista?
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realismo capitalista, e, através da câmera e de sua prolongada observação,

encontram um deslizamento desses limites: uma zona de alteração, de devires.

Será uma zona, justamente, onde aquilo que se pensa eu não possui os

mesmos limites – onde nada aliás possui os mesmo limites. E, nessa

reorganização criativa, que precisa repensar a si mesmo e seus limites, ou

seja, que precisa olhar para o abismo, para o transcorrer do tempo, e para a

morte de todas as coisas, não apenas o realismo capitalista se desfaz, mas

também a impotência que o acompanha, a morte-em-vida que ele engendra.

Novos corpos, novos sentidos se formam, em relação sexual e criadora com

fantasmas. O que somos eu afinal?
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4. Diante do rosto

Esta "crise da identidade", quando transportada para o cinema, pode nos

ajudar a mapear os conceitos e problemas convocadas ao longo dos três

capítulos. Como anunciado na introdução, este quarto capítulo é “um passo

atrás” em relação aos problemas que tratamos nos capítulos anteriores, pois

pretende fundamentar questões teóricas que aparecem transversalmente no

decorrer do texto. Afinal, o abismo como imagem da profundidade do tempo

não está somente em Ele que o abismo viu. Poderíamos dizer que o abismo é

uma visualização possível do "cone da memória" de Bergson, onde todas as

temporalidades, comprimidas no ponto presente, se elevam em círculos cada

vez mais abertos68. O abismo sugere a profundidade temporal que

vislumbramos na superfície do presente – e é nesse sentido que podemos nos

perguntar: o que há lá no fundo? Mesmo que saibamos que este fundo é

inatingível, ainda que tenhamos consciência de que será preciso tornar a subir

à superfície em algum momento, vale arriscar projetar nosso pensamento no

seu interior – é como tentar descrever o átomo ou o centro do universo, sem

nunca poder vê-los. Para operar esta descida será preciso equipar-se com um

certo arsenal teórico, que remeto diretamente a Bergson e Deleuze, oferecido

pelo sistema que já apresentei brevemente da imagem-movimento (no capítulo

2). A descrição do abismo que este sistema nos dá é o que fundamenta as

conclusões que pretendo chegar ao final. Mais do que isso, como já foi dito,

esta descrição também sustenta, em sua análise, as formas de registro e os

fantasmas que abordamos ao longo dos outros capítulos, assim como até que

ponto é preciso morrer para transformar(-se). Ela é, portanto, um mapa

conceitual, e não faltarão desenhos nas próximas páginas.

4.1 A imagem-afecção

Ora, sabemos que o sistema da imagem-movimento de Deleuze se sobrepõe

ao sistema sensório-motor bergsoniano. Isso quer dizer que, quando referida à

corpos vivos, a imagem-movimento pode ser subdividida em três imagens,

68 Bergson [1896] 1990, pp. 82-86 e 124-125
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correspondentes às três etapas do sistema de Bergson: imagem-percepção,

imagem-afecção, e imagem-ação. Elas encadeiam-se da seguinte maneira:

1. a percepção a partir dos sentidos, os "inputs" do mundo exterior;

2. a afecção, isto é, a transformação desses "inputs" em emoções,

sensações, pensamentos;

3. a ação, a tomada de decisão por parte do ser vivo, a sua

resposta.

Ou algo como nesse esquema:

Não é minha intenção explicar em detalhes o funcionamento do sistema

sensório-motor bergsoniano, e nem o sistema completo das

imagens-movimento de Deleuze.69 O que interessa dizer é que, para ambos, é

por conta da segunda etapa, a afecção, que coisas novas podem surgir no

universo; que é ela o processo que instala a contingência na matéria. Pois é a

afecção que representa, neste sistema, a liberdade própria dos seres vivos, isto

é, a capacidade destes de retardar um movimento recebido, de absorvê-lo, e

transformá-lo não numa "reação" (ou seja, numa ação simétrica à recebida,

conforme as leis de Newton), mas numa outra ação, um movimento

qualitativamente distinto.

Ora, dissemos, na introdução, que é justamente isso que fazem os

registros: são o retardar do tempo inscrito numa superfície, e que, nesse

sentido, também os seres vivos podem ser vistos como registros. Podemos

69 tais sistemas são os objetos deMatéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito
(Bergson [1896] 1990), e Cinema 1: a imagem-movimento (Deleuze [1983] 1985)
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sugerir que há uma cumplicidade entre a afecção bergsoniana e sua relação

com a vida (de um lado), e a potência de registrar (do outro). "Em todo lugar

onde alguma coisa vive, existe, aberto em alguma parte, um registro onde o

tempo se inscreve." (Bergson [1907] 2010, p.31) Assim, um registro "perfeito"

seria o "ponto máximo" da afecção no sentido de retardamento do tempo –

talvez venha daí o vínculo do registro com a ideia de imortalidade: se a afecção

é o que é próprio ao ser vivo, parar o movimento conferiria vida infinita ao

registrado. Entretanto, "registro" e "ser vivo" não são a mesma coisa. Para falar

com Bergson, notar que existe potência de registro na matéria inanimada indica

justamente que uma tendência vital a atravessa, ainda que não constitua

plenamente um ser vivo. Estamos a falar do próprio limite entre o orgânico e o

inorgânico. A questão poderia ser colocada da seguinte maneira: a partir de

que ponto deixaremos de chamar um corpo de "registro" e passaremos a

chamá-lo "ser vivo"? A partir de que ponto um movimento retardado pelo

registro deixa de ser mera transmissão físico-química e torna-se

"qualitativamente diferente", isto é, biológico? "Dos fenômenos observados nas

formas mais elementares da vida não é possível dizer-se se são ainda físicos e

químicos ou já vitais." (ibidem, p.116) É esta liminaridade do registro e da vida

que dá, inversamente, uma estranha animação ao primeiro, que aparece como

uma espécie de pequena alma não plenamente formada, ou em vias de

formação. Uma quase-vida. Um fantasma.

Encontrar registros em entidades não-vivas sugere justamente uma

proto-viva que a atravessa. Uma memória que se insere. E é dessa maneira

que podemos aproximar "registro" da imagem-afecção: não exatamente o

sistema em movimento de Bergson, mais próprio ao ser vivo, mas o plano de

cinema de Deleuze, sistema maquínico, que enquadra movimentos, retarda-os,

e, ao retardá-los, aprofunda-os.

A imagem-afecção, então, é um entre. Uma etapa intermediária. Ela indica uma

elipse: em 1, um movimento que se recebe; em 3, um movimento outro,

transformado. Em 2, claro, a transformação, a instalação dessa diferença
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qualitativa. Mas então, de onde vem essa diferença? Como apenas o "retardar

da resposta" pode transformar o movimento?

O que acontece, de fato, na afecção? Qual processo pode descrever

essa emergência do novo nos/pelos corpos vivos? De onde brota esse novo?

Ainda que Bergson e Deleuze se debrucem longamente sobre esta etapa,

ainda que a dividam e subdividam em outras sub etapas, em outros modos da

imagem, ou modos de memória, sempre encontram o mesmo salto: daqui para

ali algo acontece, e, enquanto aqui o estímulo era apenas extensivo, ali já está

qualitativo, intencional.70 Há sempre um intervalo, uma lacuna, não importa o

quão fundo se desça. Há uma zona intermediária neste processo de

transformação que opera a "mágica" da criação. Um abismo, em cujo fundo

repousa uma misteriosa entidade ou força, aquela que transforma as coisas, ou

seja, onde mora a própria Vida. Um princípio algo divino, no sentido de criador,

nas profundezas do ser, mas guardado no escuro de um abismo que, para

todos os efeitos, parece intransponível pela correia-de-transmissão da

inteligência – e que, entretanto, nunca paramos de transpor! A cada decisão, a

cada novo gesto. Eis a sua banalidade e seu enigma: a afecção é tão cotidiana

quanto as outras etapas, de percepção e ação. Está integrada ao mover das

coisas, mas leva consigo um segredo. Um abismo de todo ser vivo, de onde

emergem suas intenções, onde os estímulos passados são processados e

transformados em formas futuras. Donde se pode deduzir algo mais sobre a

afecção: ela é a fábrica das temporalidades, a "transdução" do passado

recebido em futuro entregue, operada pelo presente.

70 “(...) em virtude do intervalo, são reações retardadas, que têm tempo de selecionar seus elementos, de
organizá-los e de integrá-los num movimento novo, impossível de ser concluído através do mero
prolongamento da excitação recebida.” (Deleuze 1985, p.83) [grifo nosso] Para Bergson será o acúmulo
da memória, sempre maior, pois que está a adicionar o instante presente tornando-se passado. Este
acúmulo, a duração portanto, indivisível e irredutível, torna cada situação, mesmo que idêntica a uma
anterior, sempre nova, pois que sob a pressão de maior memória. "A minha memória introduz alguma
coisa do passado neste presente. O meu estado de alma, progredindo na estrada do tempo, cresce
continuamente com a duração que acumula e faz, por assim dizer, uma bola de neve consigo mesmo", e
mais a frente, "Dessa sobrevivência do passado resulta a impossibilidade de uma consciência passar duas
vezes pelo mesmo estado." (Bergson [1907] 2010, pp. 16 e 20) De qualquer maneira, as operações
internas da memória, isto é, os arranjos que as lembranças podem tomar, a cada instante, e que informam
as decisões dos seres vivos, não podem ser explicados. "Mais memória" não tem implicação apenas
quantitativa, mas também qualitativa, o que quer dizer que, a cada instante, o arranjo final da memória é
diferente. "Cada um dos seus momentos é algo novo que se junta ao que havia antes. Vamos mais longe:
não é apenas algo novo, mas algo imprevisível." (ibidem, p.20)
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Assim, em resumo: segundo Bergson, os seres vivos caracterizam-se

pela sua capacidade de retardar o movimento recebido, e de processá-lo numa

nova ação, qualitativamente distinta da que lhe chegou. Este processamento

sempre remete a um salto lógico, uma transformação criadora – ou seja, que

por definição (para ser "criadora"), acrescenta ao movimento recebido algo que

não estava lá.71 Ora, os seres vivos então carregam uma espécie de "abismo

espiritual", para onde os estímulos descem, e de onde sobem suas decisões.

Dizer então que os seres vivos fabricam o futuro é justamente remeter a sua

capacidade criadora, capacidade cuja centelha encontra-se escondida no fundo

do abismo, de tal maneira que aquele esquema pode então ser redesenhado:

Mas, como já dissemos, o registro, embora se remeta a esse processo,

à afecção, não se confunde com ela. O registro é uma imagem-afecção. Ele

constitui um anteparo sobre o qual estes movimentos da afecção se chocam. O

registro não é o abismo, mas é sensível a ele. Uma espécie de fotografia da

afecção. Deleuze dá mais um nome para este anteparo: rosto.

71 A vida ser a tendência que instaura o novo no cosmos aberto é o tema de A evolução criadora (Bergson
[1907] 2010).
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4.2 Rosto e Close-up

O rosto (ou outros conceitos deleuzianos próximos como "rostidade" ou

"rostificar") possui uma abrangência e um uso mais alargados na obra de

Deleuze que aquele da imagem-afecção, mas o autor sublinha que se trata do

mesmo conceito, que a imagem-afecção é um rosto quando aplicado aos

meios do cinema.72 Com isso, Deleuze repete seu compromisso de pensar com

o cinema, isto é, de confirmar aquilo que anuncia no começo de A

imagem-movimento: que o cinema pensa com imagens, e que sua filosofia

cinematográfica não é sobre o cinema, mas através das suas imagens,

percebidas como formas de pensamento. (Deleuze [1983] 1985, pp.7-8)

Mas por que "rosto"? Segundo Bergson, a afecção é resultado da

especialização das partes de um corpo, que, ao dispor órgãos apenas para

percepção (etapa 1) e outros apenas para locomoção (etapa 3), termina, como

vimos, por absorver parte da energia do movimento.73 Assim, o “rosto” é uma

superfície do corpo que abdicou do movimento para suportar órgãos de

percepção – os olhos, o nariz, a boca, os ouvidos… O movimento não se pode

dar ali, mas algures. Ou, dito de outra maneira, os movimentos que se dão no

rosto são “relativos”, ou “expressivos”.74 Para Deleuze, o rosto é como uma

superfície sensível mas (relativamente) imóvel, atravessada apenas por

micro-movimentos da afecção. Assim, os movimentos "expressivos" de um

rosto são vestígios dessa passagem, da transformação dos estímulos

passados em ações futuras. O rosto é uma superfície sensível àquele intervalo;

é, como dissemos, uma imagem, uma fotografia das tendências que circulam

pelo abismo. Ele pode tanto indicar impressões dos estímulos que recebe,

quanto antecipar as ações que virão. Em outras palavras, ainda que aquele

abismo não possa ser transposto pela inteligência e permaneça um intervalo de

74 "Não é de se espantar que, na imagem que somos, seja o rosto com sua imobilidade relativa e seus
órgãos receptores, que faça aflorar tais movimentos de expressão, enquanto no resto do corpo
permanecem quase sempre soterrados.” (ibidem, p.88)

73 Bergson [1896] 1990, pp.40-41. Este é o trecho também convocado por Deleuze em A
imagem-movimento, “[a afecção é] uma espécie de tendência motora sobre um nervo sensitivo.” (Deleuze
[1983] 1985, p.114)

72 "(...) o rosto é em si mesmo primeiro-plano, o primeiro-plano é por si mesmo rosto, e ambos são o
afeto, a imagem-afecção." (Deleuze [1983] 1985, p.115)
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mistério infinito, o rosto é um plano sensível às suas tendências, e, assim, traz

à superfície a profundidade criadora da vida.

É assim, finalmente, que Deleuze também aproxima o rosto (e a

imagem-afecção – e agora podemos também dizer o registro) do close-up: um

enquadramento que tem por sinal a produção de imagens que tentam dar a ver

esse abismo em funcionamento. Há, portanto, um isomorfismo em todos estes

conceitos: close-up – imagem-afecção – rosto – registro. Seus usos, embora

distintos, remetem a este mesmo sistema, descrito pelo esquema acima.

Poderia-se argumentar que tal sistema de igualdades torna os conceitos

demasiado vagos – afinal, tudo, neste sentido, poderia ser um rosto. Mas o

ponto é justamente este: de fato, tudo pode ser rosto. Ou tudo pode ser

rostificado. O rosto, como dissemos do registro, é uma operação cognitiva. É

um modo de enquadrar um determinado processo, de buscar retardá-lo por um

tempo para extrair esses micro-movimentos de que fala Deleuze, para perceber

pistas que se desenham em sua superfície e apontam temporalidades

subterrâneas, passados e futuros.

Nesse sentido, as emoções sugeridas pelos micro-movimentos de um

rosto são seus fantasmas: narrativas incompletas, quase-sentidos que o

percorrem, ecos vindos do fundo do abismo. Podemos dizer que cada emoção

faz um rosto, uma máscara própria; mas também podemos pensar,
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inversamente, que cada rosto complica uma multiplicidade de emoções

sobrepostas, temporalidades sobrepostas, a depender do tempo de apreensão,

da espera, do tempo de afecção. Da velocidade do obturador, ou da

profundidade que se penetrou no abismo. Há uma relação entre este intervalo

e as emoções que dele sobem, que se manifestam sutilmente no rosto.

Neste esquema, então, estamos a sobrepor também as noções de "emoções",

"fantasmas", e "sentidos"; da mesma maneira que fizemos com as de

"imagem-afecção", "rosto", "close-up", e "registro". E, assim como nos

referimos a "sentido" em sua polissemia – que contém o verbo "sentir", a

significação racional, e a direção de movimento – e assim como nos referimos

a "fantasmas" buscando defini-lo também como uma agência do virtual,

também agora "emoções" será disparada por uma agência, por um sentir

primeiro, por uma origem que, justamente, supõe uma entidade interessada,

supõe uma inteligência e um desejo. Em outras palavras, que supõe uma

intencionalidade.

86



4.3 O fantasma da intencionalidade

Chegamos, finalmente, ao problema que havíamos deixado de lado desde o

início. Era preciso primeiro descrever e analisar os problemas "da superfície",

antes de deduzir os fundamentos.

Parece-me que a intencionalidade é a tendência vital dos seres vivos, e

que faz com que suas ações sejam qualitativamente distintas daquelas que

sofrem, que transforma o impulso recebido em um movimento de outra

natureza. É tentador então, finalmente, traçar a linha e dizer que a

intencionalidade é portanto o que diferencia "ser vivo" de "registro" – mas isso

é apenas adiar a questão, pois que não podemos saber o que é e o que não é

intencional. Intenção de quem? De quê? Para quê? Fundo obscuro do abismo,

profundidade inatingível, que nenhuma visão alcança. E, entretanto,

assustadoramente presente, na transformação contínua das hesitações em

decisões. Talvez possamos então sugerir o inverso: que, pela sua própria

natureza incognoscível, a intencionalidade é a origem de todos os fantasmas. É

a dúvida primeira que assombra todos os movimentos, e que perturba a linha

temporal que estamos acostumados a nos inserir. Em verdade, isso não é mais

que repetir Fisher na já citada questão da agência do virtual em Ghosts of My

Life (vide 3.1 Realismo Fantasmagórico).

O problema da intencionalidade é tão perturbador que escorre para

praticamente todos os campos da vida social que podemos imaginar: levanta

questões jurídicas, questões amorosas, questões políticas, questões religiosas,

questões estéticas ou artísticas, até mesmo questões esportivas (por exemplo,

se um jogador fez uma falta intencionalmente ou não). A intencionalidade, essa

potência vital subterrânea, assombra a natureza, afinal, encontrar agência num

objeto que assumimos ser inconsciente perturba, justamente, as categorias

com que navegamos o real.75 E também o contrário! Afinal, não seria a

"descoberta" do inconsciente por parte da psicanálise a simples afirmação de:

não somos assim tão agentes de nós mesmos, tão donos da nossa própria

intenção, quanto gostávamos de pensar? Essa intenção profunda, então, não é

75 a obra de Fisher, depois de Realismo Capitalista e Ghosts of My Life, irá justamente nesta direção em
The weird and the eerie (2016), em que a questão da agência e da intencionalidade é levada ao centro:
"Que tipo de agente está a atuar aqui? Há, de fato, algum agente?" (Fisher 2016, p.7)
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devidamente individualizada. Eis mais um paradoxo: aquilo que há de mais

próprio a cada ser vivo é, justamente, um desejo mais ou menos exterior a ele

mesmo.

Neste sentido, poucos escreveram de forma mais clara que Bergson, e

gostava de citá-lo integralmente:
Em um dado momento, a minha pessoa é una ou múltipla? Se eu a
declarar una, surgem vozes interiores protestando, as das sensações,
sentimentos, representações entre as quais se partilha a minha
individualidade. Mas se a suponho distintamente múltipla, a minha
consciência insurge-se com igual força e afirma que as minhas
sensações, os meus sentimentos, os meus pensamentos são
abstrações que opero sobre mim mesmo, e que cada um dos meus
estados implica todos os outros. Sou, portanto – não há remédio
senão adotar a linguagem do entendimento, pois que só o
entendimento tem linguagem –, unidade múltipla e multiplicidade una;
mas unidade e multiplicidade não passam de pontos de vista sobre a
minha personalidade, tomados por um entendimento que foca sobre
mim as suas categorias: não entro em uma nem na outra, nem nas
duas ao mesmo tempo, embora ambas, reunidas, possam oferecer
uma imitação aproximada dessa interpenetração recíproca e dessa
continuidade que encontro no fundo de mim. (Bergson [1907] 2010,
pp.281-282)

A intencionalidade (pensada aqui então como um estado um pouco mais

singularizado de desejo) remete a este impulso vital que atravessa todos os

seres vivos, e que individualiza-se em cada um deles. Ela é como o calor no

centro da terra, que aquece os estímulos que se aprofundam e os funde em

novos movimentos, mas cujo próprio surgimento remonta a alguma "origem de

tudo", a algum big bang cósmico.76 Em outras palavras, a intencionalidade – o

fundamento de todo novo movimento – é, ela mesma, infundada. Perguntas

como "qual o sentido da vida?" remontam diretamente ao problema da

intencionalidade. Qual a intenção "por trás de tudo"? A quem ou a quê atribuir

as coisas serem do jeito que são? O que o autor quis dizer? Por que fez o que

fez?

Como falei na introdução, buscar a intenção dos registros, o que queria

quem o produziu, ou se o produziu deliberadamente ou não, é uma tarefa

praticamente impossível. Mas, talvez justamente por isso, não podemos deixar

76 "O impulso de vida de que falamos consiste, em suma, em uma exigência de criação." (Bergson [1907]
2010, p. 275)
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de fazê-la, o que, por si só, já carrega algo de fantasmagórico: a insistência da

impossibilidade.

Espero assim ter precisado com mais rigor o que chamo fantasmas, e

onde operam os registros. As suas transversalidades às disciplinas humanas,

mas também a sua localização num esquema que pode ser remetido a uma

filosofia da imagem, esta da qual tratamos neste capítulo. É por conta da sua

relação com a imagem que questões de cinema estão tão próximas, como no

caso da imagem-afecção, do registro, e do close-up. Assim, será a partir dessa

fundamentação teórica que poderemos tirar novas conclusões de possíveis

caminhos a se tomar diante do problema da impotência atual, da sujeição ao

realismo informacional. Um passo adiante, talvez.

89



CONCLUSÃO: ADIANTE
Vivemos como sonhamos, sós…

(Marlow em Coração das Trevas, Conrad 2019, p.55)

Faziam com que eu me tornasse fantasma e me enviavam o sonho.

Um caminho de luz se estendia então diante de meus olhos, e seres

desconhecidos vinham ao meu encontro. Pareciam surgir de muito

longe, mas eu conseguia enxergá-los.

(A queda do céu, Kopenawa e Albert 2015, p.89)

Quando paro para pensar, estudo os problemas deste mestrado há mais de dez

anos, desde o primeiro contato com o cinema de Tsai Ming-liang e Apichatpong,

e as primeiras leituras de Deleuze e Bergson. Escrever sobre estes fantasmas,

então, é, para mim, mais do que a formalização do grau de mestre; é a

sistematização de uma série de ideias, insights, questões, e aprendizados,

acumulados ao longo desses anos – tanto nas leituras e nos filmes vistos,

quanto na prática da escrita e na realização de filmes meus. É um desenho da

minha maneira de pensar cinema, pois acredito verdadeiramente que o vínculo

que procuro do cinema com a vida se expressa melhor neste "realismo

fantasmagórico".

Como está evidente, minha relação com estes fantasmas do cinema

projeta-se num processo espiritual, num aprendizado que ultrapassa a técnica

formal, ou que faz da técnica o advento de um novo corpo. Isto se dá, claro,

porque minha premissa sempre foi a criação de um método que vincule a

prática de cinema à vida. Este mestrado, portanto, concentrou-se em traçar os

limites conceituais do que vislumbro, em fundamentar essa "elevação

espiritual", em riscar no chão o círculo mágico desta "casa de sonhos", como

aquele feitiço de Enkídu e Gilgámesh. As conclusões que advêm baseiam-se

então nestes traçados, no vínculo que desenhamos entre a morte (o limite, o

fim, o infinito), os registros (a vida material, o social), e os fantasmas (as

imagens, o cinema, a "próxima" vida) – os problemas nos quais nos

debruçamos nos três primeiros capítulos. A linha que vincula estes três

problemas diz respeito a uma certa maneira de sentir o tempo e as

temporalidades, maneira esta que expressa o fluxo de desejo que desliza por
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essas matérias, e que torna tudo isso mais que a enumeração de conceitos,

mas sim um problema vital. Quero então, à título de conclusão, dar um passo

adiante, e sugerir para onde estes problemas e este desejo têm me carregado.

Já está claro como o percurso estético-espiritual sugerido coloca em risco a

sua própria vida, pois pretende justamente desconstruir uma das mais

fundamentais instituições: o "eu". Tal aventura, marcada por imersões em si e

erupções de "sis", atravessa os limites imediatamente dispostos por condições

sociais, "naturais", ou mesmo espaço-temporais – em outras palavras, os

limites ontológicos do realismo vigente. Pois imergir em si mesmo não quer

dizer necessariamente "para dentro do próprio corpo", no sentido mais

obviamente introspectivo, reflexivo; mas também na percepção de que seu

corpo se compõe e se recompõe com os corpos à sua volta. Ou seja, de um

ponto de vista biológico, que a decomposição dos corpos é a composição de

outros, que a morte é vida. Este vínculo, da vida com a morte, do mais

profundo "em si mesmo" com aquilo que há de mais exterior, é o que

encontramos nos passeios e tocaias dos caçadores, nas florestas povoadas de

fantasmas. Estou a falar dos devires que a convivência entre diferentes seres –

humanos, não-humanos, mais-que-humanos – projetam para todos os lados,

para além dos limites bem definidos entre morte e vida, justamente. São essas

projeções o cinema que melhor responde atualmente às limitações do realismo

capitalista, às "pre-corporações" do aparato sensório-motor das gentes das

cidades ocidentais, e portanto o cinema que pode convocar sujeitos coletivos

alegres e atentos, atentos e fortes – pois não têm tempo de temer a morte.77

Estamos falando então de um cinema que é como uma teia de

virtualidades, uma trama de narrativas que atuam sobre os sentidos e os leva

até o limite. Uma trama de fantasmas, portanto; passados e futuros. O que

resta concluir desse cinema, dessas projeções fantasmagóricas, diz respeito

justamente a esses futuros, diz respeito a uma potência que, guardada na

origem, nunca termina de projetar-se. Em outras palavras, àquela intenção

profunda que analisamos no capítulo quatro, que, quando projetada, talvez

77 citação indireta à música "Divino Maravilhoso", de Caetano Veloso, imortal na voz de Gal Costa.
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possa assumir o nome de desejo. A seta misteriosa que imperiosamente

aponta para frente, e que, independentemente da forma que lhe queiram dar,

sempre escapará, pois está sempre adiante de si. Projeção infinita que nenhum

suporte retém totalmente, que nenhum registro registra plenamente. Linha que

Deleuze e Guattari chamam "esquizofrênica", cuja potência é justamente

ultrapassar as formas mortas.78 Linha da vida, portanto.

Ora, todo cinema que a persiga, todo cinema que arrisque deslizar

nessa linha, atuará também na criação plena que a acompanha. Esta potência,

de participar (ou "revelar", para usar um verbo fotográfico) o gesto criador de

movimento está, sabemos, desde as origens do cinema, no seu aspecto

técnico mais básico. Uma potência do cinema que restitui a animação de seres

e objetos que pareciam inanimados, isto é, sem alma. Em outras palavras, o

cinema que persegue fantasmas é um cinema animista por excelência, pois faz

da potência (das virtualidades), sentido. Dá-lhe forma e movimento. Esta

animação, este animismo, é com certeza um dos sentidos mais poderosos de

"futuros" que o cinema convoca. Digo "futuros" porque aqui não se trata mais

da elaboração material de uma história pregressa, de um sentido que precisa

justificar-se (no passado), mas da convocação de um imaterial, de um

"materializar-se". Ou seja, de um sentido injustificado, de uma intenção

misteriosa que, lá da origem, projeta-se. Não há nada "atrás" dessa intenção.

Não há "antes" dela. Ela não se funda no que foi, mas no que será – cria seu

fundamento adiante de si.

Os fantasmas de futuros, então, são histórias de devir. São

metamorfoses, são a criação de uma percepção que revela a alma secreta dos

seres e das coisas, as intenções misteriosas da natureza. Os fantasmas dos

futuros são comunidades cósmicas que se sobrepõem, vislumbradas no

movimento molecular dos mais variados seres, na expectativa retida e liberada

nos mais variados rostos. É a distribuição de vida por tudo que antes se

imaginava inanimado, por um corpo social amplo. Os fantasmas de futuros são,

necessariamente, "fantasmas de grupo" – e portanto são também desejos de

78 “Esquizofrenizar, esquizofrenizar o campo do inconsciente, e também o campo social histórico, de
maneira (...) a reencontrar em toda parte a força das produções desejantes (...).” (Deleuze e Guattari
[1972] 2010, p.75)
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grupo. Projeções transversais às variadas comunidades, corpos, modos,

formas.

Não se trata portanto de seguir estes fantasmas para registrá-los, à

maneira dos modos de registro que relacionamos à máquina despótica

bárbara; não se trata de atrasá-los, de formatá-los, de defini-los. Segui-los será

abdicar do registro em favor do escoamento. Será a liberação, justamente. Um

cinema, não de reter, mas de fazer passar.

Como seria um tal cinema? Como um cinema que não registra? Registrar não

é elementar ao cinema, essencial ao seu sentido? A contradição aparente,

porém, não faz a questão desaparecer, muito pelo contrário. O paradoxo de um

tal cinema faz sentido com o que viemos propondo, e sugere que o vínculo do

cinema com a vida está sempre depois daquilo que propriamente se filma: está

naquilo que o filme indica, naquilo que, não registrado, o atravessa e o

"deslimita", nas ausências que são sentidas depois, algures.

O vínculo do cinema com a vida parece então repetir o vínculo do "eu"

com o grupo, com o "fora", com o "não-eu", pois também segue a linha do

desejo, que projeta-se em futuros. A casa de sonhos, portanto, seja um círculo

traçado no chão da floresta, sejam assentos diante de um grande ecrã branco,

busca cumprir esta misteriosa passagem, esse profundo deslimite: sonhar, não

consigo mesmo, mas com o grupo, com o mundo, com o universo. Sonhos

vislumbres de futuros. Assim, podemos também dizer que o cinema que segue

estes fantasmas, que segue este desejo projetado das origens, tem talvez algo

de oracular. A promessa de prever um futuro, como aliás faz Enkídu com os

sonhos de Gilgámesh.79

É curiosíssimo, embora não exatamente surpreendente, perceber como

essa casa de sonhos, que, como narrei, encontrei por acidente numa livraria

em Lisboa, parece ter cumplicidade com uma outra – que também tomei

conhecimento algo por acaso, e só muito recentemente, na etapa final deste

mestrado. Não se trata exatamente de uma "casa", mas sim, de uma árvore

79 há uma tese semelhante, mas relativamente à palavra escrita, em "A Besta de Lascaux", de Maurice
Blanchot (in: Blanchot [2002] 2011, pp.47-70)
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dos sonhos.80 Em O desejo dos outros, a antropóloga Hanna Limulja faz uma

poderosa etnografia da importância dos sonhos para os povos Yanomami da

Amazônia. Seu estudo debruça-se em descrever a importância social dos

sonhos nessas comunidades, que aprendem a compartilhá-los com os outros

desde muito novos, e também a interpretá-los conforme um "vocabulário"

onírico comum. (conf. Limulja 2022, pp.72-83)

Entre os Yanomami, segundo Limulja, contar os sonhos é fundamental,

e há momentos reservados na ordem do dia para estas narrativas, que podem

alertar da presença de inimigos próximos, ou oferecer presságios sobre a

caçada do dia (conf. ibidem, p.73). É também pelos sonhos que revivem os

seus mitos, que são, antes de tudo, sonhados pelos xamãs, revividos por eles,

e então transmitidos para o restante da comunidade.

É interessante notar como a "capacidade de sonhar longe" progride

numa linha que vai das "pessoas comuns", que sonham com seus afazeres e

distâncias relativamente próximas às comunidades; avança aos caçadores, os

primeiros a terem sonhos mais distantes e que, por isso, correm sérios riscos

de tornarem-se "outros"; até chegar aos xamãs, que sonham distâncias vastas,

tanto espacialmente como temporalmente, que vislumbram os espíritos das

coisas, e podem falar de assuntos que tomam conhecimento através dos

sonhos, estando então posicionados no limiar mesmo da vida e da morte. "O

caçador solitário que anda em meio à floresta é, num certo sentido, análogo ao

xamã, que, separado do seu corpo, viaja em forma de imagem através do

cosmos." (ibidem, p.102) Entre os Yanomami, de fato, ser bom caçador é

"pré-requisito" para tornar-se xamã, pois os espíritos só aparecem para

aqueles que passam longos períodos afastados da comunidade, em convívio

com os outros seres que povoam as florestas. (conf. ibidem, pp.100-104)81

Nesta escala, os "brancos" estão posicionados ainda mais "atrás" que as

ditas pessoas comuns, pois "são tão apaixonados por suas mercadorias que

elas até ocupam seus sonhos." (ibidem, p.46) (Ora, não é o mesmo que diz

81 os caçadores Yanomami, como os já mencionados Guaiaquis, tampouco comem da própria caça, sendo
esta restrição diretamente relacionada a caçar melhor e a sonhar mais longe. (conf. ibidem, pp.101-104)

80 a narrativa mítica yanomami fala de uma árvore,Mari hi, plantada nos confins da terra pelo demiurgo
Omama, de cujas flores brotam os sonhos que são enviados aos Yanomami. (conf. Limulja 2022,
pp.70-72)
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Mark Fisher?) Os brancos "não sabem sonhar, ou melhor, sonham apenas

consigo mesmos, o que, em última análise, são equivalentes no pensamento

yanomami". (ibidem, p.51) Sonhar consigo mesmo é não sonhar.

Este é um aspecto importante do sonhar para os Yanomami. É que o

sonho não é visto como um espaço-tempo psicológico, isto é, individual, mas,

ao contrário, são motivados pelos outros, pelo que está fora de si. "Talvez seja

porque estejam mais entre os outros do que entre os seus que os caçadores e

os xamãs sejam pessoas que vão 'longe' em seus sonhos." (ibidem, p.102) E o

sonho torna-se assim um espaço de experimentação e aprendizado. "É a porta

que os Yanomami abrem para a alteridade, o desconhecido, o distante. É

através dessa abertura que eles conhecem o mundo ao redor, e dessa forma

seu pensamento consegue se expandir. " (ibidem, p.51)

Dizer que o sonho é motivado pelos outros e não por si inverte

radicalmente a gramática que o entendimento ocidental normalmente associa

ao espaço onírico. Ou seja, para os Yanomami, é o "objeto do sonho [que] é o

sujeito do sentimento" (ibidem, p.110). Isto é, do sentimento que o sonhador

experimenta no sonho. Por exemplo, sonhar com um falecido significa,

primeiro, que o espírito do falecido está com saudades do convívio entre os

vivos. Não é o sonhador que "tem" a saudade, mas antes, que ele é alvo da

saudade do morto (conf. ibidem, pp.107-110), e, por isso, a sente. Talvez não

apenas "alvo", mas "presa": "A posição de presa que o sonhador ocupa em

relação àquilo que ele sonha parece ser uma constante nos sonhos yanomami.

Assim, o sonhador, não importa com quem sonhe, aparece sempre em uma

relação de desvantagem." (ibidem, p.95) O espaço-tempo dos sonhos é, "por

natureza", para os Yanomami, uma zona de alteração, assim como a floresta.

As relações entre os diferentes seres vivos organiza-se, portanto, como uma

caçada, e, nesse sentido, assim como elaboramos à respeito do realismo

fantasmagórico, estes sonhos são zonas intensas de devires, pois que

marcados pelos desejos complexos que vinculam o caçador à caça, e a caça

ao caçador.

Então, "sonhar mais longe" é ser atravessado pelos sentimentos de

seres ainda mais distantes de si; é sentir no seu corpo reverberações de terras
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e tempos longínquos. Este é o papel dos xamãs, e da liderança que podem

exercer na comunidade. Como é evidente, há uma relação importante entre

sonho, caça, e xamanismo entre os Yanomami.

Fico pensando, então, o quanto se pode aproximar os conselhos de Davi

Kopenawa, o líder xamânico yanomami cujos relatos em A queda de céu

animam o estudo de Limulja, do cinema vital que procuro. Num primeiro

momento, há algo que, à princípio, soa equivocado, e apropriativo – o típico

gesto branco ocidental. Mas, novamente, menos que uma equivalência, o que

pretendo é uma sobreposição: perceber influências positivas de uma realidade

por sobre a outra, sem jamais reduzi-las ou equipará-las. Ainda que com vida

própria e modos de pensamento irredutíveis, será então proveitoso escutar os

conselhos de Kopenawa à respeito do “sonhar mais longe” – este é, aliás, o

projeto do próprio Kopenawa, o motivo alegado de porque colaborar com um

livro (como A queda do céu, escrito a quatro mãos com o antropólogo francês

Bruce Albert), ou com filmes e outros projetos que buscam denunciar a invasão

das terras yanomami (como os recentes A Última Floresta, 2021, de Luiz

Bolognesi, e Nossa Pátria Está Onde Somos Amados, 2022, de Felipe Hirsh):

seu objetivo será ensinar o modo yanomami de pensamento, e de como o

modo de pensar dos brancos tem destruído não apenas o mundo dos povos da

floresta, mas todo o planeta, Yanomami e não-yanomami.82

Assim, buscando justamente aprender com Kopenawa, gostava de

concluir que seus conselhos à respeito do “sonhar mais longe”, que passa por

observar estes devires nas franjas da realidade, nos deslimites da floresta,

apontam um cinema vital, um cinema que, como um sonho, pode não se limitar

aos desejos de um indivíduo, mas fazer passar o desejo de um coletivo, de

uma comunidade de sonhadores. E gostava de fazer notar como este sonho

coletivo alia-se àquela intencionalidade profunda e ao seu mistério; como faz

desse enigma vital a premissa para o engajamento com os seres à sua volta,

com a floresta cósmica e sua contínua passagem. É isso que está em disputa.

82 “É com esse intuito que Kopenawa entrega suas palavras aos brancos, para que eles possam
compreender que precisam sonhar mais longe e prestar atenção nas vozes dos espíritos da floresta.”
(ibidem, p.48)
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É mesmo uma pena que tenha tido contato com este livro apenas no

final da pesquisa. Seria preciso todo um novo trabalho para relacionar em

profundidade como este modo de sonhar yanomami refaz os conceitos-chave

deste mestrado: fantasmas, realismos, e mesmo a morte. Não é de

surpreender: afinal, os povos da floresta Amazônica estão entre os últimos

ainda “fora” do capitalismo, para contradizer Fisher e outros teóricos

apocalípticos europeus. De toda maneira, penso que, ao final de cada capítulo,

oferecemos sempre uma espécie de avesso do conceito, que o retrabalhava

afim de inverter o niilismo passivo inicial em busca de uma fresta de

positividade, tanto nos fantasmas, quanto nos realismos, e mesmo na morte.

É difícil, num projeto como este, muito íntimo e muito abrangente,

encerrar o texto com precisão – ou, pelo menos, com aquele rigor acadêmico

que é devido. O trabalho sempre continua. Que filmes surgem desta prática?

Que fantasmas assombram Lisboa neste momento? Que narrativas? Talvez o

que para mim soa como mais bonito deste esforço é restabelecer com o mundo

à volta um vínculo que não passa pela explicação e resolução dos problemas,

mas pelo engajamento coletivo com eles. "Ficar no problema", diria Donna

Haraway.83 A contingência é percebida como virtude, e menos que definições,

navega-se por uma meta-estabilidade das forças da natureza. Como já

dissemos, o fim torna-se pré-condição do novo, do inesperado, do impossível.

Assim, ao atravessarmos problemas que, à primeira vista, parecem apontar

para um certo fracasso e uma derrota, como o “abismo” do tempo, os modos

de registro, os fantasmas e os realismos atuais, podemos, talvez, perceber

neste final um recomeço, um renascimento. Há uma alegria que pulsa nos

últimos batimentos, uma explosão de vida no suspiro derradeiro. Há fogo no

coração. Pois é apenas de um ponto de vista individual que estes problemas

são tristes: quando o corpo deixa de ser morada de um indivíduo, e torna-se

passagem para fantasmas, travessia de sonhos que não são meus mas da

terra, de um grupo, então um novo corpo nasce. Não sei o que pode um corpo.

O cinema que aí aparece, tampouco. E o que virá depois, só a morte pode

dizer.

83 título de seu último livro, Staying with the trouble (Haraway 2016).
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