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“O problema com a representação da violência no teatro”, afi rma Paulo 
Eduardo Carvalho em “Crises de representação” (2008), “é que ela tem de 
escapar tanto à superfi cialidade como à vulgaridade buscando um tipo muito 
particular de intensidade que deverá variar de acordo com a peça e as estraté-
gias convocadas pelo seu autor, mas que terá sempre de ser capaz de se erguer 
acima da banalização a que sistematicamente a condenam os mecanismos 
mediáticos do nosso mundo contemporâneo” (2008: 89). Este é um dos argu-
mentos mais luminosos para fazer uma apologia da representação da violência 
no teatro. Entende-se aqui, pois, a violência como um “desafi o extraordinário 
para a qualidade liminal do teatro” (Ibidem), considerando que a apresentação 
de cenas violentas é uma das maneiras mais expressivas que o real encontrou 
para emergir em cena, trazendo a arte para fora das suas molduras fi ccionais 
e solicitando uma resposta semelhante à que é provocada por um aconteci-
mento real. Assim, neste sentido, a representação da violência apresenta-se 
como um meio extraordinário para resgatar o teatro da banalização e da con-
dição de entretenimento para que muitas vezes é empurrado, e, no mesmo 
sentido, o teatro surge como um espaço privilegiado para prestar à violência a 
gravidade necessária ao seu pleno entendimento.

Em poucos momentos da História a violência se apresentou como um 
tópico tão presente como no pós-Segunda Guerra Mundial, na Europa. Com 
o conhecimento das atrocidades cometidas, depois do estupor e da perplexi-
dade, a representação da violência em contextos artístiscos sofrerá, inevita-
velmente, consequências indeléveis. Assim, e abreviando, o pós-guerra trará 
a compreensão da tecnologia como uma possível máquina de morte; a possi-
bilidade da destruição apocalíptica e súbita da humanidade por mão humana; 
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a discussão sobre a legitimidade do uso da violência; e, em suma, o entendi-
mento da horizontalidade, da banalidade e da omnipresença da violência.

Neste contexto, a dramaturgia britânica deste período mostra-se parti-
cularmente apta e interessada em lidar com esta questão. E, em particular, a 
dramaturgia de matriz realista. Não que fosse mais fácil ao realismo o retrato 
das ruínas do pós-guerra, mas porque essa “hora do crime” desafi ava, preci-
samente, as convenções realistas. “Não é a poesia que é impossível depois de 
Auschwitz, mas sim a prosa. A prosa realista falha onde a evocação poética da 
insuportável atmosfera dos campos [de concentração] sucede”, afi rma Slavoj 
Žižek, corrigindo Theodor Adorno (2008: 4). Contudo, na penosa tentativa 
de dar conta desse mundo, a dramaturgia realista obriga-se a dirigir ao mundo 
um olhar impiedoso, confrontando-o directamente, tentando não contornar 
nem universalizar os temas tratados, revelando, assim, o seu propósito regene-
rador e transformador do mundo e da política.

Desta maneira, a dramaturgia britânica de matriz realista do pós-Segunda 
Guerra Mundial testa a “retórica da inefabilidade” do horror e da violência e 
tenta compreender um mundo terrivelmente novo, encarando a representa-
ção da violência como um imperativo moral e ético, reagindo contra a progres-
siva banalização do mal e encarando o teatro como um acto de consequência 
positiva.

A esta dramaturgia (britânica de matriz realista) podemos chamar  “dra-
maturgia de sinédoque”: uma dramaturgia que, oferecendo uma parte do 
mundo, visava intervir no seu todo, transformando-o, denunciando as suas ini-
quidades e, em alguns casos, apresentando propostas de correcção e melho-
ramento. Uma dramaturgia que, embora partisse de motivações claramente 
políticas, apresentava um pensamento político confuso, assentando sobretudo 
em visões idiossincráticas do mundo. São textos de uma geração de dramatur-
gos britânicos da Primeira Vaga de realismo social, genericamente conhecidos 
como os “Angry Young Men” e da chamada Segunda Vaga, composta por dra-
maturgos dos anos sessenta. Todos eles, cada um a seu modo, respondem às 
profundas alterações na geometria política, cívica, social e artística, motivadas 
pela Segunda Guerra Mundial.

São textos que partilham igualmente uma “sensibilidade Kitchen Sink” que 
se traduzia numa empatia para com as difi culdades de vida da classe traba-
lhadora e que visava deixar um retrato sufi cientemente digno e objectivo do 
seu quotidiano para que se pudessem retirar as conclusões necessárias a uma 
alteração do mundo.
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A representação da violência é um dos traços mais expressivos das obras 
deste período. E faz-se de diferentes formas: representa-se a violência sobre o 
corpo, a violência da guerra ou a violência verbal. Mas, aquilo que melhor dis-
tingue a representação da violência neste período é a representação da violên-
cia sistémica. Esta trata da violência que é exercida sobre os indivíduos e sobre 
determinadas classes sociais, profi ssionais ou etárias, pelas instituições de 
Poder, pelas forças sociais dominantes, pelas circunstâncias históricas ou por 
quaisquer outros factores que não se exerçam através de acções de manifesta 
agressão. É fácil de perceber que estas manifestações não se caracterizarão 
pela sua espectacularidade. Pelo contrário, traduzem comportamentos banais, 
institucionalizados, que, por normais, não se afiguram como uma ameaça nem 
como uma invasão.

Em Violence: Six Sideways Refl ections (2008), Slavoj Žižek distingue três tipos 
de violência. Em primeiro lugar, a violência subjectiva, “apenas a porção mais 
visível de um triunvirato” (Žižek, 2008: 1); e dois tipos de violência objectiva: 
a violência simbólica, aquela que surge “corporizada na linguagem e nas suas 
formas”; e fi nalmente a violência sistémica, “ou as frequentemente catastrófi -
cas consequências do funcionamento regular dos nossos sistemas económicos 
e políticos” (Ibidem: 1).

Assim, quando falamos de violência sistémica falamos daquela que se 
exerce subtil e invisivelmente sobre os indivíduos, operada por instituições 
ou circunstâncias histórias, em que, aparentemente, não há um responsável 
visível. De acordo com Žižek, este modo de violência objectiva terá tomado 
uma nova forma com o capitalismo. Assim, a violência sistémica do capitalismo 
“não é mais atribuível a indivíduos concretos nem às suas intenções ‘malévo-
las’, mas é puramente objectiva, sistémica, anónima” (Ibidem: 11). Estas razões 
são tão mais prementes se entendermos que no pós-guerra a “via capitalista” 
se torna bastante mais agressiva para conquistar a hegemonia no modo de vida 
ocidental, num debate com particulares efeitos fracturantes nas esquerdas 
anglo-saxónicas – matriz ideológica da quase totalidade dos dramaturgos em 
questão.

Dada a natureza subterrânea e invisível deste tipo de violência poder-se-ia 
dizer que estaria presente em qualquer texto. Mas a dramaturgia britânica de 
matriz realista deste período faz da sua exploração uma das suas mais impres-
sivas marcas.

A característica mais indefectível de Saint’s Day, de John Whiting, uma peça 
onde existem assassinatos a tiro, enforcamentos e incêndios, é a violência não 
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nomeada que perpassa por todo o texto. Whiting trabalha a violência com um 
cuidado particular. A incapacidade de explicar a natureza ou a razão das mor-
tes provocadas pelos soldados e, em especial, a mudança de comportamento 
de Robert Procathren, um intelecual pacífi co que se transforma num lunático 
sanguinário líder de um gangue, ajuda a enfatizar o “absurdo” de toda a socie-
dade. Apesar de toda a violência explícita e de Saint’s Day ser das peças que 
mais claramente interpela o clima do imediato pós-guerra, a violência endé-
mica que não chega a ser nomeada é a mais ameaçadora: e esta prende-se, 
essencialmente com os traumas do pós-guerra, o clima de Guerra Fria e com a 
engrenagem da máquina de uma sociedade de consumo capitalista.

Em Saint’s Day, a acção dramática centrada sobre uma família de artistas 
que se coloca à margem da sociedade serve como pretexto para explorar uma 
ideia bastante intimidante: O que acontece se os hábitos (violentos) adqui-
ridos durante a guerra continuarem em tempo de paz? O que impede que a 
violência considerada normal, aceitável, legítima, em tempo de guerra, surja 
de novo em tempo de paz? Portanto, Saint’s Day, mais do que uma peça tema-
ticamente alheada das questões do pós-guerra e refugiada no seu próprio labi-
rinto referencial, é assombrada por elas: pelo medo da destruição iminente, 
pela violência gratuita e, muito em particular, pelo sentimento da inutilidade 
das artes, simbolizado no isolamento da família Southman.

Esta ideia informa vários textos – além de Saint’s Day, é estruturante em 
Saved, de Edward Bond, onde, apesar de as personagens se envolverem nos 
mais hediondos actos de violência – nomeadamente a sempre citada cena do 
apedrejamento de um bebé –, a violência mais expressiva no texto é aquela 
que não é sequer nomeada – nenhuma personagem é capaz de articular as 
razões pelas quais vivem de um modo desumano. Ou melhor, o autor não deixa 
que elas as articulem, sublinhando assim, de modo mais pungente, a crise eco-
nómica, social, mas também ontológica e sistémica em que grande da popu-
lação viveria. A indiferença que todas as personagens mostram em relação à 
violência circundante, à quebra dos mais elementares laços de fraternidade e 
solidariedade, à dissolução dos laços afectivos em permutas de interesse, tudo 
isto era extraordinariamente mais violento do que as cenas de violência  mais 
explícitas. E assim se denunciava a opressão que a voraz sociedade consumista 
dos anos cinquenta ia impondo, e se acusava a “esquizofrenia” entre a abun-
dância e a escassez, a ostentação e as ruínas que caracterizavam a sociedade 
britânica do pós-Segunda Guerra Mundial.
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A mesma lógica parece habitar Afore Night Come, de David Rudkin. A vio-
lência emerge súbita e desproporcionalmente – como se os indíviduos não 
conseguissem mais reprimir a pressão que é exercida sobre eles. O título indi-
cia, desde logo, essa tensão: “Six hundred bloody boxes to fi ll afore night come” 
(Rudkin, 2001: 29), acusa Spens. O trabalho da apanha da pêra exerce uma 
pressão constante sobre as personagens. Assim, o nível de violência empregue 
na peça de Rudkin surge inadvertidamente. Não é surpreendente que os tra-
balhadores sejam violentos para com Roche, o sensível estudante, mas é uma 
surpresa o nível de violência que aplicam, empurrando o assassinato de Roche 
para as áreas nebulosas do rito, tornando-se mais simbólico do que real. 

Tal como em Whiting, a violência é inocentemente sádica. Se o assassinato 
de Roche é a cena mais impressionante da peça (esquartejado e esventrado 
em forma de cruz) – a verdadeira violência é aquela que se esconde detrás dos 
comportamentos quotidianos tidos como aceites e ordinários. Assim, a peça 
está cheia de referências homófobas, racistas e xenófobas. Há uma tensão per-
manente entre a comunidade dos trabalhadores da apanha da pêra e os recém-
-chegados que não é traduzida só em actos violentos, mas também em palavras 
e em comportamentos, aparentemente inóquos, mas que só vão perpetuando 
o ciclo da violência. Aquilo que Rudkin parece estar a querer propor é que 
sem uma ritualização colectiva da violência, através de um acto de sacrifício, 
esta continuará a ser aumentada até níveis intoleráveis. Mas, por outro lado, 
também deixa entender que para precaver a violência se devem procurar as 
suas raízes e actuar sobre os comportamentos sistémicos que originam, even-
tualmente, as explosões que são mais difíceis de controlar.

A mesma tese parece atravessar o texto de Brendan Behan, The Quare 
Fellow. Aparentemente, todos os reclusos reclamam uma vida normal dentro 
da prisão. Os crimes que os levaram ao cárcere parecem não ter importância 
sufi ciente para serem parte estruturante da narrativa. São reclusos porque em 
algum momento foram incapazes de responder à violência sistémica com nor-
malidade e em algum momento empregaram violência de uma maneira des-
controlada. Mas são reclusos também porque são o meio exacto que Brendan 
Behan encontrou para construir uma metáfora capaz de interpelar o mundo 
do pós-guerra – um mundo em que todos parecem ser reclusos, sujeitos às 
arbitrariedades das instituições, quer sejam as governamentais ou as policiais, 
ou aquelas menos visíveis, como um código moral rígido e conservador que é 
preciso observar e que entra em ruptura com as experiências da maior parte 
da população.
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O sacrifício institucional que é a execução da pena de morte aplicada ao 
“quare fellow” não é mais do que uma substituição dos sacrífi cios ritualizados 
das sociedades primitivas. Assim, nesta medida, ambos os sacrifícios parecem 
ser a medida exacta e necessária para que tudo possa continuar a existir e para 
que as comunidades visadas (os trabalhadores rurais e os reclusos) possam 
subsistir. Mas, em última instância, o que esta dramaturgia sugere é que, uma 
vez que a violência passou a fazer parte do dia-a-dia de muitos e de uma forma 
quase banal, há que encontrar mecanismos sociais, organizados, de expiar essa 
violência. Caso contrário, ela aparecerá de uma forma brutal, desorganizada e 
indomada.

O ponto de partida de Serjeant Musgrave’s Dance, de John Arden, tem que 
ver precisamente com isso: com o aparecimento de uma violência de tal 
maneira extrema que serve de redenção a toda a restante violência (sistémica). 
Contudo, o ponto de partida deste texto é paradoxal: o exército, habituado 
às armas, vem fazer uma campanha pela paz, através de um acto radical de 
violência (matar vinte e cinco aldeãos como represália por cinco mortes de 
soldados inimigos, que por sua vez foram represália pela morte de um outro 
soldado). Assim, para acabar com esta matemática de morte, propõem um 
sacrifício colectivo, respondendo com violência extrema à banalização da vio-
lência, ou seja, à violência sistémica. O texto de Arden, um manifesto ambíguo 
sobre a guerra, visa clamar pela paz, mas emprega as técnicas da guerra, enfa-
tizando assim a brutalidade e a desumanização da sociedade. Mas Arden não 
se esquece de complicar esta equação, situando a acção dramática numa aldeia 
mineira, no momento em que os trabalhadores estão em greve. As forças polí-
ticas vão rapidamente associar-se aos soldados, pensando que estes estão ali 
numa missão de recrutamento. Aquilo que parece óbvio é que as instituições 
de poder (neste caso, governo e exército) tendem a aproximar-se e a estabele-
cer cumplicidades.

Mas o texto que mais directamente interpela o trauma de guerra é Dingo, 
de Charles Wood. Aqui, o autor dá voz ao sentimento popular de que a guerra 
é inútil e de que é travada por interesses que escapam ao homem comum. Se 
este é um tema intemporal, convocá-lo em Inglaterra e após a Segunda Guerra 
Mundial é beliscar o orgulho dos vencedores e, mais relevante ainda, de todos 
aqueles que participaram nos combates, abrindo velhas feridas. Mas Wood 
fá-lo para lidar precisamente com o trauma de guerra, criando uma disforia 
eufórica sobre as condições reais de batalha, sublinhando – tal como Arden – a 
desumanização e a arbitrariedade da vida militar, ou seja, das forças sistémicas 
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presentes nos desígnios militares (o que equivale a dizer, nos interesses não 
nomeados das instituições de poder). O que Wood faz é “consistentemente 
destruir os mitos de um heroísmo infalível, protagonizados por fi guras histó-
ricas como Winston Churchill” (Fowler & Lennard 2006: 346), apresentando 
uma versão paródica e burlesca da guerra (Churchill aparece a urinar num 
acampamento militar, por exemplo). Para testar o limite da aceitação das nor-
mas sociais vigentes, Wood compõe cenas que testam os limites do realismo: 
o público escutará uma personagem, Chalky White, a arder até à morte num 
tanque de guerra; e o seu corpo carbonizado será depois trazido para cena 
como um boneco de ventríloquo. Assim, ultrapassar o realismo é também 
ultrapassar os limites impostos pela sociedade, denunciando mais efi cazmente 
a fragilidade das condutas impostas pelas instituições de poder (neste caso em 
particular, o exército).

Mas talvez o dramaturgo que de forma mais radical se tenha dirigido à 
acção das instituições do poder seja Harold Pinter. Há, recorrentemente, nas 
suas primeiras peças, fi guras que, de alguma maneira, são responsáveis pela 
manutenção das instituições. São fi guras como terroristas, torturadores ou 
carrascos que têm que manter as exigências e as rotinas das instituições em 
funcionamento. Contudo, dado o frequente grau de irrazoabilidade destes 
critérios e exigências, estes têm frequentemente que empregar violência (e 
quanto menos razoáveis os critérios e exigências, mais violência será preciso 
empregar). Deste modo, a dramaturgia de Pinter parece estar invulgarmente 
preparada para interpelar um mundo do pós-Holocausto, do genocídio, da 
bomba nuclear e dominado pelas lógicas consumistas e individualistas.

Em The Birthday Party os torturadores / interrogadores (Goldberg e 
McCann) são apenas a face visível da opressão exercida sobre as personagens. 
As instituições, essas, em Pinter, fi cam frequentemente anónimas. Isto reforça 
a dimensão de ameaça deste texto. As perguntas dos interrogadores e os actos 
de violência física não são em nada comparáveis com a violência muda (sisté-
mica) exercida sobre o quotidiano de Petey e Meg, os donos da pensão, e de 
Stanley, que os empurra para uma existência discreta numa pequena e perdida 
cidade no litoral, longe do olhar de todos.

Da mesma maneira que em Whiting e Arden, em Pinter a violência aparece 
súbita e de forma desproporcional. Para isso muito contribui que os alicerces 
formais do texto sejam os do realismo, baseados em lógicas de necessidade, 
verosimilhança e encadeamento lógico das acções. Assim, quando a violência 
aparece de maneira fulgurante evidencia-se a assimetria entre as forças sis-
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témicas operadas pelas instituições do poder e as possibilidades de reacção 
individual – sempre desproporcionais. Ou seja, se não atendermos às razões 
sistémicas que levam à emergência da violência, esta parecerá sempre surgir 
de forma inesperada. Mas aquilo que estes textos parecem querer provar é 
precisamente o contrário: que inesperado seria se, episodicamente, não hou-
vessem explosões de violência – manifestas em todos os domínios da vida: nas 
relações laborais, familiares, eróticas, etc.

Se Wood e Pinter o fazem pela via da distopia, John Osborne fá-lo com 
cinismo e desconfi ança. Em Look Back in Anger, a fi gura principal, Jimmy Por-
ter, numa das passagens mais citadas, lamenta não haver mais ideais pelos 
quais valha a pena lutar:

There aren’t any good causes left. If the big bang does come, and we all get killed off , 
it won’t be in aid of the old-fashioned, grand design. It’ll just be for the Brave new-
mothing-very-much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping in front 
of a bus (Osborne, 1996: 83).

Para Porter, a Guerra Civil Espanhola terá sido a última verdadeira cam-
panha militar e o derradeiro momento na história em que a violência seria 
justifi cada porque se batalhava por uma causa honrada. O mundo para a sua 
geração era um “mundo sem causas” ideológicas gregárias e mobilizadoras. 
Um mundo em que a rotina esmagadora do quotidiano impedia o estabele-
cimento de causas nobres e propósitos maiores do que a mera subsistência 
ou a acumulação de objectos de consumo. Esta subtracção à vida, tal como a 
entende a personagem, é efectuada por diversos meios: pelos jornais, pelas 
universidades, pela família, pelo governo. E funciona em ambas as esferas, na 
pública e na privada. Assim, uma vez que ao indíviduo é impossível escapar à 
acção das instituições de poder, uma das únicas opções que terá é a fuga e a 
criação de refúgios privados, tal como o pequeno e singular “agregado fami-
liar” composto por Jimmy, Alison e Cliff , que vivem juntos; ou pela brincadeira 
/ fantasia jogada entre Jimmy e Alison onde cada um assume o papel de um 
urso e de um esquilo, respectivamente, criando uma espécie de refúgio e exis-
tência alternativa ao mundo circundante.

Esta recusa de encarar o mundo aparece na dramaturgia deste período fi gu-
rada de muitas formas: Stanley (The Birthday Party), Paul Southman (Saint’s 
Day), Roche (Afore Night Come) são todos artistas/intelectuais que se abstêem 
de participar na sociedade. Mas um dos exemplos mais inquietantes é o da 
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personagem Dave – de Chicken Soup with Barley e I’m Talking about Jerusalem: 
de revolucionário combatente na Guerra Civil de Espanha transformar-se-
-á no artesão que foge às fábricas da cidade e à progressiva erosão dos laços 
sociais. O socialismo, para Dave, de causa universal e razão para emprestar a 
sua vida a um ideal maior, passará a ser uma causa privada, doméstica, extensí-
vel somente à sua família.

Mas na trilogia de Arnold Wesker a violência sistémica não se deixa enten-
der somente pela desilusão com o socialismo de Dave. Este é, tal como já vimos, 
um dos traços estruturantes da(s) obra(s) – mas a obra de Wesker é bem mais 
incisiva. Podem-se observar – como em poucas peças deste período – as forças 
e as movimentações sociais envolvidas num amplo processo de luta de classes. 
Desde as manifestações antifascistas de 1936 e da Guerra Civil de Espanha à 
Segunda Guerra Mundial e à invasão da Hungria pelas tropas soviéticas, os 
textos vão acompanhando a maneira como a geometria política mundial vai 
moldando a vida, na sua dimensão mais doméstica, da família Kahn.

Com diferentes graus de resiliência, todos vão resistindo e evoluindo ao 
longo dos trinta anos que demora a acção dramática na trilogia. Mas, se em 
todos a desilusão e o cansaço se vai instalando, também em todos se mantém 
uma esperança de um optimismo militante e uma confi ança no bom desen-
lace da luta de classes. Em todos, à excepção de Harry Kahn, a personagem 
mais discreta (e a menos empática), aquela em que mais claramente se dei-
xam manifestar as forças sistémicas – a falência física e moral de Harry e a sua 
entrega ao vício e à doença traduzem bem a incapacidade dos indivíduos em 
fazerem face às instituições.

Por oposição, Giles Cooper, em Everything in the Garden, encontra uma 
maneira de colocar os indivíduos em posição de confronto com as forças sisté-
micas (aqui, tal como em Bond, entendidas muito claramente como as forças 
do capitalismo). Cooper coloca os indivíduos a circunavegarem em torno dos 
valores morais da classe média. Assim, para satisfazerem as necessidades de um 
consumismo voraz e das aparências sociais impostas pelo culto da abundância, 
as personagens – casais de meia idade e de classe média – entregam-se ao pro-
xenetismo e à prostituição. São, simultaneamente, vítimas e agentes de uma 
violência sistémica sobre todos os indivíduos. Agem em moto próprio e livre-
mente, mas o que fazem evidencia a ausência de soluções que os indivíduos 
teriam para enfrentar o mundo. Contudo, Cooper não deixa de fornecer uma 
espécie de justifi cação redentora a todo este mapa – Leonie Pimosz, a “anga-
riadora de mulheres” para a prostituição é uma refugiada polaca sobrevivente 
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a um campo de concentração nazi. E isso obriga a reformular toda a geometria 
do texto: como se os horrores da Segunda Guerra Mundial confi gurassem um 
mundo onde as leis e valores que regiam a vida colectiva tivessem deixado de 
fazer qualquer tipo de sentido e obrigassem à confi guração de novos valores.

A representação deste tipo de violência confi gura um protesto e revela 
uma forte determinação por parte destes dramaturgos em não tomar as situa-
ções que convocam como fi nais e em interpelar as verdadeiras causas para a 
violência, assumindo-se, neste contexto, o teatro como um instrumento válido 
para a transformação social.

Em Sweet Violence: The Idea of the Tragic (2003), Terry Eagleton argumenta 
que na tragédia moderna o protagonista ambiciona a liberdade individual em 
detrimento de tudo o resto, movido por um insaciável Eros. Contudo, para 
garantir esta liberdade, o homem entregou as rédeas da sua segurança às insti-
tuições que regem os extremos do capitalismo tardio – e estas, perversamente, 
fazem associar a liberdade individual ao caos e à desordem. Assim, o herói 
da tragédia moderna, esmagado entre o seu desejo de liberdade e a necessi-
dade de refúgio perante um mundo ameaçador, luta e sofre como um bode 
expiatório crístico que sofre os males do mundo capitalista. Um herói que vai 
vivendo a sua vida como de costume. A dramaturgia contemporânea – desde 
o momento seminal que é o pós-Segunda Guerra Mundial – não tem outra 
alternativa a não ser dar conta do estado de guerra permanente entre Eros e as 
Instituições de Poder, uma guerra produtora de um sofrimento muito pouco 
espectacular, mas nem por isso menos real. Mas nem por isso menos violento.
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