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Iris: Bandrika may have a dictator but
tonight we're painting it red.

Quando Alfred Hitchcock dirige em 1938 The Ladly Vanishes' tinha ja re-
alizado uma longa lista de filmes na Gra-Bretanha e recebia, por aqueles dias, um
convite de David Selznick para trabalhar em Hollywood, que viria a aceitar. The
Lady Vanishes representa de algum modo o auge e o final da carreira britanica
de Hitchcock’. Ocupando este lugar-charneira, The Lady Vanishes cruza temas e
motivos com outros filmes desta primeira fase, nomeadamente a primeira versao
de The Man Who Knew Too Much (1934), The 39 Steps (1935) e Young and Inno-
cent (1937), temas e motivos esses que irdo percorrer toda a producao da fase
hollywoodiana de Hitchcock. Esse periodo dureo do cineasta torné-lo-ia conhe-
cido do grande publico e marcaria decisivamente a histéria do cinema - basta
pensar na segunda versao de The Man Who Knew Too Much (1950) e em North
by Northwest (1959), a variagao americana de The 39 Steps’. Um dos temas que
percorre toda a obra de Hitchcock é a conspiracao.

O género novo que Hitchcock estava a criar em cinema era o filme de
suspense ou thriller', sob influéncia do cinema expressionista de F. W. Murnau e
de Fritz Lang’. Em rigor, o seu primeiro filme deste género é The Lodger. A Story
of the London Fog (1927). Mas o mais conhecido filme destes primérdios da sua
carreira é Blackmail, por ser simultaneamente o primeiro filme sonoro (ta/kie) que
realiza, em 1929. E serd com a primeira versao de The Man Who Knew Too Much -
o primeiro thriller sinfonico de Hitchcock® — que o realizador comeca a usar mais
incisivamente o tema da conspira¢do na sua obra.

A conspiragdo parece, no entanto, nao lhe interessar tanto em si, mas
antes como pano de fundo da intriga. A conspiracdo e o secretismo que a acom-
panha’ tomam, na obra de Hitchcock, a forma daquilo que o préprio realizador
denominou “MacGuffin”. Este estranho termo tem origem numa anedota, segun-
do ele conta, envolvendo dois escoceses num comboio de Londres para a Escé-
cia. Um deles pergunta ao outro o que contém um embrulho na bagageira, ao
que este responde ser um “MacGuffin”. A pergunta sobre o que é um “MacGuffin’,
responde ser uma armadilha para apanhar ledes nas terras altas da Escocia. Mas,
observa o companheiro de viagem, nao ha ledes nas terras altas da Escocia -
entdo, replica, também nao ha nenhum “MacGuffin". E Hitchcock terd concluido,
ao narrar esta anedota a Truffaut: “So you see that a MacGuffin is actually nothing
atall”.

Em toda a sua extensa filmografia baseada no tema da conspiracao e
usando “MacGuffins”, Hitchcock nao identifica o pais ou paises envolvidos, nem
especifica qual a causa nacional em questao - o “MacGuffin” é um mero pretexto
para despoletar a acao do filme. Hitchcock prefere concentrar-se nas emocgdes
das personagens, que sabe serem perenes e encontrarem mais ressonancia nos
espectadores do que nas intrigas politicas, demasiado marcadas temporalmen-
te' — como o préprio cineasta declara, “Melodrama is the only thing | can do”'".
Mas este estranho estratagema denominado “MacGuffin” tem um papel central
em muitos dos seus principais filmes, nomeadamente The Man Who Knew Too
Much, The 39 Steps, The Lady Vanishes, Notorious, North by Northwest e Torn
Curtain".
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Segundo alguns criticos, Hitchcock terd subvertido, através das intri-
gas baseadas nos “MacGuffins’, o género filmico predominante na época (main-
stream), ao destabilizar a convencao segundo a qual o espectador deveria conhe-
cer a intriga do filme a que assiste'’. Em vez disto, o cineasta usa o “MacGuffin”
como pretexto para se concentrar nas complexidades das personagens, nos seus
sentimentos e contradi¢des, naimagem e na musica, na fruicdo estética, opondo-
-se a um cinema comercial baseado quase exclusivamente na acao exterior e num
uso banal da banda sonora, feita para acompanhar as imagens sem qualquer dis-
tanciamento ou reflexao sobre elas. A critica psicanalitica também situa o cinema
de Hitchcock como opondo-se ao cinema mainstream, por privilegiar a pulsao
em relacdo ao desejo, a insatisfacdo em vez da satisfacao, e assim o suspense em
vez da surpresa'“. A surpresa alia o prazer a um momento de presencga, enquanto
o suspense o aliaa um momento prolongado de auséncia'”. Para McGowan, além
dos tracos que situam Hitchcock na producgdo cinematogréfica predominante na
época — a sua pertenca ao sistema de estudio, a sua vontade de chegar a um pu-
blico alargado -, o que decisivamente o distancia deste cinema é o modo como
nao direciona exclusivamente a sua narrativa cinematografica para um final sa-
tisfatorio, bem como o seu desprezo pelos filmes whodunit, que concentram o
interesse do espectador no desenlace do filme, quando se descobre “quem é o
criminoso”

Hitchcock tinha ja realizado vérios filmes mudos quando o advento do
cinema sonoro o surpreende a meio da realizacao de Blackmail, que decide trans-
formar num talkie. Desde o inicio que a musica é na sua obra um elemento de-
cisivo, quase uma assinatura, como observou o compositor John Williams'’. Jack
Sullivan resume os aspetos do tratamento da musica presentes em Blackmail e
que se tornaram caracteristicos na obra do realizador: “This revolutionary 1929
film, which he called a silent talkie, was among the first to blend sound and visual
techniques in a personal, sustained, and sophisticated manner that became an
intrinsic part of the atmosphere, psychology, and action.”’® Sullivan salienta ain-
da, no seu excelente estudo sobre a musica de Hitchcock, como Blackmail exem-
plifica muita da teorizacao de Sergei Eisenstein sobre o cinema sonoro e a relagao
entre imagem e musica, bem como a heranga do cinema expressionista alemao
na obra de Hitchcock. A mente perturbada da protagonista, Alice, estabelece o
modelo de um conceito central em Hitchcock: “The human psyche spinning its
wheels, a central Hitchcockian concept, was set in motion by Hitchcock’s music
in 1929""°. A mente humana em toda a sua riqueza e complexidade e o omnipre-
sente tema da obsessao sao o cerne da obra do mestre:

The vicious circle in Hitchcock, a Poe-like musical design conno-
ting a mental maelstrom, would continue to spiral into the collap-
sing waltz in Young and Innocent, the “Merry Widow” dancers in
Shadow of a Doubt, the repeting theremin in Spellbound, the con-
voluted “love” theme in Strangers on a Train, the obsessive spirals
in Vertigo, the lost highway in Psycho.

Sullivan analisa como Hitchcock procurou uma maneira de fazer com
que a musica “comentasse subtilmente” a acao em vez de a imitar, e sublinha a
preferéncia de Hitchcock pelo siléncio em muitos casos, dado o seu poder de sa-
lientar a musica antes e depois da pausa. Hitchcock procura“deslocar as imagens
com a musica’, fazendo a musica comentar a imagem, estabelecer um subtexto
mais profundo, naquilo a que ele chama o “uso psicolégico da musica’, “o som por
debaixo da cena”’'. Tendo comecado a filmar na era do cinema mudo, Hitchcock
tinha preferido as imagens as palavras: as imagens, como gostava de observar,
sao universais, ao passo que o som é meramente local’’. Com Waltzes from Vien-
na, Hitchcock reconhece que a musica é um tipo de som especial: redescobre
o valor universal da musica, que é semelhante ao das imagens como porta do
inconsciente”. A partir desta redescoberta do valor do som no cinema, Hitchcock
vai usar a musica sobretudo como contraponto. A musica em Hitchcock, ao mes-
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mo tempo que é capaz de transmitir uma grande emocionalidade, sera usada
pelo cineasta com grande racionalidade e inteligéncia, de modo semelhante a
montagem. The Man Who Knew Too Much, o filme que realiza a seqguir a Waltzes
from Vienna, sera o seu primeiro filme de suspense sinfénico, e também o primei-
ro no qual usa o tema da conspiragao.

Centrar-nos-emos na analise do filme The Lady Vanishes para estudar a
relacdo da musica com o tema da conspiracdo em Hitchcock. Este filme era,
de entre os filmes de Hitchcock, o preferido do realizador francés Francois Truf-
faut, por considerar que continha todos os elementos caracteristicos do cinema
do mestre de suspense. Conspiracdo e musica usam ambas de modo decisivo o
siléncio: a conspiracao, no secretismo entre os seus membros e no silenciar das
vitimas (no assassinio); a musica, no intervalo entre as notas, sem o qual nao pode
existir. Sdo naturalmente usos muito diferentes, até mesmo opostos, do siléncio:
enquanto o siléncio na conspiracao estd ligado a morte e ao secretismo (silenciar,
calar, matar; obrigagdo de segredo do grupo conspirador), na musica o siléncio é
uma pausa, um intervalo entre sons, ligacdo, sequéncia e comunicacao. Veremos
também como a musica esta ligada neste filme a ordem e a memoaria, por opo-
sicdo ao caos e ao siléncio definitivo, ao esquecimento, ligados a conspiracao.
Este esquematismo e maniqueismo de The Lady Vanishes, bem como de outros
filmes de Hitchcock, em que forcas do Bem se opdem e resistem vitoriosamente
as forcas do Mal, afastam-no do fi/m noire da acusacdo que ja lhe tem sido feita
de relativismo moral, e sdo plenamente justificados pela época histérica que se
vivia entdo na Europa, como teremos ocasido de analisar mais em pormenor (e
também pelo género que lhe subjaz como matriz, o romance inglés de espiona-
gem, cuja origem remonta a 7The Spy, de James Fenimore Cooper, de 1821).

A historia é esta, adaptada do romance de Ethel Lina White, The Wheel
Spins’*: nos primeiros trinta minutos do filme assistimos a varias cenas num hotel
de um pais ficcional, Bandrika, algures na Europa central, no imediato pré-Segun-
da Grande Guerra, onde se fala um vernaculo inventado por Hitchcock. Um grupo
de passageiros britanicos em curso numa viagem de comboio transcontinental
ficou retido devido a uma avalanche que bloqueou a linha férrea. O hotel da pe-
quena localidade esta superlotado, nao ha quartos nem comida suficiente para
todos os hospedes e assistimos a vdrias cenas em tom de comédia envolvendo
personagens que se vao distinguir em trés grupos. As personagens centrais sao
uma senhora de idade, Miss Froy (Dame May Whitty), uma jovem que regressa
a Londres para se casar, Iris Henderson (Margaret Lockwood) e um jovem etno-
-musicologo que estuda a musica e dangas da regiao, Gilbert (Michael Redgrave).
Miss Froy trava conhecimento com Iris ainda no hotel e, como Iris foi atingida
por um vaso de flores na cabeca antes de embarcar no comboio, Miss Froy diz as
duas amigas da jovem que ficam na estacdo: “I'll look after her.. No comboio, e
apd6s tomarem chd na carruagem-restaurante e fazerem as apresentagdes formais
(Miss Froy escreve o nome na janela porque o apito do comboio impede Iris de
perceber o que ela diz), Iris adormece ou perde consciéncia pela segunda vez (a
primeira, logo que entra no comboio) por causa da pancada na cabeca e, quando
acorda, Miss Froy tinha desaparecido. A Unica pessoa no comboio que ajuda Iris a
procurar a sua companheira de viagem é Gilbert. O segundo grupo é constituido
por personagens a volta do Dr. Hartz, um neurocirurgidao que se revelara como
chefe do grupo de conspiradores e seus mercenarios a viajar no comboio. Estas
personagens quase ndo tém desenvolvimento psicolégico, todas sao caricatura-
das e grotescas. O terceiro grupo de personagens retrata a classe média britanica
da época, mostrando as contradi¢des de género, classe e sexualidade’ da so-
ciedade inglesa de entdo. Ainda no hotel, Miss Froy escuta a noite, a janela, uma
serenata, e vemo-la repetir, pensativa, a melodia. O que ela nao vé é que o musico
foi estrangulado (apenas vemos as sombras das maos do estrangulador). Depois
de variadas peripécias no comboio, Iris e Gilbert descobrem que Miss Froy, que
se apresentara como uma professora de musica e precetora, foi raptada pelo gru-
po do Dr. Hartz e corre perigo de vida. Miss Froy acaba por conseguir fugir do
comboio com a ajuda do jovem par, ndao sem antes lhes revelar que nao é quem
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parece e pedir-lhes para levarem uma mensagem codificada numa melodia - a
mesma da serenata — ao Ministério dos Negdcios Estrangeiros em Londres. Os
minutos finais do filme mostram-nos a Victoria Station, com uma muito breve
cameo-appearance de Hitchcock, de fato preto, chapéu na mdo e a fumar um
cigarro, e Iris e Gilbert a dirigirem-se para o Foreign Office. Gilbert, na excitacdo de
ter conseguido ficar com Iris, que desistiu de um casamento de fachada e por in-
teresse, esqueceu-se da cangao e s6 consegue trautear a Marcha Nupcial. Mas de
uma porta fechada ecoa ao piano a melodia reveladora; ao entrarem encontram
Miss Froy ao piano e juntam as maos no reencontro.

A primeira vez que Iris e Gilbert suspeitam de uma conspiracdo acontece
na cena na qual procuram Miss Froy no vagao de transporte de bagagem. Gilbert
nao esta a principio convencido da existéncia real de Miss Froy. Chega mesmo a
dizer a Iris, na carruagem-restaurante: “You're always seeing things!", uma descri-
¢ao que se adapta ao significativo nome de uma das heroinas deste filme e aiden-
tifica como foco narrativo principal, j4 que o espectador segue a perspetiva de
Iris, que incorpora a visao do proprio realizador. Mas a partir do momento em que
vé, por um feliz acaso e apenas por fugidios segundos, o rétulo da embalagem
de cha que Iris lhe tinha dito ter sido dada por Miss Froy ao empregado de mesa
para preparar o cha (visao que é o contraponto do nome que Miss Froy escrevera
na janela do comboio e que desaparecera), Gilbert comeca a acreditar na versao
de lIris e iniciam uma busca conjunta por Miss Froy”. Essa busca vai revelar-se
proveitosa: descobrem que o italiano que viaja no mesmo compartimento é um
ilusionista e encontram um eloquente cartaz do espetaculo do Grande Doppo,
magico e ilusionista, intitulado “The Vanishing Lady". Este pormenor, como tudo
em Hitchcock, é igualmente revelador, e uma espécie de mise-en-abymedo filme
The Lady Vanishes, que alias assim se chama como homenagem do cineasta a
um conto de Alexander Woollcott, “The Vanishing Lady’, do seu livro While Rome
Burns (1934)?”. Como que a confirmar estes dados novos, Iris e Gilbert encontram
em seguida os 6culos de Miss Froy. Na verdade, o terceiro grupo de viajantes, os
indiferentes, mentem por razdes meramente egoistas, dizendo nao ter visto Miss
Froy com Iris: o casal adultero ndao quer complicacdes e o par homossexual nao
quer atrasos para chegar a tempo a um jogo de cricket. Os dotes detetivescos de
Gilbert e Iris complementam-se, a racionalidade e dedu¢do masculinas e a intui-
¢do feminina?®, num delicioso dialogo:

Iris: You were about to tell me about your theory.

Gilbert: Oh, my theory. Well [pondo o boné a Sherlock Holmes],
my theory, my dear Watson, is that we are in very deep waters in-
deed. [Iris estende-lhe o cachimbo] [...] In the first place a little old
lady disappears. Everyone that saw her promptly insist that she
never was there in the first place. Right?

Iris: Right.

Gilbert: We know that she was. Therefore they did see her. There-
fore they are deliberately lying. But why?

Iris: | don’t know, I'm only Watson!

E Gilbert quem deduz que a paciente do Dr. Hartz cujo rosto esta envolto
em ligaduras deve ser Miss Froy; e Iris quem desconfia da freira (interpretada por
Catherine Lacy, na sua estreia em cinema) que estd a tomar conta da doente, por
usar sapatos de salto alto. Iris e Gilbert contam as suas descobertas ao Dr. Hartz,
que se tem fingido muito solicito com eles:

Gilbert: How do you know it is not Miss Froy?

Iris: We believe there has been a substitution, Doctor.

Dr. Hartz: You really mean to say that you think that someone has
[...]

Gilbert: [trauteia as primeiras notas da melodia reveladora]

[...]
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Iris: It's a conspiracy, that’s what it is! All these people on the train
say they haven't seen Miss Froy, but they have.

[...]

[O Dr. Hartz faz um brinde aos dois, tentando que Iris acabe a sua
bebida, que tem supostamente um poderoso sedativo]

Dr. Hartz: Go ahead! And may our enemies, if they exist, be un-
conscious of our purpose!

[...]

[Ja na carruagem com os dois]

Dr. Hartz: Yes, the patient is Miss Froy. She will be taken off the
train at Morsken in about three minutes. She will be removed to
the hospital there and operated. Unfortunately the operation will
not be successful. Oh, | should perhaps explain — the operation
will be performed by me. [Aponta um revélver a Gilbert] You see, |
am in this conspiracy. You are a very alert young couple [...]

Mas de que conspiracao se trata, afinal, e porqué a perseguicao a Miss
Froy? S6 quase no final do filme se revela a sua identidade. No hotel, ela apresen-
ta-se como professora de musica e precetora, salientando de modo idealizado o
caracter musical dos habitantes de Bandrika, em conversa com o casal gay, muito
indisposto pela falta de comida no restaurante do hotel:

Miss Froy: I'm a governess and a music teacher, you know. [...] In
the six years that | lived here I've grown to love the country. [...]
Everyone sings here. The people are just like happy children, with
laughter on their lips and music in their hearts.

Charters: It's not reflected in their politics, you know.

Miss Froy: | never think you should judge a country by its politics.

Mas Miss Froy nao é quem aparenta ser. Durante um tiroteio quase no
final do filme, ela chama a parte Iris e Gilbert e entrega-lhes uma mensagem des-
tinada ao Foreign Office, no caso de nao conseguir sobreviver, ja que vai arriscar
fugir do comboio:

Miss Froy: | just wanted to tell you that | must be getting along
now. [...] Listen carefully: in case I'm unlucky and you get through,
I want you to take back a message to a Mr. Callendar at the Foreign
Office in White Hall.

Iris: Then you are a spy!

Miss Froy: | always think that’s such a grim word.

Gilbert: What's the message?

Miss Froy: It's a tune. It contains - in code, of course, the vital clau-
se of a secret pact between two European countries. | want you to
memorise it. The first part of it goes like this [trauteia].

“A cldusula vital de um pacto secreto entre dois paises europeus’, con-
tida em cddigo numa cancao, é o “MacGuffin” do filme e a Unica revelacdo que
temos sobre o mistério que envolve a personagem desaparecida. Tudo o resto é
uma lacuna que o espectador tem de preencher. Miss Froy é a figura principal do
filme, uma heroina diferente de Iris: ela pertence ao grupo de heroinas de Hitch-
cock que sao autossuficientes e se assumem como agentes secretas”. A relacao
que estabelece com Iris, como figura de mae - “I'll look after her’, diz de Iris ao
entrar no comboio -, quase se inverte durante toda a sequéncia do comboio,
em que é Iris quem cuida de Miss Froy. Mas o inverso nao deixa de ser verdade,
enquanto o seu trabalho secreto visa cuidar de todos. Ela é a senhora que desapa-
rece, mas ha algo de ambiguo no titulo do filme, pois é Iris que desmaia ao entrar
no comboio, o primeiro de cinco desmaios durante a viagem. A vida de Miss Froy
depende da recordacdo que Iris mantém dela, e por isso o seu desaparecimento

29 ¢f. ibidem, pp. 82 e 86:“"women
in Hitchcock’s English thrillers

are defined more by their agency
than by their sexual identity”, ao
contrario do que sucede no periodo
americano, dada a interpretacao

de feminilidade como maternidade
ou como sexualidade, ditada pelo
sistema de estrelato americano.
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ou reaparecimento depende de a sua jovem companheira de viagem ser capaz
de provar a veracidade da sua versao/visao/recordagao. Este é o traco mais mo-
derno e contemporaneo do filme:

It's tempting to seek topicality in the appeasement theme, the es-
pionage plot and the film’s meditation on Englishness, but none
of these elements resonate much today. What does is Hitchcock’s
manipulation of Iris’ consciousness and, through the use of the
train as a vehicle for dreaming, the idea that she, not Miss Froy
(the literal disappearee), is the lady who vanishes.

Miss Froy nao corresponde minimamente ao tipo de heroina dos filmes
de espionagem, ela ndao é nenhuma Mata Hari. E mais uma anti-heroina, uma
pessoa comum, que serve o seu pais num momento dificil. Ela ndo triunfa sobre
0s seus inimigos conspiradores da Axis (as poténcias principais do Eixo durante
a Segunda Grande Guerra foram a Alemanha, Italia e Japao) nem pela juventude,
nem pela beleza fisica, nem pelo uso de tecnologia avancada. Ela vence o Mal
absoluto, que aqui se delineia nas personagens do grupo conspirador, pela sua
humanidade, poder de comunicacao e porque esta do lado do Bem. Depois do
caso Dreyfus em Franca, reinava na época uma espécie de panico moral contra
estrangeiros e espides’’ — a personagem de Miss Froy serve de algum modo para
humanizar a figura do espido e o aproximar do publico. Quando ela se apresenta
a Iris no comboio, diz: “Froy... rhymes with joy.”*”. As personagens reunidas a vol-
ta do Dr. Hartz e da conspiracao, pelo contrario, agem mercenariamente (vemos
o ilusionista Doppo a exigir mais dinheiro ao médico). O Dr. Hartz diz mesmo a
Iris e Gilbert que tenciona matar Miss Froy durante uma operacdo que serd mal
sucedida, revelando-se um profissional de Medicina a fazer um uso radicalmente
errado da sua vocacdo e profissao de médico. Quanto a Iris e Gilbert, eles sdo o
par romantico do filme mas, em termos da intriga, sao herois acidentais, detetives
amadores por necessidade das circunstancias. As personagens de Miss Froy e de
todos os conspiradores agem sob disfarce, sob uma falsa identidade. Esta per-
turbacao da identidade garante a modernidade das personagens e é um tema
constante na obra de Hitchcock, sempre preocupado com a perda da meméria e/
ou identidade

O triangulo de personagens centrais do filme estd ligado entre si numa
histéria de solidariedade e entreajuda, que é simultaneamente uma histdria ro-
mantica de amor, uma aventura da qual Iris saird modificada e que a levara a rejei-
tar um casamento de fachada, sem amor, optando por ficar com Gilbert. A musica
é o elo que liga as personagens de Miss Froy e Gilbert: Miss Froy apresenta-se
como professora de musica, Gilbert é um jovem etno-musicélogo interessado em
estudar a musica e danca de Bandrika, e podera por isso memorizar facilmente
a cancao de Miss Froy. A melodia que, no final, se revela como sendo a chave do
filme, esta presente logo no inicio do genérico, sublinhando sobretudo o titulo
do filme e 0 nome do realizador. Reaparecera numa longa cena que comecga no
restaurante do hotel e se prolonga pela serenata que Miss Froy escuta atenta a
janela do seu quarto, repetindo e parecendo tomar nota. A musica de Levy estara
ausente de toda a sequéncia do comboio, para apenas voltar a aparecer quan-
do Miss Froy pede a Iris e Gilbert para transmitirem a mensagem codificada na
cangdo ao Foreign Office, em Londres. Na cena que ja citdmos na carruagem-
-restaurante com o Dr. Hartz, Gilbert trauteia por breves instantes as primeiras
notas da can¢ao, mas é como se fosse um comentério musical do realizador, ja
que Gilbert ndo conhecia ainda a melodia. Mas a musica continua presente em
toda a sequéncia do comboio, apesar de estas cenas apenas terem som ambien-
te: “But even as the film eschews conventional movie music, it absorbs us in mu-
sical jokes, games, stratagems, and atmospheres.”

A musica continua a ser o elemento que liga tudo em The Lady Vani-
shes."Like The 39 Steps, The Lady Vanishesis a giddy combination of love story,
comedy, and spy suspenser, all connected by music”*. Tal como a personagem
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principal, que desaparece, a musica seria o elemento mais importante do filme.
Quando reaparece contém o “MacGuffin” e fard a transicao para o final do filme:
Iris e Gilbert estdo juntos no Foreign Office para transmitir a mensagem de Miss
Froy quando, para seu desespero, Gilbert verifica que se esqueceu da cangdo re-
veladora - nesse momento ouve-se a melodia ao piano, a porta abre-se e as trés
personagens principais dao as maos. A musica é assim elemento de revelacdo e
de reunido, bem como a principal forca e instrumento do grupo que se opde a
conspiracao. Opondo-se a conspiracdao, opde-se também ao siléncio ligado ao
silenciamento, secretismo e morte, ao esquecimento e ao caos, atributos ligados
a conspiracdo. A musica, neste sentido, €é meméria e ordem, tal como noutros fil-
mes de Hitchcock do periodo britanico, nomeadamente em Young and Innocent
e em The 39 Steps. Neste filme, a personagem de Mr. Memory, que atua durante
um espetaculo de music-hall, permitird repor a ordem e provar a inocéncia do
herdi, falsamente acusado; e é também durante a atuacdo de uma orquestra num
saldo de baile que se deteta o verdadeiro culpado de um crime de que o protago-
nista era erradamente acusado, em Young and Innocent. Nos dois casos a musica
é a pedra de toque, 0 meio que permitira avaliar a inocéncia das personagens ou
a sua culpabilidade. Esta preocupag¢dao com a memoria esta bem patente nalguns
dos mais conhecidos filmes do realizador, Spellbound e Marnie, ambos casos de
amnésias ou de perturbacdes da memoria, e em Vertigo, histéria de uma fobia e
de uma obsessao.

O titulo do romance no qual o filme se baseia, The Wheel Spins, alude ao
movimento das rodas do comboio. O comboio é um poderoso simbolo de liber-
dade e mobilidade, por um lado, e de clausura e imobilismo, por outro (a expres-
sdo “spin one’s wheels” significa desperdicar tempo, ficar numa posicao neutra,
sem avancar nem recuar)’. Referimos ja atras neste nosso texto como Jack Sulli-
van faz remontar ao primeiro filme sonoro de Hitchcock, Blackmail, a imagem
da “human psyche spinning its wheels, a central Hitchcockian concept”™’. Esta
imagem do circulo, do remoinho, ou da espiral significa a obsessdo das paixoes
humanas, o tema central de Hitchcock, o seu traco melodramatico, que encontra-
ra a forma mais acabada em Vertigo (1958).

Em The Lady Vanishes, o rodar da espiral das rodas do comboio esta pre-
sente numa montagem que acompanha o primeiro desmaio de Iris ao entrar no
comboio, dando o ponto de vista 6tico dela: “The image blurs and dissolves into
the superimposed images of a whirlpool and multiple shots of her friend waving
goodbye that combine with images of a train conductor waving and the spinning
wheels of the train, whose rhythmic sound accompanies the montage”*“. Esta
montagem aponta também para o poder hipnético do comboio e das imagens
do préprio filme, e do cinema em geral. Na cena em que Iris e Gilbert vasculham
a carruagem-bagageira, encontram, para além dos 6culos de Miss Froy e de um
cartaz do ilusionista Signor Doppo, uma caixa daquelas que os magicos usam
para fazer desaparecer e reaparecer pessoas. Gilbert diz entdo: “In magic circles,
we call it the disappearing cabinet, you get inside and vanish”. Em termos simbo-
licos, os trés objetos desta importante cena — os 6culos, o cartaz e a caixa magica
do ilusionista — apontam para a arte do cinema e para o seu poder, e para este
filme em especial, The Lady Vanishes. O realizador também é um ilusionista, que
nos envolve no seu circulo magico de imagens hipnéticas (o préprio projetor de
uma sala de cinema tem esses cilindros que fazem rodar as bobinas com a pelicu-
la e projetar o filme). Trata-se de uma reflexao sobre a arte do cineasta, do cinema,
e o poder das imagens, como que alertando para o caracter ilusério do mundo
do cinema. Mas enquanto, por exemplo, em The Wizard of Oz(1940) a montagem
durante a qual também Dorothy desmaia nos conduz a um mundo de ficgao e
de sonho, o do cinema por exceléncia, passando mesmo das imagens a preto e
branco para o filme a cores, em The Lady Vanishes a visdo de Iris permanece bem
real, afirmando-se esta realidade no decurso da busca conjunta com Gilbert e no
final.
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Poderemos, pois, interrogar as referéncias do filme ao tempo histéri-
co. Bandrika (ou Bandrieka), o pais ficcional onde a acdo se desenrola durante a
maior parte do filme, poderd ser uma variacdo de um nome jugoslavo, de um vale
nas Montanhas Pirin, na Bésnia, o Vale de Banderica. Miss Froy diz que Bandrika
€ “One of Europe’s few undiscovered countries”. De facto, Hitchcock acabou por
aceitar realizar esta adaptacao do romance The Wheel Spins, depois de uma ten-
tativa de rodar o filme na Jugoslavia ter falhado, porque os habitantes receavam
que o filme desse uma visdo negativa do pais. Bandrika podera ainda aludir ao pe-
rigo de uma nova Guerra Mundial que se desenhava na época, no imediato pré-
-Segunda Grande Guerra, pela ligacdo da ex-Jugoslavia e da Bdsnia ao incidente
que foi a causa proxima para o eclodir da Primeira Grande Guerra, o assassinio do
Arquiduque Franz Ferdinand da Austria, herdeiro do trono austro-hingaro, e de
sua mulher Sophie, Duquesa de Hohenberg, a 28 de junho de 1914 em Sarajevo,
por um grupo de conspiradores e assassinos bdsnios. Nomes de outras estacoes
de caminho-de-ferro que aparecem durante o filme sao Zolnay, Dravka e Mor-
sken - Zsolnay é uma localidade na Hungria, Dravka na Crodcia, e Morsken uma
localidade sueca, tanto quanto consigo verificar.

Vejamos finalmente quais sao os sinais que apontam neste filme para o
perigo do fascismo em ascensdo na Europa da época. O grupo de conspiradores
liderado pelo Dr. Hartz alude a Alemanha, embora a lingua que falem os habitan-
tes de Bandrieka seja um vernaculo ficcional. Hitchcock consegue isto sobretudo
através da representacao da Englishness da época, no retrato, também ele muito
critico, de personagens britanicas. A freira que vigia Miss Froy acaba por trair o
grupo de conspiradores, por solidariedade, ao saber que a senhora de idade é
inglesa: “You didn't tell me the old girl was English?’, pergunta ela, censurando o
Dr. Hartz. O marido adultero, um pacifista ingénuo, resolve sair do comboio em-
punhando uma bandeira branca e é imediatamente morto a tiro, mostrando a
opinido de Hitchcock quanto as tentativas de appeasement da Inglaterra de en-
tao com a Alemanha. Last but not least, fica-nos o estranho sintoma no meio do
discurso no vernaculo de Bandrika proferido pelo gerente do hotel, Boris, sobre-
carregado de trabalho pela afluéncia de héspedes na sequéncia da avalanche®”:
“Oy vei zmir", uma expressao em yiddish (a lingua hebraica falada pelos judeus na
Europa Central e de Leste, uma mistura de alemao com hebreu, linguas eslavas e
outras linguas). Esta expressao significa “woe is me’, mostrando temor ou ansie-
dade em relacao ao que aconteceu ou esta para acontecer, e pode ser interpre-
tada no contexto historico do filme como sério aviso em relacdo ao Mal absoluto
que se avizinhava com a Segunda Grande Guerra e o Holocausto.

Embora alguns dos mais emblematicos filmes de Hitchcock estejam li-
gados a uma simbologia de apagamento da figura feminina (Rebecca, de 1940,
sera marcado pela auséncia radical de uma mulher®), The Lady Vanishes parte da
tradicdo bem concreta dos espetaculos de magia de finais do século XIX, que con-
sistia em fazer desaparecer senhoras. Esta tematica foi tratada por Lucy Fischer no
artigo de 1979“The Lady Vanishes: Women, Magic, and the Movies’, da perspetiva
da teoria feminista, salientando a predilecdao do cinema, desde a sua origem, por
fazer desaparecer figuras femininas*'. O pequeno filme de George Melies intitula-
do Escamotage d’une Dame chez Robert-Houdin, em inglés The Vanishing Lady,
de 1896, é um dos mais antigos exemplos de um truque cinematografico que
possibilitava a representacao em filme desse nimero de ilusionismo. O préprio
Meliés teria sido ilusionista antes de fazer filmes e teria comprado o Teatro Robert-
-Houdin em 1888*. Lucy Fischer acentua a violéncia simbdlica destes nimeros de
ilusionismo e sua continuagdo na convencdo cinematografica, e relaciona-os com
a definicdo de mulher de Simone de Beauvoir em Le Deuxiéme Sexe como “o ou-
tro” e como mistério para o homem®. No ensaio “Violent Vanishings: Hitchcock,
Harlan, and the Disappearing Woman"*, Karen Beckman faz remontar a origem
desta tradicao no cinema aos numeros de ilusionistas vitorianos, intitulados “Va-
nishing Lady Trick” ou “Vanishing Woman Act’, executados pela primeira vez por
Charles Bertram, o ilusionista preferido da Rainha Victoria, em agosto de 1886. Ir4
comparar The Lady Vanishes com um filme do mesmo ano do realizador alemao
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Veit Harlan, Verwehte Spuren (The Footprints Blown Away), uma reescrita da len-
da urbana do desaparecimento misterioso de uma senhora durante a Exposicao
Mundial de 1889 em Paris, ao que parece baseada numa histéria verdadeira, com
a qual o filme de Hitchcock também esta relacionado®. Beckman interrogar-se-a
sobre o significado politico do desaparecimento e como o desaparecimento de
mulheres podera estar ligado ao apagamento do “outro” no momento histérico
que antecede a Segunda Guerra Mundial.

Os romances e filmes de espionagem deste periodo da Histéria europeia
entre as duas Grandes Guerras adicionam uma nova figura as ja tradicionais de
crime contra o individuo e a propriedade, o crime contra Estados soberanos®.
Em The 39 Steps, o protagonista faz a defesa de um mundo melhor no discurso
improvisado durante um comicio politico em que se vé envolvido durante a fuga
e no qual faz equivaler um mundo melhor a um mundo sem conspiracgoes:

| ask your candidate and all those who love their fellow men to
make this world a happier place to live in. A world where no na-
tion plots against nation, where no neighbor plots against neigh-
bor, where there is no persecution or hunting down, where every-
body gets a square deal and a sporting chance, and where people
try to help and not to hinder. A world from which suspicion and
cruelty and fear have been forever banished.

The Lady Vanishes comenta subtilmente a politica europeia de 1938 e,
apesar da censura do British Board of Film Censors, que nao permitia qualquer
critica aberta a governos estrangeiros”, a imprensa da época compreendeu a re-
feréncia de Hitchcock: “most of the film's action takes place ‘in Central Europe,
where almost anything is liable to happen nowadays (and things do happen)”*.
Hitchcock critica tanto a passividade britanica como a agressividade alema, mas
alerta seriamente para o perigo nazi que ameacava ja claramente a Europa. O
neurocirurgiao que chefia a conspiracdo apresenta-se como Dr. Egon Hartz, de
Praga — o nome Hartz é uma combinacao de hard (hart, duro) com heart (Herz,
coragao) e preludia a violéncia do rapto e planeado assassinio de Miss Froy, uma
agente britanica (no romance de White ela era uma cidada comum que foi con-
fundida com uma espia)®.

Hitchcock tinha insistido no seu desejo de juntar ao enredo do romance
de White um ilusionista, e veremos porqué. O Dr. Hartz chefia uma conspiracao
que tem como objetivo impedir a saida de Bandrika, governada por um tirano,
de informacgdes vitais sobre um pacto secreto entre dois paises europeus. Para
tal, terd de raptar, esconder e posteriormente eliminar numa fatal operagcdo uma
agente secreta britanica. O parceiro do neurocirurgido, o ilusionista Signor Dop-
po (especialista no numero “The Vanishing Lady Act”) contribuira decisivamente
para tornar impercetivel o desaparecimento violento de Miss Froy. Karen Beck-
man é muito clara quanto ao significado ideoldgico desta alianga entre o médi-
co e o ilusionista: “Through this alliance, Hitchcock uncovers a key factor of the
workings of ideology - the mystification of the moment of violent incision.””” O
mundo da ilusdo e do ilusionismo aponta para o cinema, tal como vimos, mas
também para a ideologia. Beckman faz o paralelo do assassinio de elementos
indesejados - o seu corte do corpo social — com os cortes da montagem, mos-
trando como Hitchcock mantém o espectador atento em relacao a esta técnica,
nomeadamente no episddio central, a que ndo assistimos, do rapto violento de
Miss Froy: “In The Lady Vanishes, a film steeped in the politics of Britain’s rela-
tionship with Germany and Central Europe, ‘the cut’becomes crucial in its narra-
tive and cinematic function. Hitchcock employs a variety of fragmenting camera
techniques to draw our attention to the hidden incisions of the editorial cuts.”

Karen Beckman mostra claramente o paralelo entre esta intriga interna-
cional de The Lady Vanishes e a retérica fascista da década de 1930, contida na
linguagem violenta de Hitler e Mussolini, para descrever o seu papel de lideres
na recuperacao daquilo que consideravam o corpo doente da nacao. Mussolini
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escreveu que era necessario “to use the scalpel to take away everything parasitic,
harmful, and suffocating” e Hitler usou o mesmo discurso da remocao cirtrgica
e representou os Judeus como uma praga ou bactéria que infetava a nacgao ale-
ma*’. Hitchcock contrapde as forcas conjuntas da conspiracdo do Dr. Hartz, aliado
com o Signor Doppo, a consciéncia que procura criar no espectador da ilusao
de continuidade cinematica, chamando a atencao para os cortes da montagem.
O espectador nao assiste a cena do desaparecimento de Miss Froy, que ocorre
durante o sono de lIris. E a cena no vagao de transporte da bagagem, na qual
Iris e Gilbert descobrem toda a paraferndlia do ilusionista, é fulcral nesta cons-
ciencializacdo: “When the magician, artist of legerdemain, suddenly pulls out a
knife, the illusion of mystery fades and exposes the true violence of Miss Froy’s
disappearance.””® Logo a seguir a cena mostra uma série de fragmentos, pondo
em evidéncia os cortes da montagem®*, para manter bem desperta a consciéncia
do espectador quer em relacao a ilusao da continuidade e unidade cinematicas,
quer em relacdo ao processo ideolégico que opera na conspiracao. Destes cortes
poderiamos destacar como exemplo o corte da figura de Iris pela cinta, na cena
da luta com o Signor Doppo, recordando a convencao do ilusionismo, e do fil-
me nos seus primordios, de representacao do truque de cortar uma mulher ao
meio. Este corte recorda uma outra cena no hotel de Bandrika, em que Iris festeja
com as amigas a despedida de solteira e 0 empregado traz mais uma garrafa de
champanhe ao quarto. A camara mostra-nos Iris de pé em cima da mesa, mas s6
a vemos da cinta para baixo, enquanto ela diz:

I, Iris Matilda Henderson, a spinster of no particular parish, solem-
nly renounce my maidenly past and declare that on Thursday 26...
I shall take the veil and orange blossom and change my name to
Lady Charles Fotheringail.

No momento em que declara esta cisdo na identidade pelo casamen-
to, como bem observa Karen Beckman, tomamos consciéncia da ansiedade de
Iris em relacdo ao seu proprio desaparecimento, o que, combinado com o nome
Iris, a vai tornar a pessoa ideal para procurar Miss Froy>®. Os éculos de Miss Froy,
que Iris e Gilbert encontram nesta cena, estdo partidos, e Iris e Gilbert sdo ataca-
dos pelo Signor Doppo, armado de uma faca: “[Iris:] He's got a knife! [Gilbert:] Get
hold of it before he cuts a slice off me.” Forcando o espectador do filme a ter esta
consciéncia, Hitchcock alerta para “the machinations of an ideology like National
Socialism which employs the illusion of disappearance to disguise the violent ex-
cision of that which is other to its own self-image”

A montagem corta do todo filmico aquelas partes que estdao a mais,
criando um objeto estético caracterizado pela unidade e continuidade. O para-
lelo com o discurso ideoldgico do nacional-socialismo é evidente, pois também
ai se eliminou o que ndo é a autoimagem. A ideologia nazi tinha a pretensao de
criar uma unidade limpa, depurada do que esta a mais, do que nao considerava
heranca pura, i.e., da descontinuidade, da diferenca, de tudo o que julgava ser
uma ameaca a identidade, a continuidade racica que se recebe pela heranga do
sangue, e mais ainda purificando-a. Embora em areas absolutamente distintas,
pretendem o mesmo resultado, tendem para o mesmo objetivo: a montagem
no plano ideal do estético, a ideologia nazi na existéncia histérica dos povos. Sao
dois atos verdadeiramente criadores, que visam modelar a realidade como obra
de arte. Aquilo que o nacional-socialismo tentou fazer no plano ideolégico foi
obter uma configuracéo ideal (do seu ponto de vista) da realidade no plano his-
torico-social, visando organismos que se vao desenvolvendo na sua diferenca, na
sua realidade, e que por isso constituem o que nao é moldavel. Na Sociologia nao
se podem fazer experiéncias, trata-se de uma area na qual se trabalha com seres
humanos na sua inter-relacao e interacao, e na qual a vontade e a decisdao dos in-
dividuos contrariam qualquer intencdo na modelagem do social. Estas realidades
vivas foram camufladas nos campos de concentracgdo, criando situacdes artificiais
que implicavam o fechamento, como no laboratério, e o silenciamento a volta do
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que ai se fazia.

Toda esta chamada de atencdo para os cortes da montagem cinemato-
grafica no filme, aliada ao tratamento dado a figura do Dr. Hartz, estranhamente
prefiguram o que viria a ser o papel da classe médica alema durante a Segunda
Grande Guerra e o Holocausto, executando experiéncias cruéis e letais em sujei-
tos humanos entre 1939 e 1945 em campos de concentracao nazis:

Between 1939 and 1945, at least seventy medical research pro-
jects involving cruel and often lethal experimentation on human
subjects were conducted in Nazi concentration camps. These pro-
jects were carried out by established institutions within the Third
Reich and fell into three areas: research aimed at improving the
survival and rescue of German troops; testing of medical procedu-
res and pharmaceuticals; and experiments that sought to confirm
Nazi racial ideology. More than seven thousand victims of such
medical experiments have been documented. Victims include
Jews, Poles, Roma (Gypsies), political prisoners, Soviet prisoners of
war, homosexuals, and Catholic priests.

Para concluir, gostaria de salientar a carga ideolégica do filme que Karen
Beckman compara com The Lady Vanishes, por tratar o mesmo fio narrativo, o
mito urbano a volta da histéria verdadeira de duas senhoras, méae e filha, que
passam por Paris na altura da Exposicdo Mundial de 1889, vindas da india, de
regresso ao Canada™®. Trata-se do filme de 1938 do realizador alemao Veit Harlan,
Verwehte Spuren (The Footprints Blown Away). Harlan mantém a sua narrativa
muito proxima da histéria herdada, mas com uma carga ideoloégica evidente: o fil-
me abre com uma longa sequéncia de um cortejo alegérico em que estdo repre-
sentados os varios continentes, abrindo com a Europa representada por uma mu-
Iher loira quase nua da cinta para cima, montando um touro, seguida por varios
aborigenes representando os outros continentes. No final da sequéncia a camara
detém-se nos rostos de mae e filha, sugerindo a sua diferenca (sdo canadianas).
Depois do desaparecimento misterioso da senhora mais velha, a filha vem a des-
cobrir que a mée tinha tido a peste e tinha sido incinerada pelo Dr. Moreau (uma
reminiscéncia estranha do médico vivisseccionista de uma obra de H. G. Wells),
com quem no entanto vem a casar-se. Trata-se de uma muito clara apologética da
purificacdo, da purga, queima-se e apaga-se a recordacdo, faz-se desaparecer da
realidade e da memodria tudo aquilo que pudesse vir a contaminar a sociedade.

A musica de Louis Levy acompanha o desaparecimento de Miss Froy,
para so reaparecer no final do filme. Ndo poderia deixar de assim ser, dado o sig-
nificado da musica no filme, opondo-se radicalmente ao mundo da conspiracdo.
Nao poderia evocar o excesso da musica wagneriana, demasiado proxima da
Alemanha de entao, embora Hitchcock cedo venha a retomar em Rebecca uma
banda sonora muito diferente da austeridade da musica em The Lady Vanishes.
Quando reaparece, a musica de Lévy recordard o espectador do que viu antes
do desaparecimento de Miss Froy, ligando-se assim a esta personagem e ao que
ela representa, para melhor se nos gravar na memdria. Isto corresponde a fun-
¢do que a musica tem na filmografia de Hitchcock de uma maneira geral: mesmo
quando é instrumentalizada pela conspiracao, como é o caso da longa sequénca
sinfénica no Albert Hall das duas versdes de The Man Who Knew Too Much, em
ultima andlise a musica opde-se a conspiracao e sai vitoriosa.

Hitchcock transforma a personagem de Miss Froy de “vanishing lady” -
a adjetivacdo mostra o ponto de vista masculino que entende a mulher como
“outro” e como mistério, fantasia, ilusdo, caracteristicas as quais Miss Froy é alheia,
pela idade e por ser uma figura comum - em sujeito da acao no titulo do filme,
The Lady Vanishes. Tendo sido objeto de um rapto que a fez desaparecer sem
ninguém ter visto nada, Hitchcock faz Miss Froy desforrar-se na cena do filme
em que, apds ter revelado a melodia a Iris e Gilbert, desaparece por acao prépria,
nao deixando o mérito deste desaparecimento final por maos alheias, saltando
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39 Hoje em dia disponivel
online: http://www.youtube.com/
watch?v=joWT9RGKYo4d.

da janela do comboio (com a ajuda de Gilbert) para a floresta de Bandrika, con-
seguindo levar a mensagem contida em cédigo na melodia da cancao para a
Gra-Bretanha. Hitchcock mostra assim mais uma vez a sua versatilidade, ironia e
sentido de humor.

Mas o que mais nos surpreende ainda hoje em dia é a percecédo de Hitch-
cock nao sé daquilo que estava ja em marcha na Europa e no mundo em 1938,
mas também a sua extraordindria capacidade de prever alguns dos aspetos mais
sérdidos do Nacional Socialismo e do Holocausto. O documentiério de sua autoria
sobre a libertacao de prisioneiros judeus e outros dos campos de concentragao
alemaes depois do fim da Segunda Grande Guerra® é um exemplo flagrante da
uma aguda consciéncia e sensibilidade temporal, contradizendo uma leitura da
sua obra como alheia a dimensao contemporanea da Histéria.

Resumo:

Tendo como base The Lady Vanishes (1938), o presente ensaio trata o conceito de
conspiracdo no filme em causa e noutros do mesmo realizador, relacionando-o com
a importancia também da musica em Alfred Hitchcock, ao mesmo tempo que se de-
monstra o caracter revolucionario da sua obra. No thriller, enquanto género inaugu-
rado por Hitchcock, a conspiragao figura como um pano de fundo da intriga que ndo
chega, afinal, a ser nada em concreto. A musica deixa de ser apenas coadjuvante das
imagens para, refletindo sobre elas, deter um papel decisivo nos filmes deste cineas-
ta. As técnicas da conspiracdo no plano estético sao ainda comparadas as do plano
socioldgico, aqui ilustradas pelas técnicas efetivas da ideologia do Nacional Socialis-
mo, de alguma forma perscrutadas por Hitchcock ja em 1938.

Palavras-chaves: Hitchcock; Thriller, The Lady Vanishes, Conspiracao; Musica.

Abstract:

Based on The Lady Vanishes (1938), this paper covers the concept of conspiracy in
that movie and in others of the same director, comparing it with the importance of
music in Alfred Hitchcock and showing at the same time the revolutionary features of
his work. In the thriller, film genre initiated by Hitchcock, conspiracy figures as a back-
ground of the plot, but it isn’t, actually, nothing in concrete. Music is no longer a mere
support forimages but it reflects about them, playing a crucial role in this filmmaker’s
movies. The conspiracy techniques in the aesthetic field are also compared with the
effective techniques in the sociologic field, here illustrated by the National Socialism’s
ideology, which techniques were somehow foreseen by Hitchcock in 1938.

Keywords: Hitchcock; Thriller; The Lady Vanishes, Conspiracy; Music.



