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Ela fez de uma histéria uma esséncia; da esséncig um elixir;
e com o elixir comegou de novo a compor a histéria.
(Hannah Arendt)

A figura um pouco excéntrica da escritora surge de variadas formas: desde logo num
certo prazer da visibilidade, sintoma de aparente pouco discernimento no universo da
cultura dita séria, que faz do apagamento um firme credo existencial. Nao existe figura
mais venerada do que J.D.Salinger, de quem nio resta sendo uma vaga fotografia antiga,
e que tinha como exercicio favorito o afastamento dos jornalistas a tiro de cacadeira.

Isak Dinesen, ao contrdrio, gostava de ser vista. Vale a pena determo-nos sobre as
fotografias, que a representam aos 70 anos, — no auge da fama literaria - e seguramente
nao a favoreciam: A extrema magreza, as rugas vincadas, o baton que se adivinha car-
regado, o olhar perscrutante, o vestudrio exético, os turbantes, tudo convoca nela uma
dimensdo mitica, estranha sibila, aquém ou para além do espaco ou do tempo.

Rodeada por uma corte de seguidores, idolatrada por eles, vivia entdio na sua pro-
priedade dinamarquesa, onde se manteve nos tltimos 30 anos de vida. Da fixidez da
fotografia a0 movimento do filme, alguma coisa porém se altera: as entrevistas que
concedeu por entdo, transmitem uma delicadeza de modos e uma afabilidade na voz,
dignas da grande senhora que era, e a comparag¢do s6 pode remeter para as demasiado
esquecidas antepassadas francesas, Mesdames de Rambouillet, de Tencin, Sevigné,
du Deffand — inspiradoras dos salons dos séculos XVII e XVIII, e que elevaram a arte
da conversagdo, do esprit e da narragio brilhante, a um nivel impossivel de conceber
hoje em dia.
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Ela alids, e com alguma humildade irénica, insistia em definir-se como mera conta-
dora de histérias, por vezes referindo Sherezade como modelo...

E pois uma autora singular, inclassificivel, anacrénica. Mas suficientemente audivel
no seu tempo, para que Hemigway, muito mais famoso, the tivesse prestado homena-
gem, quando ao receber o Nobel, disse ser ela a merecé-lo.

Desta dinamarquesa nascida no século XIX nio se esperariam, com efeito tamanhos
feitos, vividos, contados e filmados.

Hannah Arendt refere:

No caso de Karen Blixen, seja como for, hd uma linha bem nitida que separa a sua vida da sua vida
péstuma como escritora. S6 depois de perder aquilo que constituia a sua vida, o lar em Africa e o
amante, s6 depois de regressar ¢ sua casa de Rungstedlund, uma perfeita falhada de maos vazias,
ndo trazendo outra bagagem além da dor, da tristeza e das recordagdes, € que ela se tornou a artista
de sucesso, que de outra forma nunca teria sido.

Do pai — que se suicidou quando ela tinha 1o anos - herdou o gosto pelas viagens lon-
ginquas, pelas historias, por um certo inconformismo social, e por interposto primo, a
sifilis. Mas estou a avancar demasiado depressa: Karen Christentze Dinesen nasceu a ry
de Abril de 1885 em Rungstlund, na Dinamarca. A familia era rica, aristocrética e culta,
o que representa uma béncio, sob qualquer céu. Talvez os caprichos da fortuna tenham
achado que bastava. O que lhe foi oferecido a nascenga de vantagens, ndo se repetiu
numa vida dificil e atribulada. Os primeiros interesses e estudos foram artisticos.

Estudou arte na Academia de Copenhaga e depois em Paris. Vocagdo e/ou pretexto
para fugir a um ambiente de asfixiante rigor moral e social, ordenado por mulheres
— mie avé tias — devotas e praticas — os seus trabalhos artisticos — sobretudo retratos
— revelam qualidade, subtileza e sensibilidade. N3o se sabe a razdo da desisténcia artis-
tica, mas logo no ano seguinte, em 1907 publica os primeiros textos.

A paixdo nio correspondida por um primo sueco, levou-a a um mariage de raison com
o gémeo daquele, Bror Blixen, nada que no fosse habitual entre a nobreza do ancien
régime, no qual algumas familias terratenentes do norte da Europa, ainda viviam. Com
o dinheiro avangado pela respectiva parentela, embarcaram numa aventura africana. O
facto de 14 terem chegado nas vésperas da eclosio da Grande Guerra, ndo augurava nada
de bom. Na realidade, em termos econdmicos, a aventura da farm in Africa, saldou-se
por um rotundissimo fracasso. O primo e marido ndo era exactamente um adminis-
trador modélico e as experiéncias pioneiras de cultivo do café s6 trouxeram desastres.
Além do titulo de baronesa, Bror transmitiu-lhe ainda uma inominavel doenga, a sifilis,
que lhe condicionou, — ao que parece - toda a existéncia.

O casal acabou por se separat, e a baronesa continuou a explorar durante uns anos
a fazenda, sozinha. Catastréfica do ponto de vista financeiro, a experiéncia africana foi
determinante na vida de Karen, por trés motivos principais: porque 1 viveu o grande
amor, encarnado na fascinante figura de Denys Finch-Hatton, um aventureiro inglés
de origens aristocraticas; porque se apaixonou pela terra africana, a sua escala e as suas
cores, e finalmente, mas nio menos importante, porque aprendeu a conhecer o povo
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africano, e essa aprendizagem alterou a forma como esta nérdica de classe alta, aparen-
temente confinada na sua condicio e estatuto, passou a ver o mundo.

O destino entretanto encarregou-se de a castigar: o grande amor morreu e Finch-
-Hatton também logo a seguir; a terra pregou-lhe a partida de no produzir aquilo que
era suposto. Apenas a generosidade, delicadeza e sabedoria dos africanos nio a desilu-
diram. Guardaria esse ensinamento o resto da vida.

De regresso a Europa em 1931, solitdria, doente e humilhada por sucessivos fracas-
sos, Karen recolhe a mansio familiar na Dinamarca. E recomeca a escrever.

A escrita de contos e ndo de grandes romances, pde & prova a capacidade de sintese
que a tradigdo considera alheia ao género feminino. As mulheres sdo prolixas, perdem-
-se em detalhes, adjectivam demasiado, ndo s3o substantivas, em suma. Ora Blixen, uti-
lizou sobretudo a forma do conto nas narrativas que converteu em palavras. O texto mais
longo ¢ sintomaticamente uma autobiografia, como se suspeitasse que a verdade pode
ser ficcionada até ao infinito, enquanto a ficao tem regras especificas e muito rigorosas.

O facto de ter estudado e praticado as artes plasticas fez incorporar na sua escrita res-
sonancias sinestésicas, a que grandes cineastds foram sensiveis.

Propomo-nos entdo analisar trés filmes baseados na obra de Karen Blixen.

Sdo eles: A Festa de Babette (1985), Histéria imortal (1968) e Africa minha (1987).

A Festa de Babette

A Festa de Babette celebra a apologia da criatividade humana. E também uma refle-
xdo sobre as diferencas culturais e psicologicas entre duas europas; a do sul, mediter-
rinica e catolica, e a do Norte protestante. Reabilitacio de uma dimensio humana con-
siderada “menor”, a culindria demonstra a impossibilidade de um povo ser feliz com
uma dimens3o gustativa t3o frustre como a daquela vila nérdica.

Babette faz o milagre da reconciliagio entre prazer estético, prazer gustativo e comu-
nhio de afeicbes. A mesa une as pessoas.

O conto resume-se facilmente: um ministro luterano vive com as duas filhas, numa
remota ilha piscatéria da Noruega. Congregou entretanto um grupo intensamente pie-
tista de que é o lider incontestado. Da-se o caso de ambas as filhas serem belissimas e
assim tornam-se objecto de desejo, uma de um jovem aristocrata devolvido a ilha por
mau comportamento, e a outra, de um cantor de 6pera francés, de nome Papin.

Ambas as situagbes nao passam de esbogos, o jovem e ambicioso militar volta para
a capital, sem sequer exprimir o que sente e Papin é convidado a retirar-se, quando
0 austero pai percebe que as li¢gdes de musica se tornaram mais do que aprendiza-
gem de canto. ’ :

Passam os anos, o pastor morreu e as filhas ddo continuidade 4 mensagem e a obra
rigorista do pai. Entretanto chega a ilha uma mulher francesa, Babette, fugida dos
excessos da Comuna, e que vem encomendada por Papin, velho conhecido, que mor-
rera entretanto. Embora pouco tenham, acolhem-na com generosidade, e ela torna-se a
cozinheira rapidamente indispenséavel das duas senhoras.

33



34

ARTE & GENERO

Um dia, anos volvidos, Babette informa as velhas damas que ganhou a lotaria, e que gosta-
ria de exprimir a sua gratidio, fazendo o jantar de comemorago dos 100 anos do pastor, que
se aproximava. As irmis hesitam, porque a relago delas com a comida é de uma extrema
frugalidade. Nesse meio, qualquer solicitagio dos sentidos ¢ vista como pecaminosa.

Finalmente o dia da festa chega. Com o resto dos convivas, vem também um célebre
e cosmopolita general de visita a velha tia, nem mais nem menos, o homem que em
jovem se sentira atraido por uma das filhas do pastor.

O banquete que Babette prepara é extraordinério de qualidade e requinte. E embora
os membros da comunidade religiosa tivessem combinado entre si que nao se deixa-
riam impressionar pelos prazeres culinérios, a verdade é que a medida que o jantar
avanga, e a comida e a bebida sdo servidas em profusdo, o ambiente torna-se menos
austero e as pessoas distendem, conversam, reconciliam-se e encontram-se como hé
muito nio acontecia. Fica-se entio a perceber que Babette fora uma extraordinéria chef
francesa, de reputa¢do europeia.

No fim desta memorével celebragio, Babette confessa as irmas que ndo se vai embora,
como elas temiam, porque o dinheiro ganho fora integralmente gasto no banquete.

Gabriel Axel realizou, a partir daqui, um filme subtilissimo.

Menos conhecido que Sidney Pollack ou Orson Welles, autores dos outros dois fil-
mes baseados em obras de Blixen, o realizador dinamarqués nao impde tao deliberada-
mente o cunho autoral.

Trata-se antes de mais, de uma homenagem a complexidade da cultura dinamar-
quesa, que resulta, como todas as culturas relevantes, de uma interpretacdo da cultura
europeia e de fenémenos locais, tal como a propria escrita de Blixen resulta numa mis-
tura de cosmopolitismo e especificidades nérdicas.

As artes visuais exprimem estados ineféveis, de forma obliqua, evocam em vez de
explicar. A explicacio intelectual nio tem a forca da intuigdo. J4 o Abade Dubos o referia
no século XVIII.

Obra inspirada em pintura, como se um pintor multifacetado tivesse pintado as
cenas, evoca a pintura oitocentista e a famosa “luz do norte”, onde pontificam nomes
fundamentais e ndo tdo reconhecidos, como os pintores da escola de Skagen, Anna
Anchor, Severin Kroyer, entre outros.

Da mesma forma, surge a pintura roméntica alemd: Caspar David Friedrich, no con-
fronto do individuo solitario face a natureza, numa tentativa de reencontro com as regi-
oes mais reconditas do eu. A interrogagio metafisica das extensas paisagens exteriores,
nio invalida a presenca das referéncias 2 pintura de género intimista: figuras isoladas
nos interiores, como as de Hamershoi; ou os estudos realistas de gente absorta, ndo
sentimentais, como as de Anna Anchor; ou mesmo de Harriet Backer, autores especia-
lizados no simbolismo sofisticado de cenas interiores femininas, banhadas em efeitos
de luz transformadores.

Nio estamos aqui no entanto no territério da copia servil ou de uma qualquer resso-
néncia a tableaux vivants: trata-se de tipos genéricos de pintura, ndo de quadros espe-
cificos. Assim, as varias maravilhas gastronémicas de que o banquete se compde, sdo
outras tantas naturezas mortas de cor e brilho migicos. A propria cena final remete
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para uma tela simbolista que gostarfamos tivesse sido pintada.

Do impressionismo dinamarqués de exploragdo dos efeitos luminicos - os ja men-
cionados Blue painters — 2 tendéncia simbolista, distante do fenémeno francés, e onde a
obra de Munch tambem paira, a arte acompanha o aquecimento progressivo do mundo
frio e puritano da comunidade pietista, através da progressiva animagao dos tons quen-
tes associados a Babette.

Todavia, a evocacao da pintura escandinava, e de forma geral, do norte da Europa, tao
presentes no filme, representam mais do que uma incursio culta nos territérios da historia
de arte ou uma qualquer necessidade de validagdo artistica. E antes, uma forma de o rea-
lizador invocar a sua concepgio do mundo ~ pintura, literatura, musica, humor, teologia.

Com efeito, e a par do contraponto plastico — interiores de cores quentes e exteriores
frios —, também a misica interpreta um papel duplo: os hinos religiosos que a comuni-
dade pietista canta, sdo o oposto da mtsica que revela o erdtico da arte nas cangdes que
Papin e Philippa ensaiam em dueto, e que determinam a intervencdo do rigoroso pai
pastor, expulsando o professor de musica insolente.

As referéncias literarias sio abundantes: a histéria de amor platénica e romantica-
mente tratada entre a velha senhora, ainda bela, e o general; a meméria que perdura e
resgata, o tempo reencontrado. O humor encontra-se omnipresente e ajuda a esclarecer
a dimensio teolégica, entendida aqui como visio do mundo, e que esclarece as dife-
rencas substanciais entre o Norte e o Sul, entre o catolicismo exuberante e o pietismo
rigoroso, entre um povo que come acorda de pdo duro com peixe seco todos os dias,
e um povo que cultiva a culindria e os seus refinamentos, como uma das belas artes.

Entre a exaltagio dos sentidos e a sua absoluta reprovacdo. De referir como exemplo,
a importincia dada ao corpo da tartaruga — animal gigantesco e monstruoso — que da
origem a uma sopa deliciosa —, metafora associada ao mal, for¢a demonifaca que as
irmas temem ter soltado, ao consentir na festa.

Elizabeth Podles nota as diferencas entre o filme e o conto: Segundo ela, Axel quis
dar um tom mais universal, insistindo na relacdo entre arte e graca, enquanto Blixen
remetia a sua histéria para uma dimensao mais histérica e particular.

Outra divergéncia reside no facto de a histéria no original ser em inglés, e passar-se
na Noruega. Axel situa-a na Dinamarca e as personagens falam em dinamarqués.

Divergéncias a aparte, aquilo que o conto filmado e o filme contado sublinham, de
forma definitiva e sublime, é a consagra¢do de Babette como artista, independente-
mente do modo, sendo a sua morada, o reino transcendente da arte, independente-
mente do tempo.

Umas breves palavras finais para os outros dois exemplos.

Histéria imortal
Faz parte da colectinea de contos Anedotas do destino, de 1953, tal como a Festa de

Babette. A historia resume-se assim: Um velho europeu pede a um casal de jovens que
viva por ele. Percebe-se o fascinio de Orson Welles, outro gigante inclassificivel — pela
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obra de Blixen. Ambos subtis e com a indiferenca pelo seu préprio tempo que sé o
génio permite, o tema fascina ambos: a vida esgotada no tempo, marcada pelo fracasso
e tentada viver perfidamente por interpostas pessoas.

A habil manipuladora das palavras-e o perverso marionetista das imagens encon-
tram-se num ambiente exético, forcando o destino, organizando um mundo paralelo,
com o poder do dinheiro e o fascinio da juventude perdida, dando um sinal de omni(m)
poténcia que afinal é uma histéria de todos os tempos e nenhum, uma histéria imortal.

Africa Minha

Sidney Pollack ndo pode ser considerado um autor “davidleanesco,” mas também
ele se rendeu A magia encantatéria e evocativa da escrita blixeniana”. Pastoral tornada
epopeia pelo simples recurso a imagem, os grandes planos, as grandes paisagens, as
grandes decisdes, alternam com a atencio ao detalhe intimista, os pequenos gestos,
as minimas vibracdes. E se o filme acrescenta emocido gragas a dupla de actores Meryl
Streep/Robert Redford, a elegia autobiogréfica que a Sherezade moderna dedica ao seu
amor perdido, tem poucos paralelos na histéria da ficgdo mundial. Porque daquela terra
primordial n3o pode haver futuro para os europeus decadentes, mesmo aqueles que
tudo sacrificam para se lhe dedicar. A terra ndo é fértil, a baronesa tdo pouco, nio che-
gamos a saber sé aquela histéria de amor realmente aconteceu ou se foi s6 uma das
narrativas que a escritora foi inventando para reter um Finch Hatton, que, mais do que
tudo, amava a respiragdo dos espagos africanos. Tudo o que me disseres agora, eu vou acre-
ditar, tal o sortilégio do siléncio perigoso da savana.

Mas A farm in Africa foi o éspago e a geografia da sua vida, o tempo verdadeiro, o
conhecimento do outro, a palavra escutada pelo amante, incompreendida pelos nativos,
e viceversa, o amor inconsequente e improvével que nio esperava retribuigdo.

E hi qualquer coisa que ultrapassa o simbélico, para entrar no dominio do litir-
gico, quando nos arriscamos a aflorar a persona de Dinesen, alids, Blixen, alias toda a
gente e ninguém, feiticeira que recolhe a tradicio oral africana, e a formaliza em escrita
na Europa, entre varios mundos, vidas, continentes, pulsdes. Escondida por multiplos
véus, reaparece subitamente, didfana, para nos dizer que apenas viveu para contar his-
térias e que quando deixou de viver, passou a escrevé-las.

Misteriosa sibila de estranho olhar e cara enrugada, libios mal pintados, de uma
delicadeza exagerada, fez coincidir a descoberta de mundos amaéveis e secretos, com
a soliddo exasperada de quem nio encontra referencial fisico ou humano que a possa
acompanhar.

Donde vim, quem sou para onde vou? Poderia ter arriscado perguntar, durante toda a
vida, sem encontrar, naturalmente, qualquer resposta.
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