
Storia/Studi e ricerche 
Collana fondata da Marino Berengo e Franco Della Peruta

Direttori
Giuseppe Berta, Carlo Capra, Giorgio Chittolini

Come dichiara nel suo titolo, la collana è aperta alla ricerca storica nella varietà e ricchezza
dei suoi temi: politici, culturali, religiosi, economici e sociali; e spazia dal medioevo ai nostri
giorni.
L’intento della collana è raccogliere le nuove voci e riflettere le tendenze della cultura storica
italiana. Contributi originali, dunque, in prevalenza dovuti a giovani studiosi, di vario orienta-
mento e provenienza. La forma del saggio critico non andrà a detrimento di un sempre neces-
sario corredo di riferimenti, di note e di appendici, pur mantenendo un impianto agile ed es-
senziale che entra nel vivo del lavoro storiografico in atto nel nostro paese.

Comitato scientifico
Maria Luisa Betri (Università degli Studi di Milano); Giorgio Bigatti (Università Bocconi,
Milano); Christof Dipper (Freiburg Institute for Advanced Studies); John Foot (University
College London); Salvatore Lupo (Università degli Studi di Palermo); Luca Mannori (Uni-
versità degli Studi di Firenze); Marco Meriggi (Università degli Studi di Napoli “Federico
II”); Giovanni Muto (Università degli Studi di Napoli “Federico II”); Gilles Pécout (Ecole
Normale Supérieure, Paris); Lucy Riall (Birkbeck College, University of London); Emanue-
la Scarpellini (Università degli Studi di Milano); Gian Maria Varanini (Università degli Stu-
di di Verona).

Il comitato assicura attraverso un processo di peer review la validità scientifica dei volumi
pubblicati.



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page

al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità



Annarita Gori

FRANCOANGELI

Storia

Tra patria
e campanile
Ritualità civili e culture politiche
a Firenze in età giolittiana

Prefazione di
Fulvio Conti



In copertina: C. Simonetti, Cartolina commemorativa – Guerrieri e statisti liberatori d’Italia
nel 1860 – Esposizione Internazionale del ritratto e dei fiori nel cinquantesimo anniversario

dell’unità, S. Brogi Editore, Firenze, 1911

Copyright © 2014 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sui diritti d’autore.
Sono vietate e sanzionate (se non espressamente autorizzate) la riproduzione in ogni modo e forma

(comprese le fotocopie, la scansione, la memorizzazione elettronica) e la comunicazione
(ivi inclusi a titolo esemplificativo ma non esaustivo: la distribuzione, l’adattamento, la traduzione e la
rielaborazione, anche a mezzo di canali digitali interattivi e con qualsiasi modalità attualmente nota od

in futuro sviluppata).

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun
fascicolo dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22

aprile 1941 n. 633. Le fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale, economico o
commerciale o comunque per uso diverso da quello personale, possono essere effettuate a seguito di

specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni
per le Riproduzioni Editoriali (www.clearedi.org; e-mail autorizzazioni@clearedi.org).

Stampa: Digital Print Service srl - sede legale: via dell’Annunciata 27, 20121 Milano;
sedi operative: via Torricelli 9, 20090 Segrate (MI) e via Merano 18,  20127 Milano.

Ristampa
0  1  2  3  4  5  6

Anno
2014  2015  2016  2017  2018  2019  2020  2021



5 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prefazione, di Fulvio Conti pag. 7 
 
 

   

Abbreviazioni » 11 
 
 

   

Introduzione »   13 
 
 

   

1. Firenze tra tradizione e innovazione  » 21 
 1. Dalla consorteria ai nuovi liberali » 21 
 2. L’associazionismo e i partiti del blocco popolare » 33 
 3. I cattolici » 56 
  

 
  

2. I grandi anniversari » 71 
 1. Mazzini. L’apostolo della rivoluzione » 72 
 2. Manfredo Fanti. Il generale disciplinato » 81 
 3. Garibaldi. Il duce dei volontari » 88 
 4. Cavour. Il rivoluzionario pragmatico » 99 
  

 
  

3. Il Risorgimento toscano: anniversari, memoria pubblica, 
rituali 

 
» 

 
111 

 1. Morti, eroi e martiri nel processo di costruzione identitaria » 111 
 2. Le “Termopili toscane”: Curtatone e Montanara » 113 
 3. La commemorazione di Solferino e San Martino » 127 
 4. Il cinquantenario della “pacifica rivoluzione” » 130 
 5. Il Museo del Risorgimento a Firenze » 140 
    



6 

4. Una città in mostra: Firenze e il giubileo della patria pag. 147 
 1. Le celebrazioni giubilari e le esposizioni di fin de Siècle » 147 
 2. Firenze a Roma. La Mostra regionale ed etnografica di 

piazza d’Armi  
 

» 
 

150 
 3. Firenze “Cenerentola d’Italia” » 155 
 4. Gli “altri” giubilei » 185 
    
Indice dei nomi » 193 
 



 

147 

4. Una città in mostra: Firenze e il giubileo della 
patria 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Le celebrazioni giubilari e le esposizioni di fin de Siècle 
 

Il 1911 rappresentò un punto di svolta nella storia d’Italia. Come ha 
scritto Emilio Gentile, le celebrazioni di quell’anno «furono la più impor-
tante occasione per riconsacrare con solennità, all’inizio del ventesimo se-
colo, il primato del mito nazionale, quale supremo principio di ispirazione 
etica e politica per i cittadini dell’Italia unita. L’anniversario fu anche 
l’occasione  per fare un bilancio del cammino percorso dagli italiani sulla 
via della civiltà moderna dopo la loro unificazione»1. Il giubileo della patria 
cadde in un periodo caratterizzato da una netta ripresa economica, da una 
spinta agli investimenti e alle costruzioni e da una crescente vivacità intel-
lettuale, che aveva trasformato l’Italia dei primi decenni post-unitari in un 
Paese che aspirava ad un ruolo di primo piano tra le altre nazioni europee. 
Grazie anche a questo insieme di fattori si diffuse l’idea di organizzare una 
grande esposizione a carattere internazionale, che rispondesse «ad un biso-
gno di testimonianza e, in qualche modo, di sfida verso stranieri e compa-
trioti ancora scettici»2. 

 
1 E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel XX secolo, 

Mondadori, Milano, 1997, p. 9; (ultima edizione La Grande Italia. Il mito della nazione nel 
XX secolo, Mondadori, Milano, 2006). 

2 A. Caracciolo, Il “fatale millenovecentoundici”: Roma ed Europa tra mostre e con-
gressi, in Roma 1911, a cura di G. Piantoni, De Luca, Roma, 1980, p. 39. Sulle esposizioni 
italiane cfr. tra gli altri: M. Picone Petrusa, M.R. Pessolano, A. Bianco, Le grandi esposizio-
ni in Italia 1861-1911, Liguori, Napoli, 1988; L. Aimone, C. Olmo, Le esposizioni universa-
li 1851-1900. Il progresso in scena, Allemandi, Torino, 1990; L'arte in mostra. Firenze 
1861, Torino 1880, Milano 1891: Rapporti sulle grandi esposizioni dell'Italia unita, «Ricer-
che di storia dell'arte», n.18, 1982; Esposizioni in Europa tra Otto e Novecento: Spazi, or-
ganizzazione, rappresentazioni, a cura di A. Geppert e M. Baioni, numero monografico di 
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Le grandi esposizioni europee di fine ‘800 ebbero una forte eco nel no-
stro Paese, tanto da spingere l’Italia ad assumere alcuni tratti caratteristici 
di questo tipo di spettacolo urbano: in particolare il rapporto speciale con lo 
spazio ed il tempo. I padiglioni delle mostre, pur occupando una precisa 
area all’interno delle città, rappresentavano spesso agli occhi del visitatore 
uno spazio fuori dalla realtà: al loro interno era «condensata tutta quanta la 
vita civile depurata, fatta più semplice e più ricca insieme, il lavoro umano 
[era] esaltato, isolato e svincolato dalle asprezze e dalla volgarità della lotta 
economica»3. Con gli allestimenti storici, le ricostruzioni di ambienti, pa-
lazzi e botteghe, il visitatore poteva provare l’illusione di spostarsi in tempi 
lontani e diversi pur rimanendo all’interno dell’esposizione stessa; così, chi 
si recava a Torino, poteva visitare un villaggio medievale, chi andava a 
Roma poteva vedere come si svolgevano gli antichi mestieri nei gruppi et-
nografici. In questo modo lo spettatore, pur consapevole del carattere di il-
lusorietà, era protagonista di un meta-spettacolo che lo trasportava in una 
dimensione completamente “altra” rispetto alla realtà quotidiana.  

Le esposizioni del 1911 in Italia, oltre a condividere i canoni spazio-
temporali delle altre manifestazioni analoghe, possedevano delle peculiarità 
legate al passato artistico, storico e culturale che le rendeva un’originale 
“via italiana” all’interno del mondo delle esposizioni. 

La prima di queste caratteristiche fu la scelta di tripartire le sedi esposi-
tive, separando così nettamente la sfera industriale da quella culturale. La 
volontà di separazione era ben chiara nei propositi dei comitati promotori, 
tanto che nel primo comunicato in cui venivano annunciate le esposizioni, 
si leggeva che «tocca alla metropoli del forte ed industre Piemonte racco-
gliere in un’esposizione internazionale industriale le manifestazioni varie 
dell’attività economica: a Roma, faro del pensiero Italiano, riassumerne con 
le esposizioni patriottiche storiche e artistiche il concetto di progresso della 
nazione».4 La spartizione delle esposizioni, alle quali Firenze si sarebbe 
aggiunta solo nel 1909, fu forse una delle caratteristiche più evidenti del 
modello italiano. L’originalità delle esposizioni italiane, se da un lato met-
teva in luce la gara, se non il conflitto, tra i vari gruppi di potere delle di-

 
«Memoria e Ricerca», n.s., n. 17, 2004; Le esposizioni: propaganda e costruzione identita-
ria a cura di F. Evangelisti e A. Pes, numero monografico di «Diacronie», n.18, 2, 2014. 

3 P. Arcari, Concludendo: 1898-1911-19…, in Le esposizioni del 1911 a Torino, Roma, 
Firenze, Treves, Milano, 1911, p. 432. Sul concetto della dimensione effimera delle mostre 
cfr. B. Tobia, Una patria per gli Italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-
1900), Laterza, Roma-Bari, 1991; P. Greenhalg, Ephemeral Vistas: The Expositions Uni-
verselles, Great Exhibitions and World's Fairs, 1851-1939, Manchester University Press, 
Manchester, 1988. 

4 ACS, PCM, 1910, b. 16, Comitato esecutivo per le feste del 1911 in Roma. 
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verse realtà territoriali, dall’altro rappresentava un’occasione di riflessione 
sulla valorizzazione delle “piccole patrie”5. Come ha scritto Catherine Bri-
ce, infatti, ci si può domandare se questa scelta “localistica” non abbia fini-
to per favorire una maggiore partecipazione popolare e «se le modalità stes-
se del cinquantenario, marcate dal sigillo della divisione e della rottura, non 
corrispondano a ciò che potremo chiamare una segmentazione delle cele-
brazioni, dovuta alle esigenze di un pubblico italiano ancora assai poco 
omogeneo. E se, di fatto una celebrazione troppo monolitica non avrebbe 
avuto un effetto controproducente, con il risultato di accentuarle le sfaldatu-
re piuttosto che attenuarle»6.  

Un’ulteriore specificità riguarda il rapporto tra progresso e futuro: se nelle 
grandi esposizioni l’industrializzazione era prefigurata come un mezzo per 
raggiungere un nuovo avvenire, in Italia solo a Torino questo proposito era 
rispettato, mentre nei casi di Roma e Firenze l’attenzione era del tutto rivolta 
al passato. Le due città non esaltavano la modernità e il progresso, ma cele-
bravano il ricordo della loro storia, intesa come mito di “rifondazione”. I fasti 
imperiali a Roma e lo splendore rinascimentale a Firenze furono assunti co-
me un faro per il rinnovamento del presente e un punto di riferimento nella 
costruzione del futuro. Un aspetto rintracciabile anche nell’architettura delle 
esposizioni di Roma e Firenze, che non contemplavano opere che richiamas-
sero i fasti del positivismo industriale, ma prevedevano l’utilizzo di edifici 
storici, come Palazzo Vecchio, oppure la costruzione di nuovi in stile antico, 
come nel caso della Mostra etnografica di piazza d’Armi. 

Infine, le manifestazioni del 1911 espressero in modo originale e carat-
teristico una delle peculiarità costanti di tutte le esposizioni europee del 
tempo: la celebrazione della nazione7. Nelle intenzioni dei comitati promo-
tori gli eventi espositivi dovevano contribuire a formare uno spirito unita-
rio, a comunicare «un insieme di valori, di simboli, di sollecitazioni ideali 
nei quali il popolo italiano potesse riconoscere il valore dell’unità. Nelle 
esposizioni, infatti, lo Stato-nazione vi era rappresentato come valore etico, 
politico ed economico, metro di riferimento per l’agire dei singoli e dei 
gruppi sociali»8. Tuttavia, a distanza di cinquant’anni dalla prima esposi-

 
5 S. Cavazza, Piccole patrie, Feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, cit. 
6 C. Brice, Il 1911 in Italia. Convergenza di poteri, frazionamento di rappresentazioni, 

in «Memoria e Ricerca», n.s., n.34, maggio-agosto 2010, p. 48.  
7 Cfr. Celebrare la nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche nella società con-

temporanea, a cura di. M. Baioni, F. Conti, M. Ridolfi. Silvana Editoriale, Milano 2012. 
8 M. Misiti, L’Italia in mostra. Le Esposizioni e la costruzione dello Stato Nazionale, in 

«Passato e Presente», a. XIV, 1996, n.36, p. 36. 
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zione di Firenze del 18619, questo proposito poteva dirsi compiuto solo in 
parte a dimostrazione dell’ancora fragile processo di integrazione tra le di-
verse parti e classi del Paese.  

Le manifestazioni del 1911 misero in luce anche un contrasto di tipo so-
ciale che riguardava lo scarto esistente tra i diversi protagonisti impegnati 
nella costruzione della narrazione risorgimentale10: nelle tre esposizioni i 
comitati organizzatori vollero esprimere una visione conciliatoristica sia 
delle diverse anime del Risorgimento sia del processo di unificazione. Le 
mostre e le celebrazioni assunsero quindi la struttura di un “evento polivalen-
te” «non solo perché espressero vari livelli di vita umana associata, ma so-
prattutto perché agirono su piani diversi presenti nella coscienza e 
nell’esperienza di individui e classi»11: mentre la classe dirigente, composta 
da un nuovo tipo di aristocrazia e dalla borghesia, vedeva in queste occasioni 
sia un modo per autocelebrarsi sia un momento distensivo per affievolire i 
contrasti, le classi popolari risposero in modo disomogeneo. Se una gran par-
te delle masse assisté alle celebrazioni, vi fu anche un vasto strato della popo-
lazione che si sentì escluso dalle celebrazioni ufficiali e, non cogliendo a pie-
no il messaggio veicolato, si pose in aperto contrasto con le stesse. È per que-
sta serie di motivi che nel caso italiano, probabilmente, sarebbe più corretto 
parlare di “giubilei” della Patria. 

 
 

2. Firenze a Roma. La Mostra regionale ed etnografica di piazza 
d’Armi 

 
L’idea di costituire un museo dedicato alla etno-demografia italiana fu 

proposta da Aldobrandino Mochi durante una riunione della Società di An-
tropologia e Etnologia italiana svoltasi a Firenze nel 1902. È a partire da 
questo incontro che Mochi e l’etnologo Lamberto Loria diedero inizio alla 
ricerca degli oggetti popolari per la fondazione del Museo di etnografia ita-

 
9 Cfr. M. Di Gianfrancesco, L’Esposizione nazionale di Firenze del 1861 e l’economia 

italiana, in «Rassegna Storica Toscana», a. LII, 2006, n.1, pp. 77-112. 
10 Per una riflessione di lungo periodo sul ruolo del Risorgimento nella costruzione 

dell’identità nazionale si rimanda a: M. Baioni, Anniversaries and the Public Uses of the 
Risorgimento in Twentieth-Century Italy, in «Journal of Modern European History», n. 9, 
2011, pp. 397-414; A. Gori, Risorgimento in Contemporary Italy: History, Politics and Me-
mory during the National Jubilees (1911-1961-2011), in Routledge Handbook of Contempo-
rary Italy: History, Politics, Society, a cura di A. Mammone, G. A. Veltri, G. Parini, Rout-
ledge, London, 2014 (in corso di stampa). 

11 R. Romano, Le esposizioni industriali italiane. Linee di metodologia interpretativa, in 
«Società e Storia», anno III, 1980, n.7, p. 218. 
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liana12. Gli studiosi furono presto affiancati da altre due figure significative 
del panorama culturale e sociale fiorentino: l’industriale toscano, conte 
Giovannangelo Bastogi, che si fece mecenate dell’impresa, e il ministro 
Ferdinando Martini che in quegli stessi anni ricopriva anche la carica di vi-
cepresidente del comitato esecutivo per le feste commemorative13. Dopo 
l’incontro con Mochi e Loria, Martini avanzò la proposta di un’esposizione 
internazionale di etnografia da abbinarsi al primo congresso di studiosi del-
la materia in occasione delle celebrazioni per il giubileo della patria. Nel 
1908 il progetto, che era stato accolto con entusiasmo dal comitato, venne 
ampliato e si decise di affiancare alla mostra un serie di gruppi etnografici 
rappresentanti spaccati della vita quotidiana italiana e 14 padiglioni regio-
nali che avrebbero composto la Mostra delle regioni. In questo modo, la 
Mostra delle regioni e quella etnografica finirono per essere le due espres-
sioni dello stesso motivo conduttore, poiché, come si leggeva nella rivista 
ufficiale delle esposizioni, «la mostra regionale mira a stabilire il peculiare 
carattere storico e artistico del paese e a fissarne, per così dire, la fisiono-
mia esteriore ed estetica; mentre l’etnografica vuole mostrare non l’aspetto 
del Paese ma i costumi, vuole indicare e riassumerne la vita. Bene perciò si 
potrebbe dire che quella Regionale è una esposizione statica e quella Etno-
grafica è dinamica: che l’una può rassomigliarsi a un quadro l’altra a una 
cinematografia»14. La distinzione tra le due mostre non riguardava solo la 
«statica e la dinamica», ma anche il concetto di arte colta espressa nei padi-

 
12 Sulla nascita della demologia in Italia e in particolare su Mochi e Lauria, cfr. S. Puc-

cini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Carocci, Roma, 1999; L. 
De Risi, Il carteggio Mochi-Loria. Primo bilancio del contributo di A. Mochi all’Etnografia 
italiana, in «La Ricerca Folklorica», n.32, ottobre 1995, pp. 105-109. Sul contributo di Loria 
alla Mostra etnografica cfr. S. Puccini, L’itale genti dalle molte vite. Lamberto Loria e la 
Mostra di etnografia italiana del 1911, Meltemi, Roma, 2005. 

13 Ferdinando Martini fu un esponente di spicco del panorama intellettuale e politico sia 
toscano che nazionale. Autore di teatro e testi in prosa, sul finire del XIX secolo fu presiden-
te dell’Accademia della Crusca e membro della Dante Alighieri. Martini fu anche un acceso 
sostenitore della pedagogia patriottica; in particolare la sua azione si rivolse verso i giovani, 
sia tramite la creazione del «Giornale per bambini», dove Collodi pubblicò a puntate Pinoc-
chio, sia attraverso interventi parlamentari volti a incrementare il ruolo della scuola pubblica e 
laica nella diffusione tra i giovani di una religione civile basta sull’amor di patria. Su Martini 
cfr. Ferdinando Martini: un notabile e il suo collegio, in F. Conti, L’Italia dei Democratici, 
cit., pp. 326-350; e F. Rigoni, Inseguire la nazione. Ferdinando Martini e la parabola dell'Ita-
lia liberale, tesi di dottorato discussa presso l’Università di Padova, gennaio 2010. 

14 A. Calza, L’esposizione etnografica e l’esposizione regionale a Roma, in Le esposi-
zioni del 1911 a Torino, Roma, Firenze, Treves, Milano, 1911, p. 16. L’opera, oggi consul-
tabile in volume, è la raccolta di fascicoli settimanali editi dai Fratelli Treves a partire 
dall’ottobre 1910. Con Treves uscirono anche altre raccolte, come quella dedicata 
all’esposizione di Torino e Roma, dedicata alle esposizioni della capitale. 
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glioni regionali e di arte popolare esposta nel museo e nei gruppi etnografi-
ci. Occorre tuttavia precisare che se per la prima volta in Italia si parlò di 
arte «nel senso più ampio della parola, comprendendo, cioè, tutte le attività 
che assumono valore e significazione estetica, dalla maestà del monumento 
e alla sottile arte del merletto»15, il recupero dell’interesse per il folkloristi-
co nelle mostre di Roma era ancora del tutto funzionale allo spettacolo. Il 
casolare toscano, la latteria piemontese, la riproduzione del quartiere Santa 
Lucia di Napoli erano offerti al pubblico come un qualcosa di ameno, to-
talmente depurati da ogni aspetto realistico o sgradevole. Quella che si pre-
sentò fu una visione edulcorata e idilliaca del popolo Italiano, una sorta di 
rappresentazione teatrale più che uno spaccato di vita16. Secondo gli orga-
nizzatori, la mostra doveva «riunire quasi in una rapida sintesi i monumenti 
e gli edifici pubblici più significativi che esistono in ciascuna regione, e 
corredarli e completarli, per quanto è possibile, con le ceramiche, coi mobi-
li, con le armi, con gli strumenti musicali, coi tessuti, con la stampa e la pit-
tura»17, in modo da dare al pubblico l’illusione di vedere, in una volta sola 
il meglio della produzione artistica, culturale e architettonica d’Italia. 

 Con lo stesso intento nasceva anche il padiglione della regione Tosca-
na. La struttura, progettata da Ugo Giusti e decorata da Galileo Chini, si ri-
chiamava alle glorie toscane, in particolare all’epoca rinascimentale, e a 
grandi artisti come Brunelleschi, Della Robbia, Donatello e Michelangelo18. 
A differenza degli altri padiglioni regionali, si presentava come un palazzo 
di stili compositi con l’ingresso principale che non guardava verso la piazza 
del Foro ma rivolto sul lato sinistro, in modo da fronteggiare il laghetto e il 
museo etnografico. Con questa scelta, Giusti aveva reso le quattro facciate 
del palazzo indipendenti l’una dall’altra, sottolineando la storia unica, ma 
parallela, delle diverse città della regione. Lo stesso intento era stato perse-
guito con l’utilizzo di stili architettonici diversi per ognuna delle parti del 
palazzo: la sezione livornese era esteriormente identica alla Fortezza Vec-
chia, quella senese, progettata dall’architetto Mariani, ricordava le case tor-
ri con le finestre trifore con archetto di piazza del Campo, mentre quella 
fiorentina era ispirata all’ingresso della Cappella de’Pazzi.  

 
15ACS, PCM 1910, f. 18, Comitato esecutivo per le feste commemorative del 1911 di 

Roma, I padiglioni regionali. 
16 Sulla contrapposizione arte colta/arte popolare nelle esposizioni di Roma, cfr. E. For-

cella, Roma 1911- Quadri di un’esposizione, in Roma 1911, cit., pp. 27-31. 
17 A. Calza, L’esposizione etnografica e l’esposizione regionale a Roma, in Le esposi-

zioni del 1911 a Torino, Roma, Firenze, cit., p. 19. 
18 Per una descrizione accurata del padiglione della toscana, cfr. G.L. Passerini, La to-

scana alla Mostra delle regioni, Guarneschi, Firenze, 1911. 
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Il rapporto con il passato era il perno del padiglione: la relazione non era 
del tutto lineare poiché, sebbene le cronache dell’epoca e gli organizzatori 
ribadissero più volte che il Rinascimento era solo un’ispirazione e che non 
era detto «che la Toscana, perché è la Toscana, debba eternamente cristal-
lizzarsi in un passato che sembra persino troppo pesante per le deboli spalle 
degli uomini moderni»19, il XV e il XVI secolo erano secoli presi a riferi-
mento come un’età dell’oro alla quale ispirarsi e guardare con devozione. 
L’attenzione rivolta a questo periodo si coglie ancora di più se si passa alla 
descrizione dell’interno del padiglione, strutturato dai progettisti e dal co-
mitato esecutivo come una sorta di tempio laico, un edificio che doveva 
«rende[re] immagine di qualche cosa sacra, d’un penetrante misterioso do-
ve si debba entrare col pie’ scalzo e tener giunte le mani e le labbra sigillate 
per segno di contrizione e di rispetto, come dianzi a un reliquiario insi-
gne»20. Il cronista de «Il Fieramosca» descrivendo l’architettura e le deco-
razioni della sala di Firenze, scriveva: «non si sa se venga voglia di pregare, 
non si sa che salga al cuore alla gola e alla mente: se sia groppo di pianto o 
senso d’orgoglio soffocante, se sia umiltà dello spirito o aspirazione su-
prema»21; anche l’onorevole Niccolini, a capo del comitato fiorentino per 
l’esposizione di Roma, nel discorso inaugurale, presentando il padiglione al 
re, indicava la Divina Commedia esposta in una teca come «il libro santo 
consacrato all’infrangibile Unità d’Italia»22. La religiosità laica era percepi-
bile soprattutto nella sala magna dedicata a Firenze. Il salone centrale, o del 
Popolo, era dedicato al capoluogo della regione e si ispirava, come suggeri-
sce il nome, all’architettura rinascimentale di Palazzo Vecchio. La sala era 
un omaggio alla storia e ai grandi personaggi di Firenze: nella parete di ac-
cesso erano state erette sei colonne, che reggevano un ballatoio con bassori-
lievi, ispirati a quelli della sagrestia del Duomo di Firenze, con dei trafori 
omaggio a Andrea del Verrocchio, mentre la porta di accesso era una ripro-
duzione della porta dei gigli di Benedetto da Maiano. Lungo le pareti e so-
pra gli stipiti delle porte, come in una sorta di fregio, erano trascritti versi di 
Dante, Leonardo e Brunetto Latini; le decorazioni interne, eseguite 
dall’artista Galileo Chini, erano un omaggio ad Andrea del Castagno, Do-
natello e Michelangelo, che venivano ricordati anche con le riproduzioni di 
San Giorgio e della Giuditta, di Lorenzo e di Piero dei Medici. Il protagoni-
sta assoluto della sala era però Dante Alighieri, sia per l’esposizione della 

 
19 Fiorenza fior che sempre rinnovella, in «Il Nuovo Giornale», 25 giugno 1911.  
20 G.L. Passerini, La Toscana alla Mostra delle regioni, cit., p. 17. 
21 La Toscana all’Esposizione di Roma, in «Il Fieramosca», 15 luglio 1911. 
22 Il padiglione della Toscana all’Esposizione di Roma, in «Il Nuovo Giornale», 15 lu-

glio 1911. 
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Divina Commedia con l’introduzione di D’Annunzio, sia per il busto in 
bronzo posto a guardia del libro. Il comitato organizzatore, inoltre, tramite 
il coinvolgimento delle aziende artigiane nella realizzazione di manufatti da 
esporre nelle sale, porgeva anche un tributo alle origini e alla tradizione 
della città. In particolare, per la sala di Firenze, erano esposti cassapanche e 
cassoni creati appositamente per il padiglione insieme a tavoli in noce e 
arazzi antichi risalenti al XV secolo come a voler legare lungo un percorso 
di cinque secoli le maestrie artigiane della città; legame ribadito ulterior-
mente grazie agli stendardi delle antiche corporazioni che la Camera di 
Commercio di Firenze prestò per l’esposizione. L’aristocrazia fiorentina 
vide questa sala come l’occasione per celebrare la propria supremazia nei 
confronti delle altre città consorelle. Il grande fregio di Galileo Chini, in cui 
il pittore, ispirandosi al Gozzoli, raffigurava «l’omaggio delle città sorelle 
alla grande madre»23, ne era la testimonianza più vivida. 

La toscanità, ma in particolare il primato di Firenze come città gentile, 
culla del Rinascimento e delle arti, trapelava da ogni singolo dettaglio della 
costruzione, come a voler mostrare la possibilità di una terza via 
“all’italianità”. In questo quadro, la contrapposizione tra Firenze e Roma 
appariva marcata e fatta risalire ai tempi antichi; nell’ambito di un ciclo di 
conferenze sulle regioni, l’oratore della Toscana tenne un accorato discorso 
per esporre la superiorità della civiltà etrusca a scapito di quella romana:  
 
noi toscani siamo discendenti degli Etruschi. E di questa discendenza siamo fieri e 
ci gloriamo. La civiltà romana non aveva lasciato del resto che “piccole vestigia 
del suo immenso cammino”. Durante i secoli di maggiore fioritura dell’arte tosca-
na, al cui stile erano improntante le linee architettoniche del padiglione regionale, 
“le tradizioni romane erano spente del tutto” e pertanto anche l’arte matura e ro-
mana di Michelangelo non poté radicarvisi. Essa risultava perfino estranea al con-
testo naturale, dal momento che la Toscana non era ambiente per questa, l’arte to-
scana era nata tra gli olivi e i cipressi, non tra i lecci e i pini24. 

 
23 Il padiglione delle città toscane all’esposizione etnografica di Roma, in «Il Nuovo 

Giornale», 2 luglio 1911. 
24 R. Papini, L’anima toscana, testo della conferenza letta nel salone delle feste il 3 di-

cembre 1911, in «Roma. Rassegna illustrata dell’esposizione del 1911», cit., a. II, n.23-24, 
pp. 11-13; cit in R. Franco, Le Italie degli Italiani. Le celebrazioni del 1911, Badia Fiesola-
na, IUE Press, 2002. La Franco, a proposito del rapporto tra le diverse regioni e il mito di Ro-
ma scrive: «Il riferimento a Roma venne però assunto dai curatori di alcuni padiglioni come 
una sorta di identificazione in negativo: come un rimando che permetteva l’individuazione di 
una specifica identità regionale proprio a partire da una presa di distanza dall’ingombrante sto-
ria di Roma. […] Chiamati a confrontarsi con il proprio passato e con le proprie tradizioni i 
curatori esibivano l’orgoglio di una diversità che, traslata dal campo artistico a quello più pro-
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In conclusione, in quello che Sandra Puccini25 ha chiamato “Il coro delle 
regioni”, dove le diverse voci rappresentavano le istanze localistiche che 
percorrevano il Paese, la Toscana aveva cercato di emergere e differenziar-
si, probabilmente anche a causa dello screzio diplomatico con il comitato 
organizzatore, che in un primo momento aveva rifiutato la candidatura della 
città come sede espositiva.  

 
 

3. Firenze “Cenerentola d’Italia” 
 
Italiani!  
 
Il 27 marzo 1861 è data tra le più memorande nella vita della Patria nostra. […] 
Compionsi i fati, e il cinquantenario del memorabile giorno va degnamente cele-
brato, perché l’Italia dell’oggi renda omaggio ai precursori e si affermi quale essa è 
in cospetto alla civiltà. Né doveva, né poteva compiersi la solenne affermazione 
d’italianità senza unire nel pensiero e nell’azione, il passato e il presente, la capita-
le d’allora – Torino – e quella d’oggi – Roma – insieme congiunte per commemo-
rare i fasti consegnati alla storia, e trarne gli auspici per l’avvenire. E Roma e Tori-
no nell’intento affratellate, simbolo e affermazione della Patria unita si accingono 
ad illustrare nel 1911, la fausta data […]. In nome dell’Italia, della sua resurrezione 
ad una terza civiltà, sicuri dei destini nazionali, memori della vita percorsa, invi-
tiamo gli italiani a commemorare, nel 1911, a Roma e a Torino, il cinquantenario 
del 27 marzo 186126! 

 
Come si vede, Firenze non compariva tra le altre capitali del regno quale 

sede designata ad ospitare le esposizioni giubilari. Le celebrazioni che si 
svolsero nella città di Firenze ebbero infatti un percorso di attuazione com-
plesso, indice del ruolo di subordinazione in cui viveva la città toscana e 
dei contrasti tra la classe dirigente fiorentina, che mirava a presentare la cit-
tà al pari delle altre due capitali, e il comitato centrale dei festeggiamenti di 
Roma. L’idea di organizzare dei festeggiamenti in Firenze risaliva 
all’ottobre 1908, quando il sindaco Sangiorgi, appena insediatosi a Palazzo 
Vecchio, scrisse ai sindaci di Roma e Torino per chiedere l’inserimento 

 
priamente politico o, in senso lato, culturale non era altro che l’orgoglio del peculiare contribu-
to offerto da una “civiltà regionale” alla creazione della nazione» (Ibid., p. 227). 

25 S. Puccini, L’itale genti dalle molte vite. Lamberto Loria e la Mostra di etnografia 
italiana del 1911, cit., p. 113. 

26 ACS, PCM, 1910, b. 16, Comitato esecutivo per le feste del 1911 in Roma, Comuni-
cato delle feste cinquantenarie a Roma e a Torino, redatto dai sindaci Nathan e Frola, 15 
gennaio 1908. 
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della città di Firenze all’interno delle manifestazioni. Di fronte al silenzio 
dei due sindaci, che nel frattempo avevano già stilato il comunicato ufficia-
le contenente la bozza di programma, Sangiorgi e il consiglio comunale de-
cisero di presentare nuovamente la domanda al comitato per i festeggia-
menti presieduto dal conte di San Martino. Un programma di base, com-
prendente solo la Mostra del ritratto e quella di floricoltura, fu approvato 
nel Consiglio comunale del 26 ottobre 1908, durante il quale il sindaco, a 
seguito delle opposizioni della parte conservatrice sulla ridotta quantità di 
manifestazioni, rispose che «di fronte ad una situazione già pregiudicata 
non restava altro che fare un’affermazione perché fosse salva almeno la ve-
rità della storia che c’insegna come non si possa parlare d’Italianità del ge-
nio, della gloria e del pensiero Italiano senza ricordare Firenze. Era quindi 
necessario lottare sul terreno dell’arte e dei fiori»27. Le tensioni diplomati-
che tra le due città si acuirono quando il sindaco Sangiorgi, di fronte alla 
richiesta del conte di San Martino di istituire un comitato regionale per pre-
parare l’Esposizione etnografica di Roma, oppose un netto rifiuto di prote-
sta: le polemiche perdurarono per tutto il triennio successivo, alimentate dal 
clima di ostilità di Palazzo Vecchio, e proseguirono sia con la giunta popo-
lare di Chiarugi sia con quella moderata guidata da Corsini. Ancora a fine 
1910, il prefetto di Pisa, scrivendo alla Presidenza del Consiglio dei Mini-
stri, si mostrava preoccupato del fatto che «in tutta Italia, la sola regione 
Toscana appaia non curante di offrire il suo contributo alle patriottiche feste 
commemorative del 1911 nella capitale del Regno»28. La situazione fu ulte-
riormente complicata dalla questione dei finanziamenti, che arrivarono solo 
nel giugno 1910, dopo un lungo lavoro di mediazione tra il sindaco Chiaru-
gi, l’onorevole Sonnino e il Consiglio dei Ministri, e nonostante un palese 
ostruzionismo da parte del comitato dei festeggiamenti romani e dei senato-
ri che ne facevano parte. Il 5 giugno 1910, Enrico di San Martino scrisse al 
capo del governo Luzzatti, per impedire l’entrata in vigore del disegno di 
legge n. 215, approvato dalla Camera nello stesso anno, che prevedeva uno 
stanziamento per la città di Firenze di 100.000 lire, cifra peraltro ridotta di 
un terzo rispetto a quanto concesso da Giolitti nel 1908. Nella lettera del 
conte di San Martino, si può leggere: 
 
Non stimo necessario illustrare l’enorme danno finanziario che ai due comitati di 
Roma e Torino deriverebbe da una uguale concessione al Municipio di Firenze, il 
quale, per la modestia delle Mostre, e perché solo a incassare il ricavato della ven-

 
27 ACF, Atti del consiglio comunale, Adunanza pubblica del 26 ottobre 1908. 
28 ACS, PCM, 1910, b. 16, Comitato esecutivo per le feste del 1911 in Roma, Lettera 

del prefetto di Pisa alla Presidenza del Consiglio del Ministri in data 12 agosto 1910. 
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dita delle tessere, potrebbe ribassare enormemente il prezzo delle tessere stesse 
rendendo impossibile l’esito delle nostre […]. Io segnalo alla E.V. il pericolo che 
potrebbe derivare ai due comitati dalla approvazione pura e semplice del disegno di 
legge n° 215 che trovasi avanti al Senato, e oso sperare che, o con opportune modi-
ficazioni o con rassicuranti dichiarazioni da parte del governo, ci verrà risparmiato 
il grave danno che noi prevediamo29. 

 
Di fronte all’atteggiamento del comitato romano per le feste del 1911, il 

sindaco di Firenze Chiarugi, nemmeno una settimana più tardi, inviò un 
telegramma a Luzzatti: «Segnalo a V.E. ingiusta resistenza a danno di 
Firenze già troppo dimenticata mentre ogni riguardo le è dovuto per i 
festeggiamenti del 1911, nei quali purtroppo è mancata la solidarietà di 
Roma e di Torino, con Firenze nostra che fu capitale d’Italia con alto senso 
di patriottismo»30.  

Il punto più alto delle incomprensioni si raggiunse probabilmente alla 
vigilia delle esposizioni quando, davanti alle richieste pressanti del sindaco 
di Firenze, ancora non era stato indicato alcun esponente del governo per 
l’inaugurazione della Mostra del ritratto. In un telegramma del 9 marzo 
Luttazzi scriveva al guardasigilli Fani: 
 
Ti Prego di regolare la rappresentanza del governo italiano all’Esposizione di 
Firenze. Dovrebbero andare San Giuliano e Credaro, ma San Giuliano avrà il 
bilancio e Credaro forse l’istruzione primaria in Senato. Verifica in giornata 
altrimenti vai tu e Di Scalea. Io non posso più occuparmene, ma nascerebbe uno 
scandalo se entro domani il prefetto e il sindaco di Firenze non fossero avvertiti 
con un telegramma a chi è affidata la rappresentanza del governo31. 

 
Lo screzio tra governo e città non passò inosservato ai fiorentini; se 

molti giornali pubblicarono articoli dal tono sdegnato e altri cercarono di 
mettere in luce l’importanza per la città di ospitare le esposizioni, il 
settimanale satirico «Il Lampione», la settimana precedente 
all’inaugurazione della Mostra del ritratto, scriveva con il tipico sarcasmo 
toscano: 
 
Fiorenza mia, vedo le mura e gli archi/ e i’Biancone spogliato della foglia/ […] ve-
do ancor la gloria da vicino/ che oggi mostra di se fa nel palagio/ che ognuno può 
ammirar a suo bell’agio /e dire: che festa!/[…]Vedo l’Ojetti con la caramella/ il 
Lensi capo dell’ufficio d’arte/ […]/vedo il prefetto che non fa duelli/magistratura, 

 
29 ACS, PCM, 1910, b. 401. 
30 ACS, PCM, 1910, b. 16, Comitato esecutivo per le feste del 1911 in Roma. 
31 Ivi, Spaccio telegrafico di Luzzatti a Fani. 
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esercito e armata/ ma non vedo il Governo./ E, dicendo il Governo intendo quelli 
che Firenze negletta e sconsolata/ lascian facendo orecchi da mercante/ Luzzatti la 
papal benedizione/ mandava e, lesto lesto/ restringeva i cordoni della borsa./[…] 
Se fosser gli occhi tuoi due fiumi in piena/ mai non potrebbe il pianto/ impattarla 
col danno e collo scorno/ che fosti donna e or sei misera ancella./ Credi che mi fai 
pena/ nel rimembrar il tuo passato vanto,/ dover dire: fu grande ma or non è quel-
la./[…]. E intanto un signor (forse un Sovrano)/ le più brutte figur/ sbircia col ca-
nocchiale… da lontano!32. 

 
A causa delle tensioni e dei ritardi nei finanziamenti la versione defini-

tiva del calendario delle celebrazioni fu redatta solo ad inizio 1911, frutto di 
una serie di scelte che puntavano a proporre l’immagine di Firenze come 
città dell’arte, dei fiori e del Rinascimento. Un indice della forza di questa 
scelta si trova nei verbali delle sedute del comitato organizzatore, durante le 
quali furono prese in considerazioni diverse ipotesi, poi ritenute non ido-
nee. Già dal 1907 iniziarono ad arrivare al Comune, da parte della cittadi-
nanza, idee e suggerimenti per il programma dei festeggiamenti del cin-
quantenario; tra queste, quella del maestro elementare Carlo D’Acquino 
che proponeva una «riproduzione delle maschere italiane, dal 1300 fino 
all’epoca nostra, coi canti e coi balli caratteristici di tutte le regioni prima 
separate tra loro da fare sfilare in corteggio»33, un’idea scartata perché 
troppo simile alle feste romane; e un’esposizione di fotografia, anch’essa 
rigettata perché non rispondente al carattere artistico fiorentino. Tra le altre 
proposte34 non accettate vi era quella dell’avvocato Camillo Delfino di una 
«esposizione di arte pura, che rappresenti un trait d’union tra la prima e 
l’ultima capitale italiana»35, e quella del presidente della Società fotografica 
italiana di una «esposizione mondiale di fotografia e delle sue innumerevoli 
applicazioni»36. Sembrava che il comitato organizzatore volesse tener fuori 
dal programma dei festeggiamenti quelle manifestazioni artistiche non con-
sone alla scelta della rappresentazione stereotipata di Firenze. La moderni-
tà, quindi, fu confinata nel contesto delle gare di aviazione al Campo di 
Marte, visto che anche la scelta di una mostra fotografica, che avrebbe po-

 
32 La canzone al deserto, in «Il Lampione», 11 marzo 1911. 
33 ACF, CFCE, CF 4854, f. 35, Lettera di Carlo d’Acquino al sindaco Francesco Sangiorgi. 
34 Tra le proposte scartate è da segnalare anche quella Giuseppe Signorini che propose 

un’esposizione etnografica del Trentino, in collaborazione con l’Associazione Trento e Trie-
ste, in modo da esprimere solidarietà con le terre irredente. (ACF, CF 5054, f. 3, Lettera di 
Giuseppe Signorini al sindaco Filippo Corsini). 

35 ACF, CFCE, CF 5054, f. 3., Lettera di Camillo Delfino al sindaco Ippolito Niccolini. 
36 Ivi, Lettera del Presidente della Società fotografica italiana al sindaco Francesco 

Sangiorgi. 
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tuto coinvolgere un’azienda storica del territorio come quella degli Alinari, 
non era stata presa in considerazione in sede decisionale. Sempre per alli-
nearsi all’immagine di Firenze come capitale dell’arte furono scartate anche 
le proposte «di far riemergere l’antica tradizione del calendimaggio»37 e di 
una «mostra agricola alle Cascine»38, in modo da eliminare dalle celebra-
zioni il volto agricolo e popolare della città di Firenze. A gennaio il comita-
to organizzatore, presieduto dal sindaco Corsini, stilò un programma netta-
mente diviso in due tipologie a seconda del pubblico fruitore, con una sepa-
razione tra spettacolo popolare e manifestazione culturale, molto più mar-
cata rispetto a Roma e Torino, in cui l’aspetto intrattenitivo si mescolava 
con quello celebrativo intellettuale39. Una prima parte delle celebrazioni, 
infatti, era composta dalla Mostra del ritratto a Palazzo Pitti, dalla esposi-
zione di floricoltura e dalla retrospettiva d’arte con la collaborazione delle 
più significative figure della élite culturale fiorentina; il secondo tipo di 
manifestazioni, invece, era composto «da spettacoli popolari e accessibili 
ad ogni classe di cittadini»40, e comprendeva la Mostra delle botteghe, cor-
tei patriottici, gare sportive, e un concorso per gli operai che metteva in pa-
lio viaggi premio per le esposizioni di Roma e Torino. 

 
 

3.1. La Mostra del ritratto e di floricoltura  
 
La più importante tra le manifestazioni organizzate a Firenze per il 

giubileo della patria fu la Mostra del ritratto. L’idea della esposizione 
nacque negli anni della giunta Sangiorgi e si legò strettamente all’opera di 
recupero artistico e architettonico di Palazzo Vecchio, compromesso 
dall’adattamento a Camera dei Deputati e a Ministero degli Esteri durante 
gli anni di Firenze capitale. A tal proposito, il sindaco demo-popolare istituì 
una commissione Belle Arti che annoverava tra i suoi membri alcuni dei 
più importanti esponenti della cultura fiorentina e italiana del tempo, tra i 
quali Ugo Ojetti. Proprio in qualità di membro della commissione, il critico 
romano fu chiamato da Sangiorgi per organizzare una mostra in occasione 
del cinquantenario. La progettazione pose da subito notevoli problemi di 
carattere organizzativo e relazionale con le altre città, che Ojetti ricordava 

 
37 ACF, CFCE, CF 5054, f. 3, Lettera dei Fratelli Buccialini [senza data]. 
38 Ivi, Lettera di Cesare Parissi al sindaco Ippolito Niccolini. 
39 Sul rapporto tra classi popolari/operaie e esposizioni cfr. in particolare W. Benjamin, 

Grandville e le esposizioni universali, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1982, pp. 145-146. 
40 ACF, CFCE, CF 5054, f. 2. 
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così nel discorso pronunciato alla chiusura della Mostra del ritratto nel 
novembre 1911:  
 
Quando nell’inverno del 1908 il sindaco di Firenze fece l’onore di chiederci cosa si 
poteva fare perché Firenze nel 1911 non restasse sola delle tre capitali senza 
commemorare degnamente il cinquantenario della proclamazione del Regno, tre 
problemi bisognava risolvere […]: prima di tutto non offendere in nessun modo 
cioè non coincidere in nessun modo con i grandiosi programmi di Roma e Torino, 
già fissati, già approvati, già aiutati dallo Stato con larghi sussidi e promesse […], 
poi indicare una [ o più ] mostre che fosse[ro] consone alla forma e alla bellezza di 
una città come Firenze […], infine bisognava che dalla nostra proposta venisse non 
solo un beneficio passeggero alla città ma anche un vantaggio alla cultura e un 
aumento del nostro patrimonio ideale41. 
 

Nell’aprile 1908 Ojetti pubblicò Note per un’Esposizione del ritratto 
italiano in Firenze nel 1911, in cui sottolineava la novità della 
manifestazione «mai tentata né in Italia né fuori», e la sua importanza, visto 
che essa avrebbe portato «l’ammirazione e l’attenzione del pubblico vasto 
che ogni primavera si raccoglie a Firenze da ogni parte del mondo come per 
un pellegrinaggio sacro, anche verso l’arte moderna»42. Le idee di Ojetti 
trovarono il pieno sostegno del sindaco e dell’amministrazione comunale 
che, nella seduta del 26 ottobre, decisero di fare della Mostra del ritratto il 
punto di forza del programma dei festeggiamenti fiorentini per il 1911. Il 
critico d’arte era affiancato da un comitato organizzatore che annoverava 
numerosi nomi dell’élite culturale fiorentina, quali Galileo Chini, il 
letterato Guido Biagi, il critico d’arte angloamericano Bernhard Berenson, 
il direttore dell’Istituto germanico di storia dell’arte Enrico Brockhouse, il 
marchese Corsini, il direttore de «Il Marzocco» Adolfo Orvieto, lo scultore 
Domenico Trentacoste, il direttore del Museo Nazionale di Firenze 
Giovanni Poggi e Nello Tarchiani. La composizione del comitato era indice 
del carattere borghese ed elitario dei suoi membri. In particolare, più della 
metà dei componenti apparteneva alla società Leonardo Da Vinci, una delle 
più significative esperienze nel campo della sociabilità di élite a Firenze. 
Fondata dai fratelli Orvieto, e gravitante intorno al periodico «Il 

 
41 BNCF, FO, PVP, Cassetta 1, b. 14, U. Ojetti, Bozza di discorso per la chiusura della 

Mostra del ritratto. Nel testo sono lasciate in parentesi quadre le parti cancellate dall’autore. 
Cfr. anche La chiusura della Mostra del ritratto, «La Nazione» 4 novembre 1911. 

42 U. Ojetti, Note per un’Esposizione del ritratto italiano in Firenze, Firenze, Tipografia 
Claudiana, 1908, pp. 9-10. 
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Marzocco», la Leonardo trovava nell’arte e nella sua tutela e diffusione la 
sua ragione ideale43.  

Questo proposito fu attuato dal comitato grazie a due scelte 
organizzative che intrecciarono motivazioni locali e di storia patria. La 
prima riguardava la periodizzazione della mostra che ebbe i suoi estremi 
nel 1575, anno dell’ultimazione delle decorazioni di Palazzo Vecchio, e nel 
1861, anno dell’unità d’Italia. In un’intervista al «Nuovo Giornale», Ojetti 
spiegò che la scelta della data iniziale era stata compiuta per rispetto dello 
stile di Palazzo Vecchio, «in modo che i ritratti non facessero un effetto 
anacronistico. Inoltre con questo concetto la mostra darà l’illusione che la 
famiglia dei Medici, o qualche altra nobile famiglia fiorentina avesse 
abitato fino ad oggi il Palazzo della Signoria, raccogliendo nelle sale, di 
generazione in generazione ritratti d’autore fino al 1861»44. La data finale, 
invece, era stata scelta sia per commemorare la prima grande esposizione 
di arte moderna compiuta a Firenze proprio in quell’anno, sia perché 
«Roma si propone con precise parole nel suo programma di fare una 
mostra dell’arte dell’ultimo cinquantennio, ed era quindi necessario 
fermarsi laddove cominciavano gli altri per non invadere il campo ad 
alcuno»45. La seconda scelta, l’utilizzo di Palazzo Vecchio come sede 
espositiva, era stata compiuta per valorizzare e far conoscere al grande 
pubblico non solo i suoi quartieri da poco restaurati, ma anche parti fino 
ad allora inaccessibili, come il corridoio vasariano aperto appositamente 
per l’occasione46. La Mostra del ritratto fu allestita nei quartieri 
monumentali: si accedeva alla mostra dal quartiere di Cosimo I, poi si 
passava nel Salone dei Dugento che ospitava quadri dell’800. Da qui, si 
saliva la scala piana e si proseguiva attraverso il guardaroba, la 
cancelleria, la sala dell’Udienza, per arrivare al quartiere di Leonora da 
Toledo. Al suo interno, nella sala dei Gigli erano esposte le opere del 
Settecento veneziano, nella sala delle Carte geografiche i napoleonici, e 
nelle altre sale il Settecento italiano, con tele del Canova, del Longhi e 
dell’Appiani. Lasciato il quartiere di Leonora, attraverso il ballatoio si 
arrivava al quartiere degli Elementi che, nelle sale di Cibele e di Cerere e 
Ercole ospitava il Seicento veneziano. La mostra continuava al piano 
inferiore nei quartieri di Leone X dove, nella sala Clemente VII, erano 

 
43 L. Cerasi, Gli ateniesi d’Italia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo Novecento, 

FrancoAngeli, Milano, 2000, p. 108. 
44 La Mostra del ritratto Italiano, in «Il Nuovo Giornale», 14 febbraio 1911. 
45 U. Ojetti, Bozza di discorso per la chiusura della Mostra del ritratto, cit. 
46 Cfr. C. Francini, Ugo Ojetti e il Palazzo Vecchio di Firenze: le mostre, il museo e le 

collezioni, in C. Ceccuti, Immagini nelle parole: Ugo Ojetti. Longanesi, Milano, 1978, p. 98. 
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raccolti i quadri del Seicento; il percorso terminava infine nel Salone dei 
Cinquecento, dove erano esposti i 18 ritratti dei Medici della Villa di 
Poggio a Cajano dati in prestito dal re47. L’importanza riservata alla 
famiglia medicea era centrale e immediatamente percepibile dalla scelta di 
dedicare ai ritratti di questa dinastia il posto d’onore nel Salone dei 
Cinquecento. L’eleganza di Palazzo della Signoria, il periodo storico 
trattato, la forma di arte selezionata, erano l’indice della scelta degli 
organizzatori di ribadire il primato di Firenze come città dell’arte e luogo di 
espressione del genio italiano. La scelta di un’esposizione intellettualmente 
complessa e rivolta ad un pubblico élitario premiò il comitato organizzatore 
e fece sì che la città toscana non risentisse troppo dei paragoni con le grandi 
esposizioni di Roma e Torino, ma trovasse una propria via alle 
commemorazioni cinquantenarie, che la consacrasse definitivamente nel 
ruolo di “Atene d’Italia”. 

Grazie al grande successo della mostra, la nuova borghesia intellettuale 
ebbe la possibilità di riscattare la ferita della perdita della capitale e di 
presentarsi come una nuova, e migliore, guida per la città di Firenze. Il 
sentimento di révanche fu agitato abilmente da Ojetti e amplificato, nel 
corso degli anni, dalle amministrazioni comunali48. Il riscatto e la rinascita 
tramite la consacrazione al Bello trovarono un’ampia eco anche nei 
principali giornali cittadini, che si impegnarono in un’accesa campagna 
stampa che, da una parte, accusava il comitato centrale dei festeggiamenti 
di aver dimenticato Firenze, e, dall’altra, esaltava Ojetti per aver riparato al 
torto subito. Se «Il Nuovo Giornale» descriveva la Mostra del ritratto come 
«una goccia d’acqua tra le due esposizioni di Roma e Torino, l’affermazione 
morale di Firenze di essere degna di essere ricordata in modo tipico, adatto 
alla storia e alla caratteristica stessa della città»49; «La Nazione», foglio da 
sempre impegnato nella difesa dello stereotipo di Firenze città gentile, usò 
termini ben più radicali. Il giorno precedente all’inaugurazione, parlò 
dell’iniziativa di Ojetti paragonandola ad «un nuovo fonte battesimale, 
dove il pigmeo si rizzerà di fronte al gigante, e [dove] il fremito della 
nostra anima vibrerà nelle vite nuove purificate dall’abile ingegno 
[l’Ojetti] che levò lo scherno»50; e a metà luglio, di fronte al successo 

 
47 Per un’accurata descrizione delle tele esposte si rimanda a N. Tarchiani, La Mostra di 

Firenze, «Il Marzocco», 12 marzo 1911. 
48 Cfr. Discorso del Marchese Filippo Corsini in occasione della apertura della Mostra 

del ritratto, in AFC, MFTNC, Discorsi da lui pronunciati quando era sindaco. Cfr. anche 
Firenze e le feste per il giubileo della patria, in «Il Fieramosca», 12 marzo 1911. 

49 La Mostra del ritratto italiano, in «Il Nuovo Giornale», 4 febbraio 1911. 
50 La Mostra del ritratto italiano in Palazzo Vecchio, in «La Nazione», 11 marzo 1911. 
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economico e di pubblico riscosso dalla mostra, che portò ad una proroga 
fino alla fine di ottobre, pubblicava un articolo in cui si legge: «mentre 
tutte le varie energie, le quali contribuirono a questa apoteosi della civiltà 
nostra sembrano infiacchirsi miseramente sia a Torino, sia a Roma51 ecco 
che Ugo Ojetti, con i suoi valenti collaboratori, offre una mirabile prova 
della sua alta intelligenza e vince, anzi stravince»52. 

Lo stesso proposito di auto-rappresentazione appariva anche nella 
Mostra di floricoltura: in questo caso, quello che si voleva mettere in luce 
non era la superiorità nel campo intellettuale, ma lo stereotipo di Firenze 
città gentile e capitale dei fiori. Nell’ottica degli organizzatori, la mostra 
doveva conferire l’idea della città giardino, del locus amoenus che nel 
secolo precedente aveva attirato visitatori da ogni parte d’Europa53. 
Chiaramente, questa immagine era del tutto epurata da ogni aspetto 
agricolo, e la cura delle piante era intesa unicamente come forma d’arte54. 
L’esposizione si tenne alla Società di orticoltura, la quale aveva affidato il 
progetto per la realizzazione degli spazi espositivi all’ingegner Rampoldi, 
che seppe trasformare una vastissima zona destinata in precedenza a culture 
sperimentali «in un paradiso di eleganza, di sorriso, di bellezza, offrendo 
alla più bella manifestazione della natura, il fiore, il più bell’asilo che si 
potesse immaginare»55. L’esposizione copriva circa 2000 metri quadrati, ed 
era composta da una serie di serre e padiglioni appositamente creati per 
ospitare le oltre 900 mila piante provenienti da tutta Europa dai 350 
espositori presenti. L’ingresso principale era da via Vittorio Emanuele, 
dove una scalinata portava al padiglione delle arti, una struttura di 1000 
metri quadri, divisa in 4 sezioni ospitanti le ceramiche, gli attrezzi da 
orticultura, la didattica floreale, e le fotografie. Quest’ultima sezione ebbe 
«un particolare successo perché vi furono esposte le prime fotografie di 
piante e di fiori a colori realizzate con il procedimento autocrome messo a 

 
51 Probabilmente la critica in questo caso era rivolta soprattutto alla mostra di Roma che a 

metà luglio non aveva ancora inaugurato tutti i padiglioni e non aveva allestito la retrospettiva 
d’arte che doveva coprire il periodo 1861-1911 e integrare quella fiorentina.  

52 Il successo artistico e finanziario della Mostra del ritratto, in «La Nazione», 15 luglio 
1911. Per un resoconto dettagliato delle entrate e delle uscite cfr. BNCF, FO, PVP1, cartella 
1, Mostra del ritratto, Corrispondenza varia. Cfr. anche M. Picone Petrusa, Le grandi esposi-
zioni in Italia. 1861-1911, cit., pp. 128-130. 

53 Sul turismo in Italia nel XIX cfr. fra gli altri, Soggiorni culturali e di piacere. Viag-
giatori stranieri nell'Italia dell'Ottocento, a cura di M. Fincardi e S. Soldani, numero mono-
grafico di «Memoria e Ricerca», n.s., n. 46, 2014. 

54 Sul rapporto tra l’immagine di Firenze e la floricultura nei contemporanei cfr. 
L’Inaugurazione della Mostra di floricultura, in «Il Nuovo Giornale», 8 maggio 1911. 

55 La cerimonia inaugurale dell’Esposizione, in «Fieramosca», 8 maggio 1911. 
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punto dai fratelli Lumière appena pochi anni prima»56. Completavano 
questo primo livello dell’esposizione alcuni padiglioni in stile liberty, che 
contenevano le piante coloniali e tropicali, due serre calde, la sede per i 
convegni e la birreria della società Pawskoswki. Le due strutture che però 
affascinarono maggiormente i visitatori della mostra e i giornalisti 
intervenuti erano il tepidario Demidoff e la Loggetta Bondi. Quest’ultima, 
unica struttura in muratura, esaltava maggiormente lo spirito della mostra: 
progettata dall’architetto Castellucci, essa era «uno schietto esempio di 
architettura di stile fiorentino quattrocentesco», un tributo alla città e al 
Rinascimento, grazie ai riferimenti robbiani nei fregi, ai putti che 
sorreggevano le colonne e alla riproduzione del Marzocco di Donatello. Il 
tepidario era una grande struttura d’acciaio e cristallo progettato 
dall’ingegner Giacomo Roster e realizzato dalle Officine Michelucci di 
Firenze. Il padiglione, sebbene usasse materiali tipici dell’industrializzazione, 
non voleva esprimere un’idea di progresso e di modernità; al contrario, grazie 
alle sue facciate liberty, aveva uno stile gentile che caratterizzava tutta 
l’esposizione. 

Il successo economico e di pubblico fu notevole per le due mostre, 
registrando picchi nel mese di maggio di oltre 4000 presenze. Sebbene esse 
fossero state pensate per un pubblico di élite godettero di una notevole 
partecipazione popolare che sorprese gli organizzatori e la stampa 
specializzata. I giornalisti dell’epoca plaudirono al successo ottenuto e lo 
commentarono con toni che oscillavano tra l’entusiasmo e un bonario 
paternalismo. Le due esposizioni furono ritenute un tentativo “azzardato”, 
perché non avevano fatto ricorso a nessuna delle attrazioni tipiche delle 
mostre pensate per coinvolgere un maggior numero di visitatori. Giulio 
Caprin, corrispondente per le feste in Firenze della pubblicazione ufficiale 
delle Esposizioni del 1911, sottolineava questo carattere ambiguo delle 
mostre fiorentine:  
 
fare una cosa interessante per tutti con una mostra retrospettiva di carattere 
speciale, riuscire ad un effetto di intelligente democrazia con dei mezzi di natura 
aristocratica, è un tentativo un po’ audace, ma è riuscito. Sia in virtù del nostro 
popolo, assai meno grosso di quanto creda qualche nostro amabile protettore, sia 
merito del fascino che l’Atene d’Italia comunica anche alle sue Beozie […]. Il 
pubblico è stato numeroso, ed è molto per una mostra in cui non ci sono ne toboga 

 
56 M. Picone Petrusa, Le grandi esposizioni in Italia. 1861-1911, cit., pp. 129. 
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né degustazioni gratuite, né danze del ventre, e nemmeno un’orchestra che 
accompagni le possibili variazioni di qualche flirt57.  

 
Anche Ugo Ojetti, nel discorso di chiusura della mostra, dopo aver 

evidenziato il notevole ritorno economico, ringraziava  
 
Firenze e la sua Toscana che hanno mostrato di sapere dare un gran numero di 
visitatori; e badate, visitatori di ogni classe. […] Nei tre giorni in cui abbiamo 
diminuito il prezzo dell’ingresso perché tutti i cittadini di ogni classe potessero 
venire a vedere questa raccolta quasi settemila persone sono accorse e tutte di 
Firenze: operai, donne, contadini, uomini e bambini. E non passeggiavano bea-
tamente per i saloni e per le sale, ma si fermavano a guardare a commentare a 
confrontare. Questo è un popolo che da secoli parla dell’arte con l’intimità ri-
spettosa ma affettuosa con cui i romani parlano del papa o i piemontesi parlano 
del loro re58. 
 
 
3.2. La Mostra delle botteghe 
 

Il successo di pubblico era imputabile anche ad altri fattori. Firenze, che 
già da fine Ottocento era stata il terzo polo turistico dopo Roma e Venezia, 
seppe sfruttare questa sua capacità attrattiva e incrementare notevolmente il 
numero dei visitatori nell’anno giubilare. Inoltre, le riduzioni ferroviarie 
concesse dal governo, che permettevano lo spostamento tra le tre città sedi 
espositive, avevano permesso l’afflusso di un alto numero di turisti, rappre-
sentanti delle diverse fasce sociali. Infine, sebbene non fossero state allesti-
te attrazioni ludiche, erano stati programmati una serie di mostre “minori”, 
spettacoli popolari, cortei patriottici e eventi sportivi che contribuirono riu-
scita delle mostre principali. 

Una di queste iniziative fu la Mostra delle botteghe. Nata da una colla-
borazione con la Camera di Commercio e con la Società degli esercenti, fu 
la riproposizione di una manifestazione analoga promossa in occasione del-
le feste centenarie per Toscanelli e Vespucci nel 1898. La mostra del 1911, 
così come quella di tredici anni prima, mirava a coinvolgere il ceto medio 
fiorentino per enfatizzare «il sentimento artistico quale non poteva mancare 
nella nostra Firenze, culla dell’arte e del bello»59, e la tradizione artigianale 
e commerciale della città. Una parte consistente di essa era infatti formata 

 
57 G. Caprin, Avanti la chiusura della Mostra del ritratto a Firenze, in Le esposizioni del 

1911 a Torino, Roma, Firenze, cit., p. 335. 
58 U. Ojetti, Bozza di discorso per la chiusura della Mostra del ritratto, cit.  
59 ACF, FCFE, CF5055, fascicolo 2., Bozza di comunicato stampa. 
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da botteghe artigiane, piccoli negozi al dettaglio e venditori ambulanti che, 
ancora ad inizio secolo «costituivano un blocco storico […] che nessun mu-
tamento ambientale, non escluso lo sviluppo dell’industria, era riuscito a 
demolire»60. Secondo gli studi demografici di Ugo Giusti61, gli esercizi 
commerciali in Firenze, nel 1911, erano 5034, la grande maggioranza dei 
quali impegnavano al massimo 5 lavoranti. Il quadro che ne emerge è quel-
lo di una città caratterizzata da piccole imprese artigianali presenti soprat-
tutto nei rioni popolari come Santa Croce e nelle zone d’Oltrarno. Nel quar-
tiere di Santo Spirito, ad esempio, 636 esercizi su 637 avevano meno di 5 
addetti e in quello di San Niccolò non era censita neanche un’attività com-
merciale con più di 6 lavoratori; inoltre, nonostante la presenza diffusa del 
piccolo negozio “non specializzato” in grado di soddisfare le più svariate 
domande, in questi quartieri gli esercizi commerciali avevano una densità 
relativa alla popolazione ancora piuttosto bassa, mentre nelle zone centrali 
questa era molto più alta, fino a toccare il rapporto di 1 negozio ogni 8 cit-
tadini. Il centro, infatti, ad esclusione del quartiere popolare di Santa Croce, 
aveva la maggiore presenza di negozi di grandi dimensioni, con il 60% de-
gli esercizi con un numero di addetti tra 10 e 25, e il 50% di quelli con più 
di 25 lavoratori. Le vie centrali, come via Calzaioli e via Porta S. Maria, 
erano quindi il luogo a maggiore concentrazione di negozi lussuosi e spe-
cializzati, con una clientela medio-alta; accanto a questi, si trovava anche 
un numero significativo di piccole botteghe, che però si concentravano sul-
la vendita di un solo prodotto – ad esempio le calzature e altri articoli di 
cuoio – in rispetto alla tradizione artigiana62. 

La suddivisione in diverse aree fu il criterio assunto dalla commissione 
speciale per la Mostra delle botteghe che, durante le riunioni organizzative, 
pianificò la mostra in tre diverse giornate – il 29 aprile, il 7 e il 14 maggio – 
durante le quali avrebbero esposto rispettivamente i negozianti del Mercato 
centrale (quartiere di San Lorenzo), del centro (zona Santa Maria Novella, 
Santa Croce e Duomo) e di Oltrarno (area di Porta romana, San Frediano e 
San Niccolò). La commissione, nell’indire il bando di concorso, si diceva 
certa che «i commercianti fiorentini, mai secondi nelle manifestazioni pa-

 
60 G. Spini, A. Casali, Firenze, cit., 1986, p. 200. 
61 U. Giusti, Il Comune di Firenze e la sua Popolazione al 10 Giugno 1911. Studi demo-

grafici sul V Censimento generale della popolazione con carte e diagrammi, Monografie e 
studi dell’Ufficio di statistica del Comune di Firenze, n. 4, Alfani e Venturi, Firenze, 1912. 
Sull’operato di Ugo Giusti cfr. F. Casini, Una statistica per la città: l’opera di Ugo Giusti 
(1873-1953), Polistampa, Firenze, 2002. 

62 Per un’analisi dei dati raccolti da Ugo Giusti in relazione alla presenza di esercizi 
commerciali, artigiani e agli opifici, cfr. A. Pellegrino, La città più artigiana d'Italia, cit., 
p. 167. 



 

167 

triottiche, risponderanno anche questa volta collo stesso entusiasmo 
all’appello del comitato, tanto più che ora trattasi di una ricorrenza non solo 
fiorentina, ma italiana, alla quale devono partecipare quanti hanno senti-
mento di italianità»; e chiedeva loro di allestire le proprie mostre con «ori-
ginalità di lavoro e sentimento artistico, quale non poteva mancare nella 
nostra Firenze, culla dell’arte e del bello»63. 

Nell’archivio comunale non si trovano descrizioni accurate degli alle-
stimenti; le uniche fonti rimaste sono alcune lettere di commercianti, poche 
fotografie e soprattutto le cronache dei giornali. La maggioranza degli eser-
centi allestì una mostra dei propri prodotti ricreando scene più o meno 
complesse, alcune delle quali anche divertenti da vedersi, come  
 
il cavalier Daniele Crubellati che aveva partecipato alla festa con una mostra che 
rendeva ancora più bello e più lussuoso il suo magnifico negozio. Cosa rappresentava 
quella mostra che occupava la vetrina? Basta uno sguardo per indovinare il soggetto 
eloquentissimo. Un muro, forse una volta di una cantina sovraccarica di prosciutti, di 
salami di forme di cacio di ogni genere insomma di pizzicheria e salumeria che non 
regge al peso di tutta questa grazia di Dio e crolla a terra. Su quell’ammasso di macerie 
appetitose un bel gatto soriano impagliato che sembra stia a fusare nella più tranquil-
la beatitudine. Non è beata né tranquilla la faccia del proprietario della cantina andata 
sottosopra, un rubicondo curato che si affaccia a un foro64. 
 

A fronte di un vasto numero di vetrine addobbate senza un tema 
specifico, molti negozianti presentarono temi più elaborati: la vocazione 
artigianale fiorentina, la celebrazione della città stessa, il patriottismo 
nazionale.  

La rappresentazione di Firenze fu un filo conduttore puntualmente 
sottolineato nelle  cronache dei giornali cittadini. La città era rappresentata 
in modi diversi, ricorrendo ai simboli, ai personaggi significativi del 
passato, a vedute caratteristiche e alla valorizzazione delle antiche radici 
artigiane fiorentine. Il simbolo più usato fu sicuramente il giglio bottonato 
rosso, emblema della città già dal XII secolo, spesso associato al tricolore, 
come nella «facciata dell’elegante negozio dell’antiquario Bartolozzi, 
splendidamente illuminata con piccole lampade elettriche bianche rosse e 
verdi. Un giglio fiorentino formato da numerose lampadine rosse 
sormontava l’ingresso principale del magazzino»65. Il giglio, oltre che al 
tricolore, era talvolta anche associato alla Stella d’Italia, come nelle 

 
63 ACF, FCFE, CF5055, fascicolo 2, Bozza di comunicato stampa. 
64 La Mostra delle botteghe, «Il Nuovo Giornale», 30 aprile 1911. 
65 La Mostra delle botteghe nel quartiere d’Oltrarno, «Il Fieramosca», 15 maggio 1911. 
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esposizioni della ditta dei «Fratelli Quercentani, proprietaria di un negozio 
di cibarie e di salumi che aveva fatto una bella mostra dei suoi prodotti. 
Infatti, con uno squisito gusto artistico erano stati fatti dei bellissimi 
mosaici di fagioli, riproducenti la Stella d’Italia, il giglio fiorentino e la 
bandiera nazionale, gli stemmi della città di Roma e di Firenze»66. Il giglio 
prevaleva nettamente nei quartieri dell’Oltrarno, mentre appariva una sola 
volta nel rione del centro, e in quello del Mercato centrale67. «Il 
Fieramosca» notava che «i buoni esercenti di là d’Arno sono meno 
entusiasti di quelli del centro nel comporre addobbi o mostre festive, e 
infatti, oltre ai negozi che abbiamo menzionato altri erano aperti al 
pubblico, nell’ordine di tutti i giorni»68: si può pertanto concludere che 
l’elemento decorativo più presente in questi rioni fosse quello che 
rappresentava la città. Firenze era celebrata in Oltrarno anche tramite la 
ricreazione di vedute caratteristiche della città e, ancora una volta, questo 
avveniva solo in questa zona. In particolare, si poteva ammirare «in piazza 
Piattellina, nel negozio del signor Montelatici Emilio, una ben riuscita 
riproduzione del Duomo e del campanile di Giotto, lavoro artisticamente 
eseguito nel sapone»69, e l’esposizione della «Signora Del Lungo che nella 
vetrina del suo negozio alla base dl Ponte Vecchio, ha un’altra volta 
esposto una riproduzione di quella parte del ponte ove è situata la sua 
bottega»70. La città, infine, era celebrata in Oltrarno con un tributo a 
Girolamo Savonarola 
 
in via dei Serragli, il signor Aiace Cipriani ha trasformato uno sporto della bottega 
nella cella di Girolamo Savonarola. Tutto è messo con vero sentimento d’arte a 
riprodurre la cella autentica del monastero di piazza San Marco […]. Il fiero 
domenicano sedeva presso la sua piccola scrivania e dalla finestrucola della cella 
pioveva la pallida luce di una notte lunare. Bellissimo effetto e gran folla dinanzi 
alla mostra71.  

L’orgoglio per la storia cittadina si riscontrava soprattutto nei quartieri 
del centro e del Mercato centrale, attraverso la raffigurazione degli antichi 

 
66 La Mostra delle botteghe nel rione d’Oltr’Armo, «Il Nuovo Giornale», 15 maggio 

1911. Vedi anche la descrizione dell’allestimento della Cooperativa di consumo in piazza 
Vittorio Emanuele, in Ancora la Mostra delle botteghe, «La Nazione», 9 maggio 1911. 

67 L’esposizione è del fruttivendolo Carlo Querci. Cfr. La Mostra delle botteghe nel rio-
ne San Lorenzo, in «La Nazione», 30 aprile 1911 

68 La Mostra delle botteghe nel Quartiere d’Oltrarno, in «Il Fieramosca», 15 maggio 1911. 
69 La Mostra delle botteghe nel rione d’Oltr’Arno, in «Il Nuovo Giornale», 15 maggio 1911. 
70 La Mostra delle botteghe nel Quartiere d’Oltrarno, in «Il Fieramosca», 15 maggio 1911. 
71 Ibid. 
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mestieri. Alcune attività commerciali decisero di ricreare situazioni produt-
tive o di vendita dello stesso esercizio com’era nei secoli passati. Così, «in 
una delle vetrine della Farmacia Londra era stato ricostruito l’antro di un 
alchimista con tutti i lambicchi [sic] e gli scongiuri possibili. L’antro in pa-
rola era abitato da un vecchio alchimista, vivo e bianco… per antico pelo 
che pazientemente eseguì la sua parte per lunghe ore in modo davvero en-
comiabile»72. Poco oltre «in piazza dell’Olio, la fabbrica di passamanerie 
Pieraccini e Bazzoni, aveva trasformato la sua bottega in un antico labora-
torio per la lavorazione dei galloni nel ’400. Ad un antico telaio stava tes-
sendo una giovane in carne e ossa»73. La riproduzione delle antiche botte-
ghe era anche fonte di intrattenimento per il pubblico fiorentino, soprattutto 
quando queste erano osterie o fiaschetterie, come la bottega del vinaio Ro-
meo Galatini nel Mercato centrale, trasformata «in una taverna del ’400, 
dove si potevano ammirare due avventori in costume dell’epoca»74, e quella 
del pizzicagnolo Cecchi, convertita «in una osteria dove i garzoni erano in-
tenti a riempire fiaschi di vino per chi ne voleva»75. 

Con questi allestimenti il ceto commerciante e artigiano della città cele-
brava il proprio lavoro in un gioco di rimandi simbolici che intrecciava i 
temi del lavoro, dell’arte e della tradizione; ed esaltava la Firenze dei secoli 
d’oro – non a caso i riferimenti al passato coprivano un arco che andava dal 
1400 al 1600 – quella dei «cittadini artigiani e mercanti che, sulla base dei 
suoi ordinamenti democratici e della grande tensione etica che animava i 
suoi schietti e orgogliosi cittadini, aveva costruito una cultura di estrema 
raffinatezza proprio agli albori della civiltà europea occidentale»76. Signifi-
cativo a tale proposito la dislocazione di queste mostre, concentrata soprat-
tutto nel rione centrale, dove la tradizione artigiana era più radicata, e nella 
zona del Mercato centrale, area di piccole botteghe specializzate77. 

La diversa localizzazione delle botteghe, la loro densità relativa e so-
prattutto la differenziazione degli esercizi incise anche per quanto riguarda 
la rappresentazione della Patria. Nelle zone del centro e del Mercato centra-

 
72 La Mostra delle botteghe nel rione centrale, in «Il Fieramosca», 8 maggio 1911. 
73 La Mostra delle botteghe nel rione del centro, in «La Nazione», 8 maggio 1911. 
74 La Mostra delle botteghe, in «Il Nuovo Giornale», 30 aprile 1911. 
75 La Mostra delle botteghe nel rione d’Oltr’Armo, in «Il Nuovo Giornale», 15 maggio 1911. 
76 A. Pellegrino, La città più artigiana d'Italia. Firenze 1861-1929, cit., p. 20. 
77 Il giornale cattolico «Il Popolo», conferma questa tendenza degli esercenti del Merca-

to centrale di «voler addobbare i loro negozi in modo da onorare Firenze ed i fiorentini», 
tuttavia cita anche il caso singolare di «un macellaro che ebbe la sfacciataggine di esporre 
sul proprio banco un maiale con sopra lo stemma pontificio e sotto scritto “Potere Tempora-
le”», forse in risposta alle molte altre vetrine agghindate con temi nazionalistici e patriottici 
(cfr. Le feste fiorentine, in «Il Popolo», 13 maggio 1911). 
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le, in particolare nelle vie tra Santa Maria Novella e piazza del Duomo, «la 
nota predominante delle diverse e variate mostre è patriottica, i fattori della 
nostra unità, gli stemmi delle tre città festeggiano più delle altre il cinquan-
tenario della nostra indipendenza, i tre colori fatidici, sono stati largo incen-
tivo all’immaginazione dei nostri commercianti»78. Gli allestimenti di que-
sti esercizi rispondevano ai canoni della pedagogia nazionale in chiave sa-
bauda. Pochissimi erano i gigli bottonati e, quando presenti, erano accom-
pagnati dagli stemmi delle altre capitali, per sottolineare la compartecipa-
zione delle tre città al processo risorgimentale, come nella mostra degli 
elettricisti Magrini e Testi che «sull’impiantito avevano disposto 140.000 
isolatorini per impianti elettrici a formare gli stemmi di Firenze, Roma e 
Torino e la bandiera nazionale»79. La maggioranza dei commercianti optò 
per una mostra che ricordasse i protagonisti, ma, mentre Garibaldi compa-
riva con un ritratto nella pizzicheria di Giuseppe Ducci, Vittorio Emanuele 
era riprodotto più volte, in allestimenti curati e creati appositamente per 
l’occasione. Probabilmente ad influenzare la scelta degli esercenti fu anche 
l’importanza data nei giornali all’imminente inaugurazione del Vittoriano: 
il fioraio Emilio Gabbrielli «aveva trasformato la sua grande vetrina in un 
grandioso e imponente giardino, e la parete di un muro prossimo tutto di 
fiori recava una grande figura di Vittorio Emanuele II, fatta tutta di fiori»80; 
la pasticceria Scudieri «per l’occasione aveva riprodotto con la cioccolata il 
Castel Sant’Angelo ed il Campidoglio, nel mezzo della vetrina troneggiava 
un grande quadro, anche esso di cioccolata, dove con candido zucchero era 
riprodotto con fedeltà il grandioso monumento che dovrà essere inaugurato 
a Roma al Padre della Patria»81. Infine, resta da segnalare come in due ve-
trine fosse stata scelta la raffigurazione della nazione in veste di Italia turri-
ta, un’immagine relativamente debole nella pedagogia nazionale82. La pri-
ma vetrina si trovava in via Nazionale, dove la ditta di Luigi Simoncini, 
«negoziante di frutta che aveva fato una bella e artistica esposizione. Sotto 
una pioggia di luce troneggiava una grande figura di donna rappresentante 
l’Italia. Lo scudo che la donna teneva in braccio era composto di radici, pa-
tate e susine che componevano i tre colori nazionali. La corona, era tutta di 
fichi secchi»; la seconda era collocata «nella fiaschetteria del signor Ovidio 

 
78 La Mostra delle botteghe nel rione del Mercato Centrale, in «Il Fieramosca», 30 aprile 1911. 
79 La Mostra delle botteghe, in «Il Nuovo Giornale», 30 aprile 1911 
80 Ibid. 
81 La Mostra delle botteghe nel rione del centro, in «La Nazione», 8 maggio 1911. 
82 Sull’immagine debole dell’Italia Cfr I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole 

dell’Italia, cit., pp. 385-428.  
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Cresci in via di Maggio. L’Italia raffigurata in una statua di burro, sovra-
stava una zampillante vaschetta»83. 
 
 
3.3. Gli operai fiorentini alle mostre di Roma  

 
Il Comune di Firenze, più volte, si era fatto promotore dell’invio di 

operai a varie esposizioni: nel 1889 a Parigi, nel 1906 a Milano e nel 1911 
a Torino e a Roma84. In quest’ultima occasione la visita degli operai non 
avrebbe riguardato solo un’esposizione industriale, ma anche le mostre che 
avevano come fine la commemorazione della nazione dal punto di vista 
artistico e patriottico85.  

Il lavoro di selezione della commissione richiese circa un mese e fu il 
frutto di precisi criteri, unanimemente stabiliti nella prima riunione del 26 
luglio 191186. Fu deciso di dividere le domande per “categorie di operai”, di 
escludere gli addetti ad arti o mestieri per i quali la visita sarebbe stata 
priva di scopo o di utilità – come gli agricoltori o gli edili –, di preferire 
coloro che, per le speciali mansioni, avrebbero avuto poi modo di 
comunicare ad altri le conoscenze acquisite nella visita. Sarebbero stati 
inoltre preferiti gli operai premiati nel concorso indetto dalla Scuola 
fiorentina del libro e, in particolare, quelli con i migliori titoli di cultura 
generale e di abilità nell’arte esercitata87. Purtroppo le carte presenti in 
archivio non consentono una caratterizzazione molto precisa del campione 
operaio. In particolare, ciò che manca, e che sarebbe stato utile per poter 
approfondire la percezione patriottica delle mostre, è un riscontro sulle idee 
politiche dei partecipanti. La documentazione richiesta dalla commissione – 
certificato di nascita, di residenza e di licenza elementare – è infatti troppo 
esigua per poter tentare di tracciare un quadro generale delle appartenenze 

 
83La Mostra delle botteghe nel rione del Mercato Centrale, «Il Fieramosca», 30 aprile 1911. 
84ACF, FCFE, CF5062 e CF5063. Un’iniziativa analoga fu presa dall’Accademia delle 

Belle Arti di Firenze che scelse di inviare alcuni dei suoi studenti più meritevoli alle esposi-
zioni di Roma e a visitare il neo inaugurato Altare della patria. (Archivio dell'Accademia di 
Belle Arti di Firenze, anno 1911, filza nr. 100, nr 12, cit., in G. Badino, Luigi Luparini e il Pa-
lazzeschi giovane, in «Artista. Critica dell'Arte in Toscana», 1996, p. 38).  

85 Parte di questo paragrafo è stata pubblicata in A. Gori, Tra patria e campanile. Gli ope-
rai fiorentini alle mostre di Roma del 1911, in «Memoria e Ricerca», n.s., n. 37, aprile-agosto 
2011, pp. 173-192. 

86 All’interno della commissione trovavano spazio i delegati del Comune, della Camera 
di Commercio, della “Pro Cultura”, della Camera del Lavoro, dell’Università popolare e del-
la Scuola di legislazione sociale. 

87 ACF, FCFE, CF 5062.  
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politiche. Alcune informazioni aggiuntive sono riportate nelle lettere di 
presentazione che accompagnano i documenti, ma anche in questo caso i 
dati sulla politicizzazione sono estremamente parziali, dato che solo in due 
casi su un totale di 226 richieste pervenute si fa riferimento 
all’appartenenza partitica88. Anche il dato riportato sullo stabilimento di 
provenienza dice assai poco, in quanto i lavoratori occupati in grossi plessi 
industriali, per i quali si potrebbe ipotizzare una più marcata coscienza di 
classe e quindi un’afferenza ai partiti popolari, sono quantitativamente 
irrilevanti. La quasi totalità dei partecipanti alle selezioni era infatti 
impiegata in piccole aziende, se non proprio in botteghe a carattere 
familiare. I selezionati, inoltre, non erano una rappresentanza fedele del 
mondo operaio fiorentino, ma rappresentavano una sorta di «aristocrazia 
operaia», una élite all’interno del proletariato cittadino. L’esclusività del 
campionamento è confermato se si guarda ai settori da cui provenivano gli 
inviati alle esposizioni. Se per Torino si erano scelte prevalentemente le 
maestranze dei settori di punta dell’industria, per Roma ci si rivolse 
esclusivamente alle élite dell’artigianato artistico: i lavoranti in legno, i 
lavoranti in marmo e i vetrai89. Quanto detto invita a fare alcune 
considerazioni sulla composizione del mondo lavorativo fiorentino e 
sull’importanza assegnata ad alcuni settori dalla classe dirigente. In primo 
luogo, si nota una certa differenziazione all’interno della categoria di 
“proletariato” che, nel caso di Firenze, assume dei connotati peculiari. 
Proprio in età giolittiana il capoluogo toscano fu al centro di significative 
trasformazioni: mentre la parte della classe operaia impiegata nell’industria 
registrava un aumento medio di 5000 addetti l’anno, grazie alla diffusione 
di realtà quali le Officine Galileo o il Pignone, restava ben salda la presenza 
dell’opificio tradizionale e della bottega artigiana, considerate settori élitari 
della produzione90. La rilevanza data nella scelta della commissione ai 

 
88 «Nell’accludere alla presente la Fede di Nascita insieme a quella di Residenza, alla 

Licenza elementare e all’attestato dell’Industriale ove sono occupato, non possedendo altri 
documenti, farò noto alle SS.V.stre. Ill.me le cariche che ricopro nel campo 
dell’Organizzazione Operaia, e cioè: vice presidente della Lega lavoranti in pane di lusso, 
segretario della sezione mutua della medesima, membro del comitato centrale della confede-
razione italiana fra i lavoratori dell’arte bianca e membro del consiglio generale della Came-
ra del Lavoro. Inoltre, sono socio e assiduo frequentatore dell’Università popolare. […] Di 
tutto quanto esposto sopra potranno far fede il signor Sebastiano Del Buono e il signor Sil-
vio Belli» (ACF, FCFE, CF5062, Domanda di ammissione di Arnaldo Romoli).  

89 Sulla composizione dell’artigianato fiorentino e i rapporti di forza al suo interno, cfr. G. 
Spini, A. Casali, Firenze, cit., in particolare pp. 196 e seguenti; Arti Fiorentine. La grande sto-
ria dell’artigianato, a cura di G. Fossi, vol. VI, Il Novecento, Firenze, Giunti, 2001. 

90 Dai dati del censimento degli opifici e delle imprese industriali del 10 giugno 1911 si 
intravede «un consolidamento sulla scala della media e piccola azienda, con una maggiore 
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settori dell’artigianato artistico di alto livello è dunque ricollegabile alla 
duplice volontà espressa dalla classe dirigente fiorentina di eleggere questo 
settore a rappresentante di una “via fiorentina” allo sviluppo e di assegnare 
una rinnovata centralità all’abilità dell’artista-artigiano rispetto ai processi 
di industrializzazione in atto91.  

L’importanza assegnata a queste categorie lavorative può essere verificata 
anche attraverso il criterio di selezione basato sul grado di istruzione. Le tre 
categorie più rappresentate furono quelle dei “tipografi e affini” (30 su 83 
partecipanti, più del 36%), degli “operai meccanici”(25%) e dei “lavoranti in 
legno” (10%), alcuni tra i settori più scolarizzati, cosa che conferma quanto 
evidenziato da Anna Pellegrino per il caso dell’Esposizione di Milano del 
190692. La richiesta di un certo grado di istruzione e del possesso di 
particolari titoli è interessante perché mentre la commissione sembrava 
voler premiare i soggetti con maggiori capacità intellettuali, gli operai, nel 
candidarsi, dettero invece molto più spazio alle abilità acquisite sul posto di 
lavoro. Il dato trova una corrispondenza sia per i lavoratori dei settori più 
industriali sia per gli impiegati in piccole attività. Nel primo caso, si 
evidenzia come il lavoro nelle grandi fabbriche non fosse ancora di tipo 
standardizzato, ma caratterizzato da una qualificazione molto avanzata, 
ottenuta in anni di formazione specializzata; nel secondo, si ribadisce la 
tradizione artigianale, tipica del tessuto fiorentino, di andare a “imparare a 
bottega” o di trasmettere le tradizioni direttamente di padre in figlio93. 

La discrepanza tra le due visioni del concetto di istruzione e di cultura 
ebbe la sua massima espressione proprio nelle relazioni che gli operai 
inviarono al comitato. Esse sono un modello di scrittura popolare94: gli 
operai fiorentini, molti per la prima volta, si cimentarono con un mezzo di 

 
propensione per quest’ultima da parte del Comune di Firenze. Infatti, su un totale cittadino 
di 3782 opifici, 997 non avevano lavoranti, 2416 giungevano fino a 10 addetti; 207 andava-
no da 11 a 25. Le fabbriche che superavano i 100 operai erano solo una quindicina» (A. Ca-
sali, L’economia, in G. Spini, A. Casali, Firenze, cit., p. 249). 

91 Sul punto cfr. A. Pellegrino, La città più artigiana di tutte, cit. 
92 Nella sua indagine Anna Pellegrino sottolinea come, fra i 113 operai inviati a Milano, 

più del 21% apparteneva alla categoria dei librai e il 18% apparteneva a quella dei meccani-
ci. Cfr. A. Pellegrino, “Il gran dimenticato”: lavoro, tecnologia e progresso nelle relazioni degli 
“operai” fiorentini all’Esposizione di Milano del 1906, in «Memoria e Ricerca», n.s., n. 17, 2004, 
p. 173. Cfr. anche Id., “Operai intellettuali”. Lavoro tecnologia e progresso all’Esposizione di 
Milano (1906), Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2008. 

93 Ad esempio Gastone Ciardi: «Unisco i documenti richiesti facendo osservare che non 
posso presentare documenti comprovanti lo studio del disegno perché l’ho studiato sotto la 
guida di mio padre». ACF, FCFE, CF5062, Domanda di ammissione di Gastone Ciardi. 

94 P. Clemente, Scrittura popolare: l’approccio demologico, in «Materiali di Lavoro», 
1987, n. 1-2, p. 103. 
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comunicazione tipico delle classi dirigenti e lo fecero con uno stile, una 
grammatica e una sintassi mutuati dal loro mondo quotidiano che superava 
nettamente la dicotomia tra scritto e parlato e implicava l’esistenza di 
strutture mentali e di stili propri della cultura popolare95. Nelle relazioni 
erano frequenti tratti morfosintattici popolari, come le parole in dialetto, 
l’uso errato di pronomi e ausiliari, e vari tipi di deviazioni grafiche e 
sintattiche, che si innestavano in forme di scrittura – come la lettera formale 
o il resoconto – tipiche della borghesia, evidenziando appieno un influsso 
reciproco tra cultura delle classi subalterne e cultura dominante96. 

Le relazioni degli operai fiorentini, inoltre, pur rientrando nella 
categoria delle scritture popolari, non assunsero appieno il carattere di 
scrittura privata ed individuale tipico delle lettere e dei diari. Pur 
mantenendo l’impianto di un resoconto personale volto a fissare sulla carta 
una “esperienza memorabile”, esse erano destinate alla lettura da parte dei 
commissari e servivano a giustificare il denaro che gli operai avevano 
ricevuto, collocandosi in una sfera intermedia fra il discorso pubblico e la 
memoria privata,97. È lecito supporre che anche l’opportunità di ricevere un 
premio per le relazioni migliori avesse condizionato gli operai al momento 
della scrittura, attivando nella stesura del testo dei sentimenti di 
desiderabilità sociale nei confronti degli organizzatori. Il tono usato nelle 
relazioni, infatti, era quello del componimento scolastico e, nonostante 
molti giustificassero la propria inadeguatezza affermando che «l’istruzione 
da operaio non da [sic] la forza alla penna»98, appariva evidente 
«l’aspirazione dello scrivente a proporre un testo di tipo letterario, 
attraverso frasi celebri, cenni ad autori stranieri, vaghi riferimenti 

 
95 Sul rapporto tra oralità e scrittura nelle lettere operaie e contadine, cfr. E. Franzina, 

L’epistolografia popolare e i suoi usi, in «Materiali di Lavoro», 1987, n. 1-2, pp. 21-76. 
96 Sul rapporto circolare tra culture egemoniche e subalterne, cfr. C. Ginzburg, Il for-

maggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del’500, Einaudi, Torino, 1976, in particolare 
l’introduzione e le pp. 145-149.  

97 Le relazioni degli operai fiorentini avevano una destinazione “interna” al comitato, 
per cui esse non furono mai pubblicate o divulgate. In altri casi si sono conservati testi pub-
blicati, come: G. Giannini, Relazione sulla esposizione di Parigi del 1878 fatta alla Società 
Centrale Operaia di Napoli nella tornata straordinaria del 7 dicembre 1878 dal socio G. 
Giannini, Napoli, 1878; Consociazione Operaia tra le Società di Mutuo Soccorso in Roma, 
Relazioni degli operai romani inviati all’esposizione generale di Torino nel 1884, Romana, 
Roma, 1886; G. Parpagnoli, Il movimento operaio all’esposizione di Parigi del 1900. Rela-
zione a cura del comitato operaio romano per l’invio di operai a Parigi, Tipografia coope-
rativa sociale, Roma, 1901. 

98 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Virgilio Montelatici, intagliatore. 
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mitologici che paiono espedienti utilizzati dall’autore per ostentare il 
patrimonio culturale di cui dispone»99.  

I documenti, oltre a essere una fonte “mista” tra pubblico e privato, 
rappresentano oggi anche una testimonianza preziosa sul grado di 
coinvolgimento delle masse popolari e, soprattutto, sulla introiezione del 
discorso patriottico.  

I resoconti pervenute alla commissione incaricata di distribuire i premi 
furono 79100: «tranne pochissimi», furono giudicati in modo negativo dalla 
commissione, che fu concorde nel rilevare che «quasi tutte le relazioni sono 
da classificarsi come mediocri. Esse denotano, dal più al meno, nei relatori 
molta fretta, poco interessamento per ciò che si riferiva all’arte esercitata, 
negligenza nel cercare quello che più di nuovo e di bello di curioso era a 
Roma e a Torino». La commissione tuttavia, pur sottolineando che le 
relazioni non erano «un indice molto confortante della maturità dei relatori, 
né dei profitti riportati dalla loro visita alle esposizioni», giustificava gli 
operai ipotizzando che «le deficienze notate, dovessero attribuirsi alla 
troppa universalità e vastità delle mostre, nelle quali, questi operai, nuovi a 
tale cimenti, si son trovati disorientati, ansiosi e disperati di tutto vedere, 
non escluse le due sontuose bellissime città in cui si trovavano per la prima 
volta, e tutto ciò in una settimana!». Tuttavia, i commissari, nella 
conclusione del verbale aggiungevano che, sebbene le esposizioni fossero 
state più una «fatica che un divertimento» e avessero portato poco 
giovamento dal punto di vista professionale, la gita degli operai aveva 
avuto un beneficio che appariva in tutte le relazioni: «l’ammirazione per i 
progressi delle industrie e delle arti, per il valore del lavoro umano, il 
rafforzamento del sentimento patriottico alla vista degli immensi progressi 
della nostra nazione affermatisi al cospetto delle altre nazioni nell’anno 
della commemorazione semisecolare, giusto orgoglio di mezzi di difesa con 

 
99 A. Molinari, Cronaca di un esperienza memorabile, cit., p. 209. Gino Varlecchi divi-

de la sua relazione in capitoli e paragrafi numerati, i quali recano come intestazione una ci-
tazione di un poeta o letterato, ed in alcune parti del testo cita Bovio o Taine. 

100 Le domande selezionate dalla commissione per l’invio degli operai fiorentini alle 
esposizioni di Torino e Roma furono 222; tra di esse, ne furono selezionate 76 per la visita a 
Torino e 8 per quella a Roma. Gli operai-artigiani che furono inviati a Roma erano: Gastone 
Ciardi, Francesco Picchiante, Bruno Vecchi, intagliatori in legno, Corrado Lanini scultore in 
legno, Virgilio Montelatici scultore in marmo, Gino Varlecchi marmista, Ferdinando Vanni-
ni, stuccatore e formatore.  
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cui l’Italia può disporre, riconoscenza per gli uomini e per le istituzioni 
liberali di cui tal progresso è opera»101.  

A rafforzare il sentimento patriottico contribuiva anche la locazione 
delle mostre, soprattutto nel caso di quelle romane. Leggendo le otto 
relazioni sulla capitale, si percepisce che gli operai non si sentivano a 
disagio o disorientati come i colleghi inviati a Torino. Roma pur essendo 
una città di notevoli dimensioni, assumeva il carattere di luogo mitico, tale 
da affascinare ma non spaventare. Agli occhi degli operai, la capitale si 
presentò come una città «leggendaria», un luogo già conosciuto nei libri di 
scuola e nelle riviste d’arte. Roma era, sì, una «grande metropoli», ma gli 
operai sembravano sentirsi abbastanza a loro agio all’idea di recarvisi, 
ammettevano di avere già una vaga idea di cosa aspettarsi, una volta arrivati 
e di «smaniare» all’idea di verificare con i propri occhi le meraviglie di una 
città fino ad ora sognata dopo le «novelle della sera a veglia». 

Virgilio Montelatici, nella prima pagina della sua relazione, ringraziava 
la commissione e spiegava la sua voglia di visitare la città: 
 
Prima di tutto debbo ringraziare la Spettabile commissione di aver prescelto la mia 
domanda tra le tante altre, ciò era il mio più gran desiderio di visitare Roma, la 
città eterna che fino ad oggi mi ero contentato di leggere nei libri e riviste ciò che 
racchiudeva di tesori e di arte. Son partito da Firenze con idea vaga di quello che 
poteva essere, ma la realtà supera la mia immaginazione, non potrei saper 
descrivere la grande impressione che ho provato nel vedere la bella e grandiosa 
Roma, non sarebbe mai troppo il descrivere le bellezze che vi sono racchiuse102. 
 

Allo stesso modo, Bruno Vecchi scriveva:  
 
…pochi minuti ancora di treno ed ero a Roma. Mi volli affacciare al finestrino e 
con grande meraviglia vidi ergersi superbe e sublimi le alte vette dell’antica città. 
Finalmente arrivai! Uscito che fui dalla stazione mi misi subito in giro per la bella 
ed eterna metropoli, con l’intento e la smania di vedere e di apprendere nuove 
cognizioni. E di fronte ai suoi colossali monumenti mi sentii felice, non troppo 
meravigliato però, perché avevo letto e studiato tanto su questa grande Roma, che 
me ne ero già fatto un’idea103.  

 

 
101 ACF, FCFE, CF5062, Adunanza della commissione per la premiazione delle relazio-

ni degli operai fiorentini inviati alle esposizioni di Roma e Torino, seduta del 6 febbraio 
1912. 

102 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Virgilio Montelatici, intagliatore. 
103 Ivi, Relazione di Bruno Vecchi, intagliatore. 
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La città di Roma aveva assunto un valore simbolico in virtù del suo 
passato imperiale ma, nel contesto giubilare, era anche l’emblema della 
realizzazione delle aspirazioni risorgimentali e del mito della Terza 
Italia104. Questo ideale, che vedeva nei principali interpreti del 
Risorgimento i suoi fautori affascinava gli operai: Roma si presentava 
come un palcoscenico dove si erano compiuti i destini del Paese, dove, 
lungo un cammino millenario, la patria era potuta risorgere allo splendore 
dell’antichità. Sotto questo punto di vista, il messaggio pedagogico-
patriottico della discendenza da un passato glorioso era ben presente in 
molte delle relazioni presentate alla commissione, sintomo della ricezione 
di questo nuovo mito.  

Ad esempio il marmista Gino Varlecchi, prima di descrivere i padiglioni 
di piazza d’Armi, si cimentava in una digressione storica sul periodo 
imperiale, su quello papalino e su quello a lui contemporaneo. Di 
quest’ultimo tracciava un profilo delle sue «tre anime» attraverso altrettanti 
monumenti presenti in città; tramite un complesso procedimento per 
analogie tra arte e storia, egli accostava il monumento a Giordano Bruno in 
Campo de’Fiori, quello a Garibaldi sul Gianicolo e il neo inaugurato 
Vittoriano che, a suo giudizio, rappresentavano «tre date, tre passi verso la 
Roma dell’avvenire»105. 

Il Vittoriano106, grazie alla forte eco mediatica sui maggiori giornali 
dell’epoca, all’imponenza architettonica e al lavoro di pedagogia nazionale 
promosso dalla classe dirigente liberale, diventava il luogo simbolo 
dell’epopea risorgimentale, seppure nella sua visione moderata e sabauda. 
In cinque delle sette relazioni degli operai fiorentini vi si faceva 
riferimento, come se la visita alle esposizioni fosse direttamente legata a 
quella al monumento al re. Se in alcune, come quella di Gino Varlecchi, il 
monumento era accostato agli altri della capitale, in altre assumeva una 
rilevanza speciale, occupando più spazio dei padiglioni in piazza d’Armi. 
Lo stuccatore Ferdinando Vannini scriveva, in un lungo prologo, che 
«Roma, nata dalla storia e dalla mitologia, affascina e conquista grazie alle 
sue storie d’Eroi raffigurate nei suoi magnifici monumenti e cantate dai più 
grandi poeti, [i quali] innalzarono inni pieni d’entusiasmo e cantarono le 

 
104 Sul mito di Roma, cfr. A. Giardina, A. Vauchez, Il mito di Roma da Carlo Magno a 

Mussolini, Laterza, Roma-Bari, 2000. In particolare, per l’età giolittiana, pp. 185 e ss.  
105 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Gino Varlecchi, lavorante in marmo. 
106 C. Brice, Monumentalité publique et politique à Rome: le Vittoriano, Rome, École 

Française de Rome, 1998 (trad. it., Il Vittoriano. Monumentalità pubblica e politica a Roma, 
Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 2005); B. Tobia, L’Altare della pa-
tria, Il Mulino, Bologna, 1998. 
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glorie trascorse e gli auguri del grande avvenire». Parole definite 
«profetiche» da Vannini dato che «oggi l’Italia festeggia il cinquantenario 
dell’avvento della libertà e lo festeggia innalzando alla memoria del suo 
artefice, Re Vittorio, un gran monumento degno del luogo ove sorge e della 
tradizione dell’arte moderna»107. 

Il Vittoriano, oltre ad essere il simbolo dell’epopea risorgimentale, 
esprimeva iconograficamente le scelte della classe dirigente in tema di 
rappresentazione della patria. Il monumento romano raffigurava, infatti, con 
forza e maestà, la dinastia sabauda e il fautore dell’unità del Paese, ma pur 
dimenticando del tutto la raffigurazione della patria108, sublimata dalle sedici 
statue situate nel portico rappresentanti le regioni italiane. In nessuna delle 
relazioni degli operai venne citata l’assenza della raffigurazione dell’Italia 
turrita nel monumento a Vittorio Emanuele; essi però non restarono indifferenti 
alla scelta di enfatizzare il livello locale nelle mostre di piazza d’Armi, e un 
certo spirito campanilistico traspariva nelle loro relazioni nel momento in cui 
si addentravano nella descrizione dei singoli padiglioni regionali. 

L’importanza data dal comitato centrale per le feste giubilari al fattore 
regionale all’interno delle esposizioni romane, è la rappresentazione più 
eloquente della frammentazione che aveva caratterizzato i festeggiamenti 
dell’unità d’Italia. La pedagogia patriottica espressa dalla mostra 
etnografica e dal foro delle regioni assunse un carattere ambiguo, 
oscillando tra la pretesa di una coralità delle diverse realtà del Paese e 
un’effettiva volontà di differenziazione dei comitati regionali. Tale 
ambivalenza appariva anche nelle relazioni degli operai fiorentini; Vannini 
scriveva: «le regioni che un tempo provarono gli artigli delle aquile 
Romane, oggi dopo tante vicende storiche, giunte alla libertà per il gran 
fatto del Risorgimento nazionale, vengono all’Alma Roma, recando un 
contributo speciale per carattere e fisionomia propria, con l’alto significato 
della fratellanza»109. Egli enfatizzò molto il tema «gara delle regioni» 
proposto dal comitato organizzatore e si soffermò a elogiare 

 
107 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Ferdinando Vannini, stuccatore. 
108 Sul rapporto tra la raffigurazione dell’Italia turrita e Vittoriano, Ilaria Porciani scrive 

che «l’assenza più significativa [dell’immagine della patria] resta quella dal monumento a 
Vittorio Emanuele a Roma: nell’Altare della patria è proprio l’immagine della patria quella 
che manca» (in I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, cit., p. 400). Cfr. 
anche C. Brice, Italia un’allegoria debole? Sistema iconografico e identità nazionale alla 
fine del XIX secolo, in «Memoria e Ricerca», n.s., a. XV, 2007, n. 25, pp. 171-185 e Id. Il 
1911 in Italia. Convergenza di poteri, frazionamento di rappresentazioni, cit., p. 57. 

109 Relazione di Ferdinando Vannini, stuccatore. 
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particolarmente il padiglione della sua regione110. Probabilmente, il 
sentimento campanilistico era amplificato anche dalla già ricordata 
appartenenza dei lavoratori alla categoria del settore artigiano. L’orgoglio 
per la fiorentinità, infatti, era un tratto presente con varie sfumature in tutte 
le relazioni degli operai-artigiani inviati a Roma. Così Gastone Ciardi, pur 
indugiando nella descrizione delle sale del palazzo dell’Emilia, non poteva 
non sottolineare che 
 
Il padiglione toscano, campanilismo a parte, è il migliore riuscito. Del resto era ben 
giusto che la nostra Toscana, con Firenze e Siena dovesse dimostrare il suo alto 
valore artistico che ha, e deve avere la supremazia […]. Il tutto è ben riuscito. 
Nulla è sfuggito a chi ha ideato questo padiglione, anche la nostra vegetazione, che 
sono [sic] la prerogativa di Firenze, sono riprodotti in una ben disposta moltitudine 
che circondano il padiglione stesso. Il genio e la potenza dell’arte toscana ha 
prevalso su tutte le altre mostre di questa esposizione111. 
 

Allo stesso modo, Bruno Vecchi, pur elogiando la sensazione «di potere 
compiere un viaggio nelle bellezze d’Italia», si soffermava in particolar 
modo sul «padiglione in stile quattrocentesco della Toscana, stupendo sotto 
ogni aspetto», concludendo che «di tutti i padiglioni che esistono a questa 
mostra io credo che quello Toscano (e ciò non lo faccio per spirito 
campanilistico) sia il più artistico, il più elegante e il più piacevole. 
Guardandolo dal di fuori nell’insieme fa un effetto di bellezza 
straordinario»112. Vecchi riportava anche graficamente, nella copertina 
della sua relazione, la coesistenza tra il fattore regionale e quello nazionale, 
rielaborando il manifesto dell’esposizione di Roma di Duilio Cambellotti, 
con l’aggiunta di uno stendardo in cui erano esposti, affiancati, la sigla 
S.P.Q.R. e il giglio fiorentino. Il culto della fiorentinità traspariva in più 
parti anche nelle altre relazioni operaie. Gino Varlecchi descrivendo la sala 
di Firenze, notava «sopra un grande leggìo il Libro Santo d’Italia, la Divina 
Commedia», e poi, concludendo, dichiarava di lasciare a malincuore 
«questo santuario artistico della mia terra, che mi ha innamorato 
maggiormente di lei, sacra in ogni cantuccio, bella in ogni contrada»113.  

 
110 Sul punto scrive Rosalia Franco: «Il tema della “gara” tra regioni costituì un motivo 

di fondo della retorica dell’esposizione: un espediente per misurarne il successo e, nello 
stesso tempo, per favorirlo, stimolando ciascuna regione a competere, appunto, con le altre» 
R. Franco, Le Italie degli Italiani. Le celebrazioni del 1911, cit., p. 227. 

111 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Gastone Ciardi, lavorante in legno. 
112 Ivi, Relazione di Bruno Vecchi, intagliatore. 
113 Ivi, Relazione di Gino Varlecchi, lavorante in marmo. 
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Il tono di religiosità civile usato dal Varlecchi, i riferimenti alle glorie 
patrie, l’attrazione esercitata dal Vittoriano sugli operai, sembrano indicare 
che una buona parte del messaggio patriottico fosse stata introiettata. Oc-
corrono tuttavia alcuni distinguo. In primo luogo, la visione della storia pa-
tria non era sempre lineare e spesso ogni operaio aveva la tendenza a pro-
porre quelli che erano i miti e i personaggi del proprio pantheon patriottico. 
Varlecchi, infatti, accostava, sì, Vittorio Emanuele II e Garibaldi, ma in-
sieme a loro menzionava anche Giordano Bruno, promuovendolo tra i padri 
della patria. Ferdinando Vannini non rammentava alcun politico, ma citava 
i classici latini insieme a Carducci e D’Annunzio come fondatori dell’Italia, 
declinando in chiave letteraria e artistica la costruzione della nazione. 
L’utilizzo, da parte degli operai, di un vasto insieme fatto di poeti, condot-
tieri, artisti, monarchi, induce a riflettere sulle dinamiche del processo di 
nation building e sul senso di personalizzazione nello sviluppo della co-
struzione di una religione civile. 

Il secondo distinguo riguarda il rapporto ambivalente tra sentimento na-
zionale e appartenenza municipale. Il tema del localismo e delle distinzioni 
all’interno del Paese pare essere indice di un’ulteriore diversificazione 
all’interno del processo di costituzione della nazione e di un’identità comu-
ne nella quale sembrano coesistere e sovrapporsi identità locale e nazionale. 
A contribuire a questa frammentarietà, incideva probabilmente anche la 
scelta degli espositori che, nel tentativo di creare l’illusione di un viaggio 
lungo la penisola e di ricomporre entro una cornice comune i caratteri ori-
ginali italiani, non erano riusciti a trovare un minimo denominatore comu-
ne. Le differenze regionali ed etniche, quindi, più che apparire le parti ar-
moniche di un tutto, restavano «segmenti tanto vari che una immagine sola 
non bastava a contenerli ed era necessario ricorrere ad una sorta di puzz-
le»114. Leggendo le relazioni, si intuisce che gli operai fiorentini conosce-
vano poco e male i loro connazionali, i loro costumi, le loro tradizioni. Se 
si eccettuano alcune realtà regionali abbastanza vicine, come il gruppo ve-
neziano, e alcune grandi città come Napoli o Catania, che gli operai riusci-
vano a collocare geograficamente, per il resto della visita essi restarono 
sorpresi dalle usanze e dai costumi delle popolazioni d’Italia, in particolare 
da quelle meridionali. Nelle relazioni che si soffermavano sugli allestimenti 
etnografici e sul museo del folklore, il sud Italia era un’indistinta presenza 
geografica, chiamata “il Mezzogiorno”, “le Puglie” “il Meridionale”. Nello 
specifico, ciò che più colpisce gli operai è la mostra dedicata alle “cose re-
ligiose”: «Carri sacri, presepi caratteristici, amuleti e quadri in cui si rispec-

 
114 I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, cit., p. 424. 
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chia un’infinita gamma di sentimenti religiosi, dalla percezione primitiva, 
semplice del mito di Cristo, sino alla più oscura superstizione»115. Dalle re-
lazioni, sembra dunque trasparire un senso di identità nazionale che si man-
teneva a un livello generico e si andava a sommare a quello ben più forte di 
regionalismo. Se si legge tra le righe, esso appare filtrato e, in seguito, de-
clinato, attraverso modelli interpretativi personali, basati sulla propria cre-
denza politica e su un forte attaccamento territoriale. La sensazione che 
emerge dagli scritti degli operai è quella di una frammentarietà del mito na-
zionale e di una nuova consapevolezza del differenziato completamento 
della nazione. Soprattutto questo ultimo punto è evidente nello scritto di 
Gino Varlecchi, nella cui conclusione si legge  
 
attraverso le serie innumerevoli di scene, in cui risaltano le caratteristiche del po-
polo italiano, ho potuto apprezzare la sublime sincerità di questa mostra. Poiché 
non è frequente il caso di una nazione che esponga con tanta candidezza le proprie 
miserie. Sembra che l’Italia con questa esposizione, voglia rendersi conto del 
cammino da percorrere, piuttosto che vantarsi di quello compiuto. […] Questa ve-
ridicità che conosce se stessa e vuole con tenacia il suo avvenire, mi ha commosso e 
vorrei che tutti gli italiani, come ad un sacro pellegrinaggio, venissero qui a Roma, 
ove accanto alle nostre miserie vi sono le manifestazioni più pure e più belle che 
l’arte umana di tutti i secoli abbia creato sotto la luce del sole e ne uscissero materiati 
di volontà operosa onde percorrere il cammino predestinato della nostra razza116. 
 
 
3.4. Le feste popolari: sport e patriottismo 
 

Gli appuntamenti sportivi composero un fitto calendario che, a partire 
dal 27 aprile, tenne impegnati i fiorentini fino al 4 giugno. Furono organiz-
zate regate e gare di nuoto internazionali in Arno dalla Rari Nantes Floren-
tia e dalla Società Canottieri Firenze; gare podistiche e campestri, e corse di 
cavalli nel parco delle Cascine. In occasione dell’anniversario patriottico, 
anche il Giro d’Italia, promosso dalla «Gazzetta dello Sport», arrivò a Fi-
renze117. La corsa rosa aveva scelto simbolicamente il capoluogo toscano 
come sede d’arrivo della prima tappa. Il percorso del 15 maggio, infatti, 
partiva da Porta Pia e arrivava al Bisarno; la mattina seguente, sarebbe par-
tito da Villa Demidoff per arrivare a Genova, passando per i luoghi 
dell’impresa dei Mille. Nonostante le tappe si fossero svolte in giorni lavo-

 
115 ACF, FCFE, CF5063, Relazione di Gino Varlecchi, lavorante in marmo. 
116 Ibid. 
117 Cfr. D. Marchesini, L’Italia del Giro d’Italia, il Mulino, Bologna, 1996. 
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rativi, con l’orario di partenza attestato intorno alle quattro e mezzo del 
mattino, i fiorentini accorsero in massa a salutare i ciclisti. «La Nazione» 
parlò di «una folla enorme che a stento i carabinieri a cavallo e i volontari 
dell’Audax riuscivano a trattenere»118, durante i chilometri percorsi in città, 
i corridori furono scortati da staffette per agevolarne passaggio tra la folla. 

Ciò che maggiormente colpì i fiorentini e i cronisti del tempo furono le 
gare di aviazione, che si svolsero dal 7 al 14 maggio a Campo di Marte. La 
zona, che già ospitava una pista di volo, era stata modificata nei mesi pre-
cedenti, con la creazione di 10 padiglioni per ospitare gli aeroplani e di 
lunghe file di palchi per permettere al pubblico di assistere alle gare. Tra gli 
«intrepidi e valorosi eroi dell’aria» spiccavano i nomi di Umberto Cagno, 
Germano Ruggerone, Nino Piccioli e Romolo Manissero. In quest’ultimo la 
gente e i giornalisti videro l’uomo coraggioso e patriottico, il prototipo 
dell’uomo nuovo che ben presto sarebbe stato propagandato dal «nazionali-
smo modernista»119 e poi dal fascismo. Manissero si rese protagonista di 
imprese spericolate, scatenando l’entusiasmo della folla, come nel volo del 
15 maggio in cui, dopo aver raggiunto la quota di 800 metri, si diresse in 
planata sulla città per lanciare una «bandiera tricolore di seta»120 su piazza 
del Duomo. Le gare di aviazione al Campo di Marte costituirono l’unico 
elemento di modernità presente nelle celebrazioni cinquantenarie fiorenti-
ne. Il rapporto con le macchine e la tecnologia rimase tuttavia ambiguo: gli 
aerei non furono mai rappresentati nelle cronache come simbolo di progres-
so, e ciò che venne enfatizzato fu soprattutto il gesto sportivo121. Questo 
proposito si riscontrava anche nel manifesto di Ceccanti e Mancini, scelto 
dal comitato fiorentino di aviazione in seguito ad un concorso bandito 
nell’inverno 1910. Nel manifesto la figura centrale era rappresentata da un 
uomo nudo, un moderno Icaro che sembrava non dover più temere di volare 
troppo in alto, mentre invece la macchina, l’aereo, era solo una figura par-
zialmente abbozzata che si confondeva nelle nuvole. 

A fianco delle gare sportive, il comitato per i festeggiamenti aveva pro-
grammato anche un calendario di festeggiamenti a carattere patriottico. Le 
manifestazioni si aprirono il 27 aprile, giorno dell’indipendenza toscana, 
proseguirono con la commemorazione degli eroi di Curtatone e Montanara 
e si chiusero con la festa dello Statuto il 4 giugno. Da notare come Firenze 
decise di posticipare ed accorpare al 27 aprile la festività del 17 marzo, 
giornata del cinquantenario dell’unità d’Italia.  

 
118 La seconda tappa del terzo Giro d’Italia, in «La Nazione», 18 maggio 1911. 
119 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 91 e ss. 
120 Le feste fiorentine, in «La Nazione», 9 aprile 1911. 
121 Oggi si vola!, in «Il Nuovo Giornale», 7 maggio 1911. 
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L’importanza di Firenze nel Risorgimento fu espressa più volte dagli 
oratori, in particolare nelle celebrazioni del 27 aprile e del 29 maggio. Il 
ruolo della città fu costantemente legittimato tramite il ricorso alle figure 
del pantheon fiorentino, in particolare Dante Alighieri e Niccolò Machia-
velli, presentati come gli anticipatori della battaglia politica italiana per la 
liberazione. Nel discorso tenuto all’Unione Liberale dal senatore Guido 
Mazzoni Dante fu introdotto come il cardine su cui si erano basati il senti-
mento e l’ispirazione per tutto il processo risorgimentale 
 
la Toscana fu il vincolo di oro che avvinse nel moto del Risorgimento le regioni 
del nord con quelle del sud e la pacifica rivoluzione del 27 aprile 1859 non fece 
che consacrare una volta di più l’unità della patria che già era stata affermata da 
Dante nella lingua del suo monosillabo profetico anche esso per consenso univer-
sale dei plebisciti122. 
 

Parole simili furono pronunciate dal trentino Alberto Eccher Dall’Eco, 
insegnante al liceo Galileo Galilei di Firenze, membro della Dante Alighieri 
e, insieme a Pistelli, Piccioli e Linaker, assiduo divulgatore della pedagogia 
patriottica nelle scuole cittadine. Il discorso di Eccher Dall’Eco fu in gran 
parte un elogio della città di Firenze e del suo ardore patriottico123, egli 
infatti sottolineava come solo «dalla bella, gentile Toscana, culla 
dell’umanesimo, dalla quale le menti divine di Dante, Michelangelo, di 
Leonardo, di Galileo per l’intero mondo diffusero la luce di ogni sapere e 
poteva avviarsi la scintilla che tutta avrebbe acceso l’Italia, al grido di 
“Italia agli Italiani”, e “Va fuori o stranier!”»124.  

Le celebrazioni risorgimentali, in particolare quella del 27 aprile e del 
29 maggio, sebbene fossero seguite da un vasto pubblico e costituissero un 
momento di forte aggregazione per la cittadinanza, furono anche due 
giornate di forte tensione tra i partiti politici fiorentini. La forza del ricordo 
degli avvenimenti e la volontà di appropriarsi delle ricorrenze storiche per 

 
122 Nell’anniversario della Rivoluzione Toscana, in «Il Nuovo Giornale», 28 aprile 1911. Il 

riferimento a Dante è presente in molti dei discorsi e degli scritti di Guido Mazzoni. Il senatore, 
infatti, oltre ad essere docente di italianistica all’Istituto di Studi Superiori era anche membro 
dell’Associazione Dantesca e tra i fondatori dell’Associazione Dante Alighieri di Firenze.  

123 Il discorso del prof. Eccher, in «La Nazione» 28 aprile 1911. Il concetto di Firenze 
come anticipatrice dell’unità d’Italia e l’importanza della rivoluzione toscana è espresso an-
che dal sindaco Corsini durante il banchetto offerto dal comitato organizzatore ai sindaci 
della regione in cui afferma che «il 27 aprile non è una festa di regionalismo, ma la festa di 
una regione che con la bella giornata del 27 aprile 1859 mosse il passo maggiore sulla strada 
dell’unità d’Italia», cfr. Nell’anniversario della rivoluzione toscana, in «Il Nuovo Giornale», 
28 aprile 1911. 

124 Ibid. 
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costruire una propria visione dell’identità cittadina e nazionale portò ad uno 
scontro tra i diversi gruppi sociali e politici presenti in città. 
Nell’anniversario di Curtatone e Montanara, «La Nazione» scriveva: «le 
associazioni politiche democratiche fiorentine si sono completamente 
astenute dall’intervenire al corteo. Così mancano le società repubblicane, 
tutte le sezioni socialiste, l’Associazione democratica sociale, la Camera 
del Lavoro con tutte le sue leghe, e delle 500 associazioni operaie di 
Firenze e sobborghi [ne] erano presenti solo cinque»125. La polemica sulla 
celebrazione del 29 maggio in area socialista passò anche attraverso le 
colonne del giornale organo della sezione fiorentina, «La Difesa», che 
definì la cerimonia «una doppia profanazione del sentimento e della fede: 
profanazione per i credenti che vedono assistere alle loro funzioni religiose 
i miscredenti, gli atei e gli aborriti ebrei, profanazione per i liberi pensatori 
e per gl’isdraeliti [sic], i quali alla messa non possono dare alcun valore di 
educazione civile»126. 

Nell’anno del giubileo della patria, tuttavia, non solo le ricorrenze 
risorgimentali ma anche avvenimenti apparentemente festosi e conciliatori 
diventarono fonte di scontro. Fu questo il caso della cerimonia per la posa 
della prima pietra della Biblioteca Nazionale Centrale che si tenne il 7 
maggio alla presenza dei sovrani. La vicinanza al tempio di Santa Croce, 
l’utilizzo della stessa «cazzuola e del martello d’argento che servirono a 
Vittorio Emanuele II, nel 1875 per la posa della prima pietra di Santa Maria 
del Fiore»127, ed un vocabolario fortemente evocativo contribuirono a 
rendere la cerimonia particolarmente suggestiva. Il Corsini, dopo aver 
tracciato la difficile storia dell’approvazione del progetto128, parlò del luogo 
dove sarebbe sorto l’edificio, come di un  
 
luogo privilegiato, e quasi sacro ai ricordi degli italiani, e veramente non una 
destinazione qualsiasi potrebbe senza irriverenza farsi a questa larga plaga in tanto 
immediato contatto con il glorioso tempio di Santa Croce, di cui solo il nome 
suscita negli animi non solo degli italiani, ma degli stranieri, una così potente onda 
di pensieri, di ricordi e di sentimenti. […] E nel trapasso dalla austerità medievale 
di Santa Croce, alla moderna eleganza del nuovo fabbricato si allieti l’animo e si 
rinfranchi nell’ammirazione delle più elette forme dell’arte di Filippo di Ser 

 
125 Nell’anniversario della Rivoluzione Toscana, in «Il Nuovo Giornale», 28 aprile 1911. 
126 La messa in Santa Croce. Degenerazione politica, in «La Difesa», 3 giugno 1911. 
127 La posa della prima pietra della Biblioteca Nazionale, in «La Nazione», 10 maggio 1911. 
128 Sulla storia della progettazione e costruzione della Biblioteca Centrale Nazionale di 

Firenze cfr. C. Rotondi, Progetti e polemiche per la nuova sede della Biblioteca nazionale 
di Firenze tra la fine dell'800 ed i primi anni del '900, in Miscellanea di studi in memoria di 
Anna Saitta Revignas, Olschki, Firenze, 1978 pp. 301-325. 
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Brunelleschi, la cappella dei Pazzi, e il chiostro degli Spinelli, che sarà della nuova 
Biblioteca parte integrante, e nesso naturale tra i due templi, quello delle sacre 
memorie del passato, e quello dei forti studi per l’avvenire129. 

 
Il tono assunto dalla celebrazione, il risalto dato dai giornali dell’epoca 

agli aspetti di liturgia laica, uniti all’utilizzo del mito di Santa Croce in 
chiave aconfessionale ed alla mancanza di un esponente del clero cittadino 
alla funzione, fecero sì che si creasse una netta frattura tra i cattolici 
fiorentini e l’amministrazione comunale.  

 
 

4. Gli “altri” giubilei 
 
L’episodio della posa della prima pietra della Biblioteca Nazionale, 

tuttavia, fu un eloquente esempio del ruolo assunto dagli ambienti vicini 
alla curia fiorentina nell’anno giubilare. «L’Unità Cattolica» uscì il 12 
maggio con un articolo dai toni nettamente polemici nei confronti della 
cerimonia. Nel pezzo, Don Giovanni Santi, parroco di San Marco Vecchio, 
si rammaricava che  
 
la cazzuola d’oro con cui dalle mani del Re fu spalmata di calce la prima pietra 
dell’edificio della Biblioteca che sorgerà a pochi passi da Santa Croce è quella 
stessa con cui, parecchi anni or sono, altre mani auguste gettarono la calce sulla 
prima pietra di quella facciata che dà degno coronamento del tempio meraviglioso 
di Santa Maria del Fiore. Ma come allora la preghiera del sacerdote invocò 
solennemente la benedizione di Dio sulla facciata nascitura, così adesso accanto 
alla maestà del Re ben volentieri avrei veduto la maestà del Sacerdote di Cristo 
benedicente e beneaugurante all’edificio che sta per sorgere. Così non è stato, e v’è 
da dolersene perché anche l’edificio della Biblioteca è in un certo modo un tempio 
che deve accogliere il frutto dell’umana scienza […] Ond’è che Dio il quale nelle 

 
129 AFC, MFTNC, Discorsi da lui pronunciati quando era sindaco, Discorso pronunciato 

per la posa della prima pietra della Bilbioteca Nazionale 8 maggio 1911. Ne «La Nazione» 
si trovano parole analoghe: «Il Re d’Italia, sacerdote di questa funzione civile, trae fede dal-
lo spirito italico che prorompe dal Tempio di Santa Croce. Dante e Foscolo danno ardimento 
e fierezza, Machiavelli insinua la sua sapienza storica. Sorgerà il monumento come solenne 
opera italica, di faccia al colle di San Miniato chiudente la limpida anima di Giuseppe Giusti 
che preparò il sorriso e la schiettezza dei colori; di faccia al David di Michelangelo che di-
segnò e scolpì con turbinosa febbre, le più gagliarde linee del corpo umano; la forza: cioè la 
grandezza della patria e dell’umanità», Il Mausoleo della cultura d’Italia, in «La Nazione», 
9 maggio 1911. 
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Sacre Carte ama anche chiamarsi signore delle scienze a larghe mani avrebbe fatto 
piovere le sue celesti benedizioni su quella pietra fondamentale130. 

 
L’articolo proseguiva ricordando ai lettori «l’antica tradizione che 

rimonta ai tempi gloriosi» di far benedire le prime pietre degli edifici 
ecclesiastici e laici da un sacerdote fiorentino. In particolare, padre Santi, 
con l’invocazione della tradizione, della memoria storica e dell’orgoglio 
delle radici storiche del popolo fiorentino denunciava l’insensibilità del 
comitato festeggiamenti e della giunta comunale nei confronti di una 
grande parte della popolazione. I cattolici, a differenza di altri attori politici 
e sociali; non scelsero di criticare le celebrazioni giubilari con 
manifestazioni alternative – come era avvenuto nel 1907 con la 
contrapposizione tra il centenario garibaldino e quello di Santa Maria 
Maddalena de’Pazzi – e preferirono avviare una protesta attraverso le 
colonne dei loro giornali. Così, ad esempio, gli studenti cattolici in 
occasione della commemorazione di Curtatone e Montanara, scrissero su 
«Italia Nova» 
 
Sentivamo purtroppo come da quella fredda parata ufficiale fosse assente l’anima 
vera del popolo; comprendevamo come molti, forse i più, si erano recati ad un’ara 
civile, per una vana soddisfazione di amor proprio e di patriottismo ostentato, e 
non all’altare di Gesù per sentirsi uniti alle anime dei cari morti, per ascoltare il 
monito e la rampogna alle nostre presenti debolezze che da quei marmi potente si 
sprigiona131.  
 

L’atteggiamento ambiguo di questa parte della società, oscillante tra il 
rifiuto delle celebrazioni ufficiali e la volontà di partecipare alle 
commemorazioni in maniera autonoma, provocò varie critiche nei giornali 
cittadini, non solo riconducibili all’area demo-socialista. Così, il ferroviere 
Umberto Bianchi, in merito alle posizioni cattoliche circa la presa di Roma 
e l’accusa rivolta ai socialisti, ai repubblicani e ai demo sociali di essere 
agitatori scriveva su «Il Fieramosca»: 
 
Mentre in Italia si vogliono chiamare sovversivi quei militanti in partiti politici 
[…] i cui padri hanno versato il sangue per l’unità del loro paese, quegli idealisti 
che lavorano attorno ad un pensiero di maggiore civilizzazione umana, ma che 
sarebbero sempre pronti a sacrificarsi per difendere le conquiste civili del passato, 
prima tra tutte l’indipendenza politica della patria; [sarebbe più giusto chiamare 

 
130 Uno strappo alla tradizione: a proposito di una benedizione senza sacerdote, in 

«L’Unità Cattolica», 12 maggio 1911. 
131 Commemorazione di Curtatone e Montanara, in «Italia Nova», giugno 1911. 
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sovversivi] i preti di casa nostra i quali cospirano coi colleghi di extra confine 
contro l’Italia, contro Roma, contro le istituzioni, e che complottano perché non 
riescano le feste cinquantenarie132. 
 

Un tono simile era presente anche nelle parole di Giuseppe Franquinet, 
futuro nazionalista e direttore de «Il Nuovo Giornale» che, commemorando 
il cinquantenario della prima seduta della Camera il 27 marzo 1861, 
scriveva: «Oggi l’Italia non è più l’ostello di dolore, né la nave senza 
nocchiero in gran tempesta, è la sanctissima tellus, è la diva santa 
genitrice. E voi, tutti o italiani, tutti, meno i clericali che sempre insidiarono 
e odiarono l’Unità seppur fingono di accettarla con restrizioni mentali, tutti 
italiani […] inchinatevi e inginocchiatevi davanti alla patria»133. 

Gli scontri di memoria si giocarono anche su altre date del calendario 
festivo. È il caso del Primo maggio, che per i cattolici assunse la forma del 
«Calendimaggio fiorito e della festa degli eroi della fatica»134, in 
contrapposizione alla manifestazione «delle folle organizzate dall’idra 
massonica»135, organizzata dai socialisti. La festa dei lavoratori acquisì 
quell’anno un forte significato di protesta per il Partito socialista ed assunse il 
carattere di un “giubileo proletario” da contrapporsi a quello della borghesia 
e della classe dirigente. In particolare, a Firenze, i festeggiamenti del Primo 
maggio ebbero anche un carattere di contestazione verso l’amministrazione 
Corsini che non aveva voluto inserire la giornata festiva nel calendario delle 
celebrazioni ufficiali a differenza di quanto era avvenuto nel 1909.  

Il Partito socialista non si limitò solo ad enfatizzare le proprie feste, ma 
organizzò anche manifestazioni, scioperi e comizi. In un clima di forte 
rivendicazione sociale, dovuta alla lotta per il caro viveri e per il suffragio 
universale, le agitazioni promosse dal partito assunsero la forma di una 
contro celebrazione effettuata da una parte della popolazione che si sentiva 
esclusa dalla vita politica della città e del Paese. Le agitazioni iniziarono a 
fine gennaio, quando la Camera del Lavoro, insieme ai repubblicani e ai 
democratici sociali, organizzò una grande manifestazione per il caroviveri e 
il suffragio universale. L’agitazione fu preceduta da un manifesto del 
comitato esecutivo della Confederazione del Lavoro, nel quale rivolgendosi 
ai cittadini e ai lavoratori si ricordava: «intanto che l’Italia ufficiale si 
accinge a celebrare il cinquantenario dell’unità e della patria, le classi 
operaie sono costrette a levare un grido di protesta e di dolore. L’osanna 

 
132 In lode della paglia, in «Il Fieramosca», 27 gennaio 1911. 
133 Il cinquantenario dell’Unità della patria, in «Il Nuovo Giornale», 27 marzo 1911. 
134 Calendimaggio, in «Il Popolo», 29 aprile 1911. 
135 Manifesto murale della Unione Popolare, in «Il Popolo», 29 aprile 1911. 
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alla Patria suona beffardo alla grande maggioranza degli italiani per cui la 
patria fu, più che madre, matrigna»136. Lo scontro ideologico toccò il 
culmine nei giorni intorno al 26 marzo, quando lo Stato festeggiò quello 
che il Psi definì una festa «gonfia di retorica bolsa e bugiarda»137, mentre i 
socialisti si apprestarono a festeggiare il “proprio giubileo” la domenica 26. 
Il clima in città si fece teso e già il 18 marzo, nel proprio editoriale, «La 
Difesa» annunciava che  
 
La nuova campagna contro il caro viveri e contro le spese militari, e per l’estensione 
del diritto di voto a tutti i cittadini sarà iniziata contemporaneamente alle feste 
commemorative del cinquantenario. Il proletariato commemorerà a suo modo la 
rivoluzione nazionale, e durante le feste della borghesia leverà alta e ferma la sua 
voce perché sia udita dai partiti monarchici e domandando provvedimenti contro il 
caro viveri e contro le spese militari e per il suffragio universale chiederà quanto in 
cinquanta anni di vita italiana le classi diseredate chiesero e attesero inutilmente138.  
 

Il giorno precedente al comizio di Pescetti e Del Buono, «La Difesa» 
uscì con un articolo in prima pagina, dove riaccendeva i toni dello scontro, 
agitando ancora il tema del “doppio cinquantenario” e chiamava a raccolta i 
propri simpatizzanti: 
 
L’Italia ufficiale si appresta ad inaugurare solennemente il proprio cinquantenario, 
il popolo italiano – quello vero, il popolo per antonomasia, il popolo che lavora 
molto e mangia pochino – pare non si voglia entusiasmare per cosiffatta esplosione 
di retorica. […] Il proletariato deve e vuole anche lui celebrare il proprio 
cinquantenario, e lo celebrerà domenica prossima per le piazze dove alzerà la sua 
voce sonora, per chiedere. Per imporre appunto, ciò che ormai è un fatto 
irrimandabile e prossimo: abolizione del dazio sul grano, suffragio universale e 
limitazione delle spese militari139. 
 

Il Psi assunse un atteggiamento analogo anche in occasione 
dell’inaugurazione del Vittoriano. Per il 4 giugno,  i socialisti non 
organizzarono nessuna manifestazione, ma «La Difesa» uscì con un duro 
articolo di Ugo Barni. Nel testo si citavano i «cortigiani dell’epoca nostra», 
che plaudivano «a colui che non ebbe altra gloria di accettare dai veri eroi 
le terre conquistate col sacrificio e col sangue; nient’altro ebbe di grande 
costui, e del resto il buono si scancella per far pari dei gravi torti che egli 

 
136 Il manifesto della Confederazione del Lavoro, In «La Difesa», 21 gennaio 1911. 
137 Il nostro cinquantenario, in «La Difesa», 25 marzo 1911. 
138 I comizi per il cinquantenario, in «La Difesa», 18 marzo 1911. 
139 Il nostro cinquantenario, in «La Difesa», 25 marzo 1911. 
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recò ai più illustri patrioti». Per contro si esortavano i veri italiani a 
plaudire per «la vera gloria del Risorgimento che dorme a Caprera, 
accovacciata sulla tomba del guerriero». Il contrasto, quindi, non era solo 
tra due Italie contrapposte e differenti, ma anche tra veri e falsi eroi, tra 
coloro che avevano combattuto a fianco di Garibaldi, e che ancora adesso 
lottavano per la causa del caro viveri e del suffragio, e i «parassiti che si 
erano gettati a divorare il frutto del sudore nostro»140. 

La contrapposizione ideologica e la lotta per la gestione della memoria 
che caratterizzava il Psi non si riscontra nelle altre forze di opposizione 
della città, che per lo più assunsero un atteggiamento di diffidenza, se non 
addirittura di vera e propria indifferenza nei confronti delle celebrazioni 
giubilari. A differenza di quanto accadde in altre realtà locali141, negli 
articoli di giornale, nei discorsi per le inaugurazioni delle nuove sedi sociali 
e durante le giornate commemorative più importanti non vi furono accenni 
o rimandi ai festeggiamenti per il cinquantenario della patria. I resoconti 
dei maggiori quotidiani fiorentini sottolinearono la presenza dei demo 
sociali e dei radicali solo in occasione della manifestazione contro il 
caroviveri e per il suffragio universale del gennaio, ed evidenziarono la 
mancata partecipazione ufficiale dei due raggruppamenti alle 
manifestazioni indette dai socialisti per il 26 marzo e per il Primo maggio. 
La festa dei lavoratori, che per il Psi acquistava un valore di “giubileo 
proletario”, non aveva questa valenza per le altre forze di opposizione. I 
radicali, di fronte all’invito ricevuto dalla federazione socialista fiorentina a 
partecipare al corteo e al comizio in Santa Maria Novella, inviarono una 
lettera a «Il Fieramosca» in cui si dicevano grati ai compagni per l’invito, 
ma precisavano che non avrebbero partecipato alla manifestazione, perché 
ritenevano i loro mezzi di lotta e le loro richieste troppo blande per potersi 
associare alla loro protesta142. 

Una posizione diversa, e più radicale, fu assunta dal Fascio operaio 
rivoluzionario fiorentino, vicino alla corrente rivoluzionaria e anarchica. 
Questa parte del proletariato non cercò la strada della lotta simbolica e della 
contrapposizione di feste, ma preferì operare un netto rifiuto verso tutto 
quello che riguardava le celebrazioni del 1911. Secondo il quindicinale, 
«L’Azione Diretta», i proletari, afflitti da più gravi problemi di natura 
economica, politica e sociale, non dovevano perdere tempo dietro alle 
celebrazioni borghesi. Ai proletari, scriveva il giornale «è estranea la 

 
140 4 giugno, mentre s’inaugura l’Altare della patria, in «La Difesa», 3 giugno 1911. 
141 Per il caso ravennate cfr. M. Baioni, Rituali in provincia, cit., pp. 98-101 
142 Cfr. Il partito repubblicano italiano – Sezione di Firenze – Per il Primo Maggio, in 

«Il Fieramosca», 30 aprile 1911. 
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celebrazione, quanto è estranea questa patria monarchica e borghese che 
troppe pagine di sangue – ed era sangue nostro – ha scritto nella sua vita di 
cinquant’anni»143.  
Le mostre, le manifestazioni, le grandi esposizioni apparivano agli occhi 
degli operai fiorentini solo come un’autocelebrazione della borghesia, 
compiuta sulle spalle del proletariato. Essi denunciavano lo spreco di 
danaro ed energia per festeggiare degli obiettivi che non condividevano. Le 
celebrazioni giubilari volute da «una borghesia che gonfia i fasti 
dell’indipendenza e le feste che devono celebrarli», furono così sintetizzate 
da «L’Azione Diretta»: 
 
Per ogni lato esposizioni, luminarie, festoni, banchetti, discorsi, e conti ingenti che 
Pantalone, mentre si è sempre più costretti a fare buchi alla cintola, paga con una 
generosità da gran signore e profumatamente. Intanto la stampa assicura i buoni 
successi della dignità nazionale nelle imprese festaiole del conte di San Martino. 
L’Italia libera, una, indipendente ha da mostrarsi civetta, allegra, e spensierata agli 
occhi di coloro che vorranno osservare il suo sviluppo industriale, le conquiste 
scientifiche e le opere di arte dei suoi figli144. 

 
Lo stesso rifiuto verso le celebrazioni cinquantenarie arrivò anche da un 

ambiente totalmente diverso, quello intellettuale – nazionalista de «La 
Voce». Giuseppe Prezzolini, figura di spicco dell’élite culturale militante 
della città toscana, polemizzò in uno dei suoi editoriali sulle spese dello 
Stato per le esposizioni, giudicate inutili a fronte di investimenti in campo 
sanitario per la prevenzione del colera. Le mostre, i padiglioni, le 
celebrazioni apparivano agli occhi dell’autore come un trionfalismo vuoto 
della borghesia, la quale, invece di presentare un’immagine di progresso e 
di investire nel futuro, si cullava nel ricordo nostalgico di un passato che 
non sarebbe potuto più tornare. Il 1911 per Prezzolini sarebbe stato 
ricordato dai posteri e dagli storici come  
 
L’annata triste, l’annata del 1911, l’annata del cinquantenario, delle feste, delle 
esposizioni, del colera […] che vegliava la patria retorica, dai suoi covi, soprattutto 
dall’Esposizione di Roma, costosa, vana, inutile, che non segnava né il nostro 
progresso né il nostro avvenire, ma, come al solito attirava ancora di più 
l’attenzione degli italiani sul “passato glorioso”, su quel “glorioso passato” che è 
meraviglia non ci abbia ancora incretinito tutti a fissarlo145.  

 
143 Nel cinquantenario d’Italia. Feste e agitazioni, «L’Azione Diretta», 4 febbraio 1911.  
144 Ibid. 
145 G. Prezzolini, L’annata triste, in «La Voce», a III, n.34, 24 agosto, p. 1. 
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A distanza di centocinquant’anni, sebbene non si possa parlare per il 
1911 di “un’annata triste” è comunque possibile interpretare le esposizioni 
giubilari come ultima vetrina per la borghesia italiana prima di un 
irreversibile cambiamento che entro pochi anni avrebbe mutato 
irreversibilmente la società e la politica italiana. In quest’ottica, le 
esposizioni del 1911, come ha scritto Enzo Forcella, «appaiono come il 
canto del cigno della borghesia giolittiana, l’autoritratto di una classe 
dirigente che, nel momento stesso in cui si ritiene abbastanza matura e 
consolidata per fissare le caratteristiche della propria identità politica, 
sociale e culturale, rivela tutta la sua debolezza e le sue contraddizioni»146.  
Nei mesi successivi alla chiusura dei padiglioni, molte cose sarebbero 
cambiate a livello sociale e politico. I cattolici ben presto avrebbero rivisto 
il loro atteggiamento nei confronti della patria e avrebbero rifiutato di 
continuare ad essere una forza subordinata; gran parte di essi, infatti, tra cui 
molti intransigenti, avrebbero attenuato la diffidenza verso lo Stato laico, le 
sue rappresentazioni e celebrazioni. Il Partito socialista avrebbe vissuto la 
spaccatura tra massimalisti e socialisti e importanti svolte sarebbero avvenute 
anche negli altri partiti popolari. La stessa classe dirigente che aveva 
pianificato ed era stata protagonista della stagione delle commemorazioni 
risorgimentali entro breve sarebbe stata quasi completamente rinnovata. 
L’emergere di nuovi ceti medi «esclusi dal compromesso giolittiano e 
confinati in una condizione politica subalterna nei confronti della grande 
borghesia e del proletariato organizzato» sarebbe diventato uno dei 
principali fattori di instabilità del sistema insieme alla nascita di «nuovi 
movimenti antidemocratici con ideologie di massa» e dirigenti che 
provenivano proprio da questa nuova classe sociale. «Il nazionalismo, il 
sindacalismo rivoluzionario, il socialismo rivoluzionario, avrebbero 
proposto non un sommario rifiuto della rappresentanza e della 
partecipazione, ma un nuovo modo di interpretare e rappresentare la 
volontà delle masse proletarie e borghesi attraverso l’organizzazione e 
l’appello diretto e demagogico»147. Il 1911 si chiudeva con nuove sfide e 
nuovi fermenti; di lì a poco la guerra coloniale, il suffragio universale, 
l’affermazione del massimalismo e del nazionalismo e il patto Gentiloni 
avrebbero modificato la società italiana e avrebbero messo fine alla 
cosiddetta età giolittiana.  

 
Le cose, ovviamente, sarebbero cambiate anche a Firenze. 

 
146 E. Forcella, Roma 1911 - Quadri di un’esposizione, in Roma 1911, cit., p. 34. 
147 E. Gentile, L’Italia giolittiana, cit. pp. 230-231. 
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