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Yet the effect is incongruous to the timid alone.

Edgar Allan Poe, “The Assignation”
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Resumo

Esta tese consiste na análise de alguns contos de Edgar Allan Poe. Nela tento mostrar que os 

acontecimentos sobrenaturais estão subordinados aos interesses particulares dos narradores culpados de 

Poe e que, por essa razão, não merecem que o leitor lhes dê crédito. O centro do argumento é uma 

leitura literal de “Ligeia”. Analiso também o modo como a analogia entre quarto e mente determina a 

decoração de interiores nesse e noutros contos do autor. O objectivo é descrever as constantes temáticas 

que dão uma coerência interna à obra ficcional de Poe nas suas várias modalidades.

Abstract

This thesis consists of an analysis of some of Edgar Allan Poe’s tales. It will argue that the 

accounts of supernatural events are contingent on the particular concerns of the guilty narrators, and 

therefore the reader should not give them credit. The basis of the argument is a literal reading of 

“Ligeia”. It will also examine the ways in which the analogy between room and mind determines the 

interior decoration in the tales. The aim is to show the regularity exhibited by Poe’s fictional work 

throughout its various modes.
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Introdução

No imaginário colectivo e na cultura popular, Edgar Allan Poe é o escritor do sobrenatural, e a 

sua vida confunde-se com a dos seus narradores anónimos atormentados por visões fantasmagóricas 

que não conseguem interpretar. A crítica não é alheia a esta tendência, e tende a classificar Poe como 

um poeta romântico demasiado apegado a uma certa concepção mística do homem e da criação poética. 

A ideia principal desta tese é mostrar que algumas das histórias “sobrenaturais”  de Poe não o são, e 

nem sequer fantásticas, isto é, que, por muito convictos que estejam os narradores dos contos da 

intervenção sobrenatural, a sua interpretação não exige a aceitação dos “praeternatural events” (“The 

Murders in the Rue Morgue” 1: 4171).  “Ligeia”,  persistentemente interpretado em chave sobrenatural, 

e em que a maior parte dos críticos não vê sequer razão para hesitar, será o centro do meu argumento.

A questão da aceitação dos “acontecimentos sobrenaturais”  nos contos de Poe depende, de 

facto, do crédito que damos aos seus narradores. Uma vez que a esmagadora maioria dos contos não 

abertamente cómicos de Poe é escrita por um narrador de primeira pessoa, que escreve sozinho 

episódios passados da sua vida, a voz desse narrador é a única que atesta a existência do fenómeno 

sobrenatural relatado. A distinção entre o narrador, que relata, de memória, aquela que julga ser a 

experiência definidora da sua vida, e o autor, responsável pela criação da “plot” e do próprio esquema 

ficcional que enquadra aquela personagem, é por isso fundamental para decidir se o desenho geral do 

conto sanciona a existência, ainda que ficcional, do sobrenatural. Esta distinção, talvez mesmo pelo ar 

de evidência que lhe emprestou a popularidade da narratologia entre os académicos nas últimas 

décadas, foi por vezes esquecida por alguns estudiosos da obra de Poe.

William Gargano é uma das excepções. Dedica um artigo, “The Question of Poe's Narrators”, a 

esta questão. Nele escreve: “Poe's narrators should not be construed as his mouthpieces”  (829). Isto 

porque “the total organization or completed form of a work of art tells us more about the author's 

1 Para a obra de Poe, as indicações de página reportam-se à edição das obras completas da Library of America, em dois 
volumes, que inclui sempre as últimas revisões que possam ser atribuídas ao autor com alguma segurança: Poetry and 
Tales. Ed. Patrick F. Quinn. Vol. 1. New York: The Library of America, 1984; Essays and Reviews. Ed. G. R. Thompson. 
Vol. 2. New York: The Library of America, 1984.

Nalguns casos em que o sentido das revisões de Poe me pareceu pertinente, citei lições mais antigas, recorrendo 
para isso à edição online da Edgar Allan Poe Society of Baltimore. Nesses casos, indiquei o nome do conto, seguido da 
indicação do número que recebem no “site” da sociedade, antecedido da palavra “texto”:

“Berenice” (texto 2): “Berenice—a Tale.” Southern Literary Messenger. Mar. 1835: 333-336. The E A Poe Society 
of Baltimore. Web. 15 Set. 2011.

“Ligeia” (texto 2): “Ligeia” (texto 2): “Ligeia.” American Museum. Set. 1838: 1: 25-37.  The E A Poe Society of 
Baltimore. Web. 15 Set. 2011.
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sensibility than does the report or confession of one of its characters” (824). Quando o afirma, está a 

adscrever a intenção autoral à composição da obra, na sua totalidade, introduzindo uma segurança 

metodológica contra a identificação abusiva da personagem com o autor. Está a recuperar também os 

termos de Poe: a obra tem de ser interpretada na sua totalidade e na articulação dos seus elementos2. O 

primeiro problema a que o leitor tem de dar resposta é, essencialmente, o seguinte: “it must be asked if 

it is necessary to give credence to the words of the narrator” (828). Dito de outro modo, a interpretação 

do conto passa por avaliar até que ponto o autor de facto quis que confiássemos na sua criação 

ficcional, o narrador.

 Um conto como “A Predicament”  põe em evidência que o narrador pode ser totalmente 

descredibilizado no conto que narra. Porém, quando o tom do conto não é abertamente cómico, a 

assimilação das opiniões de Poe às do narrador, aliada à tendência para atribuir a máxima autoridade ao 

que um locutor diz de si próprio, criam uma propensão quase irresistível para acreditar nele, isto é, para 

considerar que a sua descrição do “universo ficcional” é fidedigna. 

Nos contos cómicos, o efeito depende da construção de uma identificação entre a voz autoral e 

o leitor, que constitui uma plataforma de entendimento da qual o narrador é ostensivamente excluído. É 

muito mais difícil descrever de que modo a credibilidade do narrador “sério”  pode ser minada. 

Respondendo a este dificuldade, Gargano propõe o conceito de “'charged' language”3, isto é, o emprego 

de expressões através das quais o narrador se trai, denunciando inadvertidamente a estratégia de “self-

dellusion” que caracteriza o modo como reconstrói pela escrita a memória, deixando à vista o carácter 

“nightmarish”, ilusório ou “fanciful” das  suas visões. O trabalho do crítico seria expor esses indícios, 

revelando um sentido total de que o autor de facto teve consciência, mas a que o narrador não é 

sensível.

O trabalho de Gargano incide precisamente sobre cinco dos contos “sérios” de Poe: “The Tell-

tale Heart”, “The Cask of Amontillado”, “The Black Cat”, “William Wilson”  e “Ligeia”. Embora 

reconheça que as “slippery rationalizations” dos narradores correspondem a uma tentativa de evitar a 

responsabilidade de um crime, não vê que a racionalização cumpra em “Ligeia” a mesma função. De 

facto, para Gargano o denominador comum destes narradores não é terem cometido um crime, mas 

serem “delluded rationalists” (cf. “The Question of Poe's Narrators” 827), e isso mostra aquilo que o 

seu estudo enfatiza. Interessam-lhe mais as racionalizações do que os motivos que determinam a sua 

2 “It is only with the denouément constantly in view that we can give to a plot its indispensable air of consequence, or 
causation, by making the incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intension” (“The 
Philosophy of Composition” 2: 13).

3 Gargano: “theay [the narrators] should be regarded as expressing, in 'charged ' language indicative of their internal 
disturbances, their own peculiarly nightmarish visions” (829).

9



necessidade. Assim, os cinco narradores de Gargano estão divididos em dois grupos desiguais. De um 

lado estão os assassinos que escondem a culpa com raciocínios falaciosos: “In the second section of 

'The Black Cat' (...) [a]s in 'William Wilson,' ' The Tell-tale Heart,' and 'The Cask of Amontillado,' the 

narrator cannot understand that his assault on another person derives from his own moral sickness and 

unbalance”  (828). Dessa maneira Gargano procura devolver a Poe a consciência moral que alguns 

críticos lhe tinham negado, quando o confundiram com uma hoste de narradores assassinos sem nome. 

Do outro lado, fica isolado o narrador de Ligeia: “The completed action of 'Ligeia,' then, comments on 

the narrator's career of self-dellusion”, tal como nos outros casos, mas aqui, em vez de neutralizar um 

crime, o narrador é consumido por uma “blind rage against his human limitations” (825), entre as quais 

se conta, aparentemente, a incapacidade para descrever a beleza da sua esposa morta, Ligeia.

Creio que a leitura de Gargano peca por não ter em conta que, tal como os seus homólogos de 

“The Black Cat”, e especialmente de “The Imp of the Perverse”, o narrador de Ligeia se revela 

completamente insensível à conduta criminosa que tem para com a segunda mulher, Rowena. Professa 

abertamente o ódio que sempre lhe teve, o desprezo pela família que lha vendeu e descreve sem pudor 

os pormenores mais cruéis da reclusão a que a obrigou. Analogamente, as muitas leituras disponíveis 

de “Ligeia”, revelam desconfiança relativamente ao narrador, mas não conseguem, com  duas 

excepções notáveis4, apresentar uma alternativa convincente à interpretação estabelecida numa 

classificação dos contos alegadamente sobrenaturais de Poe, elaborada nos anos 30 do século passado, 

segundo a qual Ligeia é um “revenant”5. Estes críticos não conseguem decidir que confiança merece o 

narrador, ou que partes do seu relato estão livres de suspeita, mas manifestam grande relutância em 

admitir uma explicação enfaticamente natural.

O exame destas questões revelou aquilo que me parecem ser características transversais a toda a 

obra de Poe, em face das quais uma compartimentação rígida da obra ficcional de Edgar Allan Poe 

(pelo menos da parte dessa obra que não é abertamente satírica) em dois grupos perde alguma 

pertinência. Tradicionalmente, o discurso crítico sobre Poe aceita uma divisão em dois grupos, “contos 

de raciocínio”, que inclui “detective stories” e “The Gold Bug”, e os restantes contos, sobrenaturais ou 

fantásticos. Os primeiros exigiriam competências de leitura essencialmente diferentes das que se 

4 Terrence Matheson, em “Multiple Murders in Poe's Ligeia”, e Donald N. Koster em “Poe, reality and romance”.
5 Literalmente, aquilo que regressa, em inglês costuma designar o morto que regressa. Parece-me mais adequado que o 

termo fantasma para descrever a aparição da “bodily Ligeia”. Na comunicação apresentada à Edgar Allan Poe Society of 
Baltimore em 1936, intitulada “The Supernatural in Edgar Allan Poe, Richard H. Hart oferece o seguinte comentário 
acerca de Ligeia: “The case of 'Ligeia' best brings out the Will over Death. Not only did the beautiful woman return to 
life but she is the only one of Poe's characters who, conquering the tomb, is still above ground when the story ends” (6). 
Este comentário não deixa de pôr de manifesto a singularidade do caso na obra de Poe. O artigo termina com uma lista 
em que o autor expõe a “Classification of Poe's Poems and Tales in Which He Makes Use of Supernatural Themes”. 
Ligeia figura em três das categorias, a saber, “Metempsychosis”, “Revenance” e “Mortal love beyond the grave”. 
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exigem dos leitores dos contos do segundo grupo. Embora uma classificação desse género possa ser 

útil, ela pode obscurecer o facto de ambos os grupos serem, antes de mais, objectos literários. Creio por 

isso que, assim como a leitura de alguns dos contos aparentemente sobrenaturais de Poe tem a ganhar 

com um tratamento detectivesco, também a leitura dos contos de detectives beneficia de um tratamento 

que não esteja confinado aos aspectos propriamente policiais. 
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I – Os narradores culpados
(…) mortar, sand and hair (…)

“The Black Cat”

É difícil explicar a relutância que a crítica teve, durante muitos anos, em admitir que este 

narrador é um criminoso. Quando Roy P. Basler propôs que Poe tinha tido a intenção de fazer com que 

o narrador isolado se revelasse como “a murderer or a madman” (cit. em Schroeter “A misreading of 

Poe's 'Ligeia'” 403), desencadeou uma polémica, que se materializou num ataque apaixonado de James 

Schroeter. A tese de Basler, de resto, não é particularmente arrojada; os ensaios escritos sobre “Ligeia” 

nos últimos anos, mais sensíveis à violência implícita na autoridade do marido sobre a esposa, são 

unânimes em reconhecer que Rowena foi assassinada, embora se verifique uma certa hesitação entre 

duas armas do crime: o veneno, ou o terror provocado pela bizarra decoração do quarto6. Não se pode 

dizer sequer que este crime esteja  mais escondido que os homicídios de “The Black Cat”ou “The Imp 

of the Perverse”

Mas, entre todos os muitos críticos que escreveram sobre o conto, só dois7 chegaram a propor 

aquela que me parece a leitura necessária de “Ligeia”, a de que o narrador assassinou as duas mulheres. 

Desses, Terrence Matheson foi a voz isolada a defender uma leitura “detectivesca” do conto, no ensaio 

“The Multiple Murders in Poe's Ligeia”. Essa perspectiva tem tido, contudo, pouca aceitação, já que 

continua a haver grande resistência em abandonar a leitura tradicional de “Ligeia”  como um conto 

sobrenatural. A leitura de Matheson foi mesmo acusada de ser demasiado “literal”8.

Esta leitura tem o mérito de ser, no essencial, a que deixa menos peças de fora no puzzle 

complexo que é “Ligeia”, e é a única alternativa sólida à leitura sobrenatural, que deixa ver um conto 

sem coesão, que não parece digno dos elogios de Poe, que o considerou o seu melhor conto. Para além 

disso, o artigo de 1982, junta-se a um grupo de artigos publicados nos últimos trinta anos que expõem 

“hidden murders” em contos de Poe. É o caso da brilhante leitura de “The Fall of the House of Usher” 

6 Na maior parte dos casos a hesitação é resolvida a favor da primeira arma. Catherine Carter, que também acaba por 
perferir essa solução, é no entanto sensível à violência pela decoração: “ More than Rowena’s bridal-chamber-cum-
crypt, more even than a suggestion of necromancy, the abbey room demonstrates the effects of the narrator’s efforts to 
force a new and unwilling muse into the old one’s place.  The art which has been natural to him (if “strange”) while he 
maintained his “child-like submission” to Ligeia has become artificial and narcissistic; it maintains a certain horrific 
power, but a power now useful only for torment, and the object of torment has become the hapless muse herself” (16).

7 Terrence Matheson em “The Multiple Murders in Poe's 'Ligeia'”, e Donald Koster, citado pelo primeiro, mas cujo artigo, 
“Poe, romance and reality” não pude obter.

8 É essa a opinião que Catherine Carter expressa em “'Not a Woman': The Murdered Muse in 'Ligeia'”. Os seus 
argumentos serão discutidos no segundo capítulo desta tese.
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por Cynthia S. Jordan em “Poe's revision: The recovery of the second story”, ou da não menos 

esclarecida leitura de “The Assignation” por Susan Amper, exposta no artigo sugestivamente intitulado 

“The Biographer as assassin: The hidden murders in 'The Assignation'”9.

Como comecei por dizer, na sequência do trabalho de Gargano, compreendeu-se que os relatos 

escritos por narradores que confessam um crime são altamente interessados, e que os atravessa uma 

tentativa de desresponsabilizar o criminoso por um crime que, na maior parte dos casos, ele não 

esconde (“The Black Cat”, “The Tell-Tale Heart” e  “The Imp of the Perverse”). Noutros casos, como 

“The Fall of the House of Usher”  e “The Assignation”, a actividade literária parece ter aspectos de 

desinformação, e corresponde a um esforço consciente de ocultação do crime. Em “Ligeia” convivem 

as duas atitudes relativamente ao crime, neste caso, aos crimes, e estou convencido de que, também aí a 

culpa fornece uma explicação puramente psicológica para as estranhas experiências do narrador.

Mas antes de tentar demonstrar a existência de dois homicídios em “Ligeia”, parece-me 

conveniente fazer alguns comentários acerca do primeiro grupo de narradores, os homicidas confessos, 

tendentes ao esclarecimento da relação entre a culpa e a manifestação fantasmática nesses contos. 

Gargano tem razão em dizer que o modo como estes narradores apresentam as suas histórias os iliba de 

culpa no crime, mas, em rigor, não são as “slippery rationalizations”  do narrador que o 

desresponsabilizam, mas a história do prodígio, ou se quisermos a intervenção de um deus ex machina. 

As racionalizações dos narradores, feitas a posteriori, servem mais para anular o pasmo pela confissão 

dramática através da qual se entregam à justiça, por um crime pelo qual, ostensivamente, não se sentem 

culpados. É o caso da famosa teoria da “perverseness”, primeiro apresentada pelo uxoricida de “The 

Black Cat”. Esse conto, incluído no corpus de Gargano, integra, com “Thou Art the Man”, “The Tell-

tale Heart”  e “The Imp of the Perverse”, um conjunto em que o criminoso consegue ocultar um 

homicídio numa primeira fase, acabando depois por se denunciar, contra os seus próprios interesses 

conscientes e manifestos, e pondo em causa, inexplicavelmente, o instinto de auto-conservação.

Assim, o narrador de “The Tell-Tale Heart”  pede-nos que acreditemos que uma sensibilidade 

sobre-humana o impeliu irresistivelmente ao crime, enquanto que o também anónimo narrador de “The 

Black Cat” tenta captar a benevolência do leitor para um relato que admite ser inverosímil. Conta que o 

fantasma de um gato que tratou cruelmente reencarnou num segundo gato. Este atormentava-o 

constantemente, conta, e resolveu um dia matá-lo, mas, como, a esposa retivesse o braço que 

empunhava o machado com que contava acabar com o animal, matou-a antes a ela, a sangue frio. O 

relato seco que faz da ocorrência mostra, certamente, pouco daquela “docility and humanity of 

9 Susan Amper. “The Biographer as assassin: The Hidden Murders in 'The Assignation”. Poe Studies/Dark Romanticim. 
35:1-2. (2002): 14-21. 
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disposition” (1: 597) que diz caracterizá-lo. Pelo contrário, a sua humanidade é tão pouco ofendida pelo 

massacre de outro ser humano, que lhe deixa o espírito isento para enfrentar os problemas práticos da 

sua situação, e, uma vez removidos os obstáculos, prosseguir o plano que tinha gizado: “My next step 

[o primeiro foi ocultar o cadáver] was to look for the beast which had been the cause of so much 

wretchedness; for I had at lenght firmly resolved to put it to death” (1: 604). No momento da confissão, 

fica claro que não é a “perverseness” que o desresponsabiliza, mas “the hideous beast whose craft had 

seduced me into murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman”  (1: 606). 

Ostensivamente, a teoria da “perverseness”  explica o facto de ter enforcado Pluto, o primeiro gato, 

sendo por demais evidente que esse acto prefigura o castigo do uxoricida, tal como o primeiro encontro 

com o sucessor de Pluto, o segundo gato, prefigura o crime pelo qual será condenado. O narrador 

encontra o animal numa “public house”, “reposing upon the head of one of the immense hogsheads of 

Gin, or of Rum, which constituded the chief furniture of the apartment”, quando estava “looking 

steadily at the top of this hogshead”  (1: 601). O termo “hogshead”  designa uma pipa, mas, se nos 

lembrarmos do túmulo profano da esposa, emparedada com o segundo gato sobre a cabeça, é difícil 

imaginar linguagem mais carregada, ou imagem mais ominosa. 

Para além disso, o crime é levado a efeito por meio de uma machadada, precisamente, no “top 

of the head”. A correspondência entre “hogshead”  e esposa revela ainda de uma forma indirecta a 

repugnância e a animosidade que dedica à vítima de homicídio, obliterada da memória do narrador, 

enquanto a analogia implícita entre casamento e alcoolismo mascara a ambivalência de sentimentos 

relativamente à mulher, isto é, o motivo do crime. Com efeito, o narrador já admitira que, ainda antes 

de começar a maltratar Pluto, tinha “offered her [à esposa] personal violence” (1: 598), atribuindo toda 

os seus pecados ao álcool. A história de “revenants”, e metempsicose de gatos, é coerente do ponto de 

vista lógico, e narrada num discurso organizado, mas há uma série de pistas e de associações alheias à 

sequência causal do discurso, que denunciam a origem do crime, da culpa e da confissão do narrador.

O que acima de tudo está em causa é a credibilidade da intervenção do fantasma de Pluto. Só 

um leitor muito ingénuo poderia defender que a moral do conto é “Be kind to dumb animals – or else!” 

(Moldenhauer 83210). E no entanto, não encontro expressão mais sucinta e expressiva da perversidade 

cruel que subjaz à sua composição. Qualquer leitor tende, numa primeira leitura, a perder de vista o 

crime hediondo, e a sua miserável vítima, para se concentrar num gato, não resistindo à compulsão para 

se identificar com o narrador. A composição do relato ficcional pelo narrador é uma tentativa de 

sancionar pela composição a “self-dellusion”, através da qual ele desvia a recordação da violência 

10 Joseph J. Moldenhauer apresenta este expressivo exemplo do que uma “childish mind” podia considerar ser a moral do 
conto. Segundo ele, por se poder extrair do conto esta moral, “even a puritan conscience might find comfort” (832) nele.
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perpetrada sobre a mulher para a recordação de maldades praticadas sobre os animais. Para o narrador 

misógino a moral da história corresponde sem dúvida à lamentável interpretação supracitada, mas a 

arquitectura do conto, como vimos, não autoriza que se pense que Poe quis que o     seu     conto   tivesse essa 

moral. 

Pelo contrário, a exuberante negação do sentimento de culpa trabalha para o desautorizar, e 

parece esconder os instrumentos da justiça poética. Depois de cometer o crime, o narrador chega 

mesmo a mostrar-se eufórico (“My happiness was supreme! The guilt of my dark deed disturbed me 

but little”, 1: 605). Enganando a percepção, finge não ver os sinais de arrependimento: “I experienced a 

sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty [arrancar um olho a 

Pluto]; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling” (1: 599); e, depois da morte de Pluto, e do 

incêndio que lavrou em sua casa, fala de “a half sentiment that seemed, but was not remorse” (1: 601). 

Um exemplo relativamente discreto de “slippery rationalization”  surge precisamente nessa 

altura, depois do incêndio, para explicar o aparecimento de uma representação pictórica em baixo 

relevo do animal de estimação enforcado na cabeceira do leito matrimonial: “I thus readilly accounted 

to my reason, if not altogether to my conscience, for the startling fact just detailed” (1: 601). A figura 

estava no estuque da parede, “impressed with an accuracy truly marvelous. There was a rope about the 

animal's neck”. Primeiro, o terror “was extreme”, mas depois, diz, “reflection came to my aid” (1: 600). 

Elabora então uma teoria mirabolante: “The cat, I remembered, had been hung in a garden adjacent to 

the house. Upon the alarm of fire, this garden had been immediately filled by the crowd—by some one 

of whom the animal must have been cut from the tree and thrown, through an open window, into my 

chamber. This had probably been done with the view of arousing me from sleep. The falling of other 

walls had compressed the victim of my cruelty into the substance of the freshly-spread plaster; the lime 

of which, with the flames, and the ammonia from the carcass, had then accomplished the portraiture I 

saw”  (1: 600). Mas porque razão tinha a parede sido estucada recentemente? Embora o narrador se 

negue a estabelecer a “sequence of cause and effect”, parece muitíssimo mais provável que, depois de 

ter morto Pluto, pela manhã, o narrador se tenha dedicado à pintura do fresco. Mais adiante, quando dá 

os retoques na parede que serviu de túmulo à sua vítima, mostra que sabe como preparar estuque, com 

“mortar, sand and hair”. O uso do pêlo do animal, explica, de maneira bem mais elegante, que o corpo 

da vítima estivesse “compressed  (...) into the substance of the freshly-spread plaster”. O comentário 

que faz quando, perto do final do conto, termina as obras de ocultação do cadáver da esposa tem, a esta 

luz, um sentido irónico: “Here at least, then, my labor has not been in vain” (1: 604).

A racionalização substitui, já nessa ocasião, a hipótese mais verosímil, isto é, que a culpa que o 
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narrador sente pela violência com que trata a esposa o leva a expor-se obliquamente. Em suma, a 

ficcionalização dos acontecimentos recordados, em que o sobrenatural tem papel preponderante, 

desculpa, e a racionalização oferece uma explicação alternativa de actos confessionais através dos quais 

o narrador desencadeia o processo que há-de culminar no castigo dos seus crimes, protegendo, por sua 

vez, essa ficção que o narrador quer impor-nos, e a si próprio. Quando a ficção “fanciful”  periga 

surgem, para a defender, estas teorias.

Por ter uma compreensão imperfeita da ficção dos gatos em que quer acreditar, o narrador 

revela ainda outras relações semânticas dos gatos com o casamento, muito importantes para reconstituir 

o ambiente doméstico. Os animais de estimação, à primeira vista, representam para aquele casal os 

filhos, que não tiveram, por alguma razão que não é especificada. Consequentemente, ambos procuram 

e tratam dos animais. Mas, noutra parte do conto, o narrador explicita a associação semântica que 

existe, para ele, entre a dedicação dos animais aos seres humanos e o amor. Diz o narrador, depois de 

exaltar os benefícios de ter um “faithful and sagacious dog”: “There is something in the unselfish and 

self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion 

to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man” (1: 597). A ênfase na última palavra é 

de Poe e, dadas as circunstâncias, sendo o relato escrito por um homem que fala do assassinato da 

mulher como um acidente de percurso, grave apenas  por tê-lo levado ao cadafalso, não me parece 

descabido ver nesta frase a denúncia da insensibilidade do macho da espécie. Lido assim, podemos 

supor que a disposição de espírito complementar, “the unselfish and self-sacrificing love”, é próprio da 

mulher, que do ponto de vista do narrador é, de facto, essencialmente diferente do “mero homem”, e 

constitui, como sugere Cynthia Jordan11, aos olhos dos narradores misóginos de Poe, uma outra 

humanidade. A ideia de que a essência da feminilidade é a dedicação exclusiva a um homem que não o 

retribui tinha já aparecido, alguns anos antes, em “Ligeia”, em quem o narrador viúvo elogia o “more 

than womanly abandonment to a love, alas! all  unmerited”  (“Ligeia”  1: 267). Entretanto, em “The 

Black Cat”, a mulher já foi indirectamente brindada com os desagradáveis epítetos de “hogshead”  e 

“brute”.

Quando o narrador traz para casa o substituto de Pluto, mal pode disfarçar o verdadeiro sentido 

do seu desprezo pelo carácter “feminino” do animal12: 

11 “The police's 'one set of notions,'  like the earlier depictions of 'half-formed conception' and male-authored texts which 
failed to convey 'but one meaning,' represents a blind point in masculine interpretations of reality that keeps men for 
seeing how women are victimized” (17). A autora interpreta a figura de Dupin como a mente andrógina que consegue 
recuperar a “second story”, quer dizer, “the second half of the human story” (17).

12 Talvez haja argumentos para dizer que se tratava de uma gata. O narrador encontrou o que procurava, “another pet of the 
same species” (601), não necessariamente do mesmo género. Para além de se comportar como a esposa, este segundo 
gato partilha o destino dela: os dois, ou talvez as duas, ficam sobrepostas numa campa comum.
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“This, then, was the very creature of which I was in search (...). When it reached the house it 

domesticated itself at once, and became immediatly a great favorite with my wife.

“For my own part, I soon found a dislike to it arising within me. This was just the reverse of 

what I had anticipated; but—I know not how or why it was—its evident fondness for myself rather 

disgusted and annoyed” (1: 601).

Torna-se por esta altura evidente que o gato substituiu o objecto pelo qual nutre sentimentos tão 

violentamente ambivalentes. E, dado o pouco crédito que a “plot”  deixa ao narrador, não me parece 

razoável assumir que esta seja uma manifestação inconsciente de perturbação psíquica em Poe. Tudo 

indica, pelo contrário, que com estas associações Poe pretende expor o verdadeiro motivo do crime do 

narrador, isto é, a repugnância que este sente por um modelo altamente convencional de feminilidade.

É desta perspectiva que me interessa avaliar o crédito que nos merece o narrador de “Ligeia”. A 

“intensity of regret”  com que, na segunda parte do conto o narrador representa o fantasma de Ligeia 

parece-me ser também uma máscara do arrependimento pelo seu assassinato, como propôs Matheson. 

Contudo, ainda recentemente, e depois da publicação do artigo deste crítico, foi avançada a tese de que 

o narrador se sente arrependido por ter prejudicado Ligeia quando tentava beneficiá-la13, mas essa 

leitura parece não ter em conta a complexidade estrutural do conto que, como Matheson demonstrou, se 

organiza em torno da ocultação do homicídio da primeira esposa. Para além disso, essa linha de leitura, 

ignora também o facto de o fantasma de Ligeia desviar eficazmente a atenção do leitor, mesmo do 

leitor crítico, da violência infligida a Rowena, desempenhando, assim, o mesmo papel que o fantasma 

de Pluto em “The Black Cat”.

O próximo passo do meu raciocínio parte duma das constatações mais úteis sobre o conjunto da 

obra ficcional de Poe, da responsabilidade de Cynthia Jordan. Esta estudiosa considera que, na obra de 

Poe há, ao longo do tempo, uma progressão no tratamento ficcional do crime doméstico no sentido da 

maior explicitação, do crime oculto ao crime visível14. Concordo inteiramente com a afirmação, e, pela 

minha parte, acrescento que alguns dos contos parecem mesmo ser uma espécie de explicitação da 

“thesis” de um, ou mais, contos anteriores. É o caso de “The Imp of the Perverse”, que me parece, de 

todos os contos de Poe, aquele em que a relação entre as aparições fantasmáticas e a culpa suprimida 

aparece de forma mais explícita e sistemática. O mecanismo fantasmagórico desse conto parece-me 

fundamental para compreender “The Black Cat”, mas também “Ligeia”, em que o mesmo mecanismo 

13 É a tese que expõe Candace Vogler na comunicação intitulada “Much of Madness and More of Sin: Compassion, for 
Ligeia”.

14 “both authors gradually changed their fictional focus from covert to overt victimization of women” (Jordan 2). No que 
toca à violência doméstica, pode-se dizer que se torna mais explícita independentemente do sexo da vítima, como 
mostram dois contos relativamente tardios de Poe: “Tell-Tale Heart” e “The Imp of the Perverse”.
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aparece, na minha opinião, de forma muito mais codificada.

 O seu narrador é o outro proponente da famosa teoria da “perverseness”. Defende que o estudo 

do comportamento dos homens por indução revela acções “whitout comprehensible object” (1: 827), e 

que a dedução metafísica “from the destiny of man, and upon the ground of the objects of his Creator” 

(1: 827) não pode capturar acções que tendem para a autodestruição do sujeito, motivadas por um 

paradoxal não-motivo, “a mobile without motive, a motive not motivirt” (1: 827).

A posição epistemológica em que se coloca este narrador assemelha-se à do seu homólogo no 

conto “The Man of the Crowd”, que concebe uma não-categoria, para o homem “singular”  em cuja 

deambulação não descobre “design”: “I was at a loss to comprehend the waywardness of his actions” 

(1: 395). O único homem de cujo comportamento observável se não pôde inferir uma classificação 

seria, conjectura, o pior dos criminosos, cujo coração não se deixa ler. Porém,  embora o narrador de 

“Imp”, outro dos homicidas de Poe, fale da “perverseness” que observou em si mesmo, não é o crime a 

acção que cria a necessidade desta teoria. O criminoso confesso não evidencia nenhum arrependimento 

pelo crime cometido, não se defende, nem sequer procura captar a simpatia do auditório. 

Não é o crime que não tem motivo. A esse, trata-o mesmo como um negócio como outro 

qualquer, e dispensa a relação de “impertinent details”  como a identidade da vítima, ou as 

circunstâncias exactas que o ligavam a ela (ou melhor dizendo ele, pois a tanto nos autoriza um 

pronome pessoal) pois poderiam “vex you [o leitor]” (1: 830). Dele só sabemos que gostava de ler à luz 

da vela, hábito insalubre, sem dúvida. A relação era contudo suficientemente próxima para compensar a 

empresa do assassino com uma herança, que exprime brevemente, como dado adquirido, através do 

ablativo absoluto: “Having inherited his estate”  (1: 830). Descreve com orgulho, num parágrafo 

relativamente curto, o “conceito”  do crime, levado a efeito, depois de calma ponderação, com uma 

arma que se auto-destruiu, uma vela envenenada. Garante, “I had left no shadow of a clue” (1: 830), e 

de  facto, decorrem vários anos em que a polícia não o importuna. Mas, um dia, sente a habitual (em 

Poe) compulsão para confessar. É essa a acção para a qual o narrador não descobre motivo, e é ela que 

cria a necessidade da extravagante teoria.

Eventualmente, a culpa que o narrador não admite na sua consciência, transforma-se numa 

sombra que impele o narrador à confissão. Ele reconhece que é “assombrado”, mas também recusa 

reconhecer nisto sinais de culpa ou arrependimento. Não reconhece, portanto, na sombra a 

manifestação do terror que persegue o homicida. O homem solitário que pratica o crime, e enquanto 

narrador ele não poderia estar mais isolado, nunca está realmente só, “[h]e is alone with the ghost of the 

departed” (“Rogêt”, 1:546). A teoria da “perverssness” surge para preencher a lacuna deixada por uma 
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explicação inadmissível, mas de que i criminoso está ciente: “And now my own casual self-suggestion, 

that I might be possibly fool enough to confess the murder of which I had been guilty, confronted me, 

as if the very ghost of him whom I had murdered—and beckoned me on to death” (1: 831).

Este complexo de sombras é, quanto a mim, da mesma natureza que as aparições fantasmáticas 

de Ligeia. Estas visões são, simultaneamente, a “shadow of a clue” que reactualiza o momento crítico 

do crime, e a última metamorfose da ausência sensível da vítima. Estou convencido de que o uxoricida 

de “Ligeia” conseguiu enganar-se mais completamente a si mesmo, sem contudo conseguir impedir que 

um conjunto de pistas fantasmáticas se insinuasse no seu relato.

Esta digressão prévia serviu para mostrar uma tendência entre os narradores assassinos de Poe 

para esconderem o seu crime atrás de uma ficção sobrenatural e, à medida que for tratando 

especificamente dos “multiple murders” em “Ligeia”, voltarei aos contos aqui referidos. Com a minha 

análise espero dar uma direcção diferente à cautela que William Gargano aconselha  com os narradores 

de Poe.

Em todos os casos até agora analisados, o acontecimento sobrenatural depende do homicídio, 

mas, por alguma razão, mesmo depois de confessar o ódio que tinha a Lady Rowena, a sua segunda 

esposa, a história de metempsicose que nos apresenta o narrador de Ligeia tem merecido quase sempre 

absoluta confiança. Quando essa desconfiança existe, e é fácil descobrir motivos para ela, ou é vaga, 

difusa, sem objecto, como em Harold Bloom, ou uma desconfiança epistemológica do “delluded 

rationalist”, como em Gargano. Matheson é, como veremos mais adiante, a excepção a esta regra.

 Bloom, tal como Gargano, duvida da autoridade do narrador, sem nunca o considerar suspeito 

de um crime difícil de definir, e chega inclusivamente a descrer da existência de “Ligeia”, enquanto 

personagem, nos limites do conto. O segundo, mais ou menos pelas mesmas razões, considera que a 

memória da primeira esposa foi de tal modo idealizada pelo narrador que a referência se tornou 

impossível15. Já Michael J. S. Williams, no seu estimulante livro sobre Poe observa, e bem, que a 

construção dolorosa da memória de Ligeia mostra que a sua presença se perdeu irremediavelmente. A 

minha hipótese é compatível com as duas últimas posições, mas não com a de Bloom. A ideia de que 

Ligeia “não existe” é certamente sugerida pelo carácter vago do seu retrato, e também pela ausência de 

um nome paternal, mas é um erro considerá-la menos “real” que as outras personagens, cuja existência 

também só é atestada pelo narrador. Talvez seja oportuno fazer a este propósito a pergunta que Poe 

metrificou num dos seus poemas: “You are not wrong, who deem / That my days have been a dream; / 

Yet if Hope has flown away / In a night, or in a day, / In a vision, or in none, / Is it therefore the less 

15 Segundo ele, o falhanço do narrador representa um falhanço da humanidade: “The language of men reaching futely 
towards the ineffable” (825).
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gone?” (97). Estará Ligeia menos “gone” que Rowena Trevanion of Tremaine? Para além deste nome 

impressionante e aliterativo, do nome paternal, e de um título algo fantástico, o que sabemos acerca 

dela? Não creio que a existência de Ligeia seja menos concreta, e isto porque é atestada de forma 

indirecta pela influência da sua ausência sobre o narrrador. Há, realmente, duas provas da existência de 

Ligeia: a fortuna que o marido herda, no plano material, e a sua herança intelectual (a citação de 

Glanvill e o poema “The Conqueror Worm”, que o narrador não compreende16). A função narrativa 

destes dois contos é, quanto a mim, a mesma que Cynthia Jordan identifica para a produção artística de 

Roderick Usher, isto é, meios para derrubar o controlo autoral do narrador, expondo aquilo que ela 

designa como “second story”17, ou seja, o crime que o narrador procura esconder com a sua ficção 

fantasmagórica, o enterro prematuro de Madeline Usher.

Mas nem Bloom nem Gargano desconfiaram do ponto mais sensível, e vulnerável, do relato: a 

presença de Ligeia no quarto de Rowena. Incapazes de o explicar, os dois críticos aceitam que se trata 

de um conto em que os fantasmas existem (ou pelo menos são mais reais que a primeira mulher). Isso 

leva aguns autores, entre os quais Bloom, a censurar a suposta puerilidade do autor18. Mesmo julgando 

que o narrador merece pouca confiança, e tem uma tendência para assimilar Ligeia ao ideal, aceita-se 

sempre a inexplicabilidade do final, quer dizer, “that the unbelievable is about to happen” (Hoffman 

98). O estilo descontraído de Daniel Hoffman permitiu-lhe exprimir sem subterfúgios esta curiosa 

adesão ao irracional: 

Terror, terror, terror grips us the first time we read this tale. A strange numbness in the 

heart, a willingness to be frightned at the very moment we would dismiss the spectre as a story 

teller's audacious imposition. But we don't dismiss the imposition , we give in to the sensation of 

being terrified as though revelling in a voluptuous excitation. Why are we unwilling or unable to 

see through this most horrible trick of Hoaxiepoe's? Or, if able to see through it, unable to free 

ourselves from illusion exposed as illusion? Is it because we are reaminded of something we are 

on the verge of remembering but cannot?”. (100)

Hoffman sente que a desconfiança contamina Poe, o poeta dos embustes. Compreende, que o 

que está em causa não é se acreditamos ou não em fantasmas, ou se um balão realmente atravessou o 

Atlântico, mas porque razão queremos acreditar no final “transcendente” de Ligeia. Não é que alguém 

16 No segundo capítulo desta dissertação, dedicado a “Ligeia”, farei uma caracterização mais detalhada desta herança.
17 Ver explicação na nota 11 deste capítulo.
18 Harold Bloom reconhece com desgosto que os contos de Poe são incontornáveis, mas “best read when we are very 

young” (3). Sugere a menorização do contista ( “the tale somehow is stronger than its telling”, 4) e mesmo do artista 
(“Poe fathered exactly nothing”, 5). Não me atrevo a contestar a preciação da qualidade poética de Poe que faz o grande 
crítico americano. Limito-me a sugerir que, se o género é uma expectativa de leitura, os contos de Poe ganhariam em ser 
lidos por quem deles esperasse mais do que uma história para assustar crianças.
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leve a sério as provas ficcionais da transmigração, ou da alquimia, que Poe finge apresentar, mas algo 

nos faz querer acreditar que Poe sugere que algo ideal e imortal pode sobreviver ao corpo de Ligeia.

O argumento é circular, e voltamos sempre ao “self-same spot”. Dizemos que Poe tinha uma fé 

hermética, obscura na religião do romantismo, o símbolo, para afirmar uma saída sobrenatural para 

alguns dos seus contos; usamos a saída sobrenatural dos seus contos para justificar a fé de Poe nos 

mistérios que nos ligam ao mundo dos espíritos. Convencidos a priori desse dado crítico, julgamo-lo 

depois pueril quando lemos os seus contos, a que assacamos uma sedutora, mas desprestigiante 

irracionalidade.

Outras leituras de “Ligeia”, no entanto, põem em evidência que a descrição de Rowena não é 

muito mais consistente que a da sua antecessora e que, em “one-sided stories” (Jordan “Poe's Revision” 

5) como esta, também ela pode, teoricamente, “não existir”. É o que propõe John R. Byers quando 

publica o seu artigo “The Opium Chronology of Poe's 'Ligeia'”. Neste artigo procura responder a 

algumas das questões nunca resolvidas acerca de “Ligeia”. Tomando como mote a epígrafe de “The 

Murders in the Rue Morgue”, sente que “Ligeia” precisa de uma solução que Dupin aceitasse, isto é, 

que exclua o sobrenatural. Esta declaração de propósitos parece-me muito interessante. Os resultados, 

esses, parecem-me decepcionantes.

A história que descreve é um louvável exercício ficcional de paródia do conto mas, embora não 

tenha, do ponto de vista científico, nenhuma consistência, merece ser referida aqui. O casamento de 

Ligeia e do narrador teria durado muitos anos até que, um dia, quando o narrador passava dos setenta 

anos e a sua “jovem” esposa dos cinquenta, esta, “through the human and natural weakness of her will” 

(45), parece falecer. Enganado pelas aparências, o marido apressa-se a realizar o seu velório, mas 

espera-o um surpresa: “What has happened then briefly is that Ligeia has had a cataleptic seizure and 

that the narrator has too quickly prepared her for the grave and, in his grief, has fallen prey to an opium 

dream of a few hours duration of a fanciful English abbey, a fanciful room, and a fanciful second wife ” 

(45). Como há um intervalo substancial de tempo entre este episódio patético e o momento em que o 

idoso viúvo se senta para legar à posteridade a sua experiência, Byers considera que a sua história é o 

delírio senil de um opiómano em declínio. Como eu dizia, é uma história interessante, mas não é esse o 

motivo desta paráfrase. Esta leitura mostra, isso sim, que, uma vez abandonada a esperança de fazer 

uma leitura “literal” satisfatória do conto, o crítico fica amarrado a um cepticismo absoluto, e tem de 

escolher, de forma mais ou menos arbitrária, que parte do relato merece crédito. Em justiça, devo dizer, 

porém, que a tese de que o óbito de Ligeia foi registado cedo de mais me veio a parecer correcta, 

embora os argumentos de Byers me pareçam, também nesse ponto, bastante débeis.
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Recentemente, Catherine Carter tentou reabilitar uma leitura alegórica e desmaterializada de 

“Ligeia”, contrariando a nova direcção que Terrence Matheson imprimira ao estudo do conto, que 

considera demasiado “literal”. A sua solução tenta acomodar as figuras das esposas a uma entidade sem 

existência corpórea, a que chama a musa do narrador, que é uma parcela da consciência dele. Esta 

solução engenhosa permite-lhe declarar irrelevante a investigação criminal em “Ligeia”: “If Ligeia and 

Rowena are personified muses, then both are elements of the author’s consciousness; whether Ligeia 

poisons Rowena or whether the narrator 'himself' does so, it is a drama of one or more elements of a 

personality destroying another in pursuit of dominion”  (17). Claro que esta atitude deixa sem 

explicação estrutural convincente a confusão que rodeia as gotas de veneno, e as aparições 

fantasmáticas, afastando a leitura de Matheson através do subterfúgio de desconsiderar as porções do 

conto que ele procura explicar e dizê-las irrelevantes sem esclarecer o critério que preside a esse 

julgamento. Acima de tudo, perpetua a hesitação acerca da existência física das duas esposas, 

porquanto, tratando-as embora como realidades psíquicas, evita o contacto com a leitura “literal”, 

relativamente à qual não sabe que postura tomar. 

 No entanto, a ideia de que Ligeia é, ou se tornou, uma parte da consciência do narrador parece-

me produtiva, especialmente se combinada com as propostas de Cynthia Jordan. No seu excelente 

artigo, esta autora mostra que em “The Fall of the House of Usher”  os irmãos Roderick Usher tenta 

minar o poder do narrador sobre o conto, e combater a supressão da metade feminina da história dos 

gémeos. O conflito entre as duas histórias dar-se-ia em Roderick, a personagem andrógina. Creio, que 

um entendimento satisfatório do casal formado por Ligeia e o seu narrador implica, precisamente, 

cruzar a leitura a leitura psicológica com a “literal”, e a mulher de carne e osso com a impressão 

pessoal que passou ao espírito do narrador e se tornou uma parte da sua consciência.

Mais uma vez, parece-me que Poe sugeriu, num dos contos posteriores, o paradigma de leitura 

que o leitor crítico deve adoptar em “Ligeia”. Falo de “Eleonora”, o último conto com nome de mulher 

dos quatro escritos por Poe. A estrutura desse conto é, em muitos aspectos, semelhante à de “Ligeia”. O 

narrador conta-nos uma história fantástica acerca da sua primeira ligação amorosa com Eleonora, 

descrita em termos alusivos, alguns preferirão dizer “poéticos”. Esse romance tem por cenário o idílico 

“Valley of the Many-colored Grass”, descrito, tal como Ligeia, em termos tão fantásticos que parece 

não ser possível uma referência real concreta. Aí, conhece Eleonora, e apaixonam-se, o que precipita 

um primeiro conjunto de alterações naquele cenário. Pouco depois, a jovem Eleonora adoece 

mortalmente, e o narrador jura-lhe fidelidade através de um pacto cujos termos prefere não revelar. 

Com a morte da noiva, ocorre um segundo grupo de alterações no cenário, que se torna desagradável ao 

22



narrador. Acaba por abandonar o retiro do vale, e ingressa no mundo, onde conhece outra mulher, 

Ermengarde, com quem se casará. No último parágrafo do conto o espírito de Eleonora vem dizer-lhe 

que, “for reasons which shall be made known to you in Heaven” (1: 473), não quebrou os votos que o 

ligavam à sua memória, nem sofrerá as terríveis consequências que isso implicava.

O narrador, como que respondendo a acusações que o conto não especifica, prevê as atitudes 

dos seus leitores no que toca à avaliação da credibilidade do narrador: “We will say that I am mad. I 

grant, at least, that there are two distinct conditions of my mental existence—the condition of lucid 

reason, not to be disputed, and belonging to the memory of events forming the first epoch of my life—

and a condition of shadow and doubt, appertaining to the present, and to the recollection of what 

constitutes the second great era of my being. Therefore, what I shall tell of the earlier period, believe; 

and to what I  may relate of the later time, give only such credit as may seem due; or doubt it 

altogether” (1: 468). O narrador pede, portanto, a nossa adesão à parte mais fantástica do relato, muito 

expandida, e em que representa obliquamente a sua vida sentimental pelas alterações na paisagem do 

vale. Pede-nos, paradoxalmente, que desconfiemos da parte mais linear do seu relato. 

Nisto se parece com o narrador de Ligeia, que declara estar seguro das suas recordações 

poetizadas de “Ligeia”, relacionadas com a primeira época do seu “being”, e, fazendo referência 

constante ao luto e ao ópio, tenta minar a credibilidade do relato no que toca à segunda. Aceitando este 

paralelismo, a leitura de Byer corresponderia, grosso modo, à recomendação do narrador de 

“Eleonora”, enquanto as leituras de Bloom, Hoffman, e mais recentemente de Jack L. e June H. Davis19 

ou Catherine Carter, preferem desconfiar daquilo a que o narrador deseja que se dê mais crédito. Todos 

eles, no entanto, evitam ser assertivos acerca do conto, pondo em causa a pertinência de uma leitura 

“literal”. Sugerem mesmo que ela não existe e, por isso, acabam implicitamente, a duvidar “of it 

altogether”, por não encontrarem um “facto total” que resolva todas as inconsistências do conto. Assim 

vistos como um pântano onde o leitor não pode encontrar um ponto de apoio seguro, estes contos 

parecerão, realmente, sempre incoerentes, incompletos, absurdos, tão pueris como o seu narrador. Mas 

“Eleonora” contempla ainda outra hipótese, um modo de leitura que supera esta barreira intransponível 

de inconsistências: “or, if doubt ye cannot, then play unto its riddle the Oedipus” (1: 468).

Este acrescento irónico reduz todas as hipóteses a uma disjuntiva simples: ou se resolve o 

enigma ou, no caso de não se poder, duvida-se. O centro desta discussão é uma interpretação anti-

mística de “Ligeia”, que satisfaça o preceito de Dupin de exclusão do “praeternatural”, e a frase que 

transcrevi parece-me ser um convite de Poe a esse tipo de leitura. Quanto mais não seja porque o 

19 No artigo “Poe's Ethereal Ligeia” são taxativos: “(...) there is no physical Ligeia”.
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decifrador do enigma da Esfinge é tradicionalmente identificado como um antepassado remoto dos 

detectives ficcionais modernos, de que Dupin é o primeiro exemplo. Mas a relação entre Édipo, os 

detectives, e uma posição radicalmente anti-mística é muito mais explícita no livro das Tales of the 

Grotesque and Arabesque.

O narrador anónimo de “Thou Art the Man!” propõe-se fazer isso mesmo, “play the Oedipus to 

the Rattleborough enigma” (1: 728). Esta personagem exerce, como Dupin, a detecção a título amador, 

e expõe o verdadeiro culpado do homicídio de Mr. Shuttleworthy, o tão infame como insidioso e bem 

falante, Charles Goodfellow. Contudo, o enigma a que se refere na frase de abertura do seu conto não é 

o crime por resolver: “I will now play the Oedipus to the Rattleborough enigma. I will expond to you—

as I alone can—the secret of enginery that effected the Rattleborough miracle”  (1: 728). O 

acontecimento, ou melhor, o pseudo-acontecimento, a que se refere é o regresso de além-tumba do 

cadáver da vítima, cuja descoberta o narrador tinha mantido em segredo, para apontar, literalmente, o 

seu assassino enquanto pronunciava as palavras que compõem o título do conto. Na sequência disto, o 

assassino, impressionado com esta perseguição sobrenatural, confessa o crime, e cai morto. 

Este acontecimento, que os notáveis da localidade presenciaram na sala de jantar do assassino, 

como se compreende, inspirou-lhes o mais vivo terror. É este o enigma e resolvê-lo significa revelar o 

“segredo de engenharia”, estritamente material, que convenceu todos os presentes de que um morto 

regressara momentaneamente ao mundo dos vivos para que o crime de que foi vítima fosse conhecido, 

e o traidor castigado. A tarefa deste Édipo é, portanto, reduzir o milagre aparente, mais concretamente, 

a presença aparente de um “revenant” a dados empíricos.

A segunda parte do relato de “Eleonora” também termina com o regresso da noiva morta, mas a 

semelhança com a “plot” de “Ligeia” é ainda mais extraordinária, já que, segundo o narrador, Ligeia 

regressa como um cadáver animado, precisamente o caso do cadáver de Shuttleworthy, animado por 

um truque cénico que inclui o ventriloquismo. No essencial, a atitude deste detective obscuro é análoga 

à do seu colega mais famoso, Auguste C. Dupin, uma vez que ambos, enquanto detectives, reduzem o 

milagre a causas improváveis, mas que nada têm de prodigioso. Na base de todas as inferências do 

detective francês está a distinção entre as impossibilidades de facto, e as impossibilidades aparentes e, 

por isso, quando explica ao narrador de “The Murders in the Rue Morgue” a sua solução do problema 

da “locked room”  a base de entendimento é estabelecida com rigor: “It is not to much to say that 

neither of us believe in praeternatural events” (1: 416-7). Estou convencido de que é possível encontrar 

uma leitura muito mais coerente de “Ligeia” partindo deste mesmo princípio.

A explicação materialista do fenómeno aparentemente sobrenatural pode, especialmente quando 
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o narrador é a única testemunha do fenómeno, ser psicológica. A propósito de “The Black Cat” vimos 

como a “fancy” do assassino pode fazê-lo acreditar em “revenants”, e conduzi-lo à exposição dos seus 

crimes. O que é interessante no enigma de Rattleborough é que a fancy do narrador é mobilizada, 

artificialmente, por outra pessoa, através de uma encenação do regresso do morto que, como veremos 

um pouco mais adiante, faz amplo uso de efeitos especiais ou cénicos. Mas antes de olharmos com 

mais atenção para esse conto, parece-me oportuno comentar o papel da “fancy”  como explicação 

racional de milagres.

Tentei mostar que, em “The Black Cat” e “The Tell-Tale Heart”, os relatos “sobrenaturais” dos 

narradores de Poe têm uma explicação racional sancionada pela “forma completa” do conto. Em ambos 

os casos o narrador parece não resistir à pressão da sua culpa, e ficcionaliza drasticamente a recordação 

dos seus crimes.

Poe tinha à sua disposição uma teoria psicológica que explicava este tipo de elaboração, mais ou 

menos inconsciente, das recordações, a teoria da associação que herdou de Coleridge, isto é, a teoria da 

“fancy”. O poeta romântico inglês tentou em Biographia Litteraria combater as teorias mecanicistas da 

associação, em parte para defender a autoridade do artista. Segundo ele, as associações de ideias, ou 

recordações, obedeciam a leis, mas podiam ser influenciadas pela consciência e pela razão do 

indivíduo. Assim, o facto de a arte depender de uma capacidade associativa não significava que a obra 

não fosse determinada pela intenção do autor, que orientava o processo de associação20. Poe herdou no 

essencial a teoria de Coleridge21.

Em “The Island of the Fay” Poe encenou um exemplo do funcionamento da “fancy” que nos 

interessa particularmente. O narrador encontra-se, depois de um longo passeio pelo campo, num estado 

de dormência, entre o sono e a vigília, que facilita que imagens recordadas, associadas a preocupações 

conscientes, se sobreponham a imagens observadas no presente. À imagem compósito resultante 

chama-se também “fancy”. Ao estado de abstração em que os “confines of the waking world blend with 

those of the world of dreams” (Marginalia II: 1383) chama-se “revery.”22.

Aí, a “fancy” é mobilizada por uma preocupação que ocupa exclusivamente, naquele momento, 

a mente do narrador de primeira pessoa, e provoca uma visão que não perturba o narrador, consciente 

do processo de associação. No momento em que se deita à beira do rio, debaixo de uma sombra, 

20 Reage contra o empirismo radical de Hartley, que fazia da associação de ideias um mecanismo: “Had this been really the 
case [o de princípio da contemporaneidade ser a única lei da associação de ideias], the consequence would have been , 
that our whole life would be divided between despotism of outward impressions, and that of senseless and passive 
memory” (Biographia Litteraria 111; ch. 6).

21 Sobre este assunto ver o artigo de Floyd Stovall ( “Poe's Debt to Coleridge”. Selected Writings of Edgar Allan Poe. Ed. 
G. R. Thomson. New York-London: 2004. 789-98) e a nota 14 ao próximo capítulo. 

22 cf. Poe Marginalia II: 1382-5.
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totalmente descontraído, o narrador tem os pensamentos ocupados com uma única questão. Os outros 

dois narradores que estamos a tomar como modelo têm a consciência ocupada com uma preocupação 

que os absorve totalmente, dia após dia, e isso não lhes permite um momento de descontracção. A essa 

preocupação podemos chamar “mania”.

É também esse o caso do narrador de “The Premature Burial”  cuja acção não corresponde à 

sugestão que o título faz. O tema é, não a inumação precoce de alguém, mas o terror injustificado de 

sofrer tal sorte. O narrador admite ter estado completamente paralisado por essa preocupação: os 

ataques catalépticos frequentes que sofre, sintomas de uma doença não especificada, torna-lo-iam 

particularmente vulnerável a ser enterrado vivo, dadas as limitações da ciência médica,  incapaz de 

estabelecer com precisão a fronteira entre a vida e morte.

Em jeito de preâmbulo à narração do seu caso, refere uma série de casos “conhecidos”  de 

“premature burials”, cujas fontes já foram identificadas nos artigos da imprensa sensacionalista do 

tempo de Poe. Esses relatos exploram a sugestão do título, e preparam o leitor para ler palavras escritas 

por um autor (fictício) que voltou da sepultura, que parece estar “imposing upon the credulity” do leitor 

pedindo emprestada a autoridade da palavra impressa para um relato vindo de “beyond the grave”. 

Lembro as palavras do sultão em “The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”: “'That, now, I 

believe,' said the king, 'because I have read something of the kind before, in a book'” (I: 800).

O leitor assim predisposto a encontrar um relato que desafia a verosimilhança, lê a experiência 

própria do narrador que, afinal, apenas “fantasiou”  que tinha sido enterrado vivo. Na verdade, tinha 

adormecido no beliche do porão de um navio e, quando acordou, a mania tomou conta da sua 

consciência antes mesmo da recordação dos acontecimentos do dia anterior. A hipocondria mobilizou a 

sua “fancy” e fê-lo interpretar os dados sensoriais como índices de inumação, isto é; os índices que se 

apresentavam aos seus sentidos tinham-se associado, numa primeira fase, à sepultura, e a sua razão, 

numa segunda fase, justificou a associação automática. O relato é, assim, totalmente desinflacionado, o 

que dá, retrospectivamente, uma leitura irónica às palavras com que o narrador o integra na tradição 

dos relatos de enterramento precoce:  “And thus all the narratives upon this topic have an interest 

profound; an interest, nevertheless, which, through the sacred awe of the topic itself, very properly and 

very peculiarly depends upon our conviction of the truth of the matter narrated. What I have to tell, is 

of my own actual knowledge—of my own positive and personal experience” (I: 672).

Em primeiro lugar, a sugestão do título aqui retomada não se confirma. Em segundo lugar, não 

há nada na experiência do narrador inspirador de “sacred awe”, e apenas a convicção pessoal do leitor 

lhe pode comunicar, por simpatia, essa qualidade. De uma forma semelhante à que vamos encontrar em 
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“The Murders in the Rue Morgue”, Poe faz uma gestão criteriosa das sugestões que o título gera 

durante grande parte do conto para predispor o leitor para um desenvolvimento que não se concretiza 

(neste último conto não há, em rigor, nenhum crime, dada a inimputabilidade constitutiva do agente da 

matança).

Mas não é só por manipular com malícia as expectativas do público que este conto é relevante 

para o meu argumento. Ele mostra até que ponto a “fancy” tem precedência sobre a razão. A associação 

entre a sepultura e o sono torna-se automática, isto é, sempre que acorda num quarto escuro pensa que 

está enterrado. Alimenta esta associação com leituras sugestivas até que “[m]y fancy grew charnal. I 

talked 'of worms, of tombs,of epitaphs'”  (I: 674), ou seja, o seu pressentimento auto-confirma-se. 

Quando acorda no beliche, na escuridão do porão de um navio, elabora racionalizações que aumentam 

a sua convicção, isto é, as racionalizações seguem a direcção pré-estabelecida dos pensamentos do 

narrador.

Em “The Black Cat”, o predomínio da “fancy” manifesta-se de forma ainda mais interessante, 

na passagem, acima referida, em que o narrador tenta explicar a representação grotesca de Pluto que 

aparece sobre a cabeceira da sua cama: “Although I thus readilly accounted to my reason, if not 

altogether to my conscience, for the startling fact just detailed, it did not the less failed to make a deep 

impression upon my fancy. For months I could not rid myself of the phantasm of the cat” (I: 601). O 

narrador destroi a casa pelo fogo, mas não consegue apagar os vestígios da sua culpa. A explicação 

racional do fenómeno, evidentemente sobordinada à associação “fanciful”, logra anular perante a sua 

consciência o significado perturbador da representação. Com isso, e com a mudança de casa, o narrador 

livra-se da impressão na parede do lar, mas não pode suprimir a impressão deixada na sua mente. 

Muitas vezes nos contos de Poe o horror doméstico se imprime simultaneamente na casa e na mente do 

narrador, e em nenhum mais do que em Ligeia.

Vimos, portanto, dois narradores de Poe que, mais tarde ou mais cedo, ganham consciência de 

que foram enganados pela sua “fancy”. Mas o mesmo não acontece com os narradores de “The Black 

Cat”  e “The Tell-tale Heart”. A culpa do homicídio mobiliza a sua “fancy”  de uma maneira que 

permanece inconsciente para o sujeito, mas que o leitor pode reconstituir.

Em todo o caso, é nesta altura claro que Poe frustra frequentemente as expectativas místicas do 

seu auditório e, no lugar da esperada manifestação incorpórea do espírito, apresenta um corpo, às vezes 

sob a forma enfaticamente material de um cadáver. Em “Thou art the Man!”, a afirmação da 

materialidade irredutível de um cadáver inerte, de tão arrojada, chega mesmo a parecer uma 

provocação, pelo que me parece pertinente analisá-la mais detidamente. 
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O narrador anónimo do conto consegue arrancar uma confissão a Charles Goodfellow, o 

assassino que convencera a pequena comunidade da sua inocência. Para isso, cria de modo artificial as 

condições que geram no desafortunado homicida a “convicção” de que o homem que assassinou voltou 

de uma sepultura, clandestina e profana, para o perseguir. O meio que usa é a encenação de um drama 

macabro. 

Charles Goodfellow consegue, pela influência que exerce sobre a sociedade da pequena vila de 

Rattleborough incriminar o sobrinho da vítima. Tão convencido do seu sucesso definitivo como os 

narradores assassinos supracitados, convida um grupo de notáveis para um jantar em sua casa por 

ocasião da recepção de um caixote de “Chateau-Margaux” que contava servir como digestivo aos seus 

convidados. A caixa, que lhe tinha sido prometida pelo homem que assassinara, fora-lhe enviada, na 

verdade, pelo detective amador e continha, sem que ele o soubesse, o adereço principal do drama 

composto para revelar a sua culpa. O diligente narrador, e detective, agendou a entrega de forma a que 

coincidisse com o fim da refeição. Assim garantiu que a “fancy” de Goodfellow, que já estava “pretty 

much intoxicated”, estava devidamente excitada. Dentro do caixote, estava o cadáver da vítima, no qual 

fora instalada uma mola. Quando a tampa foi libertada, saltou de dentro da caixa, qual “jack in the 

box”, o cadáver semi-decomposto da vítima, que apontou para o anfitrião e lhe endereçou as palavras 

com que, no segundo livro de Samuel, o profeta expõe a culpa do rei David pelo homicídio de Huriah 

(a citação bíblica vem juntar ao drama algum do “sacred awe” que se pretende inspirar no espectador 

privilegiado da peça): “'Thou Art the Man!'” (I: 740).

O drama causa o efeito pretendido por quem o criou e encenou. Goodfellow muda de aparência 

e na sua cara, “so lately rubicund with triumph and wine”, projecta-se uma agonia “more     than     mortal  ” 

ante a contemplação “of his own miserable, murderous soul” (I: 740). Confessa o crime, e cai morto.

O processo que o conduz à confissão e administra o castigo pelo seu crime tem origem na sua 

própria culpa, que o triunfo fizera esquecer, mas não apagara. O narrador e criador deste drama explica-

o nesta frase,  tão lacónica como esclarecedora: “For the words I intended the corpse to speak, I 

confidently depended upon my ventriloquial abilities; for their effect, I counted upon the conscience of 

the murderous wretch” (I: 742).

Os poucos comentadores que, de passagem, se referiram a este conto tendem a considerá-lo 

uma incursão menos conseguida do autor de “Rue Morgue”  pelo género da “detective story”  que 

fundara. Trata-se de um conto, o único na obra de Poe, em que o detective acumula as funções de 

narrador do conto. Também se deve notar que o narrador também não é o criminoso, como acontece 

num número significativo dos contos de Poe.
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E no entanto a história de Goodfellow assemelha-se em muito à dos narradores criminosos 

anteriormente referidos. O criminoso consegue afastar da consciência a sua culpa, e ilude a suspeita dos 

seus concidadãos. No momento em que o triunfo lhe parece mais seguro, a sua culpa manifesta-se 

inconscientemente e leva-o à confissão. Em qualquer dos casos, o criminoso julga ser manietado por 

forças sobrenaturais. 

A diferença formal que Poe introduz nesta história, a saber, o facto de o criminoso não ser o 

narrador, permite uma exposição do “facto sobrenatural”, afinal artificial e concebido para canalizar a 

culpa do homicida. O criminoso, por morrer na sequência da confissão, não tem, ao contrário dos seus 

companheiros, ensejo de explicar porque agiu contra os seus interesses conscientes; não tem, portanto, 

voz, ao contrário dos seus homólogos que retêm, mesmo depois de cair em desgraça, o poder editorial.

Não é demais sublinhar que este é um exemplo, entre muitos na obra de Poe, da representção 

ficcional de um caso em que um morto parece voltar ao convívio com os vivos, com resultados que 

esvaziam de forma flagrante as expectativas místicas do auditório. A este morto, por exemplo, que 

regressa sob a forma de um cadáver, sordidamente material e profano, na garganta do qual o detective 

introduzira um “whalebone”, a sua mola, é negada toda a espiritualidade. A completa (e cómica) 

negação da transcendência, e da possibilidade de um regresso de “além túmulo” encontramo-la também 

nos contos satíricos de Poe, por exemplo na reanimação de “Allamistakeo”, a múmia multissecular em 

“Some Words with a Mummy”. Em todos estes casos, as palavras vindas do além ficam abaixo das 

expectativas.

Em “'Thou Art The Man!'” não falta sequer um comentário irónico, paralelo daquele que vimos 

em “Burial”, embora esteja completamente ausente o longo preâmbulo “bibliográfico”  que ocupa 

metade deste conto: “I will now play the Oedipus to the Rattleborough enigma. I will expound to you—

as I alone can—the secret of the enginery that effected the Rattleborough miracle—the one, the true, 

the admmited, the undisputed, the indisputable miracle, which put a definite end to the infidelity among 

the Rattleburghers, and converted to the orthodoxy of the grandames all the carnal-minded who had 

ventured to be skeptical before” (I: 728). 

Este parágrafo, o primeiro do conto, é todo o preâmbulo. Mas este preâmbulo é por si só 

suficiente para guindar este conto ao estrelato, e a uma notoriedade que tão injustamente lhe tem sido 

recusada. O segredo de “enginery”  alude à materialidade radical da encenação dramática, por um lado, 

mas também à materialidade do cadáver, usado, como vimos, sem qualquer “sacred awe” pelo detective 

que o armadilha. A ironia do parágrafo reside na insistência, a todos os títulos excessiva, no carácter 

milagroso da intervenção, que se vê completamente demolido pela exposição que conta dar. Toda a 
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ironia do parágrafo se concentra na expressão “carnal-minded”, uma vez que o aparente milagre é 

afinal o artifício cénico que pôs em evidência a carnalidade da vítima (cujo praguejar dilecto era o 

delicioso “Od rot me!”).

Tudo isto se pode ler como uma piada de gosto duvidoso que o detective triunfante, e arrogante, 

impõe àqueles que querem conhecer a solução do enigma. Não fosse a insistência com que o parágrafo 

parodia um discurso religioso, e não teríamos mais a comentar. Porém, para além do termo “milagre”, o 

narrador usa duas expressões próprias do vocabulário religioso “orthodoxy” e “infidelity”, termos com 

que se referem habitualmente, respectivamente, os praticantes de uma religião cristã organizada, com 

dogmas que regulam a prática e as opiniões religiosas dos crentes, e aqueles que não seguem a lei 

assim definida. O discurso está de tal forma carregado que, onde seria de esperar uma referência à 

“ortodoxia”  da Igreja se encontra uma referência à ortodoxia das “grandames”. Aí reside a ironia: o 

anti-milagre realizado pelo detective, devolve o mundo, pelo menos momentaneamente, à carnalidade 

completa, e inverte os papeis do céptico e do ortodoxo.

A cena do jantar pode muito bem ser uma alusão a uma cena semelhante em Macbeth, na qual o 

protagonista vê um fantasma à sua mesa, no lugar que tinha deixado vago, o fantasma do homem que 

assassinara, Banquo. Macbeth é o único que vê esta apariação, que parece levá-lo à loucura. A sua 

consciência moral, projectada nessa alucinação, é representada, no drama, como um agente 

determinante da acção. O motivo é aliás aproveitado por um escritor relativamente obscuro, Rupert 

Croft-Cooke, na sua peça de 1930, Banquo's Chair, peça que de resto lhe deu alguma notoriedade na 

época, tendo sido adaptada pelo menos duas vezes ao teatro radiofónico23. Nela, um detective, embora 

estando plenamente convencido da identidade do criminoso, não pôde reunir provas que o 

condenassem num tribunal. Contrata então uma actriz para representar o papel do fantasma da vítima, 

ao jantar, por forma a arrancar pelo terror a confissão ao suspeito. Pretende, assim, reproduzir 

artificialmente o que se produz espontaneamente em Macbeth. O título alude a Macbeth ignorando, 

porém, a utilização de uma “thesis” semelhante, ainda que bastante mais sofisticada, no conto de Poe. A 

ideia de um “drama within a drama”  que força o assassino a denunciar-se já estava, na verdade, 

presente na obra do próprio Shakespeare: é essa a função de The Murder of Gonzago em Hamlet. A 

novidade da versão de Poe, é que é o próprio cadáver da vítima, e não a representação do crime, que 

regressa ao convívio dos vivos. Creio que no final de “Ligeia”  se conjugam uma representação do 

crime e a visão da vítima.

O antropónimo da vítima, altamente motivado, como o do seu assassino, é também sugestivo. 

23 Terá também captado o interesse de Hitchcock, que a apresentou num dos episódios da sua série televisiva.
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“Shuttleworthy”  é um nome composto, pelo substantivo “shuttle”  e pelo adjectivo “worthy”. A 

tradução mais habitual do substantivo no português da era espacial, bastante feliz, é “vai-e-vem”. O 

senhor “Shuttleworthy” revela-se efectivamente digno de voltar da sepultura, para ser condignamente 

vingado, embora isso acarrete uma indignidade praticada sobre o seu cadáver. Revela-se também o 

digno veículo das palavras do detective. Sobre ele se projecta, em última análise, a memória do 

homicídio, e a culpa a ele associada, que fazem dele o adereço de um drama, e o suporte de um texto. 

Mas Shuttleworthy não tem nada a dizer, o silêncio imposto pela morte é irrevogável.

A “fancy”, como móbile poético, pode, portanto, ser mobilizada por preocupações conscientes, 

ou inconscientes. No segundo caso, pode originar a loucura, manifestada na incapacidade de separar as 

visões do passado das do presente, e na crença isolada em prodígios, que pode levar à aniquilação do 

sujeito. Poe recolhe uma tradição literária em que a culpa se manifesta dramaticamente e adapta-a à 

teoria da associação formulada por Coleridge. O que Poe tem, e Shakespeare não, é um modelo de 

explicação aparentemente científico, se bem que ainda essencialmente poético, para sustentar e dar 

verosimilhança ao fenómeno.

Este grande desvio que antecede o meu comentário de “Ligeia”  serviu para demonstrar duas 

ideias. Em primeiro lugar, que Poe, embora consciente da propensão dos seus leitores para procurar nos 

seus contos as chaves de uma leitura mística, se dedicou com persistência a conduzir o leitor a 

desenlaces que a negavam. Em segundo lugar, mostrar que na sua obra essa desinflação do 

transcendente andou associada ao tratamento ficcional do matrimónio, e daquilo a que se pode chamar 

a violência doméstica. Isso mostra que Poe partilhava interesses com alguns autores seus 

contemporâneos, nomeadamente com Hawthorne, e, especialmente, com Dickens, autor de vários 

relatos curtos, verdadeiros estudos da violência doméstica, incluídos em The Pickwick Papers. As 

fascinantes relações de um deles com “Ligeia” serão tratadas no próximo capítulo.
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II – A explicação do Cadáver
Parnell: Speak kindly of the dead.

Paul: Mind if I have a minute with the corpse.

Otto Preminger, Anatomy of a Murder

Creio que “play the Oedipus unto the riddle” que constitui “Ligeia” não é apenas viável, mas 

necessário para compreender a sua arquitectura. Quero com isto dizer que um paradigma de leitura que 

reduza os milagres aparentes ao funcionamento normal do universo, reconstituíndo o crime oculto, é 

mais satisfatório, e permite integrar tudo aquilo que parecia não ter sentido na leitura sobrenatural, que, 

desde o primeiro momento, fez com que o conto parecesse pouco conseguido, e o julgamento de Poe 

acerca dele enigmático.

Terrence Matheson afirma aquele que me parece ser o coração de tal leitura de “Ligeia”: o 

narrador assassinou as duas esposas, e não apenas Rowena. Segundo ele o principal argumento a favor 

desta leitura é de ordem formal, e é essa é também a minha opinião. Até ao seu artigo, “Ligeia”  foi 

sempre uma “seemingly unfinished story”, quando comparada com contos como “The Black Cat”, e 

“The Fall of the House of Usher”, que parecem constituir “complete packages of information” (279). 

Esta diferença aparente parece cair por terra quando “the narrator is viewed as a double murderer of 

both Rowena and Ligeia”, uma vez que “many aspects of the tale do come together in a satisfactory 

manner” (280).

Numa crítica às Twice-Told Tales de Hawthorne, numa passagem citada por Cynthia Jordan24, 

Poe admite a possibilidade de que um conto possa ter uma leitura popular, que satisfaça a maioria dos 

leitores, e uma outra, só acessível a um pequeno número desses leitores. A passagem é uma leitura 

aguda e correcta da “plot”25 de “The Minister's Black Veil”, mas, como acontece em muitas das 

“reviews” escritas por Poe, é importante especialmente por revelar as suas ideias sobre a ficção, isto é, 

sobre a sua ficção. Segundo Poe, o conto de Hawthorne tem um “obvious meaning”, e outro 

“insinuated”, que corresponde à “under current of meaning” a que Poe se refere noutros textos sobre a 

composição de artigos sujeitos a “plot”26: “'The Minister's Black Veil' is a masterly composition of 

24 Cf. Jordan 1.
25 Com o formalismo que costuma caracterizar as suas críticas, Poe não conjectura sobre o sentido ideológico do conto. 

Fazê-lo não implica, evidentemente, abandonar esta interpretação básica e, até prova em contrário, necessária.
26 Poe exemplo, em “The Philosophy of Composition”. O rígido encadeamento lógico que constitui “[the] first or obvious 

phase” da narração, que termina num desenlace necessário, tem sempre, segundo o poeta, “a certain hardness or 
32



which the sole defect is that to the rabble its exquisite skill will be caviare. The obvious meaning of this 

article will be found to smother its insinuated one. The moral put into the mouth of the dying minister 

will be supposed to convey the true import of the narrative; and that a crime of dark dye, (having 

reference to the 'young lady') has been committed, is a point which only minds congenial with that of 

the author will perceive” (II: 575)27.

Cynthia Jordan admite também que, em alguns contos, é legítimo procurar um “hidden crime” 

e, consequentemente, é possível que o autor tenha em vista duas leituras diferentes do conto: uma, a 

evidente, corresponde à moral emitida pelo protagonista; a outra, é preciso inferi-la a partir de alguns 

indícios através dos quais o autor mina a autoridade da personagem que tenta apoderar-se do sentido da 

história.

O conto de Hawthorne, no entanto, tem uma diferença fundamental relativamente aos de Poe, 

que torna estes últimos muito mais arrojados do ponto de vista formal. Hawthorne usa um narrador 

não-participante, e a voz do “minister”, embora tenha uma posição privilegiada, não é a única; em 

contrapartida, os narradores de “primeira pessoa”  de Poe saturam todos os canais, visto que as 

ocorrências do discurso indirecto são poucas e altamente codificadas. Em casos extremos, como “The 

Tell-Tale Heart”  e “The Imp of the Perverse”, o discurso indirecto serve apenas para registar as 

palavras do próprio narrador em ocasiões particularmente dramáticas: a confissão do assassino no 

primeiro conto, e os murmúrios tresloucados do segundo que a anunciam. Os narradores, 

inegavelmente perturbados pelos fantasmas do seu crime, tentam enganar o destino que temem, e 

realmente julgam merecer, isolando-se do contacto com o exterior, mas acabam por ser derrotados por 

uma ameaça interna que destrói o seu vergonhoso triunfo. De facto, este é mais um elo de ligação entre 

os dois contos que agora citei e “Ligeia”, que também termina numa irrupção emotiva do narrador em 

discurso directo. De qualquer forma, quando o narrador isolado relata a intervenção da polícia, 

conhecemos indirectamente uma segunda opinião, mas o conto de Hawthorne representa outra 

possibilidade: a de o leitor poder desmascarar um criminoso que conseguiu iludir a vigilância que a 

nakedness”. Poe indica dois meios para compensar a monotonia da consequência. Um, é a sugestão, através da qual se 
insinua “some under current, however indefinite of meaning” (II: 24). O outro, a “adaptação”, conceito definido na 
Marginalia de Novembro de 1844: “In the construction of plot, for example, in fictitious literature, we should aim at so 
arranging the points, or incidents, that we cannot distinctly see, in respect to any one of them, whether that one depends 
from any one other, or upholds it” (II: 1316). A construção da plot tende para a “mutuality of adaptation”.

27 O textos que Poe escreveu sobre Dickens e Hawthorne, especialmente sobre este último, contêm talvez as exposições 
mais sistemáticas das suas ideias sobre a escrita de contos. No segundo artigo crítico sobre Twice-Told Tales, o mesmo 
que cito no corpo de texto, Poe parece ter um entendimento bastante lato do termo “tale of ratiocination”. “Some of the 
finest tales are tales of ratiocination” (II: 573), diz. O conceito não se limita, portanto, às “detective stories” criadas por 
Poe. O termo parece antes referir um sub-grupo das “tales” em que “Truth is (...) the aim” (I: 573). Talvez não seja 
abusar do texto chamar a uma história em que “the true import of the narrative”, isto é, “its entire import”, apenas está 
ao alcance do leitor “thoughtful and analytical”, uma “tale of ratiocination”.
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sociedade exerce sobre os criminosos.

“Thou Art the Man!”  oferece, quanto a mim, uma alegoria dramática da leitura de um conto 

deste tipo, em que o narrador é simultaneamente criminoso e única testemunha do crime. Em primeiro 

lugar, o procedimento do narrador desse conto representa a dupla função que tem o leitor que queira 

responder ao desafio do narrador solitário de “Eleonora”, a saber, expor o crime e explicar o milagre. 

Para expor o crime, o detective tem de expor a ficção “policial” que o criminoso prepara para desviar 

as suspeitas. Recordo que o criminoso encenara um drama de investigação policial, em que ele mesmo 

desempenhava o papel do detective, para desviar as suspeitas de si próprio, fornecendo um “fall guy” 

que permitisse encerrar o caso, afastando definitivamente as suspeitas da consciência colectiva. Charles 

Goodfellow, com o voluntarismo que o caracterizava, assume a liderança da investigação que os 

habitantes de Rattleborough, auto-organizados, tomaram a seu cargo, aproveitando para os conduzir a 

falsas pistas que sugeriam a culpa do sobrinho do morto, e desviando as buscas do poço onde tinha 

escondido o cadáver. O narrador encontra-o, porém, pelos seus próprios meios, e mantém a descoberta 

em segredo. Assim, a maior parte do conto consiste na exposição de um inquérito policial encenado. 

O outro lado da sua actuação, a exposição de falsos milagres, embora revele uma afinidade 

epistemológica com Dupin, não coincide com o exercício da detecção. A engenharia que está por trás 

do falso milagre é, como se sabe, da responsabilidade do detective. A desmistificação implica, portanto, 

expor o”hoax” que o detective, e não o criminoso, praticou, o drama que, a um tempo, revelou a culpa 

e  castigou o homicida. Esse drama tem assim dois públicos, o espectador privilegiado, em quem o 

cadáver falante inspira um terror especial, e os convivas, que não têm o homicídio a pesar na 

consciência. Da eficácia da encenação central, em que são fundamentais os efeitos especiais, depende o 

sucesso da totalidade do drama, isto é, o efeito do drama sobre os notáveis de Rattleborough reunidos 

em casa de Goodfellow. É preciso que a maquinaria cénica se mantenha invisível para todos, mas 

especialmente para o assassino, pois só se estiver convicto do milagre desempenhará o papel que o 

encenador-narrador preparou à sua medida.

Há portanto dois dramas, um contido pelo outro. Ao assassino é apresentado o “hideous drama 

of revivification” (“Ligeia” I: 276) da sua vítima.  Tomado de terror, assume o seu papel e, dadas as 

circunstâncias singulares da encenação torna-se, simultaneamente, protagonista e actor do drama a que 

assiste o resto dos habitantes de Rattleborough. A armadilha cénica que lhe monta o narrador consegue, 

assim, capturá-lo no interior deste drama singular, no qual “ilusão dramática”  tem um sentido 

completamente diferente do habitual. 
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A armadilha é ainda mais engenhosa que a “mouse trap”28 de Hamlet, e o que perde em 

verosimilhança compensa-o com espectacularidade. O rei é espectador do drama que Hamlet preparou, 

e Hamlet e Horacio são espectadores de outro drama, que se desenrola na plateia e tem como 

protagonista o rei. Há, nesse sentido, dois dramas paralelos, ao passo que no conto de Poe o assassino é 

atraído ao palco para assumir, inadvertidamente, o “lead role”, o que só é possível porque ninguém, a 

não ser o narrador do conto, sabe que se trata de uma representação, o que de certa forma o deixa como 

espectador singular de um terceiro drama, protagonizado pelo público iludido.

Quanto ao milagre, tanto o assassino como os restantes convivas estão convencidos de que 

ocorreu, mas por razões diferentes, que interessa descriminar. A “fancy” do assassino está mobilizada 

pela culpa, especialmente no momento em que goza a euforia do triunfo que julga certo; como vimos 

noutros contos, esse momento é crítico, e mesmo sem um catalisador tão poderoso, o assassino cede 

noutros contos à pressão da sua culpa. O narrador limita-se a explorá-la, dispondo determinados 

estímulos e contando com a predisposição do assassino para os combinar num fantasma acusador, o 

maior temor do assassino, a que os mais empedernidos, como o narrador de “The Imp of the Perverse” 

(“And now my own self-suggestion (...) confronted me, as if the ghost of him whom I had murdered—

and beckoned me on to death”, 1: 831). Ou talvez sejam precisamente estes os mais sensíveis a este 

terror, por não poderem expressar directamente a sua culpa.

Mas os convivas inocentes estão livres destas pressões, e de facto o  significado da frase irónica 

com que abre o conto só se torna perfeitamente claro quando se compreende a sua relação com este 

problema. No Novo Testamento, o milagre opera a conversão, mostrando a evidência da existência de 

Deus, a quem é escolhido para o presenciar. O milagre é um fenómeno que só pode ser explicado por 

uma incursão excepcional do transcendente no plano imanente, e prova aos cépticos “carnal-minded” 

que a existência não se reduz ao corpo. O narrador, contudo, não operou um milagre, mas uma ilusão 

dramática e, quando a expõe, o milagre esfuma-se. Por isso, o narrador converte os leitores do seu 

relato ao materialismo, mas, é também responsável pela conversão inversa nos habitantes de 

Rattleborough que presenciaram o seu drama de “revification”.

A frase acusa uma resistência a esta atitide crítica dos milagres entre os cidadãos, que, nos 

termos invertidos da frase, parece corresponder a uma predisposição para interpretar os mesmos 

estímulos como prodígios, isto é, excepções à ordem natural das coisas, no caso, à regra, confirmada 

por muitos milénios de experiência acumulada, de que os mortos não regressam. O drama torna visível 

uma realidade imaterial de outra ordem, psicológica, a consciência moral.

28 A peça que confirma a culpa do rei intitula-se The Murder of Gonzago. É talvez mais conhecida pelo nome que Hamlet 
lhe dá no v. 211 da segunda cena do III acto.
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Estamos pois em condições de expor uma leitura alegórica do conto. A voz do assassino  foi 

praticamente suprimida do relato. É-lhe negada a autoridade editorial que têm outros assassinos 

ficcionais na obra de Poe, e com ela o privilégio de ser a voz isolada que relata o próprio crime. A 

vigilância do narrador é tão apertada que o conto não atribui ao criminoso discurso directo articulado. 

Porém, embora suprimida do relato, essa voz monopoliza completamente o acesso dos habitantes de 

Rattleborough à história do crime; primeiro através da falsificação que lhes tenta impingir, e depois 

através da confissão, estão completamente dependentes das suas palavras. O assassino morre convicto 

do milagre, mas, como a explicação é adiada para o conto que estamos a ler, os habitantes de 

Rattleborough abandonam o “teatro” com a mesma convicção, uma vez que nenhum deles soube “play 

the Oedipus”. Mas não devemos julgá-los com demasiada severidade, já que não tiveram oportunidade, 

nem tempo, de analisar friamente o acontecimento horripilante que presenciaram. O drama a que 

assistem foi composto precisamente para transmitir a ideia do milagre, e o dramaturgo não desprezou 

nenhum dos meios que pudessem conduzir à realização desse efeito. Encerrando o público na sala de 

espectáculos, garantiu que a sua atenção estava concentrada no “insulated incident” que desenhou. A 

intensidade da excitação, e a própria brevidade do espectáculo, impedem, por seu lado, que a mente dos 

espectadores se distraia com as preocupações quotidianas, o que por sua vez garante “unity of 

impression”, e com ela o domínio da ilusão dramática.

Segue-se de tudo isto que o acesso do povo de Rattleborough ao crime é inteiramente 

controlado pelo criminoso. A sua perspectiva é portanto a mesma que têm os leitores daqueles contos 

em que um criminoso expõe de forma praticamente unívoca o seu crime. Falo daqueles leitores que, 

por lerem o conto de uma assentada, recebem a impressão total. Estes estão tão confinados como as 

testemunhas do milagre de Rattleborough29: “During the hour of perusal the soul of the reader is at the 

writer's control” (Poe “Twice-Told tales” 2: 572). Neles, e não no leitor analítico, que pode resistir ao 

condicionamento, se produz o efeito.

De facto, os contos desse género, com um narrador anónimo, completamente isolado, são 

análogos a um drama em que o assassino tivesse caído, sem saber, numa armadilha cénica no interior 

da qual as suas acções seguem um guião pré-determinado que prevê a sua confissão. É um drama desse 

tipo, neste caso preparado inconscientemente pelo próprio assassino, que permite ao leitor de “The 
29 As ideias que exprimo neste parágrafo e nas últimas linhas do anterior são parafraseadas de “The Philosophy of 

Composition”: “If any litterary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the 
immensely important effect derivable from unity of impression—for, if two sittings be required, the affairs of the world 
interfere, and every thing like totality is at once destroyed” (1: 15). Quanto ao espaço, declara: “it has always appeared 
to me that a close circumscription of space is absolutely necessary to the effect of insulated incident:—it has the force of 
a frame to a picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated the attention” (1: 21). Abusando do 
público, o narrador de “Thou Art the Man!” não faz mais que tomar a si os privilégios do poeta: “no poet can afford to 
dispense with any thing that may advance his design” (1: 15).
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Black Cat” descobrir não já o crime, que nesse caso é manifesto, mas a sua história oculta, e os motivos 

inadmissíveis que a ele levaram. Um esquema deste tipo explicaria o terror que sente o viúvo de Ligeia 

ante a aparição da sua esposa, que seria análogo à “more than mortal agony” (“Thou Art the Man!” 1: 

741) que sente Goodfellow. Efectivamente, só a tese do homicídio de Ligeia, proposta por Matheson, 

oferece uma explicação viável para o terror do narrador, e também para o facto de a aparição o rejeitar.

A atitude dos habitantes de Rattleborough corresponde, portanto, à daqueles leitores que se 

identificam com o ponto de vista do narrador, aceitando a moral da história que este fornece. Estão 

neste caso aqueles que pensam que “The Black Cat” é uma fábula contra os maus tratos a animais e a 

maioria dos leitores de “Ligeia”. 

O narrador de “Thou Art the Man!” completa a alegoria da leitura. Ele é o representante de uma 

leitura minoritária de que comungam o criador da “plot” dramática, e “minds congenial”30 com a sua. 

Trata-se de uma leitura que não se contenta com o efeito, mas tenta descrever os meios que o 

produziram. Em rigor o detective anuncia a impenetrabilidade da “riddle” que ele mesmo criou. Isto faz 

do conto uma representação artística da possibilidade que a crítica a “The Minister's Black Veil” tinha 

estabelecido em teoria, isto é, do criminoso estar iludido.

Quanto à confissão de Goodfellow, só a conhecemos através da recensão do Édipo de 

Rattleborough que, embora brevíssima, deixa adivinhar algumas semelhanças com os relatos 

confessionais assinados por homicidas (na obra de Poe, evidentemente). Trata-se de um relato 

apaixonado e curto, feito num momento de intensa excitação, que como Poe observa em “Philosophy 

of Composition”, em psicologia como em arte31, é de curta duração. Trata-se, para além disso, de um 

“blood-chilling recital”, que, à medida que se aproxima do fim, perde a articulação retórica que exibia 

no princípio: “Towards the end (...) the words of the wretch faltered and grew hollow” (1: 741). Em 

nenhum conto esta desarticulação das palavras do narrador é tão evidente como em “Ligeia”, que como 

escrevia Basler nos anos quarenta do século passado, termina num clímax, e não num desenlace32: um 

clímax do “unutterable terror”  para o qual está orientada a retórica do indizível do narrador, que 

esconde, afinal, o crime dos olhos dos leitores, mas especialmente dos seus. 

Creio que esta confissão também constitui uma representação alegórica de “Ligeia”, que no 

entanto tem uma particularidade que o tornou quase impenetrável: o narrador não confessa o seu crime 

directamente, nem é condenado pelo julgamento de terceiros. Desse ponto de vista, o conto é 

completamente fechado. Mas estou convencido, e tentarei demonstrá-lo, de que o cadáver de Rowena 

30 Esta é a expressão usada por Poe na recensão de “The Minister's Black Veil” supracitada.
31 “(...) all intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (“Philosophy of Composition” 2: 15).
32 Basler considera que “(...) the conclusion is not a conclusion but a climax” (cit. em Schroeter “A misreading” 398), a 

menos que reconheçamos que o narrador é um louco e um assassino (de Rowena).
37



também é animado através de uma engenharia cénica. É a incrível sofisticação dessa engenharia que 

me faz considerar este conto um fascinante objecto de estudo e, senão o melhor, pelo menos o mais 

arrojado escrito por Poe.

A hipótese do homicídio de Ligeia pelo narrador oferece pela primeira vez uma explicação 

plausível para o final abrupto e intrigante do conto. Como nota Matheson, elimina a maior causa de 

perplexidade, o facto de o viúvo de “Ligeia”  não explicar por que motivo viveu anos de sofrimento 

desde o “regresso”  de Ligeia até ao momento em que o relato é escrito. Se, “in her case at least the 

'worm' was not all-conquering and (...) her love for him prevailed”, “[w]hy, then, does he suffer so?” 

(Matheson 280). O homicídio responde a esta pergunta, explica o gesto de rejeição da Ligeia 

regressada, o “unutterable horror and awe”  sentido pelo narrador quando começa o drama da 

revivification, e o terror que desarticula o seu discurso nas últimas linhas do conto. Acima de tudo, a 

revelação do “hidden-crime” do narrador permite distinguir aquilo que no relato não deve ser entendido 

“literalmente”, o regresso de Ligeia, por exemplo. Consequentemente, a existência “literal”  das duas 

mulheres deixa de estar em causa.

Matheson  demonstra com a sua leitura cuidadosa do conto a existência do crime, bem como a 

sua origem num casamento infeliz, e os motivos que o determinam. Contudo, a sua leitura deixa outros 

aspectos do conto por explicar. Concentrando-se na justificação da sua tese sobre o primeiro crime, 

dedica-se bastante menos ao segundo, o homicídio de Rowena, que, embora seja completamente 

manifesto, uma boa parte da crítica até há muito pouco tempo tinha dificuldade em admitir. A grande 

falha de Matheson é, quanto a mim, tratar os dois crimes como se fossem, para todos os efeitos 

práticos, o mesmo: “Too many suspicious similarities surround the deaths of the two women for the 

reader to dismiss them as coincidence. One must suspect that, if he is slowly poisoning Rowena (as 

seems almost beyond dispute: how else do we explain those ruby drops that go into her wine?), he 

poisoned Ligeia as well, the same modus operandi having been employed in both cases” (1: 286). O 

lento definhar que ambas sofrem, e as semelhanças aparentes das suas doenças, sugere-lhe, portanto, 

“that both wives have met similar fates” (1: 286). 

Concordo com a afirmação na generalidade, mas não nalgumas das suas implicações 

particulares. Estou convencido de que ambas as mulheres foram assassinadas, mas não creio que o 

modus operandi ou a arma tenham sido os mesmos, e isso tem uma importância muito maior do que à 

primeira vista se poderia pensar. Embora só do primeiro crime se possa dizer com justiça que está 

oculto, Matheson trata-os ambos como se o fossem quando toma como prova do envenenamento de 

Rowena as quatro gotas “ruby collored” que o narrador viu, ou sonhou ter visto, cair no copo de vinho 
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de Rowena na noite em que esta morreu, e isso deixa vários problemas críticos, identificados em 

comentários anteriores, sem solução.

Quando Roy O. Basler propôs pela primeira vez, em 1948, que o narrador era um assassino, não 

estava a pensar na morte de Ligeia, e se é verdade que, demonstrando a existência do primeiro crime, 

Matheson torna muito menos urgente o esclarecimento das circunstâncias que conduzem à morte de 

Rowena, também o é que o seu artigo não dá conta das objecções que Schroeter fez à tese do 

envenenamento da segunda esposa no violento ataque que dirigiu, na primeira metade da década de 

sessenta, ao artigo de Basler. Schroeter tem razão em considerar as quatro gotas, em que “his [Basler's] 

'murder theory' mainly rests” (“A misreading of Poe's 'Ligeia'” 404) uma base demasiado fraca para as 

inferências que delas se tiram. Basler considera que “in the mélange of fact and hallucination”  que 

caracteriza a narração desse acontecimento, as gotas traem o envenenamento de Rowena, e, na leitura 

de Matheson, ocupam exactamente a mesma posição: continuam a ser a prova directa do 

envenenamento de Rowena. Matheson limita-se a conjecturar, sem evidência adicional, que o narrador 

usou o mesmo processo para matar Ligeia, fornecendo assim uma arma a um primeiro crime que 

descobriu por outras vias. Evita assim tomar uma posição relativamente ao problema das alucinações 

na “bridal chamber”, assumindo que as gotas de veneno estão fisicamente nos dois momentos decisivos 

do conto. Creio que a constatação da existência dos dois crimes é o único meio à nossa disposição  o 

resolver, e parece-me por isso uma pena que Matheson não tenha prosseguido essa linha de inquérito. A 

alternativa a assumir este problema é aceitar, como Bloom e Hoffman, que o conto contém 

inconsistências insanáveis, e elementos supranumerários, cuja identificação dependerá sempre de 

critérios arbitrários.

Por outro lado, se realmente o narrador tenta esconder que deu veneno à segunda esposa, e 

consequentemente o crime praticado contra ela, por que motivo declara abertamente detestá-la “with a 

hatred belonging more to demon than to man”? Por que motivo não esconde também a violência 

psicológica a que a submeteu, confinando-a à “bridal-chamber”, com a sua decoração aterrorizadora e 

os seus efeitos fantasmagóricos? Por que razão revela que instalou a sua jovem, adorável e bem nascida 

esposa numa torre que, estando “altogether apart from the portion of the abbey tenanted by the 

servants”, parece servir melhor os propósitos de uma prisão? Porque razão admite ainda que essa 

“bridal-chamber”, decorada como uma “death-chamber”, já estava preparada quando a família da 

noiva, “through thirst of gold” lhe cedeu a sua mão (“Where were the souls of the haughty family of 

the bride, when, through thirst of gold, they permitted her to pass the threshold of an apartment so 

bedecked, a maiden and a daughter so beloved?”, 1: 270)?
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Tudo isto torna inverosímil a teoria de Matheson para o segundo crime, segundo a qual o 

narrador só teria tomado a decisão de a matar quando percebeu que ela era demasiado “spunky”33 para 

corresponder ao seu ideal de feminilidade submissa, indicando, pelo contrário, que o narrador não 

procurava esse ideal em Rowena, e tinha outras razões para se casar com ela.

Finalmente, se o veneno é a arma desse crime, não seria mais prudente, para quem o quisesse 

esconder, omitir pura e simplesmente a referência às quatro gotas?

A violência exercida sobre Rowena é manifesta, e não precisamos de procurar outras causas 

para uma doença nervosa que as condições em que vive explicam perfeitamente. Só o desejo de 

acomodar as misteriosas gotas ao enredo pode fazer com que se desconsidere este facto. 

O narrador é tão insensível ao sofrimento desta mulher como o narrador de “The Black Cat” ao 

da sua, e isto porque, no período em que habita a abadia que adquiriu, com o dinheiro de Ligeia, numa 

região isolada de Inglaterra, o seu arrependimento é canalizado para a primeira esposa: “My memory 

flew back, (oh, with what intensity of regret!) to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the 

entombed” (1: 272). 

Suprime, isso sim, do seu relato, e por duas vezes, pormenores relativos às circunstâncias da 

morte de Ligeia. Censura, primeiro, as palavras que esta pronuncia depois de o marido ter visto  “that 

she must die”: “I would not wish to dwell upon the wild meaning of the quietly uttered words”  (1: 

267). O segundo silêncio motivado, ainda mais sugestivo, segue-se algumas linhas mais abaixo: “How 

had I deserved to be so blessed by such confessions?—how had I deserved to be so cursed with the 

removal of my beloved in the hour of her making them? But upon this subject I cannot bear to dilate” 

(1: 267).

Isto mostra que o arrependimento do narrador se prende com a morte de Ligeia. A esta luz, a 

retórica do indizível que caracteriza o retrato de “Ligeia”  ganha também um novo significado. O 

narrador não diz aquilo que tem directamente a ver com a morte de Ligeia, por ter relação com aquilo 

de que se arrepende, tê-la assassinado. E é por isso que os argumentos a favor da tese do homicídio da 

primeira esposa têm de ser procurados, como Matheson bem sabe, naquilo que o narrador não diz 

directamente. Há portanto um crime oculto e outro manifesto. Como em “The Black Cat”, “The Imp of 

the Perverse”  ou “The Tell-Tale Heart”, todas as alucinações do narrador são relativas ao crime cuja 

culpa ele rejeita, e que o assombra, neste caso, o primeiro. Logo, as gotas de veneno não são uma pista, 

são uma “shadow of a clue” (cf. “The Imp of the Perverse”), relativas ao crime oculto. O fantasma da 

primeira vítima serve também, exactamente como em “The Black Cat”  (embora aí a primeira vítima 

33 “Rowena proved full of surprises, however, and demonstrated more spunk than he expected” (286)
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seja o gato Pluto) para atrair a si a culpa do segundo crime, que pode por isso ser descrito com absoluta 

frieza.

Por outro lado, nem Matheson pôde demonstrar de maneira convincente a relação causal entre 

as gotas e a morte de Rowena, e o seu argumento a favor dessa conjectura é negativo, quer dizer, esta 

solução está pendente da descoberta de uma melhor. Hoffmann mantém sobre isto exactamente a 

mesma posição. Matheson não ultrapassa o impasse, e junta-se a uma longa tradição que conjectura um 

crime de envenenamento para explicar uma única pista que, pela sua natureza, parece repeli-lo. A 

explicação melhor parece-me ser aquela que evite tratar facto e alucinação como um todo irredutível, e 

só uma teoria consistente e articulada de todos os fantasmas da “bridal chamber” permite fazê-lo.

Estão, pois, apresentados os dois principais argumentos contra a tese do envenenamento. Em 

primeiro lugar, o terror inspirado pela “bridal room”, o isolamento e, especialmente a insensibilidade 

do narrador, são mais do que suficientes para explicar a doença nervosa de Rowena. Em segundo lugar, 

o aspecto fantasmagórico das gotas cor de rubi é um forte indício de que nunca caíram no copo de 

Rowena, e que, pelo contrário, são uma visão da época da morte de Ligeia.

 Começo por substiuir a descrição do crime que aparentemente não foi cometido, isto é, do 

envenenamento aparente de Rowena, por outro que, embora mais subtil, inegavelmente foi cometido, o 

crime de aterrorizar a mulher até à morte, e de assistir impassível à lenta deterioração da vítima. Esta 

história de violência psicológica está, por assim dizer, escondida à vista de todos, ofuscada pela 

presença fantasmática de Ligeia, pelo sofrimento e pelo remorso relativos à sua perda, e pela atitude 

permanente de auto-comiseração do narrador.

Esta mulher, odiada pelo marido, sucumbe a uma doença que confundia os médicos, e que se 

manifestava “in her excitability by trivial causes of fear” (1: 272). Nesta expressão está implícito que 

Rowena estava incapacitada por um terror crónico e despropositado. Mas não posso concordar com 

aqueles que consideram que o seu marido é mero observador do definhamento da esposa34, a opinião 

com mais aceitação entre aqueles que crêem na inocência do narrador. A mais leve acusação que se lhe 

pode fazer é a de negligência. Se nos concentrarmos menos nas impressões fantasmagóricas que 

experimenta,  e mais nas opiniões que emite, veremos que o estado da sua segunda esposa não é 

catástrofe fortuita, como não o é a “presença”  de Ligeia no quarto, e que uma e outra decorrem das 

escolhas do narrador.

O narrador acusa Rowena de ver e ouvir coisas que não estão no quarto, isto é, de reagir com 

34 No “site” de referência da Edgar Allan Poe Society of Baltimore, a ficha dedicada a “Ligeia” contem as seguinte nota 
acerca do narrador: “The narrator (unnamed) - The narrator of the story is     chiefly     an     observer  . He is the husband of 
Ligeia” (The Edgar Allan Poe Society of Baltimore Inc. “Edgar Allan Poe—'Ligeia'”). Candace Vogler, para citar um 
exemplo recente, diz que ele sofre de “plain paralysis” (48).
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desproporção a estímulos “triviais”  e sugere que o factor determinante na produção de uma resposta 

exorbitante, a alucinação, é a constituição peculiar da mente da sua esposa, que se encontra 

desregulada. No entanto, na noite fatídica em que a doença de Rowena se agudiza e esta sucumbe, não 

é ela a única a ter alucinações visuais e auditivas: “One night, near the closing in of September, she 

pressed this distressing subject with more than usual emphasis upon my attention (...). She partly arose, 

and spoke, in an earnest low whisper, of sounds which she then heard, but which I could not hear—of 

motions which she then saw, but which I could not perceive. The wind was rushing hurriedly behind 

the tapestries, and I wished to show her (what, let me confess it, I could not all believe) that those 

almost inarticulate breathings, and those very gentle variations of the figures upon the wall, were but 

the     natural     effects   of that customary rushing of the wind”  (1: 273). Algumas linhas à frente, no 

momento em que vai buscar um cálice de vinho, receitado pelos médicos a Rowena, o narrador admite 

experimentar também quatro alucinações, visuais, auditivas e tácteis: primeiro sente que “some 

palpable but invisible object (...) had passed lightly by my person”, depois vê no tapete “a shadow—

(...)—such as might be fancied for a shadow of a shade”; ouve o som de um passo; e finalmente vê, “or 

may have dreamed that I saw”  umas gotas “ruby collored”  (1: 273) caírem no cálice de vinho, as 

famosas gotas de veneno. Estes sinais, que alguns consideram os primeiros índices da presença 

sobrenatural de Ligeia, são citados em quase todos os artigos sobre o conto, e também eu voltarei a 

falar deles antes do fim do capítulo. Mas, o que me parece estranho e, como disse, no mínimo uma 

negligência, é que o esposo não diga a Rowena que experimenta, ele também, alucinações. O seu 

silêncio voluntário contribui assim para confirmar uma loucura de que ele mesmo poderia ser acusado, 

e que é o mais auto-confirmatório dos diagnósticos.

Espero não abusar da confiança do leitor quando digo que “neither of us believe in 

praeternatural events (“The Murders in the Rue Morgue” 1: 416-17). Peço ao leitor que admita excluir 

o “praeternatural”, como propõe Dupin, pelo menos enquanto ler este texto. Se no fim do ensaio ainda 

considerar que o milagre é o “facto total” necessário que domestica este conto bizarro, poderá restaurá-

lo sem dificuldade, reparando o prejuízo. Nesse caso, as alucinações do narrador são visões compósitas 

e resultam de associações de conteúdos mentais aos dados sensoriais, e são por isso intransmissíveis. 

As visões que Rowena via “then” não eram vistas pelo narrador naquele momento, mas as do narrador 

também não eram vistas por Rowena (“If this I saw [four larges drops of a ruby colored liquid]—not so 

Rowena” (“Ligeia” 1: 273-4)). Isso confirma que não comungaram de uma epifania, mas não invalida 

que umas e outras fossem elicitadas, ou pelo menos catalisadas, pelo mesmo objecto: a decoração da 

sala, que o próprio narrador admite ter um “phantasmagoric effect” (1: 271).
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Este justifica com o “excitement of an immoderate dose of opium”  a resolução de não 

mencionar as suas alucinações à esposa: “I heeded these things but little”  (1: 273). No fim do 

longuíssimo parágrafo, volta a desculpar-se, desta vez com um argumento algo tautológico: “She 

swallowed the wine unhesitatingly, and I forbore to speak to her of a circumstance which must, after 

all, I considered, have been but the suggestion of a vivid imagination, rendered morbidly active by the 

terror of the lady, by the opium, and by the hour”  (1: 274). A imaginação vívida remete para a 

faculdade associativa35, que pode gerar “revery”, o sonho acordado de que falámos no capítulo anterior 

o que, juntamente com as dúvidas que exprime acerca das gotas que aparentemente se materializam 

sobre o copo de Rowena, contribui para reforçar o carácter ilusório de tal visão.

Assim, enquanto as alucinações do narrador são explicadas como reacções “naturais”  a 

circunstâncias externas, as de Rowena são atribuídas a doença mental. A força deste argumento é 

diminuída porque duas das atenuantes invocadas pelo narrador também servem a Rowena : uma 

predisposição constitutiva para projectar visões ilusórias sobre o quadro dado pelos sentidos, isto é, 

para a “revery”, e a hora avançada. Ironicamente, o “terror of the lady”  Rowena (a expressão é 

altamente ambígua, e também pode aludir obliquamente ao terror que inspira no viúvo a aproximação 

da Lady Ligeia), que tinha sido abstraída de qualquer contacto social e isolada do convívio dos seus 

para ser encerrada numa torre com uma decoração macabra, seria mais facilmente mitigado pelas 

visões que decide ocultar-lhe, do que pelo vinho, que à semelhança do ópio, estimula a “fancy”, e 

facilita a “revery”. Lembre-se o efeito que teve sobre Goodfellow. 

Até que ponto podemos continuar a tratar o estímulo complexo que é a “bridal chamber” como 

uma variável parasita, e desprezar, como fizeram os médicos, sugestionados pelo marido, o seu 

contributo para a doença nervosa? A indolência e falta de actividade que o narrador ostenta, e justifica 

com um luto invulgarmente longo, ou mencionando o consumo de alucinogénios a cada passo da 

segunda parte da narrativa (i. e., depois da morte de Ligeia) disfarçam uma negligência no limite do 

criminoso. A propagandeada apatia do narrador, levou, como já referi, a que fosse considerado um 

mero observador, mas este raciocínio ignora que a inacção pode ser, e neste caso é, criminosa, uma vez 

que Rowena está inteiramente dependente do marido.

Pode mesmo dizer-se que nunca foi senhora de si. A sua família, ilustre mas pobre, seduzida 

pela riqueza do narrador, cede-lhe a mão da filha, sacrificando assim a felicidade da noiva a uma 

esperança de melhoria da situação financeira. Para Rowena este pacto, no qual não participa, significa 

35 Na “review” de Alcyphron, de Thomas Moore, Poe dedica algumas páginas à distinção entre “fancy” e “imagination”: 
“'The fancy', says the author of the 'Auncient Mariner,' in his Biographia Litteraria, 'the fancy combines, the imagination 
creates'”. Poe considera que a diferença entre as duas não é tão nítida como supõe Coleridge: “The fancy as nearly 
creates as the imagination; and neither creates in any respect” (II: 334). 
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um afastamento repentino e brutal do convívio com as suas anteriores relações e a clausura numa 

abadia remota. Tendo em conta que não sairá viva da sala que o narrador preparou de antemão, parece 

razoável admitir que a sala fantasmagórica tenha sido a causa da sua doença. Um pouco antes de julgar 

tão severamente a sua esposa, quando descreve a primeira fase do seu mal, o narrador admite mesmo, 

para depois a desprezar, uma origem externa para a doença, relacionada com o luxo decadente e 

insalubre da “bridal chamber: “she spoke of sounds, and of motions, in and about the chamber of the 

turret, which I concluded had no origin save in the distemper of her fancy, or perhaps in the influences 

of the chamber itself” (1: 272), isto é, o efeito fantasmagórico sensível “[t]o one entering the room” (1: 

271), quer dizer, para qualquer pessoa que entre no quarto.

O diagnóstico de doença mental assenta no pressuposto de que os estímulos a que Rowena é 

sujeita na “bridal chamber”  são neutros, não ameaçadores, em suma, próprios de um ambiente 

doméstico confortável. Mas, quando o próprio narrador reconhece a influência inquietante do quarto 

sobre os seus ocupantes, a hipótese perde toda a consistência. De resto, como observa David Grantz,

 “[t]hat room, with its ebony furniture, with its leaden-glass window which causes the light of the sun 

or moon to cast a fantastic luster over the room's interior, with its arabesque tapestries made into 

curtains, carpet and upholstery, reflect anything but what one would expect to find in a bridal chamber” 

(“The striken Eagle”). De facto, a tapeçaria, excessivamente ampla para o tamanho da sala, que cobre 

quase toda a sala de arabescos negros sobre um fundo dourado, a iluminação caprichosa e movediça 

proporcionada pelos “parti-colored fires”  de um incensório, insuficientes para romper a penumbra, e 

um bizarro vento artificial que torna o todo ainda mais dinâmico, constiuem uma verdadeira máquina 

de gerar fantasmas. 

A sala tinha sido decorada pelo narrador do conto, que para quem a decoração de interiores se 

tornara, depois da morte da primeira esposa, uma mania. Despreza completamente a fachada arruinada 

para se dedicar em exclusivo ao interior. Queixa-se de uma amnésia inexplicável que afecta a 

recordação da casa (o que parece indicar que já não a habita) e embora considere que a “composição” 

da sua “furniture” não obedecia a nenhum princípio de ordem que facilitasse a actividade mnemónica, 

a “bridal chamber” é a única sala que consegue descrever. A nitidez com que a recorda é certamente 

proporcional ao interesse que lhe dedicou.

O elemento que domina aquela paisagem interior é a gigantesca tapeçaria. Com os seus 

ornamentos “arabescos”, animados por um mecanismo de que o narrador não é ignorante, ela constitui 

a peça central de uma máquina complexa: 
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(...) these figures partook of the true character of the arabesque only  when regarded from a 

single point of view. By a contrivance now common, and indeed treaceable to a very remote 

period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the room, they bore 

the appearance of simple monstruosities; but upon a farther avance, these appearance gradually 

departed; and step by step, as the visiter moved his station in the chamber, he saw himself 

surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the 

Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly 

heightened by the artificial introduction of a strong current of wind behind the draperies—

giving a hideous and uneasy animation to the whole. (1: 271)

Afinal, a reacção doentia de Rowena a um estímulo trivial, parece ser antes a reacção “natural” 

a um estímulo complexo e altamente artificial, a “bridal chamber”  em si;, longe de ser acidental o 

efeito fantasmagórico é o objecto intencional do quarto enquanto composição36. O narrador explica que 

os desenhos da tapeçaria, só são arabescos, isto é, desenhos não figurativos, quando a posição relativa 

do observador se mantém estável. Se, porém, a posição relativa do observador sofrer deslocamento, 

este terá a sensação de que os desenhos se reorganizam em “ghastly forms”. É o movimento aparente 

dos desenhos, resultante do movimento subjectivo do observador, que o faz interpretar os traços como 

formas. Os desenhos são, pois, objectivamente arabescos, e as figuras subjectivas. A peculiaridade das 

alucinações não invalida, portanto, que sejam causadas pela sala, uma  vez que a “fancy” do observador 

constrói as formas em que se combinam os desenhos.

Dada a engenharia da sala, o movimento subjectivo não implica uma deslocação do observador. 

Pelos menos dois dispositivos contribuem para dar uma sensação de movimento ao observador 

estacionário: o vento artificial, que agita as cortinas (deixemos de lado a sua importância como 

estímulo auditivo, e táctil, especialmente significativo se tivermos em conta que uma das quatro 

alucinações é dessa natureza); e o incensório, principal fonte de luz nesta sala onde praticamente não 

entra a luz solar, donde escapa, “as if endued with a serpent vitality, a continual sucession of parti-

colored fires” (1: 271). Não é difícil imaginar o efeito “psicadélico” que este dispositivo teria se nos 

lembrarmos  que o fundo sobre o qual estavam bordados os arabescos era dourado.

É importante sublinhar que o efeito de que falo não se nota na periferia da sala. É preciso que o 

observador avance alguns passos em direcção ao centro, aproximando-se do incensório, que está 

suspenso do “most central recess” do tecto, o que indica que a “endless sucession of the ghastly forms” 

está em estrita dependência da “continual sucession”  dos raios de luz incompleta que projectam os 

36 Como vimos mais acima, a obtenção de um determinado efeito é o objectivo do artista.
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fogos “vitalizados”. De facto é este o principal dispositivo da máquina de produzir fantasmagorias. 

Como que confirmando-o, o narrador recorda com nitidez que foi “beneath the light of the censer”, “in 

the very middle of the riche luster thrown from the censer”, que viu a “indefinite shadow of angelic 

aspect” (1: 273), reiterando a afirmação na página seguinte.

Se este é o efeito da sala sobre um visitante ordinário, não é possível manter que as alucinações 

são causadas apenas por uma “distempered fancy”, a tese que servia simultaneamente de base ao 

diagnóstico de Rowena, e de desculpa para o narrador se manter silencioso. Em definitivo, numa sala 

em que as paredes e a mobília, incluíndo a cama, estão cobertas de arabescos a que é dada uma 

“hideous and uneasy animation”, onde não há um ponto de referência que não partilhe dessa animação, 

não é de admirar que Rowena sofresse de excitabilidade.

Mas, se o efeito fantasmagórico é universal, as formas dos fantasmas, repito, são peculiares ao 

observador, e ditadas pela sua “fancy”. Por isso, quando o narrador compara os fantasmas vistos por 

um observador hipotético e indiferenciado está a trair a sua consciência culpada. Estou certo de que as 

visões de Rowena não eram próprias dos “guilty slumbers of the monk”. Foi o narrador quem 

renunciou ao mundo para se retirar a uma abadia, e é a ele que os fantasmas do passado perseguem 

com a recordação do acto de que se arrepende. Estes são os seus fantasmas. O mesmo  acontece com a 

mancha branca no peito do sucessor de Pluto, em “The Black Cat”, uma espécie de arabesco 

natural:”The reader will remember that this mark, although large, had been originally very indefinite; 

but by (...) degrees neary imperceptible, and which for a long time my Reason struggled to reject as 

fancifull, it had, at lenght, assumed a rigorous distinctness of outline” (1: 602). Nela se projecta, apesar 

dos protestos do narrador, a mania do criminoso: a forca que há-de merecer. Como estes desenhos não 

apresentam atributos formais definidos, o ónus da atribuição de um significado recai inteiramente sobre 

o sujeito.

Uma vez estabelecido que a sala solicita a “fancy”  do observador, percebe-se que o efeito é 

tanto mais intenso quanto mais excitada ela estiver37, pelo ópio, ou por uma emoção intensa, como o 

terror, como o narrador diz ser o caso da sua malograda segunda esposa. Ironicamente, ele mesmo 

parece inspirar esse terror: “That my wife dreaded the fierce moodiness of my temper (...) I could not 

help perceiving”  (1: 272). O jogo entre “temper”  e “distemper”  projecta-se sobre a cadeia de 

acontecimentos que leva à morte da jovem inglesa, e torna mais insistente a sugestão de uma cadeia 

causal em que o “terror of the lady” é um efeito e não uma causa.

As “causes of fear”  a que Rowena está sujeita são, pois, tudo menos “trivial”. O crime do 

37 Remeto mais uma vez o leitor para “The Philosophy of composition”. O efeito da composição, seja ela uma sala, ou uma 
composição sujeita a “plot”, esteja ela escrita em verso ou em prosa, depende da excitação do sujeito.
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narrador, indiscutível e manifesto, é conceber a máquina de terror, sem lhe revelar a engenharia. 

Embora saiba que os estímulos são ameaças ilusórias, escamoteia cruel e persistentemente esse facto, e 

deixa que a esposa morra de terror. O mesmo narrador que estava disposto a consolar Ligeia na noite 

em que ela teria de morrer (“I would have soothed—I would have reasoned”, 1: 267), recusa-se agora a 

explicar a engenharia da sala a Rowena, não faz nenhum esforço para tranquilizá-la relativamente à 

“fierce moodiness” do seu comportamento, ou para negar a possibilidade de um crime que ela tem boas 

razões para temer. O seu silência é por isso duplamente negligente.

Tudo isto, como eu dizia, está bem à vista, mas o comportamento repulsivo do narrador é 

ofuscado pela idealização de Ligeia. Também nesse sentido o fantasma de Ligeia desempenha a função 

do fantasma do “black cat” no conto homónimo: desvia a atenção do leitor de outro crime. Ocupado a 

perseguir o fantasma de Ligeia, sugestionado pela propensão mística do narrador para a busca de 

“something more profound than the well of Democritus” (“Ligeia” 1: 264), o leitor tende a adaptar-se à 

perspectiva do narrador, e não atribui nenhuma importância a Rowena, porque a sua história não 

satisfaz a promessa de profundidade que o narrador nos faz.

Dupin, o detective de Poe, a que já recorri anteriormente, censura, precisamente, o sacrifício da 

visão de conjunto ao pormenor: “Thus there is such a thing as being to profound. Truth is not always in 

a well (...) The depth lies in the valleys where we seek her, and not upon the mountain tops where she is 

found” (“The Murders in the Rue Morgue” 1: 412). A alusão à frase atribuída por Diógenes Laércio a 

Demócrito, mostra que a censura se aplica ao narrador de “Ligeia”  que, realmente, vê “one or two 

points with unusual clearness”  (no seu caso, os olhos de Ligeia) sem  compreender o conjunto, mas 

também aos leitores que aceitam a sua problematização do mistério, para se acharem como ele sem 

recursos para o resolver. A busca da profundidade cria o objecto que se procura, mas também devolve 

ao leitor as suas dúvidas acerca do todo.

Que este comentário não se aplica exclusivamente ao âmbito da investigação criminal (Dupin 

falava de Vidocq, o pai da Surêté) parece-me já bastante claro. Mas, as dúvidas são dissipadas pelo 

próprio Poe, no famoso prefácio dos Poems de 1831, de que o discurso de Dupin é uma claríssima 

glosa: “the depth lies in the huge abysses where wisdom is sought—not in the palpable palaces where 

she is found. The ancients were not always right in hiding the godess in a well”  (“Letter to Mr. 

——  ——“ 1: 13). Esta alusão confirma, quanto a mim, a pertinência de uma leitura não metafísica, 

que recuse a predisposição “transcendentalista”  que, salvo raras e honrosas excepções, se costuma 

adoptar quando alguma das obras de Poe, com excepção das “detective stories”38, é o tema.

38 Neste grupo costumam incluir-se os três contos da série Dupin,  “Thou Art the Man!” e, por vezes, “The Gold Bug”. Por 
vezes faz-se coincidir a categoria “tales of raciocination” com este grupo. Sobre as razões que me levam a recusar esta 

47



A maior parte dos leitores identificar-se-á, contudo, com o ponto de vista míope do narrador, e 

em consequência disso, terão, como ele “lost sight of the matter as a whole”  (412). Esta irresistível 

compulsão para aderir às severas limitações do locutor, a par de uma predisposição para as leituras 

místicas, estimulada pela epígrafe, conduzem inevitavelmente estes leitores a admitir que Ligeia 

regressa dos mortos. Estas são as mesmas razões que levam à aceitação do milagre de Rattleborough 

pelos seus habitantes, o que parece confirmar a minha interpretação alegórica de “Thou Art the Man!”.

Com esta atitude perde-se principalmente de vista o modo como o criminoso molda o espaço 

doméstico para o transformar num instrumento de violência deliberada. Não causa a morte de Rowena 

através de acção física directa e violenta, é verdade, mas fá-lo insidiosamente preparando a “bridal 

chamber”, fúnebre e fantasmagórica, que prevê Rowena como adereço, e o rapto legal da esposa. 

Quando estes actos deliberados já tinham causado o “distemper”  da mulher, o silêncio criminoso do 

homem com quem se casou precipita a sua morte, já que as palavras que o narrador silencia até depois 

da sua morte (e que escreve agora) podiam ter tido sobre a mente alienada de Rowena o efeito que a 

abertura de uma janela teria sobre alguém que sufocasse no ambiente estagnado de uma câmara 

hermeticamente selada.

Uma das fontes da história de Poe, segundo Benjamin Franklin Fisher III, é o relato intitulado 

“A Madman's Manuscript”, incluído no XI capítulo de The Pickwick Papers.  O artigo de Fisher é um 

dos mais interessantes que se escreveu sobre “Ligeia”, e mostra que há entre o conto de Dickens e 

“Ligeia”  afinidades profundas que dificilmente podem ser consideradas acidentes. Durante os anos 

trinta do século XIX os dois escritores publicaram contos que tinham por tema casamentos infelizes, 

relações perversas que culminam em violência e desgraça. Sabemos, também, que, entre a primeira 

publicação de “Morella” e a publicação de “Ligeia”, Poe leu os primeiros capítulos de The Pickwick 

Papers, porque em Novembro de 1836 publicou uma “review” do folhetim, antes ainda de este ter sido 

publicado na totalidade. O protagonista epónimo do romance de Dickens tropeça, ao longo das suas 

aventuras, em várias histórias, completamente autónomas e coesas. Entre elas está “A madman's 

Manuscript”, que merece uma menção especial no curtíssimo artigo de Poe. Poe faz uma menção 

especial a uma delas, “A Madman's Manuscript”, e inclui mesmo a transcrição de algumas páginas no 

final do seu curtíssimo artigo.

Franklin descobre várias semelhanças notáveis entre os dois contos, das quais se destacam os 

paralelismos verbais nas recordações da esposa morta, de que falaremos mais adiante. Não menos 

notável é o paralelismo entre o casamento do louco e o segundo casamento do narrador anónimo de 

última prática remeto o leitor para a nota 4 do presente capítulo.
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Poe. Ambos enriquecem repentinamente quando tomam posse de uma herança, ambos compram a 

noiva a uma família cuja venalidade desprezam (“A sister's happiness against her husband's gold”, “The 

Madman's Manuscript”140) e, claro, ambos ficam viúvos em muito pouco tempo, passando a ser 

atormentados pelo fantasma da mulher morta. 

O louco de Dickens reconhece que mata a mulher de terror, mas ao contrário dos narradores de 

“The Black Cat”, “The Imp of the Perverse”  e “The Tell-Tale Heart”, mostra-se arrependido. O 

projecto inicial do uxoricida era matar a esposa durante o sono com uma navalha, e teria mesmo 

realizado o seu intento se ela não tivesse acordado, surpreendendo-o com a arma na mão. Antes de 

desmaiar, a infeliz alarma os criados com os seus gritos. O assassino detém-se antes de realizar o 

desígnio homicida, mas não antes de o assalto ter aterrorizado mortalmente a vítima: “when life, look, 

and speech returned, her senses had deserted her, and she raved wild and furiously”. O médico que a 

observa “told me [ao narrador], the madman! - that my wife was mad”. Poucos dias depois, estava 

morta. O diagnóstico de loucura, como acontece em “Ligeia” aplicar-se-ia também, ou principalmente, 

ao narrador, que no entanto percebe que o seu “secret was at stake” (Dickens 142), e se coíbe de “agir 

como um louco”.

Como a causa do “terror of the lady” é mantida em segredo39, os médicos diagnosticam à vítima 

a loucura, tal como fazem os médicos de Rowena. Se essa causa fosse revelada ao público, suponho 

que um tribunal mais facilmente condenaria o narrador de Dickens pela sua convencional tentativa de 

homicídio do que o narrador de Poe, infinitamente mais insidioso. Mesmo assim, é preciso que 

assassine o cunhado para ser, finalmente, encerrado num asilo de loucos. Mas a nós, a quem a 

jurisprudência não condiciona o julgamento, parecer-nos-á o narrador de “Ligeia” menos culpado?

Isto leva-nos, ao segundo argumento contra a tese do envenenamento de Rowena. Já vimos que 

as gotas de veneno não são necessárias para fazer do narrador um criminoso. Mas vejamos se, mesmo 

assim, conseguimos acomodá-las às circunstâncias em que ela morreu. Como vimos, um grande 

número de críticos tem sugerido, com mais ou menos convicção, que Rowena foi assassinada. O 

problema é que se tem procurado uma arma convencional para o crime, e o único candidato a este 

posto é o veneno. É verdade que as gotas aparecem pouco antes da morte de Rowena, mas, como disse, 

não é possível estabelecer uma relação de causalidade entre a visão fantasmagórica e o crime concreto.

 Franklin não crê que o paralelismo entre os contos se estenda à arma do crime, o terror, e 

associa-se aos defensores da tese do envenenamento: “These ravishing brides detest their husbands, 

39 Do ponto de vista científico, porém, os médicos não estão livres de censura. Limitam o seu diagnóstico à observação dos 
sintomas da doença nervosa, ignorando grosseiramente a influência do meio no seu estado de hiper-sensibilidade. É 
lícito conjecturar se, tendo estado atentos ao meio, não teriam percebido a influência do quarto.
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have been married to them for financial reasons, and, ultimately, sicken and die in consequence of their 

terrifying unions—although the narrator's mere dallying with thoughts of murder in Dickens [!] is, in 

my opinion, exceeded in Poe by the actual poisoning of Rowena”. A face visível do envenenamento vai 

buscá-la, como já deve ter adivinhado o leitor, ao que chamei a quarta alucinação do narrador: “He 

makes us mistrust his disclaimers concerning the strange fluid which all too implausibly—according to 

his account—is put into his wife's wine so shortly before her death. Dickens' madman contemplates 

poisoning his wife; Poe's actually administers the fatal draught to his detested second wife” (“Dickens 

and Poe”15). Que Franklin é insensível à violência psicológica mostra-o a descrição completamente 

inadequada do comportamento violento do narrador de “Madman” como “mere dallying with thoughts 

of murder”. Se a tentativa de homicídio, que não deixou de ser realizada por alguma hesitação do 

narrador, não lhe parece suficientemente “murderous”, muito mais inofensiva lhe terá parecido no 

marido de Rowena a intenção artística de inspirar terror.

O problema com o veneno é tratar-se de uma pista supérflua. Como diria Dupin, ter duas armas, 

ou um arsenal, com uma relação circunstancial com ele não resolve mais o crime40. Basta demonstrar 

que uma o cometeu para o ter resolvido, e a verdade é que não se consegue provar que aquelas gotas 

tivessem realmente caído no copo de Rowena. A manifestação somática do terror é causa suficiente da 

morte da jovem esposa, em Dickens como em “Ligeia”, e é absolutamente manifesto que o narrador 

deste conto aterrorizou a sangue frio, e ao contrário do seu predecessor não se arrepende. A 

comiseração por Rowena, que não considera sequer um semelhante,  não lhe passa pela cabeça. 

A desconfiança de Dupin em ter várias explicações para o mesmo crime tem paralelo numa 

censura que Poe dirige, como crítico, a alguns autores. A minha interpretação evita a coincidência de 

dois “modi operandi” para o mesmo crime. Dada a “teoria do conto” que Poe expõe, de modo mais ou 

menos dessultório, mas com muita consistência, nas críticas a Hawthorne e Dickens, isto não é 

despiciendo. A existência de pistas redundantes indicaria “supererogation” da parte do criador da plot, 

Poe,  que as distribuiu, um defeito de composição segundo a poética do conto proposta explicitamente 

pelo autor. Nos termos da analogia que Eureka estabelece entre autor e Criador, este erro de 

composição é o correlato do milagre, que pressupõe ou uma mudança de desígnio ou a necessidade de 

fazer correcções aos meios concebidos para a sua realização, hipóteses inconcebíveis41. Deus não se 
40 Tratar o caso como se estivesse resolvido por serem concebíveis vários modi operandi, e sem conseguir provar qual 

deles foi de facto utilizado, é incorrer numa falácia que Dupin descreve em “The Mystery of Marie Rogêt”: “The 
myrmidons of G—— [o Prefeito de polícia] were able to comprehend how and why such an atrocity might have been 
committed. They could picture to their imaginations a mode—many modes—and a motive—many motives; and because 
it is not impossible that either of these numerous could have been the actual one, they have it for granted that one of 
them must. (1: 519). Resolver o crime é demonstrar que foi cometido de determinado modo.

41  Em Eureka, admitir a possibilidade de um milagre é  blasfemar: “That we may conceive these processes, then, as still 
going on in the case of certain 'nebulae,' while in all the other cases we find them thouroughly at an end (...) we have to 
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engana. Manifesta-se pelo acto isolado de criação e, depois dele, está na totalidade do universo criado, 

na tensão que mantém a unidade formal, e que decorre da “intentness” do criador. Pelo duplo vínculo 

que tem com a obra crítica e ficcional de Poe, creio que o “prose poem” deve ser lido como reflexão 

sobre a própria poesia, em sentido lato, e particularmente como elaboração poética da reflexão sobre a 

composição da “plot”.

O que Poe censura ao Dickens de Barnaby Rudge, e por extensão a todos os folhetinistas, é o 

erro radical que consiste em publicar porções de obras que não têm a “plot” definida desde o princípio, 

como diria Poe, desde a primeira linha. Assim, como não tem diante de si a obra acabada, a forma 

completa com princípio e fim, o autor vê-se obrigado a corrigir as inconsistências de concepção da 

“plot”  nos capítulos seguintes, deixando nos capítulos publicados primeiro os vestígios de estados 

anteriores da “plot”, entretanto aperfeiçoada. Essa é a fonte das falhas de continuidade, das cadeias de 

acontecimentos que terminam num beco sem saída e, evidentemente, das pistas falsas quando se gere 

um mistério. É por isso que Poe pode dizer que antecipou correctamente o desenlace de Barnaby 

Rudge42, mesmo que a versão final do romance o desautorize (mas não muito). Poe usa as pistas falsas 

para defender que Dickens tinha, quando escreveu os primeiros capítulos, uma ideia da “plot” 

provisória que foi alterando. Estes erros decorrem inevitavelmente da “disadvantage under which the 

periodical novelist labors”, e não da falta de habilidade poética do autor objecto da crítica: “When his 

work is done, he never fails to observe a thousand defects which he might have remedied, and a 

thousand alterations, in regard to the book as a whole, which might be made to its manifest 

improvement” (“Old Curiosity Shop” II: 213). Poe teria incorrido num erro muito mais grave se, num 

conto curto, publicado como um artigo único, tivesse incluído pistas que não tivessem nenhuma relação 

demonstrável com o mistério, ou com a “plot”. É inegável que as gotas são como uma peça solta no 

puzzle da morte de Rowena. Creio que pertencem a outro “puzzle”, ao mistério de um crime realmente 

oculto.

O argumento a favor do envenenamento de Rowena é de tal maneira vago que chega a não 

convencer aqueles que o propõem. Franklin não vê matéria para demonstração e adscreve a sua 

thrust in upon the revolting Reason, the blasfemous idea of special interposition—we have to supose (...) an unerring 
God found it necessary to to introduce certain supplementary regulations—certain improvements of the general law—
certain retouchings and emendations” (Eureka 1321). Isto contraria “the sole absolute assumption” de Eureka: “the 
impossibility of attributing supererogation to Omnipotence” (1277).

42 De facto, na seu primeiro artigo sobre parte do romance, publicado em Maio de 1841, Poe “prevê” o desenlace do 
romance incompletp, especulando sobre a a “intenção do autor: We say that Rudge, in perpetrating the murder, seized 
his wife by the wrist”; To bring about the conviction of the assassin, after the lapse of so very long a time, through his 
son's mysteripus awe of blood—an awe created in the unborn by the assassination itself—is most probably, we repeat, 
the design of Mr. Dickens, and is, no doubt, one of the finest possible embodiements of the idea we are accustomed to 
attach to 'poetical justice'  (II. 220-1). O segundo artigo, é um longo, hábil e coercivo argumento através do qual tenta 
demonstrar que a previsão falhou porque Dickens mudou o enredo a meio, o que não é leal para o leitor.
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conclusão ao campo da opinião. Daniel Hoffman interroga-se: “Does he really murder Rowena?” (“The 

Marriage Group”  99), e elude, na sua interpretação a resposta a essa pergunta. A verdade é que o 

envenenamento não oferece maior verosimilhança ao crime43. 

Pelo contrário, a hesitação “fantástica”  empresta-lhe uma qualidade ilusória. Talvez as quatro 

alucinações sejam antes sinais da materialização progressiva da própria Ligeia, que se está a tornar 

“sensível”  através da “gigantic will”. Implicitamente, é essa a leitura, por exemplo, de Bloom, para 

quem “she [Ligeia] turns the passion of her will against dying and at last against death”  (10), 

profetizando “her cyclic return from death”  (10). O triunfo da vontade sobre a morte é completo, 

porque Ligeia “presumably has completed her training in the will during her absence”  (9). Mas a 

explicação também não satisfaz completamente os padrões do crítico, que não está inteiramente certo 

de que tenha existido “such a lady”. Indisposto com a impertinência infantil de Poe, não só ignora as 

gotas fantasmagóricas, como afasta a possibilidade de “foul play”  na morte da segunda esposa do 

narrador, que, segundo ele, “sickens rapidly and dies”, por assim dizer, por falta de uso (cf. 9).

Se Ligeia realmente se materializa no quarto de Rowena, aquilo a que chamei alucinações, isto 

é, os quatro fenómenos que apenas o narrador sente, ouve ou vê, podem ser sinais da presença de 

Ligeia, que aparece difusa antes de aparecer com a nitidez de uma imagem bem sintonizada. Sendo 

assim, relacionar-se-ão todas as quatro fantasmagorias com o prodígio monstruoso? Ou apenas três? Ou 

nenhuma? Temos quatro sinais, quatro alucinações, ou uma distribuição diferente?

O terreno é tão escorregadio que, mais tarde ou mais cedo, alguém, teria de tropeçar na ideia de 

que o fantasma de Ligeia envenena Rowena44. Isto sim, parece uma violação inadmissível das “ghostly 

properties45”! Ao ponderar o mérito relativo das várias teses sobre o homicídio de Rowena, David 

Grantz não pode acreditar que Ligeia envenene a sucessora, porque não acredita que ela seja uma “real 

person”: “ This thesis serves well as long as one ignores other clues that Poe provides that she is not a 

real person, but rather the intellect and spirituality of the narrator. If this be true, then he would have 

had to be Rowena's killer”. Admite ainda uma terceira via: “Have the united wills of the narrator and 

Ligeia murdered Rowena and incarnated Ligeia into her body?” (“Striken Eagle”).

43 Williams exprime a mesma dúvida: “Does the narrator poison Rowena?” (A World of Words 103), mas considera que a 
polémica em torno dessa questão é impertinente, por causa de uma “fundamental hesitation between natural and 
supernatural readings” (103). Mais recentemente, Candace Vogler e Catherine Carter defenderam, com argumentos 
ligeiramente diferentes, a impertinência, ou a impossibilidade de resolver este problema.

44 Catherine Carter, para dar um exemplo recente: “ whether Ligeia poisons Rowena or whether the narrator “himself” 
does so, it is a drama of one or more elements of a personality destroying another in pursuit of dominion” (“Not a 
Woman” 17).

45 Philip Pendleton Cooke que, respondendo a solicitação de Poe, se tornou no primeiro crítico de “Ligeia”, considerou 
uma violação da “física” (ou talvez devesse dizer metafísica) dos fantasmas o regresso da “bodily Ligeia”. Mais adiante 
citarei a sua carta a propósito desse episódio.
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Por muito que se tente, as gotas cor-de-rubi não ajudam a explicar o crime praticado sobre 

Rowena. A relação inverte-se, e é o crime que serve de pista na resolução do mistério que essas quatro 

gotas constituem. A variante mais convincente da tese do envenenamento, a que mesmo Grantz 

sucumbe, continua a ser aquela que diz que elas são o veneno que o narrador administra naquela noite a 

Rowena para precipitar a sua morte.

Convincente para muitos, sim, mas falsa. Já observei mais acima que as alucinações sensoriais 

geradas pela sala, pela própria fantasmagoria de que comungam, são uma experiência particular, e 

intransmissível. Mesmo que lhes quiséssemos atribuir um carácter sobrenatural, e lembro o leitor que 

concordámos não o fazer até estarmos convencidos da absoluta necessidade de o fazer, não poderíamos 

ignorar que os cônjuges não partilham fantasmas. A sala gera fantasmas, mas são peculiares ao sujeito. 

Assim, Rowena menciona, como vimos, “sounds” and “motions” que ouve e vê “then”, mas o narrador 

não. 

Ora, excluindo impossibilidades físicas, se as gotas que caem no copo de Rowena quando   “  she   

was     in     the     act     of     raising     the     wine     to     her     lips  ”, não fossem uma alucinação, isto é, se o próprio narrador 

as administrasse, Rowena teria necessariamente de as ver, uma vez que ela tinha “partially recovered” 

quando o marido chega com o vinho, “and took the vessel herself”. Mas não é isso que acontece.  “If 

this I saw—not so Rowena. She swallowed the wine unhesitatingly”  (1: 273-4). Se aquilo que o 

narrador “dreamed that he saw”, as quatro gotas, estivessem realmente no quarto, Rowena, que já 

estava consciente, tê-las-ia visto. O narrador teria podido convencer-se, posteriormente, de que não 

tinha sido ele a pôr as gotas de veneno, mas não podia pôr veneno no copo de Rowena debaixo do seu 

nariz sem ser detectado. 

Mas Poe vai ainda mais longe para mostrar a impossibilidade desse gesto. É verdade que o 

narrador leva o copo aos lábios da esposa, mas ela recusa beber o seu conteúdo, e tomando o recipiente 

nas mãos, leva-o ela mesma à boca, enquanto o marido “sank into an ottoman near me” (1: 273). Está 

portanto afastado da cama onde está deitada a mulher quando fica “distinctly aware”  de duas 

alucinações quase simultâneas, a “gentle foot-fall upon the carpet”  e as quatro gotas que se 

materializam na atmosfera.

Rowena não viu as gotas porque elas não estavam lá “then”. Não são uma pista, são uma 

“shadow of a clue”(“The Imp of the Perverse” 1: 830). Foi esta distinção tão perceptível que ignoraram 

os detectives-críticos anteriores. A sombra é projectada por um objecto que já não está presente aos 

olhos. O texto que lhe dá sentido está no mundo das sombras, isto é, num passado que é como uma 

realidade intensificada, cuja recordação se projecta sobre o presente experimentado pelos sentidos.
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As quatro pistas, e as quatro gotas, correspondem a acontecimentos que tiveram lugar noutra 

noite, que a “fancy”  do narrador confunde com esta. De resto, é essa a função própria da sala. Para 

interpretar a composição criminosa é preciso recuar à primeira parte do conto, à rememoração emotiva 

de Ligeia, “the beloved, the august, the beautiful, the entombed” (1: 272) na noite em que morreu.

Aquilo a que já se chamou o efeito de “confused time”46 na “bridal chamber”  sugere 

precisamente isso. A noite das quatro alucinações é a primeira de cinco, e marca o início do declínio 

final de Rowena. Na quarta noite morre e na quinta, é o velório privado do cadáver, a que, sem 

surpresa, só assiste o viúvo. Dá-se então o “hideous drama of revification”  e a longa sequência de 

visões fantasmagóricas chega ao seu clímax, quando o narrador vê a primeira esposa amortalhada no 

centro da “bridal chamber”. No princípio da última noite, o narrador, verificando a mesma conjunção 

de elementos decorativos, e o mesmo efeito fantasmagórico, procura ansiosamente as visões que nos 

descreveu anteriormente: “Wild visions, opium-engendered, flitted, shadow-like, before me. I gazed 

with unquiet eye upon the sarcophagi in the angles of the room, upon the varying figures of the drapery, 

and upon the writhing of the parti-colored fires in the censer overhead. My eyes then fell, as I called to 

mind the circumstances of a     former     night  , to the spot beneath the censer where I had seen the faint 

traces of a shadow” (1: 274). Desta vez não encontrou a sombra entre as visões que a sala convocava. 

Mas a sua frase não implica necessariamente que noite que estava a recordar fosse a primeira das cinco 

últimas noites em que se desenrola a acção. O uso do artigo indefinido introduz um grau de indefinição 

na referência que acentua a confusão dos tempos, que marca toda a segunda parte do conto. Como o 

leitor recordará, a memória do narrador, durante o segundo casamento, “flew back (...) to Ligeia” (1: 

272). A noite em que velou o cadáver de Lady Rowena não é excepção a esta regra. De facto, no 

mesmo parágrafo em que refere que a sombra “angélica” não tinha aparecido, volta às recordações de 

Ligeia: “Then rushed upon me a thousand memories of Ligeia” (1: 274). Vendo Rowena amortalhada, o 

narrador recorda o cadáver amortalhado de Ligeia, e o “unutterable wo” que este lhe inspirara.

É evidente que o narrador está preso à recordação da morte de Ligeia, e que são as recordações 

dessa época que alimentam a sua “fancy”. Não pode deixar de pensar no cadáver da primeira esposa 

quando olha para o da segunda. Aí reside a diferença prática entre a pista e a sombra da pista. O crime 

que as pistas sombrias descrevem está no passado, e não no presente. Elas são, por assim dizer, o 

fantasma do crime, que o narrador nunca meciona directamente. A minha reconstituição do primeiro 

crime exigirá o cruzamento da descrição incompleta da morte de Ligeia, marcada por lacunas e 

omissões, com os fantasmas que a reactualizam, a despeito da vontade do narrador.

46 A expressão é de Benjamin Franklin Fisher IV. Ver “Dickens and Poe”, 15. Michael J. S. Williams dá voz a uma ideia 
parecida: “The narrative mantains the uncertainty of the temporal status of the action” (A World of Words 102).
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Talvez o leitor considere esta solução demasiado engenhosa, mas a alternativa é simples. Se não 

se definirem claramente os fantasmas, somos obrigados a considerar que tudo aquilo que diz o narrador 

é arbitrário, o que nos deixa na posição de podermos dizer quase tudo sobre Ligeia; se tudo é 

indefinido, nada do que dissermos tem de se sujeitar a princípios críticos. Nesse caso diríamos, por 

exemplo, que há um efeito de “confused time”, sem definir quais as épocas que se confundem. 

Evitando afirmar fosse o que fosse, diríamos também que Ligeia e Rowena poderiam ou não ter 

existido e que poderia ter havido gotas de veneno no vinho de Rowena, ou no copo de Ligeia, nos dois, 

ou talvez em nenhum.

Embora Poe defendesse que nada na “plot”  devia ser supérfluo, que nenhuma peça seria 

removida sem prejuízo para o conjunto, a maior parte das descrições do conto apresenta-o como 

estando muito para lá de qualquer tolerância que possamos admitir para esta regra. O facto de se poder 

escapar ao cepticismo absoluto que afecta essas leituras é, no entanto, suficiente para mostrar que, 

quando a forma não impõe nenhum constrangimento à interpretação, o intérprete não foi capaz de 

responder aos desafios que a forma do conto coloca (ou do romance, ou do poema ou do ensaio).

Seguindo esta linha, depois de ter mostrado que as visões do narrador não iluminam o crime 

praticado sobre Rowena, tentarei mostrar que iluminam, isso sim, os mistérios associados à morte de 

Ligeia. Isso leva-nos, finalmente, ao primeiro crime do narrador, núcleo para onde convergem todos as 

lacunas do seu relato.

Como vimos o narrador exprime frustração pela insuficiência da sua memória dos meses a 

seguir à morte da primeira esposa. Afectado por uma amnésia parcial, a nitidez das suas recordações 

concentra-se num campo muito limitado, a “bridal chamber”, e considera-se “sadly forgetful on topics 

of deep moment”  (1: 270). Quando tenta reconstruir Ligeia a partir das suas recordações, verifica-se 

que a memória também se concentra num tópico exíguo: “There is one dear topic, however, on which 

my memory fails me not. It is the person of Ligeia” (1: 263). Da família de Ligeia, da sua origem, das 

circunstâncias em que se conheceram, da vida do casal, guarda uma recordação vaga e insuficente, e no 

lugar do “paternal name” de Ligeia há outro vazio perturbador. Esse critério de identidade é substituído 

por outros relacionados com aspectos concretos da “person” de Ligeia.O retrato da mulher a que faltam 

todas as marcas de origem torna-se, por isso, singularmente abstracto.

No entanto, o narrador sente que, mesmo naquilo que recorda, lhe falta o essencial, aquilo que 

dá forma e sentido à sua recordação da pessoa. Tenta por isso circunscrever  através de analogias 

insuficientes, e em certa medida redundantes, a origem da sensação de estranheza da impressão que 

Ligeia deixou no seu espírito. Essa estranheza atribui-a primeiro à “person”, e depois, particularizando, 
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à expressão dos olhos. Para o uxoricida, eles serão sempre a sede da identidade de Ligeia, mas também 

o símbolo do que lhe escapa. Tanto assim que, no final do conto, é a exposição dos olhos que garante o 

reconhecimento da aparição.

A descrição do Ligeia, e o próprio conto, são, como escreve Michael J. S. Williams, “memorial 

only to the loss of memory” (A World of Words 101), composto depois da sua morte, e uma evidente 

idealização póstuma da sua memória: “And (strange, oh strangest mystery of all!) I found, in the 

commonest objects of the universe, a circle of analogies to that expression [of the eyes]. I mean to say 

that, subsequently to the period of when Ligeia's beauty passed into my spirit, there     dwelling     as     in     a   

shrine, I derived, from many existences in the material world, a sentiment such as I felt always aroused 

within me by her large and luminous orbs” (1: 265). De facto, como o narrador reconhece mais adiante, 

a adoração por Ligeia, e a consequente idealização da sua imagem, só aparecem no período do segundo 

casamento (numa passagem já parcialmente citada): “My memory flew back (oh, with what intensity of 

regret!) to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the entombed. I revelled in recollections of of 

her passionate, her idolatrous love. Now, then, did my spirit fully and freely burn with more than all the 

fires of her own” (1: 272). Portanto, o narrador só sente o amor desesperado por Ligeia de que faz tanto 

alarde depois de ela estar morta e enterrada, e o sentimento vem tingido de arrependimento, que toma o 

lugar do nojo, a emoção mais própria do marido que não tem parte na morte da mulher, emoção essa 

que conjectura ter sentido: “How poignant, then, must have been the grief with which I beheld my 

well-grounded expectations (...) fly away” (1: 266). Aliás, é a perda dos benefícios que esperava obter 

do convívio com a esposa viva que lamenta.

O mesmo crítico faz um levantamento de outros lugares do conto em que o viúvo de Ligeia 

admite que a própria sensibilidade à beleza e inteligência extraordinárias de Ligeia se desenvolve na 

sua ausência. A Ligeia que conhecemos é, portanto, fruto de uma metamorfose póstuma, que implica 

uma alteração complementar no narrador, isto é, Ligeia torna-se divina quando o espírito do narrador se 

transforma num templo à sua recordação. O seu retrato é a tal ponto idealizado que a referência a um 

objecto terreno se torna impossível47, e, por causa disso, Ligeia foi muitas vezes considerada um 

“símbolo romântico”  da transcendência. Mas o abismo entre a representação e o mundo sensível é, 

antes de mais, expressão e consequência da ausência definitiva.

 O que está em causa, porém, não é uma simples e convencional sublimação de uma mulher 

ausente. De facto, não é depois da morte, mas antes no leito de morte, que “her idolatrous love”, o 

47 É por isso que Bloom da sua existência física. Fisher faz o mesmo raciocínio: “Since Ligeia is so ephemeral, indeed 
because she may exist only as figment of her husband's imagination” (“Dickens and Poe” 16). Jack L. e June H. Davis, 
no artigo intitulado “Poe's Ethereal Ligeia” afirmam sem hesitar: “there is no physical Ligeia” (171)
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sentimento recíproco de que o narrador faz depender a divinização póstuma de Ligeia, se manifesta: 

“But in death only, was I fully impressed with the strenght of her affection” (267). No início do mesmo 

parágrafo recrimina-se, “in a tone of remorse” (Matheson “Multiple Murders” 6), por ter tido dúvidas 

acerca desse amor: “That she loved me I should not have doubted”  (“Ligeia”  267), o que denuncia, 

como muito bem observou Matheson, as dúvidas que até esse momento tinha tido.

Como vimos acima, o narrador, que se considera indigno deste amor, prefere não discorrer 

sobre as razões que o tornaram merecedor  “of the removal of my beloved” no preciso momento em 

que esta confessa esse amor. Para Matheson, essa é uma consequência do arrependimento do narrador, 

que percebu demasiado tarde que a sua decisão de matar a esposa estava parcialmente baseada no 

pressuposto errado de que ela não o amava: “Ironically, he learned just before her death that she had 

loved him all along and laments that this love for him was 'Alas! All unmerited, all unworthily 

bestowed' (p. 22648), a comment which (...) has an underlying as well as a straightforward meaning. On 

the surface, the narrator appears again to be acknowledging humbly his inferiority to Ligeia. But 

humility alone cannot adequately account for his particular turn of phrase, for it is clear that he feels 

absolutely undeserving of her love. Surely, he must have done something to her to have made him 'all 

unworthy' of it, which makes sense only when we see him as having commited the ultimate offense 

against her person, that is murder” (“Multiple Murders” 285).

No que toca à segunda parte do raciocínio, não há o mais pequeno reparo a fazer. O narrador 

cala a mais grave ofensa, aquela que casou o “removal” da esposa, que o torna digno de pena, não de 

louvor. Já a primeira afirmação, relativa à confissão de Ligeia, levanta algumas dúvidas. Matheson 

considera-a absolutamente idónea, talvez por ser pronunciada no mais solene dos momentos, e, 

consequentemente, aceita que a morte é temida por significar o fim do convívio com o amado esposo. 

Essa é seguramente a interpretação proposta pelo narrador: “Let me say only, that in Ligeia's more     than   

womanly     abandonment   to a love, alas! all unmerited, all unworthily bestowed, I at length recognized 

the principle of her longing with so wildly earnest a desire for the life which was now fleeing so rapidly 

away” (1: 267). Contudo, se Matheson tem razão em afirmar que o narrador a assassinou, como creio 

firmemente, é mais provável a hipótese inversa, isto é, que a declaração de amor tardia e apaixonada 

seja função do amor à vida, que Ligeia sabe ameaçada pelo marido. Por duas vezes o narrador declara 

da maneira mais enfática que Ligeia desejava exclusivamente a vida: “the intensity of her wild desire 

for life,—for life—but for life”  (267) e, pouco depois: “It is this wild longing—it is this eager 

vehemence of desire for life—but for life—that I have no power to portray—no utterance capable of 

48 p. 267, na edição da Library of America que usei como texto de base.
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expressing”  (267-8). E, pela terceira vez, o seu silêncio cobre a luta de Ligeia pela sobrevivência. 

Mesmo ele só pôde convencer-se “at length” (“Ligeia” 267) da hipótese que mais o favorece. 

É pouco razoável aceitar declarações que correspondem tão perfeitamente aos desejos do 

narrador narcisista, e para mais feitas nestas circunstâncias. A interpretação interessada que o narrador 

faz da confissão acomoda, finalmente, Ligeia ao que espera de uma esposa, isto é, submissão, e 

devoção apaixonada, e só isto a torna, por sua vez, a ela, merecedora daquilo a que o egocêntrico 

marido chama amor. Mas uma peculiar escolha de palavras trai uma frustração relativamente ao 

casamento, que contrasta com a satisfação obtida “in death”. De facto, Ligeia abandona-se ao seu 

marido, mas de um modo e numas circunstâncias que confirmam e concretizam a falência do 

casamento. A paixão que se manifesta exclusivamente através dos olhos e da voz na morte, não se 

manifestou nunca fisicamente na vida.

Nesse sentido, o amor “more than womanly”  de Ligeia não é uma superação ideal do amor 

feminino, mas a sua negação. Ligeia não chega a ser a mulher do narrador, apenas a erudita “partner of 

my studies”  (1: 262), e esse traço peculiar da relação gera ressentimento no narrador. A idealização 

póstuma da sua memória levou a que os traços masculinos que o narrador via nela, e o ameçavam, 

fossem acomodados à figura de um anjo, impressão que é facilitada pelas alusões celestiais do narrador, 

e dirige a leitura para uma ideia do andrógino como superação do sexual.

A natureza masculina de Ligeia é inferida, tal como a de Morella, da vasta erudição e da 

actividade literária, que o narrador considera província masculina. Ligeia compete directa e 

explicitamente com os homens na Filosofia: “I said her knowledge was such as I have never before 

known in woman—but where breaths the man who has traversed, and successfully, all the wide areas 

of moral, physical, and mathematical science?”  (1: 266). Paralelamente, a falta de interesse pela 

“ordinary passion”49 da severa Ligeia distingue-a de todas as mulheres que o narrador conhece, quer 

dizer, torna-a alheia ao que ele concebe como essência do feminino. Nestes dois sentidos Ligeia é mais 

do que “womanly”, por ser “manly”. Esta assimilação à categoria oposta contraria a sugestão de 

androginia angélica.

A sexualidade é mesmo uma das coisas que distingue Ligeia da sua antecessora na obra de Poe, 

Morella, também mestra e erudita, e que também morre a meio do conto para, aparentemente, voltar no 

final para ocupar outro corpo. Não se pode dizer que o casamento com Morella não se tenha 

consumado, embora o mesmo não se possa dizer com certeza do de Ligeia. De facto, apesar dos 

protestos do narrador, que alega falta de interesse erótico na sua pessoa, Morella morre durante o parto 

49 “I might have been easily aware that, in a bosom such as hers, love would have reigned no ordinary passion” (267).
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da filha. Mas com Ligeia, a actividade lectiva parece subsitituir a sexual, e nada o revela de forma mais 

eloquente do que a passagem, carregada de um erotismo perverso, com que o narrador descreve uma 

cena da “metaphysical investigation” de que se ocupou, sob a supervisão da mulher, nos primeiros anos 

do casamento: “With how vast a triumph—with how vivid a delight—with how much of all that is 

ethereal in hope—did I feel, as she bent over me in studies but little sought—but less known—that 

delicious vista by slow degrees expanding before me, down whose long, gorgeous, and all untrodden 

path, I might at length pass onward to the goal of a wisdom to divinely precious not to be forbidden!” 

(266). A associação bíblica dos dois interditos50, o conhecimento e a sexualidade, sugere aqui a 

sublimação forçada do desejo do narrador, as “well-grounded expectations” que o contrato matrimonial 

lhe dava.

Em vida, não houve da parte de Ligeia nenhum gesto, nenhuma atitude, que deixasse adivinhar 

uma afeição apaixonada pelo marido, ou que fizesse prever uma mudança nesse sentido. Mesmo a 

“stern passion”, estéril por oposição à “ordinary passion”  das esposas modelo, mas de algum modo 

satisfatória, não faz senão uma fugaz aparição na morte. Com efeito, todos os três indícios da “stern 

passion” de Ligeia, enumerados na passagem seguinte, têm a mesma origem: “Of all the women whom 

I have ever known, she, the outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was the most violent a prey to the 

tumultuous vultures of stern passion. And of such passion I could form no estimate, save by the 

miraculous expansion of those eyes which at once so delighted and appalled me—by the the almost 

magical melody, modulation, distinctness and placidity of her very low voice—and by the fierce energy 

(rendered doubly effective by contrast with her manner of utterance) of the wild words which she 

habitually uttered” (1: 265-6).

Estes traços não correspondem ao aspecto habitual de Ligeia, que tem um carácter frio e 

desapaixonado, ou pelo menos assim se mostra ao marido. Surgem apenas em momentos de agitação 

excepcional. Dos olhos de Ligeia, por exemplo, diz mais acima o narrador: “They were even fuller than 

the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nourjahad”. Mas, empregando o verbo “ser” o 

narrador sugere a permanência daquilo que admite ser um estado transitório: “Yet it was only at 

intervals—in moments of intense excitment—that this peculiarity became more than slightly noticeable 

in Ligeia” (1: 264). De um desses momentos o narrador dá um único exemplo: “Yet not until the last 

instance, amid the most convulsive writhings of her fierce spirit, was shaken the external placidity of 

her demeanor. Her voice grew more gentle—grew more low—yet I would not wish to dwell upon the 

wild meaning of the quietly uttered words” (1: 267). Portanto, as referências feitas aos olhos profundos 

50 “Thus there are hints that the desire for the transcendent is implicitly a displacement of frustrated sexual desire” 
(Williams A World of Words 100).
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e à “very low voice” remetem para a agonia de Ligeia, em que o narrador teve finalmente a satisfação 

de ver a esposa agitada.

Ainda mais inequívoca é a referência às palavras pronunciadas “habitualmente” por Ligeia. A 

ferocidade e a intensidade emocional que nelas detecta o narrador não se manifestam fisicamente. 

Segundo ele, estas qualidades pertencem ao sentido e não à entoação. As palavras mágicas a que se 

refere são, necessariamente, o pequeno texto atribuído a Glanvill, transcrito algumas páginas acima, 

como parte do círculo de analogias, e que tinha já aparecido, com ligeiras variações, como epígrafe.

As revisões a que Poe sujeitou o texto foram no sentido de tornar essa referência mais explícita. 

Na primeira versão impressa a frase acerca dos indícios da paixão de Ligeia terminava “the words 

which she uttered” (“Ligeia”, texto 2. 14 Set. 2011. Web 15 Set. 2011). O sintagma expandido que citei 

antes aparece pela primeira vez no New World de Fevereiro de 1845, que é também o primeiro texto em 

que é atribuído discurso directo a Ligeia. As suas deixas estão limitadas à cena da sua morte. Primeiro 

faz um comentário ao poema que compôs, “The Conqueror Worm”, rematando-o com uma parcela do 

texto atribuído a Glanvill que incluiu a última frase. A reiteração dessa frase na mesma noite, com o 

último suspiro, assegura a referência de “words habitually uttered”, cuja “wildness” depende, pois, do 

“wild desire for life” que distorceu a personalidade de Ligeia nas últimas horas da sua vida.

A partir das palavras pronunciadas frequentemente por Ligeia, e que figuram nada menos que 

quatro vezes, se contarmos a epígrafe, no texto final do conto51, o narrador conjectura a proficiência da 

mulher na necromancia. É sobre essa conjectura interessada que assenta todo o peso da interpretação 

sobrenatural do conto. O narrador, que não pôde despertar amor em Ligeia, procura fazer-nos crer, 

consolando-se, que Ligeia estava impedida por um constrangimento constitutivo de se sentir 

“normalmente” atraída por um homem, e compensara essa limitação pela via mística. Na verdade, é por 

estarem disfarçadas de citação da literatura de “metaphysical investigation”, e atribuídas a um autor 

idóneo52, que estas palavras escapam à estratégia editorial de supressão sistemática das “wild words” de 

Ligeia, através da qual o narrador julga ocultar todas as pistas do seu crime quase-perfeito. Elas, e o 

poema “The Conqueror Worm”, que por força do seu conteúdo alegórico ostensivo também é 

considerado neutro. De qualquer maneira, o relato que constrói em seu redor deveria domesticá-las, 

embora em última a análise a tarefa seja superir às forças do narrador.

Mesmo o retrato físico de Ligeia traz as marcas da degradação dos seus últimos dias, isto é, do 

51 Mas com pequenas mas significativas variações. Mais adiante desenvolverei um pouco mais a história genética paralela 
de “Ligeia” e “Morella”.

52 Tudo indica que Ligeia é o pseudo-Glanvill a quem se atribui a citação. Ao longo de mais de 170 anos nenhum dos 
muitos estudiosos que se interessaram pelo conto descobriram nos escritos do filósfoso inglês Joseph Glanvill a 
passagem que o conto lhe atribui.
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período crítico em que ela impressionou o narrador. O retrato é, por isso, muito pouco favorável, o que 

levou Matheson a escrever: “Indeed, on the basis of some of his [the narrator's] statements, we might 

well wonder if she was atractive at all. For we also are told she was tall, thin to the point of emaciation, 

and possessed certain 'irregularities' in her physical appearance which his selective memory 

conveniently cannot pinpoint; furthermore, she looked 'strange,' was very pale, had over-large eyes and 

a low and possibly masculine voice” (Matheson “Multiple Murders in Poe's Ligeia” 1: 285). Em rigor, 

é o declínio físico que exagera os predicados de Ligeia até ao grotesco. Enquanto a voz desce de tom, a 

elegância desgenera em magreza, e a alvura da pele num tom macilento: “In stature she was tall, 

somewhat slender, and, in her latter days, even ematiated”  (1: 263); “Ligeia grew ill. (...) the pale 

fingers became of the transparent waxen hue of the grave” (1: 267). É injusto dizer que Ligeia não é 

atraente quando o seu viúvo, que esteve vários anos casado com ela, prefere fazer o retrato menos 

favorável  da “female loveliness” que se possa imaginar.

Mas, para o narrador, a estranheza inefável da beleza de Ligeia reside na expressão dos olhos de 

Ligeia, ou melhor, na profundidade que adquiriam em momentos de intensa excitação. No escrutínio 

dos olhos assenta a sua última esperança de compensar a inversão dos “gender roles”, que a submissão 

do homem à superioridade intelectual da mulher implica: “Similarly, as he speaks of her unfathomable 

eyes, though he 'felt approaching the full knowledge of their expression—felt it approaching,' he 

eventually sees that such total possession of her could 'yet not quite be [his]”  (Matheson “Multiple 

Murders” 285).  A metáfora da profundidade, recusada por Dupin, é aceite sem reservas pelo narrador 

de “Ligeia”, que sonda os olhos para obter a posse do tesouro que a deliciosa e fascinante  “vista” da 

esposa lhe tinha negado. Esta imagem exibe ainda as marcas da sexualidade sublimada que lhe subaz.

O “círculo de analogias”, dentro do qual o narrador tenta capturar, por aproximação, o sentido 

oculto da expressão desses olhos, também sugere que ela está ligada a uma transformação. Na sua mira 

está  o contínuo orgânico, impossível de capturar numa representação estática, que liga duas formas da 

mesma entidade, como a “a rapidly growing vine”, “a moth, a butterfly, a chrysalis”. É a própria 

fluidez da mudança que parece estar em causa. Algumas das imagens, como “the glances of unusually 

old people”, e a omnipresente passagem do pseudo-Glanvil (1: 265) indicam que a transição em 

questão é a morte.

O narrador salienta ao carácter transitório de Ligeia, a subtileza da sua existência carnal, 

fazendo-nos crer que ela esteve sempre entre dois mundos, quase morta e meio viva: “She came and 

departed as a shadow” (1: 263). Mas o seu texto trai, através de indícios subtis, o truque que sustenta 

esta representação, que consiste em tratar uma fragilidade aguda como se fosse crónica, e também em 
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estabelecer a confusão entre duas acepções da palavra “morte”, a saber, o momento fugaz da cessação 

da vida, isto é, a mudança definitiva, e o estado persistente do que não está vivo. É inevitável que a 

palavra, quando usada nesta segunda acepção, sofra o influxo semântico das concepções escatológicas 

de quem a usa. Se de um ponto de vista estritamente materialista a morte não pode ser considerada um 

estado (o que “está morto” deixou de ser) e implica dissolução da individualidade, para o narrador é 

evidentemente uma “outra vida”, em que o indivíduo retém, ou pode reter, a sua personalidade. De 

facto, o narrador promove as qualidades próprias da imagem da Ligeia que morre a atributos essenciais 

de Ligeia, ou melhor dizendo, para ele essas qualidades constituem a essência de Ligeia. Com isso está 

a domesticar o fantasma que o assombra, mas não pode apagar as marcas da origem da morfologia “de 

transição” de Ligeia do retrato que dela faz.

Voltemos aos olhos de Ligeia. A imagem da primeira mulher debruçando-se sobre o narrador 

mostra não só que ela era inacessível ao marido, mas também que os olhares dos dois não se cruzavam. 

Configura, pelo contrário, uma relação voyeurística interamente unilateral; o narrador aproveita para 

gozar discretamente a “delicious vista” do colo da professora quando ela está atenta ao texto. Quando 

perde a esperança de concretizar os seus desejos com a mulher viva, e só aí, concebe o plano de a 

possuir “in death”, e nessa altura as “well grounded expectations” são substituídas: “My brain reeled as 

I hearkened, entranced, to a melody more than mortal—to assumptions and aspirations which mortality 

had never before known”  (1: 267). Esta tontura acomete o marido quando ouve a voz da esposa 

moribunda. É chocante que o viúvo use, para se referir a si mesmo, uma expressão paralela, tão 

concreta quanto a primeira era vaga, poucas linhas mais adiante: “She died (...). I had no lack of what 

the world calls wealth. Ligeia had brought me far more than ordinarilly falls to the lot of mortals” (1: 

269)

Resulta claro que com o “removal” de Ligeia o narrador obtém muito mais que a eliminação de 

um malefício. Isto dá-lhe um motivo que ultrapassa o foro íntimo, dando resposta à questão que orienta 

as investigações do Édipo de Rattleborough: cui bono? A “consideration of motive”  pode não ter 

relevância quando o pseudo-crime é praticado por um animal , mas a maior parte dos crimes 

ficcionados por Poe beneficiam o infractor, muitas vezes financeiramente. 

Com a morte de Ligeia, o criminoso pretende ainda obter uma satisfação, a mais perversa, do 

seu desejo sexual. Na noite em que o crime se consumou definitivamente, aquela em que os olhos 

excitados de Ligeia se cravaram nos seus, o narrador julgou finalmente poder possuí-la: “How have I, 

through the whole of a midsummer night, struggle to fathom it!” (1: 264). Por muito vaga que seja, essa 

discreta referência cronológica é suficiente para demonstrar que a luta pelo segredo dos olhos de Ligeia 
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não se deu na “bridal chamber”  de Rowena, já que as aparições começaram numa noite, “near the 

closing in of September” (1: 273), e a de Ligeia três noites mais tarde. Este é o único lugar em que se 

refere a data da morte de Ligeia, e é provável que a escolha de palavras de Poe seja determinada pela 

intenção de aludir a um episódio de “A Midsummer Night's Dream”, mais exactamente a uma 

representação teatral nela contida, cuja matéria é adaptada do Livro IV das Metamorfoses, vv. 51-166. 

No quinto acto desta comédia de Shakespeare, os protagonistas assistem a uma encenação da história 

trágica de Píramo e Tisbe, que a falta de habilidade dos actores torna cómica. Os protagonistas desta 

história vivem em casas adjacentes. Embora os seus pais não aprovem a união dos dois amantes, a 

parede comum às duas casas “had in it a crannied hole or chink, / Through which the lovers, Pyramus 

and Thisby, / Did whisper often very secretly” (vv. 156-158). O desejo dos amantes tem portanto de se 

satisfazer obliquamente: “I kiss the wall's hole, not your lips at all”  (v. 196), diz Tisbe (Shakespeare 

131-3). Se a leio correctamente, a frase de Poe alude a este buraco, ao “hole of a midsummer night”, 

explorando de modo equívoco a homofonia entre “whole” e “hole”. Esta alusão reforça a carga erótica 

associada à morte de Ligeia. 

Sabemos que este exame só pôde ter sido realizado na noite em que Ligeia morreu. O narrador 

admite que foi esse o auge da intimidade entre os dois, e sabemos que Ligeia só mostrou emoção na 

“last instance”  (1: 267). A conclusão inevitável é que o narrador é perseguido pela “expressão”  nos 

olhos de Ligeia no momento do seu passamento. A alteração no seu aspecto, que tem uma explicação 

fisiológica bastante elementar, a dilatação das pupilas por influência de uma emoção particularmente 

forte, que realmente faria com que os olhos parecessem tanto mais negros como mais profundos53, pode 

muito bem ter sido causada pelo medo. Já a ferocidade da resistência de Ligeia, que se expressa em 

vocábulos do campo semântico de luta, que é difícil conciliar com uma morte serena, ganha significado 

quando confrontada com a luta do narrador para lhe sondar os olhos. Tudo aquilo que é inexplicável, ou 

milagroso, na morte de Ligeia, deixa de o ser porque as pistas censuradas do homicídio de Ligeia 

aparecem como sombras de pistas no quarto de Rowena.

Por isso mesmo, qualquer descrição do iter criminis exige um trabalho prévio de descrição e 

classificação dos “fantasmas”, que tenha em conta as peculiaridades da metamorfose póstuma de 

Ligeia. É nesse ponto que a comparação com o conto de Dickens já citado, “A Madman's Manuscript”, 

me parece mais esclarecedora. O “louco”  desse conto sofre de uma estranha amnésia selectiva 

53 A explicação anatómica, que sobrecarregaria o corpo do texto, deixo-a aqui, para referência. A pupila é um orifício na 
córnea, o músculo opaco que dá cor aos nossos olhos. Quando este músculo de contrai, o diâmetro do orifício diminui. A 
íris dos olhos que dizemos “negros” não é nunca completamente negra. A negrura aparente da pupila, que abre para o 
interior relativamente pouco iluminado do olho, é sempre mais intensa, e, em razão da sua transparência, seguramente 
mais “profunda”.
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relativamente ao aspecto da esposa viva que tem bastantes afinididades com aquela de que padece o 

narrador do nosso conto: 

I don't remember forms or faces, now, but I know the girl was beautiful. I know she was; for in 

the bright moonlight nights, when I start up from my sleep, and all is quiet about me, I see 

standing still and motionless in one corner of this cell, a slight and wasted figure with long 

black hair, which streaming down her back,  stirs with no earthly wind, and eyes that fix their 

gaze on me, and never wink or close. Hush! the blood chills at my heart as I write it down – that 

form is hers; the face is very pale, and the eyes are glassy bright; but I know them well. That 

figure never moves; it never frowns and mouths as others do, that fill this place sometimes; but 

it is much more dreadful to me, even than the spirits that tempted me many years ago – it comes 

fresh from the grave; and it is so very death-like”. (“A Madman's Manuscript” 141)

Tal como o viúvo de Poe, este “louco”  procura reconstituir a beleza da mulher a partir da 

impressão que ela deixou “in death”. O aspecto da mulher viva tem de ser conjecturado a partir da 

aparição da morta, que longe de ser uma versão incorruptível dos encantos da jovem mulher, é como 

que um cadáver animado. A metamorfose fantasmática implica também uma redução do retrato a dois 

ou três traços. Os mesmos que figuram com destaque especial no conto de Poe: uma figura emaciada, a 

pele pálida, “glassy eyes”, todos três distorcidos na morte, e o cabelo negro (Poe acrescenta a voz a 

esta figura silenciosa).

Benjamin Franklin Fisher IV, no importante ensaio em que identifica “A Madman's MS” como 

fonte de “Ligeia”, chama a atenção para a amplificação do motivo dos cabelos negros em Poe: “Their 

wives' lovely hair enchants both narrators, although Poe again surpasses Dickens' low-keyed 

description of 'long black hair' in 'the raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling 

tresses, setting the full force of the Homeric epithet 'hyacinthine''”. Menciona também o 

reaparecimento dos cabelos de Ligeia no quarto de Rowena: “Poe's more lengthy description of 

Ligeia's beauties prepares for the important turning point at the end of the story, when the narrator 

witnesses the methamorphosis of blonde Rowena into dark Ligeia: 'and there stream[ed] forth, into the 

rushing atmosphere of the chamber, huge masses of long and disheveled hair. It was darker than the 

raven wings of the midnight!” (“Dickens and Poe” 15).

O que Franklin não notou foi a transfiguração intermédia dos cabelos ondulados de Ligeia nos 

arabescos “wrought in the most jetty black” (1: 271) que dominam a “bridal-chamber”. Estes desenhos, 
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recordo, estão sobre um fundo dourado, o que prefigura a sobreposição da morena Ligeia à loura Lady 

of Tremaine.  “The soul of the apartment is the carpet” (“The Philosophy of Furniture” 2: 383), e dir-

se-ia que, pelo menos na mente do decorador, Ligeia é a alma dos aposentos de Rowena, que é o 

adereço necessário, do “drama of revivification”.

Ainda mais interessante me parece a alteração que sofre, de Dickens a Poe, o vento que agita os 

cabelos negros do fantasma: de ultraterreno no primeiro passa, no segundo, à corrente de ar artificial 

atrás mencionada. Quando diz “there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber, huge 

masses of long and dishevelled hair”, o narrador está de facto a aludir ao vento artificial que estava 

“rushing hurriedly behind the tapestries”  (1: 273). Isto põe em relevo as manobras de promoção 

artificial do fantasma de Ligeia, totalmente ausentes no conto de Dickens, em que a aparição é 

espontânea.

É bastante claro que o narrador fez muito mais que suspirar o nome de Ligeia para “restore her 

to the pathway she had abandoned” (1: 272). Por trás do “milagre” está, aqui como em Rattleborough, 

uma obra de engenharia, desta vez construída pelo próprio protagonista do drama, que no entanto não 

compreende o que faz, e se ilude a si mesmo. A culpa castiga o criminoso através da convicção no 

milagre; com a ajuda de efeitos cénicos, e alguma intoxicação, a “justiça poética”54 acaba por fazer a 

sua aparição.

Na verdade, não se pode dizer que o fantasma de Ligeia surja abruptamente no fim do conto. O 

fantasma, isto é, a imagem fragmentária da morte de Ligeia, assombra continuamente o narrador, fora 

de portas, na contemplação da natureza, e nos interiores artificiais. Como observa Franklin, nos dois 

contos “the men continue to be particularly affected by their wives' eyes”  (“Dickens and Poe”  15). 

Embora o fantasma de “Madman” seja mudo, o seu olhar inamovível reflecte a culpa que o narrador 

não pode espiar. O mesmo se passa com o fantasma de Ligeia: ao contrário do que acontecia com a 

eloquente Ligeia viva, na morta só os olhos têm “expression”55. É quando o cadáver animado os 

descobre que o terror do narrador atinge o auge, e são eles que, depois disso, o narrador vê no 

firmamento, e nas outras “existences in the material world” já referidas, o que significa que também 

não conseguiu livrar-se do olhar da esposa.

Ao contrário do que Matheson sugere, não é o aspecto de Ligeia, e muito menos da Ligeia viva, 

que simultaneamente deleita e desgosta. Aquilo que “at once so delighted and appaled” o narrador são 

os olhos, e mais exactamente, a sua “miraculous expansion” (1: 266). Se a expansão corresponde, como 

54 Ver nota 19 a este capítulo.
55 A primeira transcrição da passagem do pseudo-Glanvill no corpo de texto está na dependência dessa expressão, 

porquanto está enumerada entre as analogias do olhar de Ligeia.
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proponho, ao passamento de Ligeia, não é difícil justificar esta ambivalência. É a mais agradável visão 

para o marido de Ligeia porque corresponde à realização das “more than mortal aspirations”. Por outro 

lado, um sentido moral inato, sempre presente nas personagens de Poe, produz no criminoso que está 

sozinho diante do cadáver da sua vítima um “natural awe”, que põe em causa a sua capacidade de se 

autodeterminar. Esta regra da psicologia poética do criminoso em Poe é exposta por Dupin em “Marie 

Rogêt”: “An individual has commited the murder. He is alone with the ghost of the departed. He is 

appalled by what lies motionless before him. The fury of his passion is over, and there is abundant 

room in his heart for the natural awe of the deed. His is none of that confidence which the presence of 

numbers inevitably inspires. He is alone with the dead. He trembles and is bewildered”  (1: 546). 

Também o nosso narrador sente um terror crescente à medida que as senhas de Ligeia se acumulam 

sobre Rowena, reagindo como se o cadáver da primeira realmente estivesse presente.

O narrador esforça-se por realizar aquilo que a supersticiosamente teme, restaurar Ligeia. O 

facto de se atirar aos pés daquilo que julga ser a regressada, sugere que procura o seu perdão, que no 

entanto lhe é recusado. Mas isso é o culminar de um processo mágico-imitativo longo. As aparições no 

quarto de Ligeia, as quatro preparatórias, bem como o “hideous drama of revification”  descrevem o 

iter criminis oculto, reactualizando-o. Só concluída a imitação ritual do crime, que não sofre ser 

suprimido nem corrigido, estão reunidas as condições para que se faça justiça poética: o fantasma 

acusador da esposa assassinada, adiado durante algum tempo, faz finalmente uma aparição completa e 

inequívoca.

A esta luz, proponho que se revejam as quatro alucinações no quarto de Rowena. Três noites 

antes da sua morte o narrador assinala, como vimos, uma presença no quarto: “a faint, indefinite 

shadow of angelic aspect—such as might be fancied for a shadow of a shade” (1: 273). Como Ligeia é 

apresentada como um ser celestial, a maior parte dos críticos sente-se tentada a identificá-la com esta 

presença. Não há dúvida de que o narrador é assombrado por Ligeia depois da sua morte, mas uma 

outra sombra, em que ninguém parece ter reparado, tinha já feito a sua aparição na época da doença da 

primeira esposa: 

Ligeia grew ill. The wild eyes blazed with a too—too glorious effulgence (...). I     saw     that     she   

must     die  —and I struggled desperadly in spirit with the grim Azrael. And the struggles of the 

passionate wife were, to my astonishment, even more energetic than my own. There had been 

much in her stern nature to impress me with the belief that, to her, death would have come 

without its terrors;—but  not so. Words are impotent to convey any just idea of the fierceness of 
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resistance with which she wrestled with the Shadow”. (1: 267) 

Este terceiro  ser, identificado ora como Azrael, o anjo da morte na tradição muçulmana, ora 

como a Sombra, anuncia, também aqui, a morte da mulher. Literalmente uma sombra angélica, este 

intruso é um candidato muito mais sério a antecedente da sombra que aparece por baixo do incensório 

no quarto de Rowena do que Ligeia, uma correspondência corroborada pelo próprio paralelismo 

estrutural e temático do conto. Para além disso, se todos os fantasmas são sombras do que já passou, o 

fantasma de uma sombra aparecida no quarto de Ligeia seria, evidentemente, duplamente sombrio, ou 

seja, a sombra de uma sombra. Assim sendo, a aparição vaga está alienada dois graus da realidade 

ordinária.

Isto não é apenas mais um vínculo ao período cuja recordação não se pode afastar, mas uma 

indicação de que o narrador é transportado “in fancy” a acontecimentos não apenas rememorados, mas 

revividos. Para além disso, na descrição que faz da agonia de Ligeia subentende-se que ele e a mulher 

medem forças por interposta sombra. Enquanto ele “struggled desperadly in spirit with the grim 

Azrael”, Ligeia “wrestled with the Shadow”, e  “the struggles of the passionate wife were (...) even 

more passionate than my own” (1: 267). 

O que me parece particularmente significativo é que a luta do narrador com o anjo executor seja 

interior. Isso dá-lhe todo o aspecto de uma representação do processo de tomada de decisão, 

representação essa que implica a alienação de uma parte da consciência do narrador. A totalidade da 

frase é ainda mais sugestiva desta leitura “I saw that she must die—and I struggled desperately in spirit 

with the grim Azrael”56 (1: 267) . O verbo “must” não tem uma forma especial para o pretérito, por isso 

a expressão pode ser o eco de uma decisão tomada na noite eternamente reactualizada da morte da 

esposa, a decisão de assassinar Ligeia. A frase admite certamente, até pela brevidade, um paralelo com 

aquela que assinala no conto de Dickens a intenção homicida: “I resolved to kill her”  (“Madman's 

Manuscript”  141). Representando a sua consciência como influenciada por uma outra personalidade 

que o “habita”, o criminoso pode tratar um crime próprio como decisão alheia, afastando assim uma 

culpa insuportável. 

No conto de Dickens uma representação semelhante desculpa o criminoso, que refere, perante o 

fantasma da sua vítima, os espíritos tentadores que ”many years ago” o tinham atormentado.  Na sua 

memória, esses espíritos tinham tomado a decisão por ele: “At last the old spirits who had been with 

me so often before whispered in my ear that the time was come, and thrust the open razor into my 

56 Matheson, e antes dele Koster, também lêem nesta frase a decisão de assassinar Ligeia.
67



hand” (Dickens 141). Estes espíritos são “antigos”, e a sua carreira termina onde começa a do fantasma 

da vítima. A mesma distinção parece-me fundamental em “Ligeia”. A sombra é relativa à memória do 

crime e da sua preparação, e se aparece na segunda parte do conto, é porque o narrador não fica 

satisfeito elaborando a recordação do crime. O revisionismo não é suficiente, na medida em que o 

narrador deseja actuar sobre o facto, não sobre a memória, e para isso precisa de recriá-lo.

A associação da sombra e da decisão de matar Ligeia para além de alienar o crime protegendo 

da culpa, contribui também para passar a impressão de que a ameça à vida de Ligeia é meramente 

abstracta. Contudo, o facto de o narrador também lutar com esta sombra, põe em evidência outro 

conflito, aquele que agora descrevi. Lembro que o narrador deixa dito, mais atrás, que a sondagem dos 

olhos de Ligeia também foi uma “struggle”. Aliás, a insistência com que aparecem referências a termos 

do campo semântico de luta, como “struggle”  e o ainda mais explícito “wrestle”, sugerem uma luta 

física, certamente compatível com os “convulsive writhings”  (1: 267) que perturbaram o aspecto de 

Ligeia na sua hora derradeira. Ainda assim, não são mais que sugestões vagas a que só as revelações 

sombrias da segunda parte do conto dão corpo.

As visões ilusorias que o narrador percebe no quarto de Rowena podem ser entendidas como 

sobreposições da recordação do primeiro crime, o único a que o narrador é sensível, operadas por uma 

“fancy” mobilizada pela culpa, estimulada pelo ópio e pelo meio artificial. Projectam-se sobre a tela 

receptiva que é a tapeçaria dinâmica as imagens suprimidas pelo narrador, isto é, os movimentos do 

criminoso que o protagonista não reconhece como seus.  Todas as alucinações podem ser conciliadas 

numa descrição coerente do primeiro crime. Aquilo que o narrador interpreta como o regresso de Ligeia 

é, na verdade, uma dramatização sombria apresentada ao espectador singular, assassino e única 

testemunha viva do crime. A sua “self-dellusion”  vai bastante mais longe do que a do narrador de 

Dickens, e chega ao ponto de sancionar a transformação do remorso em desejo de materializar as 

sombras do passado. Os esforços nesse sentido, embora frustrantes para o narrador, por não permitirem 

a desejada correcção, proporcionam pela primeira e única vez uma visão do crime ao leitor, que tivera 

contacto com uma versão censurada da morte de Ligeia, essencialmente um conjunto de efeitos sem 

causas, com a substituição destes últimos por racionalizações.

O princípio explicativo que proponho para o complexo de aparições parece-me especialmente 

apto para a explicação no que ao drama da reanimação diz respeito. O fenómeno que o narrador não 

hesita em aceitar é inexplicável, até do ponto de vista da metempsicose. Não fala de uma transmigração 

de almas, senão de uma transmutação de corpos. Na alternativa que proponho as imagens 

impressionantes do acontecimento lamentavelmente verosímil, mas repugnante, cuja memória se deseja 
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apagar, estão a aparecer em sequência cronológica, e por assim dizer em tempo real, na “bridal 

chamber”. A testemunha relutante não está em condições, pelas razões acima expostas, de separar as 

memórias de um passado significativo  da percepção do presente, as imagens associadas das imagens 

que desencadeiam a associação, respectivamente. Neste sentido, o contraste com o caminhante de “The 

Island of the Fay” é mais evidente que nunca: o viúvo não distingue a fronteira entre os dois planos 

sobrepostos e, portanto, não reconhece que a imagem compósita é uma ilusão. Enquanto dura a 

pantomina a sua interpretação incorrecta e interessada funde tão completamente as duas imagens que 

Rowena e Ligeia, o cadáver e a sombra, formam, para todos os efeitos, uma só pessoa.

Segundo ele, estava na presença do cadáver de Rowena, meditando sobre a época em que vira a 

primeira esposa “thus enshrouded”, quando o dito cadáver começou a exibir sinais de reanimação 

intermitente. Com cada nova oscilação, da morte à vida, e de volta à morte, o cadáver fica mais morto: 

“each terrific relapse was only into a sterner and irredeemable death”; ao mesmo tempo, uma “wild 

change in the personal appearance of the corpse” (1: 276) torna-o cada vez mais parecido com Ligeia. 

A ideia, em princípio absurda, de que a morte varia em grau, reflecte a tese mística que informa o 

discurso, de que a morte não é pura e simplesmente uma cessação instantânea, nítida e irreversível da 

vida, mas uma transição lenta, obscura, e, em circunstâncias excepcionais, até reversível, de uma 

existência material, ou melhor, mista, a uma existência puramente espiritual, isto é, do espírito 

encarnado ao espírito livre.

O narrador acompanha o ciclo reanimação-mortificação com uma grotesca, e igualmente 

repetitiva coreografia, o vai-e-vem do narrador que tenta reanimar o cadáver. Nessa altura percebemos 

que a “bridal chamber”  está completamente isolada dos criados, “therefore I struggled alone in my 

endeavours to call back the spirit still hovering” (1: 275), diz. A técnica de reanimação que emprega, 

baseada no contacto físico, tem realmente o aspecto de uma luta: “I chafed and bathed the temples, and 

used every exertion which experience, and no little medical reading, could suggest” (1: 276). Mas as 

manobras não produzem o efeito desejado, pelo contrário: como vimos, o cadáver parece voltar a 

morrer. O drama da reanimação não fica completo sem a acção do narrador. Mais do que isso, quando 

se substitui o milagre por uma ilusão cénica, a saber, a projecção fantasmagórica sobre o cadáver-

adereço, a pantomina do narrador tentando reanimar um cadáver inerte é todo o drama que nos resta.

Se o corpo parecia, mas não era, um cadáver, e “Rowena still lived” (1: 275), seria de esperar 

que respondesse positivamente às técnicas de reanimação, desde que fossem orientadas, como é 

manifestamente o caso, por um entendimento mais ou menos esclarecido da fisiologia da operação. 

Sendo certo que não podemos testar experimentalmente a eficácia de técnicas de reanimação numa 
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obra ficcional, e muito menos provocar a experiência, não nos é vedado, contudo, comparar estes 

resultados com os de uma experiência idêntica, conduzida num universo ficcional em que, 

presumivelmente, se aplicam as mesmas regras. Entre as anedotas de “premature burials” compiladas 

pelo narrador do conto de Poe com esse nome, não há um único relato que implique uma intervenção 

sobrenatural, ou sequer uma suspensão das leis da natureza. Numa delas, o pretendente rejeitado de 

Victorine Lafourcade profana a campa da amada movido pelo “romantic purpose of disinterring the 

corpse, and possessing himself of its luxuriant tresses” (1: 668). Para seu espanto, não encontrou um 

cadáver, mas uma mulher viva: “He employed certain powerful restoratives suggested by no     little   

medical     learning  . In fine, she revived” (1: 668-669). A expressão sublinhada é rigorosamente paralela à 

do narrador de Ligeia, e parece-me inconcebível que Poe não estivesse consciente disto quando 

escreveu “Premature Burial”. Sabemos até que, embora a publicação da primeira versão de “Ligeia” 

anteceda mais ou menos em seis anos a publicação daquele conto em Julho de 1844, Poe estava nesse 

período muito atento ao texto deste conto, cuja versão definitiva, a primeira a incluir “The Conqueror 

Worm”, só veria a luz em Fevereiro de 1845, nas páginas do New World57. Não estou, evidentemente, a 

discutir as virtudes destas técnicas de reanimação,   exercício certamente absurdo, mas apenas a 

mostrar o contraste entre as duas histórias, que não pode deixar de considerar-se significativo, e indica 

que Rowena não tinha sofrido um surto cataléptico.

Renunciar agora a uma distinção rigorosa das duas histórias que se cruzam no final de “Ligeia” 

seria abandonar a esperança de uma leitura inteligível e satisfatória que exclua o milagre. O que o 

narrador vê não é claramente uma reacção à sua luta pela reanimação, mas o resultado de outra luta, 

que se desenrola inteiramente no plano das sombras: “each agony wore the aspect of a struggle with 

some invisible foe”  (1: 276). Nem os esforços presentes do narrador influenciam o acontecimento 

passado cuja recordação se projecta, nem o inimigo invisível influencia a realidade material no 

presente. Existem, portanto, duas lutas, e duas sequências causais perfeitamente independentes, e o 

“drama”  singular resulta da sua sobreposição: o inimigo invisível mata a sombra da mulher, e o 

narrador procura reanimar com as suas mãos, mas sem resultado, o cadáver de Rowena. E eis que 

regressa a sombra homicida, o “palpable but invisible object”, “a shadow of a shade” (1: 267). 

Desta vez o narrador não a vê, mas apenas o resultado da sua acção (o seu ponto de vista é 

agora análogo ao do leitor da primeira parte do conto). Não podia vê-lo, porque, tal como o fantasma 

de Ligeia se sobrepõe a Rowena, também este fantasma ocupa agora o mesmo espaço que o narrador. 

57 Trata-se da quarta de cinco edições publicadas em vida do autor. Existem ainda o texto do Broadway Journal publicado 
em Setembro de 1845, e um exemplar deste último com algumas anotações manuscritas, mas nenhum deles traz 
alterações significativas.
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Assim, as fantasmagorias na “bridal chamber”  não se reduzem, como muitas vezes se admitiu, a um 

fantasma “simples”. Trata-se de uma cena fantasmagórica, na qual participam claramente um agressor e 

uma mulher, que não se confundem um com o outro, mas se sobrepõem às duas pessoas materialmente 

presentes na sala. Neste quadro, o narrador corresponde à figura do agressor, e Rowena à da vítima.

Este drama heterogéneo põe em causa a noção de que as interpretações psicológica e literal são 

mutuamente exclusivas, defendida por muitos críticos, e mais recentemente por Catherine Carter. Os 

fantasmas são realidades psicológicas, ou são-no sempre que o texto nos autoriza a excluir o 

sobrenatural, mas isso não quer dizer que não tenham alguma relação com o que se passa ao nível 

literal. Estou convencido de que é pouco engenhoso pretender que alguma história de fantasmas 

minimamente sofisticada possa ter uma leitura exclusivamente “psicológica”. A leitura de Carter, que 

aliás tem aspectos estimulantes, insinua que para tratar Ligeia como “a particular aspect of the mind”, 

temos de renunciar a tratá-la como uma mulher; nos seus próprios termos, para termos Ligeia enquanto 

musa, não podemos ter a mulher. Do meu ponto de vista, a Ligeia “literal”  e a Ligeia “enshrined” 

podem não coincidir, mas sem a metamorfose não podemos compreender nenhuma delas. Poder ser um 

erro pensar que “ a female character must indicate something particular about women or the feminine” 

(Carter 2), mas é falacioso pretender que, por essa razão, uma personagem feminina não representa 

uma mulher.

Para ser mais concreto, para compreender o que se passa na segunda parte de Ligeia é 

necessário decompor o drama heterogéneo resultante nos dois dramas elementares, e procurar as 

motivações psicológicas específicas que o determinaram. Nesse sentido, ensaio aqui uma interpretação 

literal e psicológica. 

A obsessão com a morte de Ligeia e, sobretudo, o arrependimento do narrador traduzem-se num 

desejo de reactualizar o crime para o corrigir. O casamento, a engenharia fantasmagórica e mesmo o 

ópio, conjugam-se para a concretização desta fantasia, tão acalentada como aterradora para o narrador. 

Ele que passou a primeira parte do conto a alienar uma parte da sua personalidade, e da sua vida, segue 

agora a sombra do assassino invisível que apagou da primeira parte do relato, tentando compensar pela 

reanimação o crime que cometeu. Mas a imitação do crime não o anula magicamente, nem o ultrapassa. 

O drama fica bloqueado num loop, no mesmo ponto em que a memória do narrador encalha: Ligeia 

morre e torna a morrer. Note-se ainda que a “sombra”, ao contrário do fantasma de Ligeia, não tem 

cara, nem nenhum outro traço identificativo. Os actos indizíveis do narrador que desencadearam o 

“removal”  de Ligeia podem vir à luz, contanto que o rosto seja obliterado, porque a “self-dellusion” 

revisionista já é nessa altura tão completa, que o impede de continuar a censurar o crime. Não se pode 
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dizer que essa censura corresponda a um mecanismo inconsciente, já que se traduz em omissões 

conscientes na primeira parte do conto. O que se passa é que o narrador se iludiu enquanto reconheceu 

o crime, mas não pôde “conceal from my [his] own perception”  (“Ligeia”  1: 274) as imagens 

irreconhecíveis do crime despersonalizado.

A luta das sombras acomoda as alusões a uma luta corpo a corpo que enumerei mais acima, e, 

com isso, torna muitíssimo forte a sugestão da morte violenta de Ligeia. Mas, se esta imagem é 

realmente da morte de Ligeia, deve ser compatível com o relato sublimado da primeira parte do conto, 

complementá-lo onde ele é omisso, e não entrar em contradição com ele.

Examinemos esta questão. Se aquela sombra representa o narrador, então ele matou Ligeia com 

as próprias mãos. Se assim foi, o narrador estava muito próximo do corpo dela. O relato do narrador 

confirma-o? Sim. A intimidade do casal nunca foi tão grande como nessa hora fatal: “And as she 

breathed her last sighs, there came mingled with them a low murmur from her lips. I bent to them my 

ear and distinguished, again, the concluding words of the passage in Glanvill”  (1: 269). Quanto a 

Ligeia, já tive oportunidade de argumentar que a sua declaração de amor provavelmente não era 

sincera. Mas, à luz do drama fantasmagórico, o verdadeiro motivo da surpreendente declaração de 

amor desenha-se, parece-me, com muito mais nitidez. Na hora da morte, diz o viúvo, “[f ]or long hours, 

detaining     my     hand  , would she pour out before me the overflowing of a heart whose more than 

passionate devotion amounted to idolatry” (1: 267). O sentido mais comum do verbo “detain”, impedir 

ou atrasar a realização de alguma coisa, e que numa primeira leitura não era activado, ganha agora toda 

a pertinência, e põe em evidência um motivo muito plausível para a mudança de atitude de Ligeia. A 

sua vida pendia daquela declaração; quanto mais fervorosa, mais eficaz seria, e quanto mais longa a 

fizesse, mais tempo permaneceria viva. Parece-me particularmente significativo também que ela agarre 

especificamente as mãos do marido. Esta atitude de Ligeia revela que conheceu a ameaça, e não é 

muito verosímil que uma ameaça furtiva como o veneno desencadeasse essa reacção. Um assalto é bem 

mais susceptível de produzir uma reacção dessas.

Na últimas versões do conto, o momento em que pronuncia as “wild words”  marca uma 

inflexão na atitude de Ligeia, que parece, também ela, transferir as suas esperanças para a morte. Para 

as dizer, a enfraquecida Ligeia “leaps” uma útima vez da cama e levanta os braços, numa pose de claro 

desafio ao “Conqueror Worm”. De qualquer forma, tanto o gesto como as palavras são próprios de um 

acto desesperado, e tudo indica que reconhecera que não tinha condições para vencer a luta : “And 

now, as if exhausted with emotion, she     suffered     her     white     arms     to     fall  , and returned solemny to her bed 

of death” (1: 269).
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Depois, o narrador está em condições de a subjugar, provavelmente por estrangulamento58, com 

as próprias mãos. Mas então, que fazer com o “ruby colored fluid”? Mantenho que essa sombra, como 

todas as outras, é uma alucinação que devolve ao assassino as recordações que omitiu na primeira parte 

do relato, embora ele mesmo não as reconheça como tais. Como nota Matheson, antes de morrerem, 

tanto Ligeia como Rowena sofrem um declínio físico. Ligeia torna-se “ematiated”  nos seus “latter 

days”  (1: 265), e a luta que acabo de descrever não dá conta disso. No entanto, as projecções 

fantasmagóricas tinham começado quatro noites antes, e estou convencido que já nessa altura o “filme” 

dos últimos dias de Ligeia estava a ser convocado pela mente do narrador, por analogia com o declínio 

de Rowena. Era como se as duas histórias corressem em paralelo, e, nesse caso, as gotas teriam caído 

no copo de Ligeia dias antes da sua morte. A acção violenta de que falo ter-se-ia revelado necessária 

em face da resiliência da vítima, de qual há suficientes indícios “sombrios”.

O narrador declara: “I could no longer doubt that we had been precipitate in our preparations—

that Rowena still lived” (1: 275), mas nunca vê a segunda esposa levantar-se. Segundo o raciocínio que 

estou a seguir, esta identificação é errónea, e decorre da confusão dos tempos que o narrador já está a 

sentir, que o impede de separar as sombras da realidade sensível. Dada a pressão a que está sujeito o 

narrador, e as condições extraordinárias e altamente artificiais do seu isolamento, o paralelismo 

mimético prevalece sobre fluxo cronológico para criar a impressão de sincronia, e a homegeneização 

do quadro heterogéneo. As “preparations”  teriam, portanto, sido prematuras com Ligeia, não com 

Rowena, e subentende-se que consistiram, nesse caso, na admnistração do veneno. Isto revela 

consistência no tratamento fantasmagórico dos actos de violência contra Ligeia, uma vez que os dois 

atentados à vida de Ligeia, a admnistração do veneno e o ataque, se sobrepõem a tentativas de restaurar 

Rowena.

A mesma expressão aparece também em “The Fall of the House of Usher”  a propósito de 

Madeleine Usher. Recentemente, Cynthia Jordan apresentou argumentos muito fortes de que o narrador 

desse conto também escondia um crime: o “premature burial”  de Madeleine Usher. Victorine 

Lafourcade, a mulher enterrada viva e salva pelo pretendente pobre que tinha preterido, mencionada em 

“The Premature Burial”, também pode não ter sido enterrada viva por engano. O marido 

rico”neglected, and, perhaps, even more positively ill-treated her” (1: 668). De facto, parece que quase 
58 Cynthia Jordan nota que os homens, ou machos, que praticam actos violentos contra mulheres nos contos de Poe tendem 

a apontar à garganta ou, de modo geral, ao aparelho fonador. Há exemplos disso em “Rue Morgue”, “Berenice”, “Marie 
Rogêt” e, talvez, também “Ligeia”.  A autora sugere que a violência dirigida à garganta traduz o desejo de silenciar as 
mulheres. A tese é interessante, e especialmente sedutora num conto como “Ligeia” em que, como em “The Fall of the 
House of Usher”, objecto de uma brilhante análise no artigo de Jordan, o narrador está interessado em suprimir a voz de 
uma mulher. Cynthia Jordan também dedica alguma atenção a “Ligeia”, e nota que, na “delicious vista” da mestra-
esposa “untrodden path” pode ser uma alusão à garganta, e ao desejo de tomar posse da voz, e da autoridade de Ligeia. 
Parece-me uma leitura aguda e sólida.
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todos os casos de “premature burial”  na obra de Poe estão manchados pela suspeita de intenção 

criminosa. Embora Ligeia não sofresse, tanto quanto sabemos, dos ataques de catalepsia que afligiam 

Madeleine Usher, creio que também foi enterrada viva. Isso explicaria o medo supersticioso do 

narrador de que o cadáver se levantasse no velório. Provavelmente confundiu um estado cataléptico 

induzido com a morte, o que também explicaria que a encenação da morte de Ligeia exija um cenário 

próprio de um velório.

Seja como for, o desejo de corrigir o crime é manifestamente frustrado. É a própria aparição de 

Ligeia que mostra ao narrador que o seu crime não pode ser corrigido, quebrando o ciclo de 

reanimações, e reafirmando o crime e a culpa. 

Importa ainda fazer algumas considerações sobre a estrutura. O conto tem uma estrutura 

bipartida muito marcada, e as duas partes do conto são rigorosamente paralelas. Na primeira parte, 

temos a história do casamento e da morte de Ligeia, e na segunda o casamento com Ligeia e a sua 

morte. A parte propriamente narrativa de cada uma delas é muito reduzida e a primeira metade de cada 

um dos dois ciclos narrativos corresponde a uma longa descrição: a descrição alusiva da “person” de 

Ligeia no primeiro, e a descrição da “bridal chamber”, que, em certo sentido, é uma imitação do 

fantasma de Ligeia59. O regresso de Ligeia quebra este paralelismo, constituindo por isso um epílogo de 

tipo estranho, que aparentemente não substitui o desenlace, nem justifica a sua muito notável ausência. 

Mas na teoria do duplo homicídio o epílogo é acomodado à “plot”, aparecendo realmente como o seu 

remate, na medida em que quebra o ciclo de repetições, para as quais o narrador parece ser arrastado 

por uma verdadeira compulsão correctiva, negando de forma dramática a fantasia de que o tempo é 

reversível e um acto se pode desfazer por magia.

Já tínhamos visto também como a tese do homicídio afectava a credibilidade das insinuações do 

narrador acerca do interesse da sua primeira esposa pela necromancia. Realmente, a sua disposição para 

acreditar que Ligeia voltou realmente dos mortos, convocada pelo arranjo bizarro da sala onde é velado 

o cadáver de Rowena, mostra-o a ele como aspirante a necromante. Contudo, o facto de  este chegar a 

ver “bodily Ligeia”  põe em causa a separação de espírito e corpo e milita, por isso, contra a tese da 

transmigração das almas. Esta inconsistência não escapou ao autor do mais antigo comentário ao conto, 

Philip Pendleton Cooke : “ I was shocked by a violation of the ghostly proprieties — so to speak — 

and wondered how the Lady Ligeia — a wandering essence — could, in quickening the body of the 

Lady Rowena (such     is     the     idea  ) become suddenly the visible, bodily, Ligeia. If Rowena’s bodily form 

had been retained as a shell or case for the disembodied Lady Ligeia” (Cooke 1). Creio que o raciocínio 

59 Candade Vogler observa, com grande agudeza: “the couple [Rowena e o narrador] has taken up residence in something 
like her body [o corpo de Ligeia]” (47-8).
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de Cooke é correcto. O facto de a aparição ser materialmente diferente do corpo de Rowena, na cor dos 

olhos e do cabelo, e mesmo na altura, contradiz a ideia, sugerida pelo narrador, de que um “hovering 

spirit” ocupou um corpo vago. Se realmente fosse essa a ideia, o narrador (que o Cooke identifica com 

o próprio Poe) devia reconhecer Ligeia por sinais como a “expression of the look”  ou alguma “old 

familiar expression to its motions”, quer dizer, devia reconhecer a personalidade, e não a pessoa.

A resposta de Poe a esta carta, embora superficialmente respeituosa, e até submissa, não só não 

aceita as correcções que propõe Cooke, como sugere uma outra: “One point I have not fully carried out

—I should have intimated that the will did not perfect its intention—there shd have been a relapse—a 

final one—and Ligeia (who had only succeded in so much as to convey an idea of the truth to the 

narrator) should be at length entombed as Rowena—the bodilly alterations having gradually faded 

away”  (Poe “To Philip P. Cooke”  617). Não creio que Poe tenha tido alguma vez a intenção de 

introduzir esta alteração ao final de Ligeia. De facto, embora tenha revisto várias vezes o conto, nunca 

a pôs em prática. Mas a carta  estabelece que as alterações que o narrador percebe não são persistentes, 

o que é compatível com a minha interpretação do conto. Para além disso, Poe sublinha que o objecto 

sobre o qual se exerce a vontade de Ligeia é a mente do narrador, ideia que reitera: 

The gradual perception of the fact that Ligeia lives again in the person of Rowena, is a 

far loftier and more thrilling ideia than the one I have embodied. (...) this idea was mine—had I 

never written before I should have adopted it—but then there is Morella. Do you remember, 

there, the gradual conviction on the part of the parent that the spirit of the first Morella tenants 

the person of the second? (...) I was forced to be content with a sudden half-consciousness, on 

the part of the narrator, that Ligeia stood before him” (“Poe To Philop P. Cooke” 617). 

Poe põe a ênfase na convicção que Ligeia, e antes dela Morella, conseguem criar no cônjuge 

que lhes sobrevive de que regressarão dos mortos. No caso específico de Ligeia, o sucesso é relativo à 

capacidade de mostrar a verdade ao narrador, e não a vencer a morte. Finalmente, a declaração de Poe 

mina discreta, mas explicitamente, a credibilidade do viúvo: se Rowena é enterrada como Rowena, a 

única testemunha das alterações foi o narrador, na sala fantasmagórica, e sob o efeito do ópio. Portanto, 

é legítimo assumir, como tenho feito, que se trata de uma alucinação.

A tese do homicídio obrigaria, parece-me, a reconsiderar a verdade de que ela pretende “convey 

an idea”, tal como obrigou a reconsiderar o milagre do regresso de Ligeia. Parece natural que as “wild 

words” com que se despede da vida guardem uma relação com o segredo da sua morte particular, um 
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segredo que só o narrador conhece, e tendam a lembrar-lha. Matheson, porém, renuncia a esta revisão, 

e faz-se intérprete da tradição que aceita, no essencial, a leitura de Cooke. Defende, por exemplo, que a 

razão do terror do narrador está “in the passage from 'Glanvill,' quoted by Ligeia just before she dies” 

(287). Creio que a razão do temor do narrador, de que Ligeia se levante, é, como já disse, o facto de ela 

se ter já levantado uma vez de uma morte aparente. Não nego que a passagem exacerbe o medo do 

narrador, mas não creio que seja “a bit of wishful thinking on her part”  nem que o poema “The 

Conqueror Worm” exprima uma convicção oposta (Matheson 287). Tal como o suposto amor de Ligeia 

tem de ser reinterpreatado uma vez reveladas as circunstâncias da sua morte, também a interpretação 

alegórica destes dois textos que ocupam posição privilegiada no conto deve ser revista quando se 

constata que a ideia de que Ligeia pretende resistir à lei da morte é uma racionalização do narrador para 

mascarar o crime particular de fatalidade universal.

O poema estava ainda ausente do conto que Cooke leu quando estabeleceu o padrão que 

seguiriam a maior parte das interpretações do seu final, mas este contemporâneo de Poe percebeu bem 

que a sua interpretação era indissociável da leitura universalizante do pseudo-Glanvill: “The whole 

piece is but a sermon from the text of 'Joseph Glanvil' which you cap it with — and your intent is to tell 

a tale of the “mighty will“  contending with & finally vanquishing Death. The struggle is vigorously 

described — and I appreciated every sentence as I advanced, until the Lady Ligeia takes possession of 

the deserted quarters (I write like a butcher) of the Lady Rowena”  (Cooke). Portanto, para Cooke a 

epígrafe do conto encerra a solução do enigma que lhe subjaz, e a chave da sua interpretação60. Claro 

que, não é demais lembrá-lo, essa solução deixa muito por explicar, nomeadamente a reacção do 

narrador à aparição e o final abrupto. De qualquer maneira, revela uma concepção muito pouco 

sofisticada da forma em literatura.

Nessa primeira redacção, havia já muitas pistas de que o texto tinha sido ensinado ao narrador 

por Ligeia. Em primeiro lugar, ele mesmo admite que as suas leituras místicas (ao contrário das 

médicas) foram seleccionadas para ele pela mulher, além disso, ainda na primeira redacção, conta que 

essas mesmas palavras lhe ocorrem quando pensa em Ligeia, ou melhor, que lhe tinham ocorrido 

enquando contemplava o corpo morto da mulher e, a partir daí, elas, as palavras, “never failed to 

inspire me with the sentiment” que lhe inspirava a contemplação das profundas pupilas da mulher. Por 

si só, esta coincidência é suficiente para justificar a associação do círculo de analogias à morte de 

Ligeia. Contudo, as revisões que Poe fez do conto, embora nunca tenham ido no sentido de alterar o 

60 De facto, a solução do enigma não é a solução do conto. Mesmo nos casos em que um conto inclui um enigma e a sua 
solução, ou especialmente nesses casos, não devemos confundir a solução com a interpretação do conto. A explicação da 
solução faz parte da composição, e nesse sentido deve ser ela mesma interpretada.
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final, seja implementando as sugestões de Cooke, seja pondo em prática o que Poe propunha na 

resposta ao seu contemporâneo, tornaram isso sim mais explícita a associação. Assim, na versão final, 

não é o cadáver a convocar a memória do texto, que o narrador evidentemente decorou sob o 

magistério de Ligeia; é ela mesma quem o recita duas vezes na noite em que morre, uma depois de o 

narrador ler o poema que ela compôs, outra com o último suspiro. Como se vê, Poe não poupou 

esforços para garantir que era possível detectar a relação entre a primeira esposa do narrador e as 

palavras sobre as quais ele constrói o seu relato, “as wild words habitually uttered”61.

Com isso tornou ainda mais notória a afinidade de “Ligeia” com “Morella”, que o próprio Poe 

assinalava na carta a Cooke. A história genética dos dois contos mostra que Poe não dá cabimento à 

garantia que faz nessa carta: “But since Morella is upon record, I will suffer Ligeia to remain as it is” 

(617); tratou os dois contos quase como dois membros de uma equação, e transferiu o espírito, e às 

vezes a própria letra, do texto de um para o outro, mantendo o equilíbrio entre os dois membros, mas 

alterando cada um deles individualmente. Com esta são duas as promessas feitas a Cooke que Poe não 

cumpriu. Na prática, à medida que “Morella”  ou, mais precisamente, o meio do conto, encolhia, o 

mesmo ponto estrutural de “Ligeia” expandia-se.

Creio que ambos os contos beneficiaram com estas alterações. O poema dito pela mulher 

epónima passa é acrescentado a “Ligeia”  a partir de 15 de Fevereiro de 1845, data da sua quarta 

publicação, no New World, não antes de um outro, incluído na mesma posição estrutural, ter 

desaparecido do texto de Morella, o poema conhecido como “A Catholic Hymn”  ou simplesmente 

“Hymn”. O poema aparece pela última vez nas páginas de “Morella”  no texto de 1839, depois da 

primeira publicação de “Ligeia”.

Digo “na mesma posição estrutural” porque os dois contos são quase perfeitamente paralelos. O 

paralelismo dos textos é, antes de mais, função do paralelismo das personagens que lhes dão nome, 

mulheres que se tornam mestras do marido, que reconhece nelas a superioridade intelectual. Morella é 

“my friend”, e companheira de estudos, senhora de uma erudição infinita, especialmente versada em 

“forbidden pages”, e em tudo isto se parece com a sua sucessora na obra de Poe. O centro geométrico 

dos dois contos é a morte da esposa, que deixa no viúvo um sentimento de culpa e ambos se 

convencerão, no período subsequente, de que o espírito da morta volta noutro corpo.

Há, porém, uma diferença muito importante, já referida no princípio do capítulo, e que se 

prende com a sexualidade. Como vimos, Morella morre a dar à luz uma filha. Mas, o narrador, que 

parece considerar, como o de “Ligeia”, que a fascinante superioridade intelectual da mulher é 

61 Ver acima.
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incompatível com a “female loveliness”, nega sistemática e obstinadamente o envolvimento erótico 

com a sua “friend”  e esposa, e, o que é ainda mais grave, não reconhece os sinais da gravidez de 

Morella. O narrador declara: “I abandoned myself implicitly to the guidance of my wife”, numa frase a 

que o  parece corresponder ao “more than womanly abandonment”. Mas de Morella, não se pode dizer 

que a sua entrega ao amor fosse “more than womanly”, pelo contrário, o seu abandono é 

especificamente feminino: “Yet was she woman, and pined away daily” (1: 235). Morella enfraquecia 

gradualmente porque era mulher, e porque se tinha entregue “womanly”  ao amor terreno: estava 

grávida.

As alterações na aparência de Ligeia são mais ou menos as mesmas que observamos em Ligeia, 

com excepção de uma “crimson spot” na sua face. Não fosse a completa insensibilidade do narrador ao 

estado da esposa, e isso teria muito provavelmente sido interpretado como sintoma da gravidez, e não 

da tísica. Mas o marido de Morella, por ignorância ou por horror, só se apercebe que vai ser pai quando 

Morella o chama na noite em que morrerá dando à luz. A segunda, uma alienação inconsciente, mas 

que a esposa pode detectar, parece a mais provável: “She seemed also conscious of a cause, to me 

unknown, for the gradual alienation of my regard; but she gave me no hint or token of its nature”. Para 

ele, as mudanças físicas de Morella juntam-se ao opressivo “mystery of my wife's manner” (1: 235), e 

o período de gestação da filha corresponde a “many weeks and irksome months”  em que o desejo 

ansioso da morte da mãe se substitui à ansiedade pelo nascimento do primogénito. Não é possível 

afirmar com certeza que a causa de morte de Morella não tenha sido a gravidez. A ideia de que a morte 

e a gravidez coincidem por acaso implica que o processo de gestação seja paralelo do agravamento da 

doença, mas a conjectura não é certa, nem talvez a mais provável.

Seja como for, é por causa da indiferença exibida pelo narrador relativamente à reprodução 

humana que Morella lança sobre ele uma maldição: “I repeat that I am dying. But within me is a pledge 

of that affection—ah, how  little!—which thou didst feel for me, Morella. But thy days shall be days of 

sorrow (...). Thou shalt no longer, then, play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and 

the vine, thou shalt bear about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca” (1: 237). O 

narrador, torna-se o instrumento mecânico da profecia de Morella quando priva a filha de todo o 

contacto com o mundo, durante dez anos. Dez anos durante os quais não perfilha o fruto do seu 

matrimónio, que, durante esse período, se vê privado de nome próprio: “Thus passed away two lustra 

of her life, and, as yet, my daughter remained nameless upon the earth. 'My child' and 'my love' were 

the designations usually prompted by a father's affection, and the rigid seclusion of her days precluded 

all other intercourse”  (1: 238). Esta conduta prepara, com o movimento inexorável de um relógio, o 
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desfecho profetizado do enredo. Os termos que usa para designar a filha, poderiam designar a esposa, 

já que, entre as camadas superiores da sociedade ainda fortemente patriarcal, o matrimónio se entendia 

tradicionalmente como a transferência do poder paternal para o marido, que, investido da autoridade 

simbólica do pai, confirmada, habitualmente, pela diferença de idades, prosseguia a educação da esposa 

para a maternidade. A maturidade de Morella não se conforma com esta concepção do matrimónio. 

Pelo contrário, tanto no plano intelectual, como no sentimental, e mesmo sexual (denotado pelo 

conhecimento “of the myrtle and the vine”), Morella obriga a uma inversão dos “gender roles” que faz 

do marido uma criança. A substituição da mãe morta pela criança repõe simbolicamente a normalidade, 

mas a um custo demasiado elevado, o incesto, implícito na maldição de Morella, que não é mais que a 

concretização, ao nível da referência, da identidade figurada entre a mãe/esposa e a filha, denunciada 

pelo uso, comum a várias línguas europeias, e que não se limita ao século XIX, de expressões de 

paternalismo afectuoso usadas pelos maridos.

Ora, as palavras de Morella conseguem determinar o modo como vai ser recordada depois de 

morta, e, para o fazer, confia na impressão que deixa no narrador na hora da morte. Aproveita a sua 

autoridade para impor uma profecia ao narrador, e o narrador leva-a tão a sério que ela se torna auto-

confirmatória. Deste modo, através da maldição, Morella conseguiu obter vingança póstuma. Tendo em 

conta que o crime do marido de Morella é bastante menos grave que o uxoruicídio de “Ligeia”, é 

plausível que uma intenção do mesmo género tenha movido Ligeia. No seu caso, estou convencido que 

as palavras e o poema não continham apenas uma maldição velada, mas pretendiam subverter o 

monopólio que o marido teria sobre a história do casamento quando ela morresse. A vontade de Ligeia, 

concentra-se então em influenciar o marido.

A epígrafe que Cooke tão ingenuamente considerou encerrar o sentido do conto tem aí um papel 

fundamental: “And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with 

its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield 

himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will” 

(“Ligeia”  1: 262, itálico e sublinhado meus). Assim, isolada, a proposição destacada em itálico tem 

inegavelmente um valor universal. Cooke e as leituras suas subsidiárias propõem que esta epígrafe seja 

um comentário privilegiado sobre o conto, ou a “moral” da história. Que uma epígrafe possa orientar 

tão completamente a leitura de um conto é, em si, uma ideia discutível, mas o facto de a frase estar 

embebida na estrutura do conto, e de nela se projectarem as intenções literárias das duas personagens 

principais, compromete definitivamente a autoridade dessa frase para delimitar o sentido do conto. 

Seria como se se delimitasse a si própria.
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Para além disso, a proposição principal da epígrafe, contém em todas as versões do texto, uma 

divergência relativamente à lição da epígrafe que nunca vi ser objecto de comentário. O pronome 

directo “him”  do corpo de texto passa, na epígrafe, ao pronome reflexo correspondente, “himself”. 

Com esta alteração, a proposição torna-se “self-contained”, e ganha, por isso, uma universalidade que 

não tinha no corpo de texto, já que o pronome reflexo (sublinhado na minha transcrição da epígrafe) 

recupera necessariamente, o substantivo “Man”, e isso sugere que a palavra refere a humanidade 

enquanto classe. O pronome “him”, pelo contrário, remete para um antecedente não contido na frase. 

Esta alteração parece-me altamente significativa, uma vez que é compatível com a estratégia que 

atribuí narrador, a saber, mascarar o caso particular, o crime, de lei universal.

A morte de Ligeia era uma cena extremamente curta na versão inicial do conto, mas, a 

referência do pronome era já clara:“Methinks I again behold the terrific struggles of her lofty, her 

nearly idealized nature, with the might and the terror, and the majesty of the great Shadow. But she 

perished. The giant will succumbed to a power more stern. And I thought, as I gazed upon the corpse, 

of the wild passage in Joseph Glanvill” (“Ligeia” texto 1. American Museum. Set. 1838.). Segue-se a 

passagem, na sua totalidade, com a alteração que assinalei. Parece-me que o pronome não pode senão 

recuperar a entidade referida nas frases anteriores como “the great Shadow” e “a power more stern” 

(por metonímia), isto é, aquela terceira entidade já nossa conhecida. Nalguns aspectos esta versão é até 

mais explícita que as posteriores: o narrador admitia, no  momento em que escreve, que a luta que 

descrevia se estava a repetir diante dos seus olhos, 

sugerindo assim ao leitor que o mesmo podia ter acontecido quando velou o corpo de Rowena; para 

além disso, o triunfo do “power more stern” trai o ressentimento do narrador pela “stern passion” de 

Ligeia.

Ainda assim, a versão final do conto parece-me muito mais interessante. Nela, as palavras da 

epígrafe são usadas por Ligeia como comentário ao poema que ela tinha composto, e o narrador leu na 

noite da sua morte: “'O God!' half shrieked Ligeia, leaping to her feet and extending her arms aloft with 

a spasmodic movement, as I made an end of these lines—'O God! O Divine Father!—shall these things 

be undeviatingly so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are we not part and parcel in 

Thee? Who—who knows the mysteries of the will with its vigor? Man doth not yield him to the angels, 

nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will”  (1: 269). Apesar de o 

narrador o identificar com a frase do pseudo-Glanvill da epígrafe, este texto tem diferenças substanciais 

na estrutura. Ao passo que na edição de 1838 a referência de “him” resultava um pouco confusa, uma 
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vez que entre a “sombra”  e o pronome estava “God”62, aqui “him”  recupera necessariamente “this 

Conqueror”. Para além disso, o pronome possessivo, cujo sentido é claro na epígrafe, é ambíguo nesta 

construção: do ponto de vista gramatical a fraqueza de vontade tanto pode caracterizar o homem como 

o Verme. Verme, sombra e “power more stern” parecem identificar-se com o homem, o que por si só 

faz perigar a alegoria asséptica do narrador. Conhecida a identidade do “conquistador” de Ligeia, não é 

difícil perceber que a passagem é uma profecia que prevê a derrota final do uxoricida.

Mas a passagem, tal como a encontramos na redacção definitiva, remete para o poema “The 

Conqueror Worm”, que, sob a aparência de uma alegoria à vaidade da vida, pode esconder um sentido 

particular, uma profecia acerca o assassino. Mais exactamente, o poema prevê que o assassino se 

denunciará a si mesmo, ou pelo menos oferece muito pouca resistência a tal interpretação.

Michael Tritt, num pequeno artigo publicado em Poe Studies no ano de 1976, escrevia: “  the 

poem's image of the human "drama" as a vain, circular quest for an ungraspable "phantom" is not 

inconsistent with interpretations of Ligeia's return as the result of the narrator's opium-ridden 

imagination” (21). Este crítico considera que “a gala night / Within the lonesome latter years” é uma 

antecipação do que se passará na “bridal chamber”, no período da ausência de Ligeia, e que o cenário 

do drama prefigura os aspectos peculiares da bridal chamber, “theatrically decorated”. Nota ainda que o 

drama encenado na câmara “has an audience of only one, the narrator”  (21). Reconhece também na 

expressão “and more of Sin”  uma referência a um homicídio, mas não ao de Ligeia (o artigo de 

Matheson, com argumentos muito fortes a favor desta tese não tinha sido ainda publicado): “The 

poem's "more of Sin" may anticipate a murder in the turret scene, the admnistering of the drops of 

"ruby colored fluid" to Rowena, whether by the ghostly presence of Ligeia or, as some commentators 

suggest, by the narrator”  (21). Outra possibilidade, é o poema representar alegoricamente um drama 

semelhante ao que torna manifesta a culpa de Goodfellow em “Thou Art the Man!”. Parece-me que se 

pode mesmo dizer que o poema profetiza que o criminoso se denunciará pela compulsão para a 

representação dramática do crime, tendência essa que julgo estar na origem do drama fantasmagórico.

Começo pela terceira estrofe do poema, que me parece descrever com incrível exactidão a 

pantomina a que o narrador chama o “drama of revification”. Se, como Tritt e eu propomos, os sinais 

acumulados sobre o cadáver são, como o aparecimento da “bodily”  Ligeia uma alucinação, então é 

verdade que o narrador é o único espectador dessas alucinações. Mas, nesta estrofe, refere-se um 

“motley drama”, e creio que isto se pode interpretar como referência ao drama heterogéneo que 

descrevi acima, em que os fantasmas se sobrepõem aos actores. Se assim for, há, como em 

62 Tecnicamente, o pronome teria de estar maiusculado para recuperar “God”.
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Rattleborough (e em Hamlet), um drama a que assiste o assassino, dentro de outro de que ele é 

protagonista. Segundo esta analogia, o relato que escreve o assassino é o correlato alegórico da 

confissão de Goodfellow, logo, no plano alegórico, aos anjos correspondem aos habitantes de 

Rattleborough. Enquanto aquele representava o seu papel do modo tradicional, é na qualidade de autor 

do relato que o assassino de Ligeia se expõe, quer dizer, o conto é um drama é apresentado a uma 

multidão de leitores que não pertencem ao mundo do conto, representada pelos anjos. Este auditório 

descreve os mesmos círculos que o narrador descreve perseguindo o fantasma do inimigo sem rosto. 

Para retomar a minha leitura alegórica de “Thou Art the Man!”, creio que estes anjos representam não a 

totalidade dos leitores, mas apenas aqueles que estão sujeitos à ilusão dramática, isto é, aqueles que

têm a atenção concentrada na representação.

Quanto aos actores, são descritos como “Mimes, in the form of God on high”, controlados por 

“vast formless things / that shift the scenery to and fro, / Flapping from out their Condor wings / 

Invisible Wo”  (1: 268). Tritt identifica esta grande fonte de influência com a tapeçaria dinâmica da 

“bridal chamber”. De facto, podemos definir os arabescos como coisas sem forma. Neste aspecto, “The 

Black Cat” parece funcionar quase como caricatura de “Ligeia”: “And a brute beast—whose fellow I 

had contemptuously destroyed—a brute beast to work out for me—for me a man, fashioned in the 

image of the High God—so much of insufferable wo!”  (1: 603). Ambos os narradores perseguem o 

fantasma do crime, depois de ter renunciado à mais elementar humanidade para se transformarem em 

monstros, mais brutos que bestas.

Esse monstro escondido faz uma aparição na quarta estrofe, que marca um ponto de inflecção. 

O ciclo quebra-se e surge dos bastidores o Verme assassino que devora os “mimes”, que tinham a 

forma de “God on high”, e fica sozinho no palco. Terminada a carnificina, cai o pano,

And the angels, all pallid and wan,

Uprising, unveiling, affirm,

That the play is the tragedy, 'Man,'

And its hero the Conqueror Worm.(269)

Se o “motley drama”  corresponde ao “drama of revification”, o final do poema devia 

corresponder ao ponto em que o ciclo de imitações é quebrado. Contudo, a profecia de Ligeia não se 

cumpre.

O facto de a tragédia que os anjos identificam se chamar “Man”, e ter por herói o “Conqueror 
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Worm”  sugere, pela enésima, vez, que se trata da mesma pessoa. De facto, é costume as tragédias 

receberem o nome do seu herói, tendência que se tornou especialmente marcada depois do 

Renascimento quando as tensões do trágico passaram a resolver-se explicitamente no espírito do 

protagonista (vejam-se, por exemplo, os títulos das tragédias de Shakespeare).

Creio que estamos agora em condições de perceber qual era a intenção “autoral” de Ligeia, que 

subjaz ao poema, mas também ao comentário com que o encomenda ao marido. Esta intenção não deve 

ser confundida com a do poeta que publicou “The Conqueror Worm” como artigo independente. Todos 

os meios são legítimos para produzir um efeito, mas, para o fazer, é preciso ter alguma capacidade de 

prever o modo como o público construirá o sentido. As esperanças de Ligeia dependiam inteiramente 

da sua capacidade de produzir uma impressão forte no marido, e não lhe seria concedida uma segunda 

tentativa. Logo, o conhecimento especial das idiossincrasias do seu único espectador  constituía uma 

vantagem a não desprezar.

Ligeia previu a compulsão do marido para repetir o crime. É evidente que o narrador 

interiorizou essa profecia. Mas, para além disso, Ligeia pretendia que as repetições constantes do crime 

motivadas pelo remorso terminassem com a revelação do verme, que se apresentaria desmascarado e 

só, como todos os assassinos, no palco. E assim se percebe quão significativa é a mudança de um 

pronome: o homem, o herói da tragédia, o marido de Ligeia, pela fraqueza da sua vontade, cederia o 

assassino aos anjos, isto é, revelaria contra o seu interesse a identidade do inimigo que ele mesmo 

tornara invisível. Em suma, Ligeia parece pretender que o drama produza na consciência pesada do 

assassino o mesmo efeito que produziu o regresso da vítima em Goodfellow. Ligeia parecia esperar que 

o narrador não fosse capaz de controlar totalmente o seu discurso, e se denunciasse, e até certo ponto 

tinha razão.

Não conseguiu forçar uma confissão, mas conseguiu, através das ideias místicas que ele não 

saberia desconstruir, instilar no marido um espírito supersticioso, que mina o seu domínio do discurso 

apologético. Temeu também que ele reclamasse outras vítimas (“shall this conqueror not once be 

conquered”, 1: 269). É pois a sua influência que assimila “Ligeia”  a “The Minister's Black Veil”, o 

conto de Hawthorne que, como vimos, Poe “resolveu”: ambos contém o discurso através do qual o 

criminoso se apodera da história do crime, mas também os indícios subtis que subvertem a sua 

interpretação. O protagonista do segundo conto, um sacerdote, tinha começado a usar um véu sobre a 

face depois de ter assassinado uma jovem e bela paroquiana. No seu leito de morte, o sacerdote enuncia 

aquilo que parece ser a moral da história de que é personagem. Declara que o seu véu simboliza as 

máscaras que os todos os homens erguem para esconder os seus pecados. Só Deus penetra essa 
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máscara, e contempla a face descoberta do homem, podendo então julgá-lo, depois de morto, pelos 

pecados secretos que cometeu em vida. No mundo, diz, o homem é necessariamente hipócrita: “When 

the friend shows his inmost heart to his friend; the lover to his best beloved; when man does not vainly 

shrink from the eye of his Creator, loathsomely treasuring up the secret of his sin; then deem me a 

monster, for the symbol beneath which I have lived, and die! I look around me, and, lo! on every visage 

a Black Veil!” (“The Minister's Black Veil” 157).

Usando a retórica própria de um sermão, censura os homens que se atrevem a apontar os 

pecados do seu semelhante, sem olhar primeiro para as suas próprias faltas. Equiparando todos os 

pecados, ilegitima a sua avaliação em função da gravidade. Em consequência deste raciocínio, instala-

se a paranóia: “his auditors shrank from one another, in mutual affright”  (Hawthorne 157). 

Sugestionados, imaginam que no íntimo inacessível de cada homem, fora do alcande do escrutínio da 

lei e dos seus pares, se esconde a intenção de cometer o pior dos crimes, ou seja, convencem-se de que 

a humanidade é uma multidão de monstros velados. O facto de os pensamentos íntimos do nosso 

semelhante serem, por definição, inacessíveis, dá uma aparência de verdade a um argumento falacioso. 

O erro está em assumir que tudo o que desconhecemos nos outros é pecaminoso, e que qualquer pecado 

constitui o pior dos crimes.

Este tipo de argumentação serve os interesses particulares de quem a propõe, o sacerdote, que 

cometeu, na sua juventude, o pior dos crimes, matou. É essa a mais sólida interpretação do conto e, o 

que é mais importante, a leitura que Poe fazia dele. O sacerdote moribundo evita, portanto, ser 

recordado como um criminoso, diluindo as suspeitas que podiam recair sobre ele numa suspeita 

generalizada. Uma infinidade de crimes hipotéticos, omnipresentes, e cuja inexistência não pode ser 

provada, ocupa os seus ouvintes, tornando-se assim no obstáculo espistemológico que os impede de 

reconstituir o crime real, cuja existência se pode provar.

Creio que o facto de a multidão dos anjos do poema de Ligeia estar velada pode ser uma alusão 

ao conto de Hawthorne, representante dos contos com “hidden crime”. Enquanto os anjos seguem o 

fantasma, mantêm o véu, isto é, revêem-se no drama a que assistem. Quando a ilusão se quebra, e 

reconhecem no herói um assassino, percebem que ele carrega uma culpa de que eles estão livres, e 

recusam-se a aderir à moral que ele propõe. Quando deixam de carregar o seu véu, os anjos-leitores 

compreendem que o narrador não é um santo nem um visionário, mas um assassino e um cobarde. 

Nesse momento abandonam-no.

Contudo, segundo Poe, o triunfo da vontade de Ligeia sobre a do narrador não é completo. 

Talvez o poeta aludisse ao facto de Ligeia não conseguir obrigar o narrador a fazer uma confissão 
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explícita, que fosse evidente para todos aqueles que fossem expostos ao discurso do seu conquistador. 

Mais de um século depois da morte de Poe, a multidão dos leitores continuava a seguir o fantasma com 

o narrador, e mesmo os críticos, a quem cabe a responsabilidade de “play the Oedipus”, demoraram 

muito a desmascará-lo, o que significa que o narrador também obtém um sucesso parcial.

Na medida em que convence uma parte dos leitores de que Ligeia regressou dos mortos, o 

assassino realiza a sua intenção autoral. Por “intenção”  refiro um conceito central na poética de Poe 

definido, por exemplo, em “The Philosophy of Composition”: “It is only with the dénouement 

constantly in view that we can give a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making 

the incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intention”  (2: 13). 

Assim entendida, a intenção do narrador fictício é aquela que Philip Pendleton Cooke erroneamente 

atribuiu a Poe: “ The whole piece is but a sermon from the text of 'Joseph Glanvil' which you cap it 

with — and your intent is to tell a tale of the “mighty will“  contending with & finally vanquishing 

Death” (Cooke). A passagem de Glanvill é de facto apresentada como a moral do sermão, e o facto de 

ser apresentada em epígrafe gera uma expectativa no leitor, que o narrador vai reforçar ao longo do 

texto, sugestionando o leitor, que acaba por aceitar que o final abrupto satisfaz a expectativa criada.

O problema é que foi Ligeia quem “imprimiu” na mente do seu esposo a passagem de Glanvill 

que ele repete, e copia, com a mesma obediência infantil com que se aplicava aos estudos que ela 

(Ligeia ou Morella, tanto faz) lhe indicava. Conhecendo as limitações do seu aluno, a mestra conta que 

ele invista um significado místico naquelas palavras, criando assim uma esperança de sobrevivência da 

verdadeira história. Mesmo a iniciativa de escrever o relato que o há de expor depende das sugestões de 

Ligeia, já que este é uma tentativa de anular a perplexidade causada pela aparição que o narrador 

preparou com base numa interpretação errónea das últimas palavras da primeira vítima.  Tudo isto faz 

com que Ligeia usurpe prerrogativas autorais ao narrador, que, como para o confirmar, se some no 

anonimato.

O autor anónimo faz-se mesmo veículo da fama literária da esposa, quando recita, e depois 

copia, o poema que ela compõe. Compõe, mas não escreve. As duas actividades que, por associação 

metonímica, são geralmente usadas como sinónimos, são aqui repartidas por dois indivíduos. Ao 

narrador do conto (que não é autor não dos versos) cabe o trabalho manual, de que Ligeia o incumbe: 

“At high noon of the night in which she departed, beckoning me, peremptorily, to her side, she bade me 

repeat certain verses composed by herself not many days before”. Mesmo estando a morte de Ligeia 

decidida, o narrador não pode resistir à autoridade da esposa: “I obeyed her.—They were these:”  (1: 

268).
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Obedece naquela noite “repetindo”  os versos, que nada indica que estivessem escritos. 

Repetindo-os, rememora-os, imprimi-os na sua mente juntamente com os textos metafísicos que tanto o 

perturbavam, e obedece ainda ao magistério de Ligeia, no presente, quando assenta os versos que 

decorou. O ensino ministrado participa da herança pedagógica monacal do ensino pela memorização, 

cujo principal processo é a repetição, seja pela lenga-lenga mnemónica, seja pela cópia. Ligeia 

imprime, pois, activamente no espírito do narrador as sementes do relato impresso, em papel, que 

temos diante dos nossos olhos, por isso não se conforma a matéria de literatura. A mulher deixa de ser 

significante inócuo da glória celeste, para assumir-se como criadora da sua-autorepresentação mediada 

e póstuma. Em suma, não pode ser conquistada. Creio por isso que é um equívoco discutir se Ligeia é 

bela. O facto é que Ligeia não é apenas bela, e é isso que resulta desagradável ao narrador. A 

insubmissão, a autonomia criativa, a integridade intelectual, são qualidades positivas contrárias à 

“female loveliness”, isto é, a atracção passiva que exerce uma mulher “adorável”.

Com a escrita do relato, o narrador julga poder apoderar-se pela ilustração das palavras que a 

mulher lhe deixou. Contudo, tem apenas uma ideia vaga do seu significado, que é o mesmo que dizer 

que não as compreende, e o mesmo se pode dizer em geral da “expressão”  de Ligeia. Como diria 

Coleridge, tem a “sensation” de que tem uma relação especial com a morta, mas não o “sense”63. As 

palavras tornam-se, por isso, numa espécie de cavalo de Tróia, que, instalado no coração do edifício 

retórico do narrador, trabalha para derrubar a autoridade editorial, e o transforma num instrumento da 

vontade de Ligeia, concentrada em intenção.

De facto, o objectivo de Ligeia era garantir que o crime de que foi vítima “shall not be forgot” 

(1: 268). A impressão causada no narrador servia, portanto, para garantir outro público para as suas 

palavras, e especialmente para “The Conqueror Worm”. Para a sua história não ser esquecida, era 

preciso que o poema circulasse, exactamente como ela o compusera, até chegar a um leitor que 

decifrasse o enigma. Ligeia sabia que o marido se encarregaria disso sem nunca suspeitar do perigo que 

esta carga representava.

Assim, a assinatura de Ligeia domina o conto e a sua vontade determina-lhe a forma. Sem 

escrever uma linha, são as palavras do marido que lhe garantem a fama de sábia “more than mortal” 

que ainda hoje tem. Como escreveu o jovem Poe: “To write is human—not to write divine”  (“To 

Margaret” 1: 23). Segundo Daniel Hoffman, as palavras do pseudo Glanvill “imply that if death is but a 

failure of our will, then our will can triumph over death if only volition be strong enough—that is, as 

63 Coleridge chama a isto “make a bull”. Define essa posição incómoda numa nota de rodapé ao Cap. 4 da sua Biographia 
Litteraria: “The bull namely consists in the bringing together two incompatible thoughts, with the sensation, but without 
the sense, of their connection” (72). O narrador de “Ligeia” não está a fazer um “Bull”, porque há de facto uma ligação 
entre os dois “pensamentos”, mas erra na avaliação dessa relação.
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strong as God's” (“The Marriage Group” 96), mas o atributo peculiar da vontade divina não é a força 

mas a “intentness”. É essa qualidade da vontade que assimila autores e Deus e permite a Ligeia resistir 

ao esquecimento: “God is but a great will pervading all things by nature of its intentness” (1:262). A 

“intencionalidade” é, portanto, o atributo da vontade do criador. Integradas na cena da morte de Ligeia, 

a que de facto pertencem, as palavras da epígrafe constituem, assim, um comentário sobre a autoria.

O criminoso usa repetidamente nas suas composições elementos que não são determinados pela 

sua intenção, e que nem sequer compreende, e por causa disso as suas composições têm, por duas 

vezes, efeitos que a ultrapassam. A primeira composição falhada é a “bridal chamber”, onde o narrador 

esperava restaurar a morta, corrigir o crime e ser perdoado. Em vez disso, vê confirmada a sua culpa, e 

revive o horror do seu crime. No entanto, não foi tão incompetente que se entregasse aos anjos.

Isto mostra que embora tenha influenciado o assassino, dado forma aos terrores com que a 

consciência culpada o castiga e conquistado a sua vontade, a intenção de Ligeia não esgota o conto, que 

corresponde à intenção do arquitecto da “plot”, que está fora da ficção, e é alheio aos interesses 

pessoais das personagens. Falo do autor do conto, a que corresponde na alegoria de “The Conqueror 

Worm”, Deus.

A intenção do autor chega a todo o lado, porque só ele conhece o enredo e o desenlace. Do autor 

se pode dizer, como se diz de Deus em Eureka, que não é concebível que faça emendas. Isto não 

significa que Poe não fizesse emendas (embora tenha de se admitir que fazia relativamente poucas), 

significa que Deus e universo, autor implícito e texto, são coextensivos. Assim como Deus está em toda 

a sua criação, e em nenhum lugar em particular, também a criação termina e acaba em Deus. As 

personagens podem até ser “Mimes, in the form of God on high” (268), mas não são mais que parcelas 

da criação, a que preside um Deus não participante.

Creio, por tudo isto, que o final abrupto de “Ligeia” assinala um “hermeneutical doubling-up” 

semelhante ao que descreveu Jean Ricardou no seu excelente artigo sobre o único romance de Poe64. 

Segundo este autor, a última aventura de Arthur Gordon Pym é um símbolo da página em branco. 

Também em “Ligeia” a promessa de transcendência que o narrador nos faz, e em que ele deposita a sua 

fé, redunda num regresso à materialidade do texto, concomitante com a leitura da epígrafe como 

definição da noção de autoria, que a estrutura do conto exige65.

Aqui terminam os problemas das personagens e começam os dos leitores. A tese que expus 

64 “The final adventure of Arthur G. Pym, by symbolizing a page of writing -- that is, the place and the act that establish it 
-- gives us assurance that by means of fiction, literature borrows materials from the world only for the purpose of denoting 
itself” (“The Strange Charecter of the Water” 5).
65 Williams exprime, por outras palavras, a ideia de que o caminho da transcedência em “Ligeia” é um beco sem saída: 

“the symbol is mute—it does not offer access to the transcendent, but is merely endlessly, frustradingly suggestive, 
depending on the subjective will to interpret for its significance” (97).
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pretende compensar uma liberdade exagerada na leitura do conto. Como já tinha dito antes, críticos 

como Bloom e Hoffman sugerem que quase todas as interpretações são possíveis, e que, pelo menos 

em casos como este, a interpretação é uma tarefa essencialmente subjectiva. O que tentei mostrar é que 

essa atitude evita o trabalho prévio essencial de descrever a forma do conto com rigor. Pela minha 

parte, posso dizer que não encontrei nenhuma peça em “Ligeia” que pudesse ser removida sem dano 

para a apreensão do sentido do conto.

Isto não significa que Poe tenha descoberto o segredo místico da literatura. O seu conto não é o 

objecto impossível que prevê e contém todas as leituras que dele se possa fazer. Mas, por estar 

agudamente consciente de que o leitor o determina, pôde construir uma máquina  de produzir sentido 

deixando à vista a engenharia que lhe subjaz. Para fazer uma interpretação fundamentada, é preciso 

aceitar manipular essa máquina tal como no-la transmitiu o autor, e assumir, até prova em contrário, 

que ele era um bom engenheiro. Deixando peças de fora, estamos a criar epiciclos, que podem salvar os 

nossos interesses enquanto críticos, mas não faz justiça ao autor que se estuda66. Em suma, um conto, 

um poema, um romance, ou mesmo um ensaio não é um arabesco que receba docilmente as formas 

caprichosas que o observador lhe impõe.

De qualquer forma, aquilo que realmente faz de “Ligeia”, mais de 170 anos depois da sua 

publicação, um conto ainda interessante, e sobre o qual vale a pena escrever, é o facto de Poe ter 

conseguido que fosse satisfatório para um leitor comum, mas suficientemente intrigante para manter no 

espírito dos leitores críticos, amadores ou profissionais, uma dúvida incómoda, persistente e acima de 

tudo empolgante.

66 A atitude de Harold Bloom para com Poe é inversa. Segundo ele, “Poe's  actual text does not matter” (4), e ganha sempre 
com a paráfrase (“Translation even into his own language always benefits Poe”, 8). Por uma questão de princípio, 
considero esta atitude arriscada em qualquer exercício crítico. No âmbito relativamente modesto deste exercício, 
encontrei grandes dificuldades para separar a “plot” de Poe da sua escrita, e por isso não vejo como se possa separar a 
“tale” do telling”, para usar os termos do próprio Bloom.
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III – O “Evil I” e os quartos mal iluminados
K.I.T.T.: When you're one of a kind,

companionship does not compute.

The Knight Rider

No que toca à composição, estabeleço no capítulo anterior uma distinção entre aquele que a 

realiza, edita, e publica, isto é, o narrador, e a intenção que realmente a determina. A necessidade de 

fazer essa distinção é particularmente evidente quando falamos do poema “The Conqueror Worm”, cuja 

inclusão no centro estratégico e moral do conto torna mais gritante a falta de autoridade do narrador no 

relato que produz. Esse poema é um indício do sequestro volitivo do narrador por Ligeia que faz com 

que esse relato não seja exactamente propriedade intelectual dele, embora também não seja, nem 

pudesse ser, propriedade dela.

A verdadeira qualidade do problema vê-se melhor na “bridal chamber”, uma composição dentro 

da composição, afim do drama composto pelo Édipo de Rattleborough para trazer à luz o crime de 

Goodfellow. A particularidade, neste caso, é o facto de o criminoso preparar ele mesmo o dispositivo 

cénico que tornará visível o crime. Ora, para que o drama produza o seu efeito próprio, é necessário 

que o criminoso não esteja consciente desse efeito, ou melhor, que esteja equivocado acerca disso. Por 

isso é natural que ele considere caótico o cenário: “and here there was no system, no keeping, in the 

fantastic display” (“Ligeia” 1: 270). Mas o facto de o narrador o considerar um caos, não significa que 

o quarto seja realmente caótico, ou que não possamos tratá-lo como uma composição.

Para ele, a decoração manifesta um desejo vago de restauração da morta, que se liga a uma 

leitura mágica, errónea e tendenciosa, das últimas palavras de Ligeia. Vimos, contudo, que o narrador 

não compreende a verdadeira intenção da mulher, provocar a confissão. A falta de competência lectiva 

e o projecto revisionista conjugam-se para tornar invisíveis para o narrador as duas forças que 

realmente determinam a composição da “bridal chamber”: a influência de Ligeia, que actua no narrador 

como uma vontade concentrada em intenção autoral (o que faz dele o papel em que ela escreve); e o 

sentimento de culpa que o narrador se recusa a reconhecer.

O quarto de Lady Rowena, e aquilo que se passa dentro dele, são portanto manifestações de um 

drama psicológico que tem lugar na mente do narrador. Isto significa que é a mente dele que investe o 

arranjo cénico de significado. Mas, a função da sala corresponde à intenção de Ligeia, a exposição do 

crime, contrária à intenção do narrador. O efeito fantasmagórico concorre para este desenlace, na 

medida em que faz o narrador acreditar que os seus fantasmas privados se materializam, o que mais 
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uma vez corresponde exactamente ao que se passa em “Thou Art the Man!”. A dupla função de quarto 

da recém-casada e câmara mortuária está predeterminada no espírito do narrador e inscreve-se na 

composição. Creio que entre as duas funções existe uma relação de continuidade e adaptação 

decorrente do drama psicológico que tenho tentado descrever, e não a relação de mera contiguidade que 

propunha Matheson.

O grande equívoco do narrador prende-se com a natureza da aparição da Lady Ligeia. O 

fantasma de Ligeia esteve em permanência com o narrador desde que a mulher de carne e osso foi 

vencida por um poder mais severo, mas o narrador racionaliza o drama para evitar reconhecer o 

processo psicológico a que está sujeito, subsituíndo-o por uma pseudo-racionalização mística. Em 

consequência disto, o fantasma de Ligeia, que tem uma existência psicológica, é-nos apresentado como 

uma realidade autónoma, e de aí resulta a perplexidade que engendra a necessidade do conto.

Tanto quanto sei, Daniel Hoffman foi o primeiro crítico a propor que os dois aspectos da “bridal 

chamber” estão em dependência funcional. Segundo ele, a “bridal chamber” forma uma unidade com a 

“mente”  do narrador, e, mais do que ninguém, este crítico apercebeu-se de que isto representava um 

desafio à interpretação, como demonstra de forma eloquente no seu ensaio sobre os contos daquilo a 

que chama o  “marriage group”: “The room which poor Rowena has entered is at once three loci: her 

bridal bower is her death chamber, and both, as I've said, are really in the mind—indeed are the mind, 

of the narrator”  (98). Hoffman sugere aqui que as duas funções da sala não são dois estádios de um 

processo mas, pelo contrário, estão previstas mesmo antes de Rowena ocupar o lugar da sucessora de 

Ligeia. A totalidade da sala, diz ele, e aquilo que julga constituir a unidade apreciável, consiste na 

adaptação perfeita desses três lugares. Embora o termo “mente” me pareça demasiado vago, as várias 

leituras que faço da sala no capítulo anterior podem ser vistas como um desdobramento do terceiro 

locus de Hoffman. Na minha leitura, os acontecimentos sobrenaturais são a consequência propriamente 

dramática da confusão entre o íntimo de um narrador que progride no sentido do isolamento mais 

completo, situação em que se encontra no momento da escrita do relato, e o meio saturado que o 

rodeia. O paradoxo subjacente à frase de Hoffman é a melhor expressão do problema que esta situação 

põe: a morada monstruosa que partilham vivos e mortos está dentro da mente do narrador, mas ao, 

mesmo tempo, coincide com a mente que nela se projecta tão perfeitamente.

Tal como na metamorfose de Ligeia em fantasma a aparência externa da mulher é convertida 

em interior de um edifício—por exemplo, os cabelos negros e ondulados em arabescos—também a 

auto-representação do narrador implica, por assim dizer, virá-lo do avesso, e a conversão simbólica do 

seu íntimo no meio circundante. A identidade aparente entre uma imagem projectada e o íntimo de uma 
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pessoa, que se julga ser a sede da individualidade, causam um verdadeiro problema de identidade no 

narrador, uma vez que as fronteiras entre ele e o mundo se diluem.

Para os narradores de “Morella” e “Ligeia”, o isolamento é a única defesa contra a dissolução 

do eu. Michael J. S. Williams, que leu estes contos de Poe67 como tematizações do problema da 

identidade, vê na cautelosa retórica que o narrador de “Morella”  usa para determinar a sede da 

identidade pessoal uma ansiedade interessada. O narrador baseia-se numa definição lockiana da 

identidade pessoal que é, como se verá, uma versão truncada, e por isso radicalizada, do pensamento do 

filósofo uma versão truncada do pensamento do filósofo, que a situa na consciência, própria dos seres 

racionais: “The narrator's carefully modulated tone and the logical markers of his sentences paralell the 

emphasis such a definition places on racionality and on the distinctions it makes between mind and 

world and between one mind and another” (A World of Words 27).

O temor de que a Morella-mãe seja a Morella-filha, por si só, demonstra que o viúvo não confia 

muito na definição que expõe68. O progenitor garantiu que a orfã “received no impressions from the 

outward world”  (1: 238), e por trás deste procedimento está a teoria implícita de que isolando 

totalmente a filha, ela não se parecerá com ninguém, o que contradiz a teoria explícita da identidade 

antes formulada pelo narrador, que “pelo sim pelo não” decide impedir o desenvolvimento normal da 

criança e circunscrevê-la a um ambiente laboratorial que, por estar eficazmente separado do mundo 

exterior, garantirá uma “discrete personal identity defined, in part, by its difference from other beings 

that think”  (Williams 30). Na pŕatica, o narrador espera que a filha não seja capaz de construir uma 

personalidade por contraste com o mundo, e os outros seres humanos, e por isso reduz o seu mundo na 

convicção de que a identidade pessoal é absoluta, e não o resultado de um processo interactivo.

O plano falha tragicamente porque a análise do problema é completamente errada. O narrador 

tenta “lock out” o fantasma de Morella, mas acaba por “lock in” a filha com o fantasma que realmente 

habita a sua mente. A sua conduta garante, isso sim, que a filha não receba senão a influência do 

fantasma de Morella, cuja presença todos os actos do narrador acusam, constituíndo um espaço 

doméstico em que pai e filha vivem em perfeito isolamente, e que nesse aspecto é semelhante ao quarto 

de Lady Rowena.

 De nada serve, pois, blindar a casa contra as influências externas se o seu interior está saturado 

de influências muito mais alienantes. No drama “Man”, de que o narrador é protagonista, cenário, e 

67 Ver especialmente o Cap. II do seu livro A world of Words, “The Personage in question: Self and Language”. Inclui 
secções independentes dedicadas a “Morella”, “The Imp of the Perverse”, “William Wilson” e “Tell-Tale Heart.

68 A insegurança do narrador de Morella, e com razão. Como veremos nas próximas páginas, o seu entendimento do 
“principium individuationis” é deduzido de uma leitura incompleta de Locke. No terceiro parágrafo usa não menos de 
três expressões dubitativas quando explica o seu interesse pela literatura mística: “if I err not”, “or I forget myself”, 
“unless I am greatly mistaken” (I: 234).
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todas as personagens, Rowena e a segunda Morella são meros adereços.

A acumulação exagerada até ao grotesco da “paraphernalia of the grave”  na bridal-chamber 

(vejam-se por exemplo os sarcófagos nos cinco vértices da sala) sobredetermina um final macabro, 

surpreendente só para o narrador, e acima de tudo mostra, como disse no segundo capítulo, que 

Rowena devia suceder a Ligeia como mulher morta. A expressão entre aspas, que descreve 

perfeitamente o cenário da segunda parte de “Ligeia”, foi retirada da sequência da escandalosa primeira 

redacção de “Berenice”, publicada na Southern Literary Magazine em Março de 1835. Tão 

escandalose, de facto, que Poe foi forçado a omitir das edições subsequentes a passagem em que o 

narrador vela, sozinho, o cadáver da noiva: 

With a heart full of grief, yet reluctantly, and oppressed with awe, I made my way to the bed-

chamber of the departed. The room was large, and very dark, and at every step within its 

gloomy precincts I encountered the paraphernalia of the grave. The coffin, so a menial told me, 

lay surrounded by the curtains of yonder bed, and in that coffin, he whisperingly assured me, 

was all that remained of Berenice. Who was it asked me would I not look upon the corpse? I 

had seen the lips of no one move, yet the question had been demanded, and the echo of the 

syllables still lingered in the room. It was impossible to refuse; and with a sense of suffocation I 

dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the sable draperies of the curtains. 

(“Berenice” texto 1, 335)

Egaeus parece ter trazido consigo para o quarto da noiva o fantasma dos lábios que, no seu 

quarto, se tinham aberto noutro convite indecoroso para quem, como Egaeus (é este o nome do 

narrador de primeira pessoa do conto, um dos poucos que escapa à regra do anonimato), nascera e vivia 

numa biblioteca. Falo num “smile of peculiar meaning” que revelou ao narrador, nas vésperas do seu 

casamento, “the changed Berenice”  (1: 230). Este sorriso parece ter significado para ele todos os 

terrores da carne que o conúbio representava, e deixou na seu mente “the phantasma of the teeth” (1: 

231). Quando visita o quarto de dormir feito câmara mortuária, treme ante o outro grande mistério da 

carne.

Nestas linhas está contido o rationale da “bridal chamber”  que, ao passar a Ligeia, o perdeu, 

deixando o leitor, e o narrador, entregues aos seus recursos. Aí, a conotação “mortuária”  das “sable 

draperies”, expressão que emerge verbatim no conto mais tardio, no quadro do velório é esclarecida: 

“The coffin, so a menial told me, lay surrounded by the curtains of yonder bed, and in that coffin, he 

whisperingly assured me, was all that remained of Berenice”. As cortinas afastam o corpo da morta da 

vista dos seus familiares, isolando-a. O primo, e noivo, entra no continente da morte para velar 
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Berenice: 

Gently I uplifted the sable draperies of the curtains.

As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting me thus out from the 

living, enclosed me in the strictest communion with the deceased. (“Berenice” texto 1, 335 )

O dossel circunscreve a presença da morte ao leito onde dormia a noiva. Na “bridal chamber” 

de “Ligeia”, porém, a “pall-like canopy” que cobre a cama é uma parte da “massive looking tapestry” 

(1: 271) que cobre a sala inteira (“and was found alike as a carpet on the floor, as a covering for the 

otomans and the ebony bed, as     a     canopy     for     the     bed  ”). Isto mostra que o desejo de comunhão com a 

mulher morta, Ligeia, “the beloved, the august, the beautiful, the entombed”  (“Ligeia”  1: 272), 

informou a decoração. Para que possa dar um corpo à sua fantasia, é necessário que Rowena morra e 

seja velada naquele quarto. O corpo de Rowena tem, portanto, na sua “fancy”, o valor genérico.

Egaeus explica que a cortina encerra os miasmas mortais, contendo num espaço exíguo, 

presumivelmente para preservação dos vivos, uma atmosfera saturada de influências deletérias: “The 

very atmosphere was redolent of death. The peculiar smell of the coffin sickened me; and I fancied a 

deleterious odor was already exhaling from the body. I would have given worlds to escape — to fly 

from the pernicious influence of mortality — to breathe once again the pure air of the eternal heavens. 

But I had no longer the power to move — my knees tottered beneath me — and I remained rooted to 

the spot, and gazing upon the frightful length of the rigid body as it lay outstretched in the dark coffin 

without a lid”  (“Berenice”  texto 1, 335). O facto de Berenice não estar morta, revelado no final do 

conto, mostra que a atmosfera mortal é completamente “fancied”, e parece ser também esse o caso no 

quarto de Rowena. A “parafernália” da sepultura parece estar associada na imaginação dos homens à 

morte e tem um efeito psicossomático e auto-confirmatório que leva à morte da segunda esposa. Isso 

explica, por exemplo, a necessidade de um incensório, presença indispensável nas câmaras mortuárias, 

que anule o “cheiro a morte” no quarto da Rowena ainda viva. A palavra “parefernália”, em virtude da 

sua etimologia, é particularmente significativa, já que o seu étimo grego designava, originalmente, o 

enxoval da noiva.

O problema de identidade que o narrador projecta em Rowena (ou na Morella-filha) afecta-o 

realmente a ele, uma vez que o seu espírito projecta duas impressões pessoais, a do narrador e a da 

esposa morta. Segundo a teoria isolacionista do narrador de Morella, mais radical que a de Locke, que 

admitia várias “persons”  num só homem em condições excepcionais, como a embriaguez69, a um 

69 Locke afirma que a “personal identity can by us be placed in nothing but consciousness, (which is that alone which 
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espírito isolado devia corresponder uma impressão nítida de uma identidade pessoal discreta e 

irredutível. Mas a aparição de Ligeia pressupõe um desdobramento de personalidade do narrador, que é 

o substracto e a substância do fantasma, desdobramento esse que se concretiza através de uma 

progressão: a beleza de Ligeia, isto é, a impressão que ela deixou, passou ao “espírito”  do marido, 

“there dwelling as in a shrine” (1: 265), quer dizer, habitando-o. Depois o espírito do narrador projecta-

se no quarto de Lady Rowena, e o fantasma de Ligeia, “chief phantasy”  do espírito do narrador, 

converte-se na “chief phantasy” de toda a decoração (1: 271), representada pela tapeçaria que reveste 

quase totalmente o quarto. Portanto, nos termos da analogia, o narrador habita agora a esposa morta. A 

última conversão desta progressão mágica dá-se quando a Ligeia morta acusa o narrador, pois nesse 

momento encontram-se no mesmo plano, no interior da sala. A equação põe o narrador ao mesmo nível 

da fantasia que o habita, dois fantasmas domésticos de um matrimónio infeliz, logo, a identidade 

pessoal do narrador não goza de nenhum privilégio sobre o fantasma de Ligeia.

A circularidade deste percurso parece-me implicar, mais uma vez, uma negação da saída 

transcendente. O “shrine” material é a habitação própria do espírito intangível, e o lugar onde ele entra 

em contacto com os homens. Mas, em “Ligeia”, o espírito é templo. Subjacente a este emaranhado 

semântico está ainda a alegoria tradicional, que já terá ocorrido ao leitor, segundo a qual o corpo é o 

templo do espírito. Os três, corpo, espírito e templo, convertem-se uns nos outros até se produzir o 

desenlace, que deixa em crise não só a identidade do narrador mas o universo. Perdidos os pontos de 

referência que estabelecem um “dentro”  e um “fora”, o íntimo e o público, o material e o mental 

também se tornam vagos e isso torna o processo de diferenciação do eu face ao mundo impossível.

Creio, em resumo, que os três loci de Daniel Hoffman se conciliam num todo inteligível. Mas 

esta não é a opinião desta crítico, que recusa esta hipótese com base num entendimento genérico da 

loucura como “desordem mental”: “[the] bower (...) externalizes the narrator's disordered mind” 

(Hoffman 97). Este raciocínio que conduz a uma classificação bipartida das salas fictícias nas Tales de 

Poe: “Some readers have taken the décor in Lady Rowena's bower to represent Poe's ideal conception 

of the well-appointed chamber. But how different is this grotesque medley of sinister shapes, gloomy 

devices, and psychedelic shadows, from the tranquil bower of dreams in the Faubourg Saint Germain 

where we find Monsieur Dupin” (Hoffman 97). Quando refere o ideal de Poe alude, evidentemente, à 

sala descrita em “The Philosophy of Furniture”, sem considerar que esse texto é ele próprio, e em todos 

os sentidos, uma ficção, e acrescenta a esta outra sala exemplar, aquela onde Dupin e o seu benfeitor 

makes what we call self) without involving us in great absurdities” (309; bk. II, ch. XVII). Portanto, “if it be possible for 
the same man to have distinct incommunicable consciousness at different times, it is past doubt the same man would at 
dfferent times make different persons” (308-9; bk. II, ch. XVII). Por essa razão, é injusto castigar o homem sóbrio pelas 
acções do bêbedo, ou o homem acordado pelas do sonâmbulo.
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americano passam os dias. Estas distinguem-se da sala de Lady Rowena como um sonho se distingue 

de um pesadelo. Conclui vinculando a tranquilidade à ordem: “the difference is all in the 

disarrangement there of the elements which are harmoniously unified in 'Philosophy of Furniture'. 

These disordered chambers are, like Poe's landscapes and the geography of his voyages, the projections 

outward into objects of the mind that both perceives and creates them”  (Hoffman 97). Muito 

simplesmente, não há ordem na mente do narrador, e portanto a sala não a pode ter. Pela minha parte, 

creio que a argumentação de Hoffman é um um pouco tautológica. De qualquer forma, creio que é 

possível reconhecer o método subjacente à loucura deste narrador.

Com o seu característico estilo dessultório, Hoffman pode estar a aludir com a sua analogia 

entre quarto e mente a “Berenice”, o primeiro dos quatro contos com nome de mulher já citado. Egaeus

é visitado por Berenice na noite em que ela sofre o ataque cataléptico que a levará a uma inumação 

precoce. Durante o encontro mergulha num estado de turpor, sendo despertado pelo o som da porta que 

se fecha. A noiva tinha-o deixado, mas  “from the disordered chamber of my brain, had not, alas! 

Departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of the teeth”  (1: 230). A 

expressão “disordered chamber” é exactamente a mesma que usa Hoffman, mas esta passagem mostra 

explicitamente que a analogia é reversível e os seus termos recíprocos: aqui a visão na sala passa a 

habitar as galerias da mente do narrador; mais adiante, nas linhas que citei acima, o fantasma projecta-

se sobre o quarto da falsa morta.

A evolução destes motivos do primeiro ao terceiro conto com nome de mulher, em ordem de 

publicação, que Poe escreveu70, expoem o modo incrivelmente engenhoso como Poe se vinga da 

censura de que foi alvo, reorganizando o material chocante de “Berenice” para servir de disfarce a um 

crime tão hediondo quanto o primeiro. Com “Ligeia” publica um conto armadilhado, que devolve ao 

leitor a timidez com que aborda a leitura, evitando assim o escândalo. Mas do conto, e particularmente 

da decoração, pode dizer-se com justiça o que diz “the stranger” em “The Assignation” (o amante da 

marquesa de Mentoni71) do seu “bower of dreams”: “the effect is incongruous to the timid alone” (211).

De resto, a sala onde morre Rowena não é tão diferente da sala “ideal”. Hoffman admite que 

mesmo a “ideal chamber”  de “Furniture”  (que de qualquer modo, como ficção que é, manda a 

prudência a que está obrigado o crítico literário, não se tome por veículo da opinião “sincera” de Poe) 

é “to our taste, rather oppulent and it resembles in many particulars both the dream-bower of Mentoni 

70 Esses contos com nome de mulher são quatro, por ordem de publicação, “Berenice”, “Morella”, “Ligeia” e “Eleonora”. 
Nestes conto-se inverte-se, como vimos, a tendência para a explicitação da violência doméstica. Aqui, pelo contrário, o 
sentido insinuado da violência contra as mulheres vai tomando um aspecto progressivamente mais “místico”.

71 Hoffman confunde-o com o próprio Mentoni: “The prince Mentoni achieves perpetual union with his Aphrodite by 
dying into her death” (101). O equívoco de Hoffman está em confundir o marido idoso da marquesa de Mentoni com o 
jovem amante. É este último o decorador da sala.
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and the bridal chamber made for Rowena” (“The Marriage Group” 97). De facto, embora a moderação, 

ou a “median law”, seja o critério principal do julgamento estético da decoração para o narrador de 

“Philosophy of Furniture”, o quarto ideal, que se apresenta ao seu “mind's eye”, saturado de  “crimson 

and gold” como está, padece ainda daquele exagero pouco clássico que caracteriza os seus interiores e 

lhe valeu a fama de decadente. Para além disso, o rigor obsessivo com que a decoração evita linhas 

rectas não interrompidas, ou o seu cruzamento, especialmente em ângulos rectos, a luz directa, 

especialmente a do sol, superfícies demasiado regulares ou espelhos que mostrem a quem está sentado 

o próprio rosto, parecem revelar uma sensibilidade neurasténica, que se manifesta no elenco de méritos 

negativos. Também nisso decadente, o narrador defende o gosto moderado das ameaças a que 

representa, nos Estados Unidos antebellum, o parvenu, que prefere o mais caro e o mais brilhante ao 

objecto de bom gosto, reveladores também de um sentimento de classe que também faz parte do feixe 

de características que definem aquilo a que se chama decadentismo. A censura atinge, em parte, o viúvo 

de Ligeia que, tecnicamente, é um novo rico que enriqueceu com a morte da primeira esposa, 

adquirindo depois um nome pelo casamento com uma aristocrata arruinada. Mas há idiossincrasias na 

decoração do quarto onde põe a segunda esposa que não permitem considerá-la acumulação sem 

critério de novidades escolhidas por razão da sua “flashiness” ou “greater cost” (385), que seriam, esses 

sim anunciadores de uma uniformização anti-artística do “carácter” da sala.

A “filosofia”  da decoração pressupõe que a sala é uma composição, e que como tal pode ser 

julgada. O critério que se aplica parte da ideia aristotélica de coesão formal, ou “ajustment”, dos os 

elementos da composição: a arte é, segundo este texto, combinação dos elementos, neste caso, das 

“several pieces of furniture”. O primado do efeito total da composição, que tem, em abstracto, 

precedência sobre a moderação (que não é aqui um valor absoluto), e, por isso, “the proper quantum” 

de um determinado elemento decorativo, as cortinas, por exemplo, “as well as the proper adjustment” 

dependem do “character of the general effect” da composição.  O “good taste” (1: 383) consiste, pois, 

em obter o “good effect in the furniture” (1: 385), e todos os meios utilizados devem ser julgados em 

função deste objectivo último.

A sala da Lady of Tremaine exemplifica, como vamos ver em seguida, vários dos erros 

“artísticos” censurados em “Furniture”, e por isso podemos dizer que a decoração é de mau gosto. Mas 

isso não significa necessariamente que seja “a room of no shape at all”, como aquela que tinha “four or 

five mirrors arranged at random” (1: 385). O ensaio não se limita a citar a inadequação de certos meios 

para a obtenção do bom efeito, mas refere também os maus efeitos cuja obtenção eles garantem. Isto 

parece apontar para uma hipótese alternativa: que a intenção seja a obtenção de um mau efeito, 
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resultante da adaptação de efeitos desagradáveis mas não “discordant”  entre si. Em rigor, o critério 

formal não é relativo ao gosto: uma sala está decorada com bom gosto se produz um “bom efeito”. A 

coerência interna é necessária para a obtenção de qualquer efeito, mas não suficiente para garantir o 

bom gosto.

Comecemos com um elemento decorativo de importância central em “Furniture”, a luz. Os 

quartos de Poe citados por Hoffman, sejam eles repousantes ou perturbadores, têm em comum a 

necessidade permanente de fontes de iluminação artificial, uma vez que as janelas são total ou 

parcialmente opacas. Na sala da residência de Dupin nos arredores de Paris, por exemplo, não entra um 

raio de luz solar, enquanto que no quarto de Lady Rowena, a janela só deixa passar uma luz 

acinzentada, e isso apenas onde não chega a enorme cortina que reveste a quadra, mas na sala 

imaginária de “Furniture”  não entra muito mais luz solar. O curto texto prevê dois tipos de erro no 

desenho da iluminação artificia,  “glitter”  e “glare”, que podem ou não ocorrer conjuntamente. A 

intensidade excessiva ofende o gosto, mas uma luz fraca, se for instável ou desigual, também.

O filtro de “cut-glass”, por exemplo, participa deste erro, e é suficiente para “mar a world of 

good effect”. “Furniture”  adverte mesmo para um efeito secundário muito específico desse tipo de 

iluminação: “Female loveliness, in especial, is more than one half disenchanted beneath its evil eye” (1: 

385). Uma fonte de luz que,embora não tenha filtro de “cut-glass”, espalha uma iluminação caprichosa 

e desigual pela sala, parece ser o “evil eye” que faz definhar Rowena. Falo do incensório que pende das 

alturas desmesuradas do aposento: “From out the most central recess of this melancholy vaulting, 

depended, by a single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal, Sarracenic in 

pattern [isto é, decorado com arabescos, ou desenhos não figurativos] and with many perforations so 

contrived that there writhed in and out of them, as if endued with a serpent vitality, a continual 

succession of parti-collored fires” (1: 271).

O incensório tem uma função sinestésica: para além de perfumar, espalha raios de luz “parti-

coloured”, isto é, que não contêm, como a luz solar, todas as cores do espectro visível, em sucessão. 

Não é este o único caso, nas salas que estamos a analisar, em que uma fonte de luz acumula com esta 

função a de perfumar. O mesmo acontece, precisamente, na casa de Dupin, onde ele e o seu 

companheiro lêem à luz de uma vela perfumada, e até em “Furniture” há “a small antique lamp with 

highly perfumed oil” (1: 387), e também em “Furniture” há velas perfumadas. Em todos estes casos, o 

perfume agradável une-se à luz suave para gerar a sonolência que estes quartos invarialvelmente 

produzem nos seus ocupantes. Mesmo “Furniture”  descreve a sala enquanto o seu ocupante dorme. 

Embora nenhum destes dispositivos denuncie o erro mais comum da época, o gosto pelo “glare”, todos 
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eles exemplificam o outro erro previsto por “Furniture”  por darem uma luz fraca e instável, 

“flickering”, resultante de uma combustão incompleta e mal oxigenada, “sometimes pleasing”, admite 

o narrador de “Furniture”, mas  somente adequada para crianças e idiotas (1: 385). Por este motivo a 

iluminação da “well-appointed chamber” é corrigida por uma “Argand lamp”, dispositivo que recebe o 

nome do químico francês que, em 1780, a inventou. Essa lâmpada, que foi para o século XIX o que a 

lâmpada eléctrica seria para o XX, garantia um fluxo constante de combustível para o pavio e uma 

correcta oxigenação, produzindo assim uma luz estável e uniforme. É uma destas lâmpadas que o 

crítico “filosófico” da decoração de Poe deixa no centro da sua sala exemplar, exactamente na mesma 

posição relativa que ocupa o incensório na abadia abandonada de “Ligeia”: “Beyond these things, there 

is no furniture, if we except an Argand lamp, with a plain crimson-tinted ground-glass shade, which 

depends from the lofty vaulted ceiling by a single slender gold chain, and throws a tranquil but magical 

radiance over all” (1: 387).

O paralelismo é evidente. Para a mesma posição estrutural privilegiada o narrador de Ligeia 

preferiu a iluminação instável e perversa de um dispositivo que nem sequer foi concebido 

especificamente como lâmpada, ao passo que decorador do quarto exemplar72 preferiu a fonte de luz 

mais fiável que o seu tempo podia oferecer. Ao passo que esta imita a luz “fully-colored”  do Sol, 

apenas moderada em intensidade pela aplicação de um filtro de “ground-glass”, aquela fornece uma 

sucessão contínua de luzes trémulas e “parti-colored”, isto é, que não contêm a totalidade das cores do 

espectro da luz visível. No centro da sala, sobre os ocupantes, a luz chega a quase todo o lado, mesmo 

aos lugares onde a luz da lâmpada ou de uma vela mais baixas não chegariam, mas só a luz completa, 

reflectida parcialmente pelos objectos coloridos, permite ver, e com a sua verdadeira cor, todos os 

objectos simultaneamente. O incensório também oferece, por um processo não espeficado, todas as 

cores do espectro, mas nunca em simultâneo, o que significa que os objectos são alternadamente 

visíveis ou invisíveis e a sua cor aparente sofre alteração constante. A permanência destas 

metamorfoses aparentes conjuga-se com o mecanismo que anima a tapeçaria, a máquina central da sala, 

para lhe dar um aspecto movediço e, por sua vez, os efeitos parciais das duas máquinas conjugam-se 

perfeitamente no “phantasmagoric effect”  da sala (“Ligeia”  1: 271). Em matéria de iluminação, 

“Berenice”  fornece, uma vez mais, o rationale da sala “disordered”  de “Ligeia”, como revela esta 

passagem em que Egaeus descreve a aparição do fantasma dos dentes de Berenice, no mesmo quarto 

onde a tinha visto, pela última vez antes da morte aparente da prima: “and still I sat motionless in that 

solitary room, and still I sat buried in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its 

72 O texto não especifica se o proprietário, adormecido no sofá à meia-noite, é o decorador.
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terrible ascendancy as, with the vivid and hideous distinctness, it     floated     about     amid     the     changing     lights   

and     shadows     of     the     chamber  ” (1: 231). O narrador de Ligeia não faz mais que mobilizar os meios que 

produzem o fantasma em “Berenice”, destruindo com o mesmo gesto a jovem e adorável inglesa. O 

narrador julgava, como disse no segundo capítulo, restaurar Ligeia, quando na verdade estava 

realizando a vingança da morta.

Nesta composição todos os objectos apresentam aspectos mutáveis. Na “well-appointed room”, 

pelo contrário, “Repose speaks in all”  (“The Philosophy of Furniture”  1: 387), isto é, não há 

movimento nem mudança. Do efeito fantasmagórico geral o narrador está consciente, e a descrição 

hierarquizada, em que menciona a “contrivance” que faz os arabescos negros “changeable in aspect” é, 

para mim, a maior prova de que o quarto não é um caos.

Quanto a “Philosophy of Furniture”, deixo apenas mais uma nota breve. Referi já, no capítulo 

anterior, que as tapeçarias são a “alma”  da sala. Quanto ao carácter da sala, é definido pelas cores 

dominantes (“crimson and gold” no caso da “well-appointed room”). Dos dois tons presentes na “bridal 

chamber”, apenas um é afectado pela iluminação movediça do incensório, o dourado. O outro, o preto, 

não reflecte nenhuma luz e, nesse sentido, é o único “tom absoluto”, que não sofre mudança.

O fogo no centro da sala é uma representação mágica do olho do narrador, e a radiação que 

projecta ao seu redor a visão fantasmagórica subjectiva. Em vez de receber luz, produ-la e projecta-a. 

Creio que o “evil eye” representa aqui a visão subjectiva do narrador que se projecta sobre o quarto da 

sua segunda esposa. Para mim esta é a melhor imagem do tipo de violência que o narrador pratica sobre 

Rowena.

Mas “Ligeia”  não é de modo nenhum o único conto de Poe em que uma fonte de luz está 

associada a processos violentos. No já referido “The Imp of the Perverse”, por exemplo, o gás 

venenoso é propagado por uma vela (o que também constitui mais um exemplo da associação 

sinestésica entre o olfacto e a visão); e em “The Tell-tale Heart”  a  “dark-lantern”  tem grande 

protagonismo. Num ritual reiterado até à noite em que comete o crime, o assassino espera que o tio 

adormeça para abrir a porta do quarto onde ele dorme e deixar escapar um raio de luz agudíssimo. Na 

noite do crime, porque a vítima acordou a meio da noite, este raio incide finalmente sobre o seu 

“vulture eye”, e o crime é consumado. A lanterna em questão é a única fonte de luz no quarto, e 

representa também a visão de pormenor do narrador, radicalmente limitada a uma mania.

São, portanto, muitos os aspectos em que a decoração do quarto descrito em “The Philosophy of 

Furniture” e a da sala fatídica de “Ligeia” convergem. Ambas são muitíssimo mais altas do que um ser 

humano e só têm janelas numa das paredes; a intensidade da luz que é admitida por essas janelas é 
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severamente limitada por meios artificiais, pesadas cortinas ou vidros plúmbeos; isso torna as fontes 

artificiais indispensáveis, e de entre elas destaca-se um fogo que pende de uma corrente dourada fixada 

às alturas inacessíveis do tecto. O quarto de Rowena preenche ainda alguns dos requisitos mais 

abstractos da decoração filosófica: evitam-se linhas rectas não interrompidas e, particularmente que os 

pontos de intersecção dessas linhas sejam visíveis. Isso é garantido pela iluminação débil que não 

chega aos recantos mais longíncuos, pelo revestimento amortecedor da tapeçaria, mas também pelos 

próprios sarcófagos, que cobrem os vértices do pentágono. A forma pentagonal, aliás, é até mais 

simétrica que a obonga, e tem sobre este polígono a vantagem de não ter ângulos rectos, que são os que 

mais perturbam a sensibilidade doentia do “filósofo da decoração”.

Mas o que sobretudo une as duas salas é o isolamento que as fecha sobre si próprias. A janela 

nunca é uma abertura para o exterior, nem uma fuga para o olhar, porque a sua transparência é limitada 

até fazer dela mero ponto de entrada de uma luz débil e difusa. As formas e as imagens do exterior não 

interessam ao decorador, e nem sequer merecem menção. Tudo é interior, e até a passagem dos dias é 

remota. Este ambiente controlado favorece um estado de sonolência, total ou parcial, que facilita, 

respectivamente, o sonho ou a “revery”, isto é, a sobreposição do sonhado ao sensível.

Este apartamento do mundo exterior, diurno e civilizado, é uma característica que estas duas 

salas têm em comum com a outra sala que Hoffman usou como amostra das salas ordenadas de Poe, o 

“bower of dreams”  de Dupin73. Na verdade é difícil dizer se esta é mais ou menos ordenada que as 

outras duas, já que a descrição sumária que dela faz o companheiro de Dupin, a cargo de quem está a 

narrativa, nos diz muito pouco da sua decoração. Sabemos que está “in a retired and desolate portion” 

do elegante Faubourg Saint Germain, no interior de uma “time-eaten and grotesque mansion, long 

deserted through superstitions into which we did not enquire, and totering to its fall”, e que foi 

escolhida para combinar com o “rather fantastic gloom of our common temper” (“The Murders in the 

Rue Morgue”  1: 400-1). À margem, portanto, da civilização, num lugar remoto, não tanto pela 

localização espacial como por ser um vestígio anacrónico da Idade Média, uma ruína  afastada por uma 

barreira psicológica da consciência moderna, mas preferida, por essa razão, pelos dois excêntricos 

“men of leisure”. Ao contrário do que faria esperar a classificação de Hoffman, é difícil imaginar um 

cenário mais decadente e ominoso. Também o narrador de Ligeia justifica a sua escolha de um edifício 

igualmente arruinado, simultaneamente próximo e exótico, literalmente decadente, com uma analogia 

entre a casa e a mente: “I purchased, and put in some repair, an abbey, which I shall not name, in one of 

73 A expressão é de Hoffman que volta a tirar do seu contexto uma expressão usada por Poe num dos contos, neste caso, 
“The Assignation”, sem lhe assinalar a proveniência. Como disse a propósito do uso da expressão “disordered chamber”, 
trata-se de uma marca do estilo peculiar que caracteriza o trabalho deste crítico.
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the wildest and least frequented portions of fair England. The gloomy and dreary grandeur of the 

building, the almost savage aspect of the domain, the many melancholy and time-honored memories 

connected with both, had much in unison with the feelings of utter     abandonment   which had driven me 

into that remote and unsocial region of the contry”  (1: 270). Aqui a qualidade comum sobre a qual 

assenta a analogia é a escuridão. Quanto à localização, a abadia estava pois para Inglaterra como a 

velha mansão está para Paris.

De facto, a sala distingue-se por ser ainda mais escura que aquela onde foi velado o cadáver de 

Rowena. A tal ponto que os dois homens, que têm por hábito nunca ver a luz do Sol, a usam para 

prolongar artificialmente a noite: “The sable divinity would not herself dwell with us always; but we 

could counterfeit her presence. At the first dawn of the morning we closed all the massy shutters of our 

old building, lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw only the ghastliest and 

feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams—reading, writing, or 

conversing, until warned by the clock of the advent of the true darkness”  (1: 401). Nesse momento, 

retirada a luz do sol, aventuravam-se a caminhar de braço dado pelas ruas de Paris. Este breve 

apontamento dá-nos não só uma descrição da sala, mas também da regra escrupulosamente observada a 

que obedece a vida em comum dos dois cavalheiros. O refúgio onde se ocupam com o trabalho, manual 

e intelectual, da literatura a que dedicam inteiramente os dias, distingue-se do scriptorium monástico 

somente pela escassez da iluminação. A excentricidade está aí, e não nos horários, já que estes não 

implicam uma efectiva inversão dos ritmos quotidianos: trabalham durante o dia, travestido de noite, e 

passeiam ao serão, compensando assim o sedentarismo a que os obriga a sua actividade diurna.

Estão ali muito longe da inactividade. Isentos de preocupações financeiras, podem dedicar-se 

inteiramente ao otium humanista, isto é, a um labor filosófico e literário independente e 

financeiramente desinteressado. Pode-se dizer que são amadores, e continuarão a sê-lo, na maior parte 

dos casos, mesmo quando alterarem a rotina para se dedicarem à ciência aplicada da detecção, 

raramente remunerada. Os seus sonhos são, assim, bem acordados, e é a excentricidade do carácter da 

sala, mais do que outra coisa, que justifica que se use aqui esse termo. Mas talvez o narrador tenha mais 

razão do que à partida se possa imaginar. Efectivamente, parece-me haver indícios de que na sua 

aprendizagem participem processos alheios à consciência e à razão, e que, pela sua natureza, são mais 

próximos dos mecanismos associativos que subjazem àquilo a que a tradição inglesa chama “revery”74.

O carácter propiciador de “reveries” ou sonhos das salas de que nos temos ocupado, sejam ou 

não tranquilas, vem-lhes, segundo creio, de serem uma imitação das condições que o narrador de “The 

74 Este comentário do narrador de “Morella” aparece assim a outra luz: “In all this, if i err not, my reason had little to do” 
(1: 234).
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Island of the Fay” encontra na Natureza: as salas imitam o efeito geral e não a aparência das partes que 

a compõem75. Tanto no cenário natural como no artificial os odores agradáveis, e a luz coada, parecem 

ser estímulos importantes para o amolecimento do corpo paralelo ao enfraquecimento da consciência, e 

talvez por isso encontremos nas salas que até agora analisámos um incensário e uma lamparina com 

óleos balsâmicos, ou velas perfumadas, equivalentes do “unknown odorous shrub” (“The Island of the 

Fay” 1: 935). Por isso talvez se possa dizer que, enquanto lugar de diálogo filosófico, a sala de Dupin 

entronca na tradição do Fedro de Platão.

Mas não deixa por isso de ser estranho que Dupin e o seu companheiro, dedicando-se 

exclusivamente à leitura, à escrita, e a uma conversa que, veremos mais adiante, consiste essecialmente 

em comentário de textos, não admitam no quarto nenhuma luz solar, e que esta seja subsituída, com 

evidente prejuízo, por um par de velas que exalam mais perfume do que emitem luz. Esta 

excentricidade é por si só suficiente para invalidar a sugestão de Hoffman de que esta sala é paradigma 

da teoria decorativa de “The Philosophy of Furniture”, que desaconselha luzes muito fracas e declara 

peremptoriamente: “Flickering, unquiet lights are sometimes pleasing—to children and idiots always so

—but in the embellishment of a room they should be scrupulously avoided” (1: 385).  Por estas razões, 

a sala paradigmática tem uma fonte de luz independente da lâmpada de óleo perfumado, solução que 

Dupin e o seu companheiro não adoptaram.

Nem o narrador da série Dupin compreende por que motivo a sala está tão mal iluminada, 

embora a decoração da casa “in a style which suited the rather fantastic gloom of our common temper” 

(1: 400) tenha ficado a seu cargo. Sabemos apenas que a iniciativa partiu de Dupin, mas o narrador não 

lhe atribui nenhum significado: “It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call it?) to be 

enamorated of the Night for her own sake; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell; 

giving myself up to his wild whims with a perfect abandon” (1: 401). Não dá nenhuma importância ao 

facto que determina a sua existência no período em que partilha um tecto com Dupin porque não o 

compreende. Contenta-se em verificar que a sala não é apropriada para a função que devia 

desempenhar, mas não lhe ocorre procurar uma função própria de tal arranjo. De todas as bizarreries de 

Dupin esta é mesmo a única que o narrador admite não compreender, isto é, a única que Dupin não lhe 

explicou.

Mais uma vez encontramos um começo de explicação em “The Philosophy of Furniture”, 

75 Na “review” de Abril de 1842 do livro Ballads and Other Poems, Poe esclarece que ammimese não consiste em imitar o 
pormenor, mas as qualidades que produzem um efeito: “That the chief merit of a picture is truth, is an assertion 
deplorably erroneous. (...) Truth is not even the aim. (...) An outline frequently stirs the spirit more pleasantly than the 
most elaborate picture. We need only refer to the compositions of Flaxman and of Retzch. Here all details are omitted—
nothing can be farther form the truth (II 695).
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segundo a qual a luz bruxuleante é apropriada para “children and idiots”. A relação entre Dupin e o seu 

companheiro norte-americano é de tal forma assimétrica, como ele mesmo admite, que é comparável à 

relação de uma criança com o seu tutor. A autoridade do francês é tal que o companheiro o segue com 

“perfect abandon”  (1: 401), em tudo, mesmo naquilo a que, por falta de compreensão, chama 

caprichos. Não exagero, portanto, se disser que o narrador abdica das suas faculdades superiores, e da 

sua capacidade de se auto-governar, para seguir Dupin confiando sempre mais nos olhos dele que nos 

seus. Também os narradores do “marriage group”, como vimos, se resignam perante a superioridade 

das primeiras esposas, e confiam explicitamente nos olhos delas para os guiar, particularmente na 

leitura. Aí esse abandono é explicitamente assimilado ao comportamento das crianças perante o adulto 

que as tem a seu cargo, ou de alunos diante do professor. Assim, o marido de Ligeia deixa que ela lhe 

mostre o sentido das letras douradas dos livros com “child-like confidence”  (1: 266), e o marido de 

Morella abandona-se “implicitly to the guidance of my wife” e penetra “with an unflinching heart into 

the intrincacies of her studies” (1: 234). 

A relação entre a leitura e o conhecimento do mistério não é evidentemente acidental. O carisma 

destas personagens, sejam elas homens ou mulheres, decorre da exibição de “powers of mind”, de tal 

modo extraordinários que parecem sobrenaturais ao narrador, que se submete voluntariamente à tirania 

na esperança de entrar na posse do mistério que julga ser a origem dos sortilégios que tanto o cativam. 

Mas o que primeiro impressiona os admiradores de Ligeia e Morella é a vasta erudição de que dão 

prova, isto é, aquilo a que o narrador de propensão analítica de “The Murders in the Rue Morgue” 

chama “the vast extent of his [Dupin's] readings” (1: 400), que o impressiona muito antes de Dupin se 

tornar aos seus olhos o analista por antonomásia. Os narradores esperam, por isso, chegar ao 

conhecimento que desejam através da leitura orientada dos livros que o carismático erudito indica. 

Assumem, assim, não só que essa aprendizagem é possível, mas também a honestidade e desinteresse 

daquele ou daquela a quem se vinculam, isto é, que não o mistificam. Este é um acto de fé tão cego 

como a aceitação dos caprichos do companheiro. Contudo, o que se nota de forma evidente e dramática 

em “Ligeia” e “Morella” é que o magistério a que se submetem não dá aos discípulos a competência 

autónoma de leitura que pretendiam: por isso as letras místicas de fogo se transformam nas letras de 

chumbo da tipografia na ausência da mestra. Por isso, e porque o narrador espera dessas leituras mais 

do que elas lhe podem dar, nomeadamente o conhecimento “of the flowers and the vine” (239).

Seja como for, para se submeter ao magistério do amigo erudito o narrador precisa primeiro de 

garantir o convívio exclusivo com ele. Quando esse amigo é uma mulher, o espaço doméstico que serve 

de scriptorium é constituído pelo pacto matrimonial. Assim, “my friend Morella” torna-se esposa para 
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que o narrador possa tornar-se “her pupil”  (1: 262) sem nunca assumir o matrimónio, que representa 

como meio. Também Ligeia acumula numa primeira fase os papeis de “friend and betrothed”, para se 

tornar depois, sucessivamente, “partner of my studies” e “finally the wife of my bosom” (1: 262).

O narrador da série Dupin admite, por seu lado, ter sentido quando conheceu o protagonista que 

“the society of such a man would be to me a treasure beyond price”  (1: 400). Mas a instituição que 

garantiu aos seus homólogos, senão a posse, pelo menos o usufruto desse tesouro, não serve aos dois 

cavalheiros, e foi preciso improvisar um acordo de convivência que garantisse ao narrador esse 

benefício: “and as my wordly circumstances were somewhat less embarassed than his own, I was 

permitted to be at the expense of renting, and furnishing” a mansão do Faubourg St. Germain (1: 401). 

Este arranjo, beneficia, aparentemente, ambos os contraentes: o narrador obtém o seu tesouro, e o 

francês ganha uma residência que, tanto na localização como na decoração, corresponde às suas 

exigências. Ganha acima de tudo, o ócio, e creio que, tendo em conta as fragilidades da aprendizagem 

do narrador, o negócio é bastante favorável ao francês.

Deste ponto de vista, o espaço doméstico circunscrito pela sala de Dupin é afim do lugar do 

matrimónio com Ligeia e Morella. Estes lugares são definidos exclusivamente pela presença da 

personagem dominante, e a descrição praticamente se esgota na sua reiteração. Contudo, nos dois 

contos do “mariage group”  em análise a cegueira relativamente ao cenário sofre uma alteração de 

significado: o marido de Morella só tem olhos para os livros, e por isso não vê a esposa; o marido de 

Ligeia só tem olhos para a esposa e para as letras de fogo que ela faz saltar da página impressa. De 

qualquer modo, em ambos os casos, o quadro da vida conjugal que nos é apresentado consiste numa 

imagem cristalizada do marido pouco agudo debruçado sobre os livros que a mulher ilumina, a que, 

pelo menos na memória do narrador, se reduziria a vida conjugal.

Em todas estas salas o futuro autor está intensamente concentrado nas leituras que hão de 

moldar as ideias que determinarão a sua vida e o seu relato e a falta de detalhe com que são descritas 

revela nessa intensidade aquilo a que vou chamar um movimento de “introversão”  que contrasta 

vivamente com o movimento de projecção da mente na decoração, a que chamarei a partir daqui 

“extroversão”. No fundo, esta distinção é uma consequência da reversibilidade da lógica analógica, que 

já era determinante na “plot” de “Berenice”. Vimos acima que o narrador é visitado pela noiva, e que 

nessa ocasião o “fantasma” dos seus dentes, para ele “ghastly”, se transfere definitivamente para a sua 

mente. Quando ela abandona o quarto, o fantasma projecta-se sobre todos os objectos do quarto. Mais 

adiante, fará uma última aparição no quarto da noiva.

Este contraste é o eixo de uma nova proposta de classificação das salas de que este capítulo se 
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ocupa, que representa uma alternativa à hipótese de Hoffman. Os espaços onde vivem Dupin, Morella e 

Ligeia têm um carácter seminal para o projecto literário do relato. Correspondem ao que parece ser, no 

momento da escrita, a única época significativa da vida do narrador, tal como a representa, que 

corresponde à presença do ser carismático. Já a “bridal chamber”, a casa que habita a filha de Morella, 

e “dream bower”  de “The Assignation”  são monumentos à ausência, como observa Michael J. S. 

Williams. A extravagante “extroversão” do viúvo de Ligeia e do “stranger” de “The Assignation” é um 

esforço, mais consciente neste do que naquele, de materialização do ausente, isto é, do fantasma, que 

passa pela confusão do interior com o exterior76.

Isto significa que o mesmo carácter de insulação, isto é, a mesma “circumscription of space”77, é 

comum a duas fases da vida psíquica, melhor dizendo, do drama vital, do narrador. Na primeira, o 

narrador tem a ilusão de que os seus olhos recebem a luz de uma única fonte, os olhos do mestre, 

reflectidos sobre a página. Na segunda, os seus olhos são a fonte simbólica da luz que projecta sobre a 

sala os fantasma que a primeira fase deixou impressos na sua mente. Simplificando o processo, a mente 

do narrador porta-se como um reservatório que na primeira fase se concentra e absorve, na segunda se 

expande e projecta. A introversão corresponde, pois, a um fluxo de imagens e associações que o 

narrador absorve, e que determinarão o seu comportamento e até o seu carácter, enquanto que a 

extroversão é um fluxo no sentido inverso, que projecta essas associações em signos que só se 

entendem em relação com o primeiro movimento.

Para além de câmara mortuária, quarto da esposa e templo erigido ao fantasma de Ligeia, creio 

que o quarto da sucessora é uma imitação preversa do primeiro matrimónio. É-o, em dois sentidos 

distintos mas complementares. Num sentido mais óbvio, e perversamente mórbido, porque é o meio 

artificial de produzir a ilusão da presença da esposa morta; e num sentido menos óbvio, mas ainda mais 

perverso, porque o narrador procura imitar a relação matrimonial assimétrica compensando o seu papel 

subalterno. Consegue, isso sim, um trasunto grotesco da influência que a primeira mulher tinha sobre 

ele, uma vez  que a submissão de Rowena é forçada, e não voluntária, e o ascendente do marido não 

depende do carisma e da influência, senão do poder do dinheiro sancionado pelo direito matrimonial. 

76 No “dream bower” do amante havia um retrato da marquesa. Envolvendo a figura da amada, podíamos dizer o seu 
fantasma, havia uma “brilliant atmosphere which seemed to encircle and enshrine her loveliness, floated a pair of the 
most delicately imagined wings” 1: 210). O amante da marquesa aceita também viver num espaço fechado, numa 
atmosfera que o mantém em comunhão “fanciful” com ela: “I have therefore framed for myself, as you see, a bower of 
dreams” (1: 211). “Emoldurando-se”, o narrador tem a sensação de que está dentro do retrato. A circunscrição rigorosa 
do espaço funciona, portanto, como analogia da circunscrição da aparência da retratada aos traços significativos que 
compõem uma forma total. A moldura é subsituída em “Ligeia” por um círculo de analogias, que serve o mesmo 
propósito, capturar os atributos significativos da pessoa que se retrata. Ver  “The Philosophy of Composition”: a 
circunscrição do espaço tem “the force of a frame to a picture” (2: 21).

77 Isto é piscar o olho a uma coisa que tem de se pôr em cima, tirada de Philosophy of Composition, a propósito da 
circumscription do locale, e da comfusão entre dentro e fora.
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Paralelamente, em Morella é o poder paternal que dá ao viúvo o ascendente que lhe permite impor à 

filha os seus fantasmas. As segundas “esposas” do narrador não tem portanto escolha. Ligeia, Morella e 

Dupin cativam pela influência, e o narrador, imita o resultado final, o cativeiro, capturando pela força, 

não pelo domínio do efeito literário. Não consegue, em suma, verter as suas ideias, nem sequer os seus 

fantasmas, na mente de Rowena. Em contrapartida, numa sala discreta como a de Dupin, tinha-se 

concretizado a influência da personagem dominante sobre os pensamentos da dominada, que se 

manifestará mais tarde nas composições em que esta se representa.

Há no início da história, ou melhor dizendo, na pré-história da associação de Dupin com o autor 

dos relatos, um paralelismo com “Morella” que dificilmente se poderá considerar acidental. O primeiro 

encontro com Morella é representado pelo seu viúvo com recurso a uma metáfora tradicionalmente 

associada na poesia lírica ao amor: “my soul, from our first meeting, burned with fires it had never 

before known”. Consciente da procedência dos termos que emprega, o autor fictício apressa-se a 

precisar que “the fires were not of Eros”. Relutante como está em admitir um sentimento de amor pela 

esposa, esforça-se por “define their unusual meaning” (1: 234). O narrador de “The Murders in the Rue 

Morgue”  emprega a mesma imagem, o fogo, quando recorda o primeiro encontro com o erudito 

cavalheiro francês: “above all, I felt my soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid 

freshness of his imagination”  (1: 400). Contudo, esta expressão é muito mais concreta, e parece 

descrever com muito mais rigor o modo como a paixão fulminante marca o início de um processo de 

colonização do narrador pela capacidade criativa da personagem carismática, que imprime 

indelevelmente certas associações, particularmente entre textos e imagens, pessoas, acontecimentos ou 

momentos críticos. Em “Morella”  e “Ligeia”, como vimos, o convívio com a mestra implicava a 

memorização de textos escolhidos ou compostos por ela através da leitura iterada, da recitação e 

mesmo da cópia.

A influência daquelas mulheres faz-se sentir, portanto, no exercício do mesmo tipo de 

actividades que ocupam os detectives amadores do Faubourg St. Germain: ler, escrever e conversar. O 

terceiro item denota, naquele contexto, essencialmente o comentário de texto, como mostra o seguinte 

passo de “Morella”: “It is unnecessary to state the exact character of those disquisitions which, growing 

out of the volumes I have mentioned, formed, for so long a time, almost the sole conversation of 

Morella and myself”  (1: 235). Estes comentários não têm, do ponto de vista do narrador, nenhuma 

importância intrínseca, valem por iluminar o sentido profundo e verdadeiro dos textos. Os comentários, 

diz, são emanações dos próprios volumes, como as letras douradas em “Ligeia”. A leitura é assim 

assimilada mais uma vez a um mistério: “By the learned in what might be termed theological morality 
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they [the disquisitions] will be readily conceived, and by the unlearned they would, at all events, be 

little understood” (1: 235). Aqui o narrador, que no parágrafo anterior declara com uma veemência de 

enunciação suspeita não ter sido afectado de misticismo, começa a contradizer-se, na medida em que 

afirma implicitamente a sua fé no sentido transcendente dos textos que lê, complemento da sua fé na 

mestra. Não admite, por isso que as leituras possam ser, elas mesmas, tratadas como textos, ou que a 

erudita leitora seja autora. A ilusão da transparência torna aquelas “disquisitions”  invisíveis, 

reafirmando o pressuposto da autonomia absoluta da interpretação relativamente à imaginação. Para os 

narradores, interpretar é decifrar um charada.

Embora se reconheça inflamado pela imaginação do francês desde o primeiro momento, nem 

por isso o companheiro de Dupin deixa de representar a imaginação e a “re-solution”  em 

compartimentos estanques. Apesar disso, não as considera duas faculdades autónomas, uma vez que 

“the ingenious are always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic”  (400). 

Convivem as duas nos indivíduos que têm mais do que um mero “constructive or combining power” 

(399), isto é, aqueles que possuem um verdadeiro “poder esemplástico”, para usar a expressão cunhada 

por Coleridge para a sua Biographia Litteraria, isto é, capazes de reduzir à unidade elementos 

aparentemente sem relação. Este poder manifestar-se-ia na criação, ou na composição, mas também na 

resolução, como mostra à saciedade a primeira aventura de Dupin, por exemplo, quando o detective 

reduz a babélica confusão das declarações das testemunhas auditivas a um denominador comum: a voz 

era absoluta e não relativamente “estrangeira”. O decifrador encontra o “facto total” que concilia uma 

floresta de factos aparentes.

É por considerar que estas duas províncias da actividade literária estanques que o narrador 

fantasia um “double Dupin”: “Observing him in this moods, I often dwelt meditavely upon the old 

philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin—the creative and 

the resolvent”  (1: 402). Esta fantasia deriva ainda da invisibilidade do comentário, que o narrador 

manifesta de forma mais cómica que trágica, mas igualmente dramática, no primeiro dos três contos da 

série Dupin, e tem a sua origem precisamente na sala tão “bizarramente” decorada, como o demonstra a 

análise do episódio que suscita este comentário.

Depois do seu famoso ensaio introdutório, de carácter aparentemente geral, mas na verdade 

talhado para servir particularmente ao analista por excelência, sobre a faculdade analítica, em que 

discorre sobre a sua natureza e âmbito e enumera as actividades que exigem o seu exercício, o narrador 

passa a relatar um exemplo das impressionantes proezas analíticas de Dupin aplicadas à sua mesma 

pessoa. Com efeito, aquilo a que Abel Barros Batista chamou a “pesporrência”  do francês, e que 
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verdadeiramente define o seu carácter, leva-o a pronunciar um desafio à humanidade cujo impacto na 

literatura ainda hoje se sente: “He boasted to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect 

to himself, wore windows in their bosom, and was wont to follow such assertions by direct and very 

startling proofs of his intimate knowledge of my own” (1: 401). O que aqui está em causa é não já o 

acesso ao sentido profundo de um texto, mas o acesso directo ao íntimo de um indivíduo, o que parece 

implicar a analogia que o narrador, também anónimo de “The Man of the Crowd” faz entre o coração 

dos homens e um livro.

Contudo, o entusiasmo do narrador parece levá-lo a admitir como confirmação desta bravata 

“provas” que não resistiriam a um exame frio. Comecemos por revê-las. Numa noite em que, como em 

todas as outras, os dois homens se recreavam de um dia inteiro passado a ler, escrever e conversar 

caminhando “arm in arm”  pelas ruas de Paris, Dupin quebrou um silêncio de pelo menos quinze 

minutos para responder a um pensamento não verbalizado do confrade: “He is a very little fellow, that's 

true, and would do better for the Théâtre des Variétés”  (1: 402). O interlocutor, obedecendo ao seu 

instinto, responde “unwittingly”, “not at first observing the extraordinary manner in which the speaker 

had chimed in with my meditations”: “There can be no doubt of that” (1: 402). A interpolação de Dupin 

integrou-se naturalmente no discurso das cogitações silenciosas do narrador, tão perfeitamente que este, 

a princípio, não se sobressaltou. Mas não demorou muito a aperceber-se da estranheza do que acabava 

de lhe acontecer: “In an instant afterward I recollected myself, and my astonishment was profound” (1: 

402).

Uma vez “recollected”, e restuída à sua autonomia, a vítima exige satisfações ao intruso: “Tell 

me, for Heaven's sake (...) the method—if method there is—by which you have been enabled to fathom 

my soul in this matter”. No seu relato confessa que estava “even more startled than I would have been 

willing to express”  (1: 402). Note-se que o termo “fathom”  é o mesmo que já vimos aplicado ao 

escrutínio da expressão dos olhos de Ligeia pelo seu marido; a expressão implica que Dupin consegue 

ter acesso ao espírito invisível que está para lá da superfície visível, e penetrar no íntimo dos homens, 

ultrapassando a sua “person”. 

E, mesmo sem conseguir mostrar o método, no sentido de conjunto de práticas reproduzíveis 

que permitem conhecer os pensamentos de um homem, Dupin explica este resultado inaudito de um 

modo que satisfaz o narrador: “It was the fruiterer (...) who brought you to the conclusion that the 

mender of soles was not of sufficient height for Xerxes et id genus omne”  (1: 403). O narrador 

incialmente não reconhece a relação entre o primeiro e o último elo de uma cadeia que, uma vez 

reconstituída integralmente, confirma como representação correcta, em sequência inversa, dos seus 
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pensamentos: “The larger links of the chain run thus—Chantilly, Orion, Dr. Nichol, Epicurus, 

Stereotomy, the street stones, the fruiterer”  (1: 403).  Se num primeiro momento as reticências do 

companheiro de Dupin denunciavam a inconfessável convicção num milagre, a enunciação dos elos da 

cadeia não melhorou muito a sua posição, que continua a ser muito desconfortável. Vê-se forçado a 

admitir “that he had spoken the truth” (1: 403) sobre cada um dos elos.

Como analogia da devassa que Dupin parece ter feito aos seus pensamentos o cândido narrador 

escolhe a introspecção, acrescentando “he who attempts it for the first time is astonished by the 

apparently illimitable distance between the starting-point and the goal”. A analogia implica, 

evidentemente, que a análise de Dupin da mente do narrador é o padrão porque se mede o rigor da 

instrospecção. Por outras palavras, o narrador reconhece que Dupin conhecia melhor os seus 

pensamentos que ele mesmo. Só depois desta capitulação da “first person authority” Dupin se dispõe a 

explicar as associações elementares que unem entre si aqueles “larger links” (1:403), com excepção do 

terceiro, Dr. Nichol, que Poe não retoma78, sugerindo que o seu sucesso depende da observação: 

“observation has become with me, of late, a species of necessity” (1: 403).

O vendedor de fruta em questão abalroou o narrador que é projectado sobre uma “pile of 

paving-stones”, escorrega numa delas e torce ligeiramente o tornozelo. Dupin observa que o narrador 

resmunga em direcção às pedras, prosseguindo depois “glancing, with a petulant expression, at the 

holes and ruts in the pavement”. Não é preciso ser um grande analista para interpretar estas 

observações: “so that I saw you were still thinking of the stones” (1: 404). Entre o primeiro e o segundo 

elo da cadeia Dupin não fez mais que interpretar o comportamento observável do seu companheiro, e 

as inferências comportam um risco de erro mínimo.

A próxima associação exige um salto muito mais arriscado. Os dois homens chegam ao beco 

Lamartine, onde se experimenta uma nova técnica de pavimentação urbana com “overlapping and 

riveted blocks”  e Dupin continua a observar o companheiro: “Here your countenance brightened up, 

and, perceiving your lips move, I could not doubt that you murmured the word 'stereotomy,' a term very 

affectedly applied to this species of pavement”  (1: 404). Na aparência, este passo não parece muito 

diferente do anterior: Dupin interpreta o comportamento observável do seu companheiro. No entanto, 

como pode Dupin não ter dúvidas acerca da palavra que ele pronuncia? Saberá ler o movimento dos 

lábios? A sua frase não parece sustentar essa hipótese. Não é que Dupin tenha lido a palavra, baseia-se, 

isso sim, na comunhão de conhecimentos, melhor dizendo, nas leituras comuns. Embora de forma 

78 John T. Irwin: “That Poe did not include Dr. Nichol in Dupin's explanation of the narrator's chain of thought seems 
simply to be an oversight” (203). Irwin propõe, no artigo citado, uma inteligente interpretação “ideológica” da cadeia de 
associações.
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ainda bastante discreta, Dupin usa aqui pela primeira vez informação privilegiada de que dispõe acerca 

do narrador.

Depois disto as inferências de Dupin mudam completamente de natureza. No “tour de force” 

que o leva ao penúltimo elo, a observação do comportamento, ou de sintomas, passa para segundo 

plano. As inferências de Dupin vão basear-se agora principalmente no conhecimento especial que tem 

do indivíduo que observa, e mais precisamente no conhecimento prévio de que ele não pode deixar de 

associar determinadas ideias, aqui entendidas como objectos mentais, elementos das cadeias de 

associações: “I knew that you could not say to yourself 'stereotomy' without being brought to think of 

atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we discussed this subject not very long 

ago, I mentioned to you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses of that noble 

Greek had met with confirmation in the late nebular cosmogony, I felt that you could not avoid casting 

your eyes upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that you would do so. You did 

look up; and I was now assured that I had correctly followed your steps” (1: 404). Como se vê, Dupin 

declara que a observação já não é aqui a sua principal fonte de informação. Segundo ele, as suas 

conjecturas correm agora paralelamente aos pensamentos do narrador independentemente da 

observação do comportamento deste, logo, previu que o olhar do narrador se dirigiria ao firmamento, e 

observou que as suas conjecturas, e a previsão que sustentam, estavam correctas. 

Contudo, há nestas declarações uma ligeira fraqueza, julgo pouco notada. Não é possível 

confirmar que a observação tenha sido prevista, isto é, que a ordem da descoberta corresponde à ordem 

da exposição. Uma vez que a profecia é enunciada depois de conhecido o facto que se aceita como sua 

confirmação, nada prova que ela não seja uma fabricação retroactiva. O mesmo acontece quando o 

detective explica como resolveu o caso que dá título ao conto, já que, pelas mesmas razões, não é 

possível provar que Dupin previu o famoso “clue” quebrado antes de mesmo de o ter encontrado. Em 

todo o caso, convém precisar, esta inconsistência não afecta em nada as conclusões dos seus 

raciocínios. O que está em causa é o efeito dramático das suas explicações, e a possibilidade de Dupin 

distorcer ligeiramente a história das suas descobertas para potenciá-lo, algo que Sherlock Holmes não 

apenas assumirá, mas justificará como uma necessidade para o profissional que vive da sua fama de 

infalibilidade. A justificação não é evidentemente válida para quem, como Dupin, não depende 

financeiramente do seu trabalho, pelo que o dramatismo terá de ser atribuído à arrogância que lhe é 

peculiar: 

Numa palavra, Dupin vai procurar sabendo já onde não procurar: a oposição é sequencial 
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antes de ser conceptual e metodológica. Ou, indo mais além, a oposição conceptual e 

metodológica é um disfarce, se não for um sofisma, ao serviço da pesporrência de Dupin: 

uma falsificação e uma pose para lhe engrandecer o mérito dando a descoberta por exclusivo 

resultado do exercício de método original e imaginativo. Mas a simples disposição narrativa 

desfaz, ia a dizer desconstrói, a pesporrência, a arrogância intelectual e todas as pretensões 

do diletante. Não fica provado, e isso é indesmentível, que Dupin triunfaria mesmo que 

começasse a procurar a carta ao mesmo tempo que a polícia e sem informação dos 

progressos das buscas do oponente. (Abel Barros Batista 8)

O exame da lógica inferencial de Dupin é um campo certamente fascinante, e a que críticos 

ilustres deram grande e merecida visibilidade. Mas a verdade é que essas considerações nos afastam do 

cerne da questão: não é a lógica inferencial, nem sequer o conhecimento “of what to observe” 

(“Murders in the Rue Morgue”1: 399)que permitem a Dupin reconstituir de forma tão perfeita os 

pensamentos do seu objecto. A relevância do trecho transcrito está em mostrar que o conhecimento 

privilegiado que Dupin tem das associações que o narrador não pode deixar de fazer entre determinadas 

“ideias”, depende das actividades desenvolvidas no quarto especialmente decorado ao gosto de Dupin: 

ler, escrever e conversar. Temos assim, e pela primeira vez, uma descrição pormenorizada do que se 

passava dentro dessa estranha sala, que confirma que a conversa consistia em comentário de texto. E 

sabemos também que, ao acompanhar o trânsito associativo entre Epicuro e Orion (ou melhor, entre 

Epicuro e Dr. Nichol, representante da cosmogonia nebular, e entre Epicuro e Orion), Dupin está a 

seguir uma associação que depende exclusivamente de um desses comentários, que ele mesmo fez, no 

interior da sala.

Neste ponto é já evidente por que razão as “provas” do conhecimento íntimo do narrador não 

são confirmações válidas da arrogante declaração de Dupin de que, aos seus olhos, o peito da maior 

parte dos homens não é opaco. Em si mesma, esta consideração não é particularmente significativa, já 

que a declaração, de tão hiperbólica, nem é susceptível de confirmação. A sua importância é mostrar 

que Dupin usa meios irracionais para impressionar o narrador, isto é, que as suas explicações juntam ao 

intuito demonstrativo o sugestivo. A proeza de Dupin foi preparada previamente no apartamento, cuja 

função própria agora se revela: facilitar precisamente a “programação” de determinadas associações no 

narrrador.

A explicação do último elo da cadeia, muito mais desenvolvida, oferece um quadro ainda 

mais pormenorizado dos pseudo-serões, e corrobora esta ideia: 
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But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday's 'Musée,' the 

satirist, making some disgraceful allusions to the cobbler's change of name upon assuming 

the buskin, quoted a Latin line about which we have often conversed. I mean the line

Perdidit antiquum litera prima sonum

I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion; and, from certain 

pungencies connected with this explanation, I was aware that you could not have forgotten 

it. It was clear, therefore, that you would not fail to combine the two ideas of Orion and 

Chantilly”. (1: 404)

As características do sorriso do companheiro confirmou, como seria de esperar, a fase final 

do raciocínio, e nessa altura Dupin interrompe o companheiro. O circuito associativo está agora 

completo.

O tom de Dupin é já o do mestre-escola que fala ao seu discípulo. Entrevemo-lo a comentar 

Ovídio, tendo o cuidado de rever as passagens obscuras. O que isto parece sugerir é que a repetição 

facilita aqui, como em “Ligeia”, a aprendizagem do aluno remisso. Dupin está seguro de ter “impresso” 

no espírito do narrador a associação entre aquele verso e o seu comentário, e não tem dúvida de que, ao 

ler o verso no jornal do dia anterior, o comentário ocorreu imediatamente ao discípulo. Por isso, quando 

“lê”  os pensamentos do narrador não está só a provar o conhecimento íntimo que dele tem, está a 

confirmar a eficácia de um programa de aprendizagem pela associação. Trata-se, é claro, de uma 

aprendizagem completamente reprodutiva que sacrifica a autonomia do aluno à reprodução mecânica 

das ideias do mestre. Trata-se de uma educação tão “literal”  quanto a ministrada por Ligeia, e não é 

certamente por acaso que o comentário de Dupin incide sobre um verso de fundo etimológico alusico 

ao modo como a alteração de uma só letra mascara a origem aviltante de um nome. O aluno não tem de 

compreender para memorizar e reproduzir.

O episódio prova que os comentários de Dupin ficaram gravados a fogo na memória deste 

narrador, como os de Morella na do seu: “And then—then, when, poring over forbidden pages, I felt a 

forbidden spirit enkindling within me—would Morella place her hand upon my own, and rake up some 

low, singular words, whose strange meaning burned themselves in upon my memory” (234-5). A falta 

de concordância nesta frase, que Poe nunca corrigiu, deve atribuir-se, creio, ao narrador. Através dela, 

este denuncia o que realmente fica gravado na sua mente: as palavras, e não o seu significado, em cuja 

transcendência tinha tanta fé. Palavras que, no entanto, são invisíveis para os narradores. Estes 
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consideram-nas projecções do texto comentado, que o comentador se limita a “resolver”.

Apesar da pose racional que adopta, e do aparato lógico que exibe, as associações de ideias 

que compõem a cadeia são irracionais. Efectivamente, entre Chantilly e Orion não há mais que uma 

relação de contiguidade e, por muito que o comentário de Dupin seja acertado, a sua memorização 

depende inteiramente da repetição. Isto significa que, e recorro mais uma vez à “charged language” do 

narrador de Morella, a aprendizagem se faz pela “simple but effectual influence of habit and example” 

(234). Em resumo, a anedota põe no mesmo plano as associações contingentes de ideias e a 

aprendizagem..

Em traços largos, esta teoria corresponde à concepção lockiana da aprendizagem. O filósofo 

empirista inglês defendia uma concepção mecanicista da vida mental. Segundo ele, a apresentação 

repetida de dois objectos em sequência ou co-presença fará com que as ideias que lhes correspondem 

fiquem associadas no espírito do narrador, mesmo que entre eles não haja mais que uma relação 

arbitrária. Esta relação arbitrária de contingência pode e deve ser utilizada pelo educador para criar 

associações que correspondam a relações lógicas, o que significa que a compreensão não desempenha 

nenhum papel importante nesta concepção da aprendizagem79.

Creio, no entanto, que o conto de Poe constitui um comentário à crítica romântica desta 

teoria. Essa crítica encontra-se, mais ou menos explícita,  nos textos sobre a famosa questão da “fancy e 

imagination”, entre os quais se destaca a notável, e difícil de classificar, Biographia Litteraria. Nessa 

obra, Coleridge não nega que haja leis da associação, que teoricamente podem ser utilizadas a favor da 

aprendizagem, mas nega que a vida mental humana seja um mecanismo governado por essas leis, que 

segundo ele diriam respeito à “fancy”, meramente reprodutiva, e não à faculdade superior da 

“imagination”, verdadeiramente criadora. A sua teoria, mais poética que psicológica, da criação reage 

contra a simplificação extrema que a psicologia mecanicista atinge em discípulos de Locke como 

Hartley, cujos escritos lhe merecem o seguinte comentário: “Thus the principle of contemporaneity, 

which Aristotle had made the common condition of all the laws of association, Hartley was constrained 

to represent as being itself the sole law. For to what law can the action of material atoms be subject, but 

that of proximity in place? And to what law can their motions be subjected, but that of time? Again, 

from this results inevitably that the will, the reason, the judgement and the understanding, instead of 

being the determining causes of association, must needs be represented as its creatures, and among its 

79 Fo cap. XXXIII do Livro II de Essay on Human Understanding, Locke reflecte sobre os perigos das associações de 
ideias falsas em crianças, porque “[t]hat is a time of most susceptible of lasting impressions” (356). Quando uma 
combinação arbitrária se estabeleceu, uma fobia, por exemplo, “and whilst it lasts, it is not in the power of reason to help 
us” (357). Nesses casos, é preciso substituir a associação estabelecida por outra, estabelecendo uma associação entre um 
estímulo agradável e aquilo que se teme.
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mechanical effects” (64).

A filiação dos contos de Poe à psicologia poética de Coleridge revela-se, porém, mais no que 

vem a seguir. Coleridge refere que, em estados psicológicos extraordinários, a que chama “light-

headedness”, a razão e a vontade adormecem dando lugar ao império do mecanismo associativo: 

“There is in truth but one stage to which this theory applies at all, namely that of complete light-

headedness; and even to this it applies but partially, because the will and reason are perhaps never 

wholly suspended” (65). A anedota “verídica” que Coleridge apresenta como prova do que diz conta a 

história de uma mulher analfabeta que, num estado de delírio febril, recitava com rigor filológico um 

extenso repertório de textos em grego, latim e hebraico. Quando se encontram na biblioteca do homem 

que a teve à sua guarda durante vários anos os volumes donde procediam as passagens em questão, diz, 

“ no doubt could remain in any rational mind concerning the true origin of the impressions made on her 

nervous system”  (66). No seu estado de “light-headedness”  a rapariga reproduzira as palavras que 

tantas vezes ouvira ao seu protector, que costumava ler em voz alta, enquanto caminhava pela casa. Fê-

lo, apesar de desconhecer em absoluto o significado dos textos, por “hábito e exemplo”.

Os narradores de “Ligeia”  e “Morella”  também acabam por reproduzir textos que 

manifestamente não compreendem, o que sugere que não só a febre causa a tontura que refere 

Coleridge. Mesmo admitindo que o narrador de Dupin compreende o que lê, a reprodução que faz das 

leituras que Dupin propunha, e dos comentários deste, obedecem exclusivamente às leis da associação, 

e é evidente que nisso a vontade e a razão nada têm a dizer. 

Para Coleridge, fenómenos como o do seu “authenticated case”  provam que “reliques of 

sensation may exist for an indefinite time in a latent state, in the very same order in which they were 

originally impressed”  (66). Assim sendo, as sérias limitações de que padece a memória humana 

decorrem da dificuldade do acesso a estes conteúdos, e não da capacidade retentiva da mente. 

Curiosamente, Coleridge regressa, em alusão oblíqua, ao empirismo lockiano, quando escreve que a 

mente retém as impressões sensoriais de todos os objectos que se lhes oferecem, sem que nada se 

perca. Essas impressões, na teoria lockiana, formam a ideia discreta de cada objecto sensível com que 

tomamos contacto. Locke concretiza esta noção abstracta através da analogia com uma hipotética 

“dark-room”, que retivesse a impressão de todos os objectos que nela se projectam, uma espécie de 

“câmara de filmar metafísica”, que antecipa em quase um século e meio os processos químicos que 

permitiriam fixar a imagem projectada numa câmara escura, e em quase dois a câmara de filmar:

For, methinks, the understanding is not much unlike a closet wholy shut from light, with 

only some little opening left, to let in external visible resemblances, or ideas of things 
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without; would the pictures coming into such a dark room but stay there, and lie so orderly 

as to be found upon occasion, it would very much resemble the understanding of a man, in 

reference to all objects of sight, and the ideas of them. (Locke 158; ch. XI)

Esta analogia entre a mente e sala é exactamente a mesma com que começámos este 

capítulo, mas no texto de Locke o sentido do trânsito dos objectos é inverso: os objectos do mundo 

exterior, apreendidos pelos sentidos, imprimem-se no mundo interior, mental, a que corresponde ao 

movimento a que chamei “introversão”. De acordo com a descrição que estou a fazer de “Ligeia”, o 

movimento recíproco verifica-se quando o narrador se torna decorador, depois da morte da esposa.

 Embora a crise existencial que subjaz ao drama dos narradores de “Morella”  e “Ligeia”  já 

tenha sido alvo de vários estudos, não creio que se tenha prestado atenção à crise identitária que o 

episódio de “mind-reading” representa para o narrador da história. Como vimos já, ele tenta explicar a 

façanha de Dupin como uma espécie de “hetero-introspecção”, o que é evidentemente absurdo: “There 

are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in retracing the steps 

by which particular conclusions of their own minds have been attained. The occupation is often full of 

interest; and he who attempts it for the first timeis astonished by the illimitable distance and 

incoherence between the starting-point and the goal” (“Murders in the Rue Morgue” 403).

Não é de estranhar que o narrador, escondendo a sua confusão, se exprima de uma maneira 

ininteligível. É que Dupin, ao realizar essa sondagem do íntimo do companheiro está, na realidade, a 

iludi-lo no que toca à iniciativa, como fazem os ilusionistas a que se chama em inglês “mentalists”, 

com uma diferença importante. Estes últimos fazem o sujeito voluntário crer que está a ser guiado por 

influência telepática, quando na verdade se estão a deixar guiar pelas ligeríssimas indicações que o 

sujeito lhes dá sem se aperceber. Dupin, por seu lado, deixa o narrador acreditar que tem a iniciativa, 

conseguindo mascarar eficazmente que as associações  são propriedade intelectual do “mentalista”. A 

influência de Dupin revela-se assim tão ou mais prejudicial à sensação da identidade pessoal que a de 

Morella ou Ligeia.

Naquilo a que o narrador chama o seu “bosom”, isto é, no seu íntimo, em que baseia as suas 

aspirações a uma identidade pessoal discreta, estão opiniões que julga pertencerem-lhe, mas na verdade 

foram emitidas por Dupin. Nesse aspecto, a timidez de um está a permitir que o despotismo do outro se 

manifeste pelo sequestro volitivo, mas, desta vez, esse sequestro não é coadjuvado pela culpa ou pelo 

horror. 

Estamos agora em condições de atribuir um princípio de ordem à decoração da sala de Dupin. 

Trata-se de uma “dark-room”  especial onde em vez de uma abertura ínfima através da qual a luz 
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projecta imagens, temos duas fraquíssimas luzes, que reduzem o mundo visível (durante dias inteiros, e 

quotidianamente) às letras dos livros que se lêem, e aos rostos dos dois homens. Neste mundo 

concentrado, penetram apenas as palavras pronunciadas por Dupin, que para o narrador se fundem com 

as escritas. Tudo indica, portanto que a sala tenha sido concebida como um laboratório de associações. 

O contacto com todos os estímulos parasitas é eliminado, e Dupin controla assim com rigor as 

associações que imprime. Isto significa que, para o seu narrador, a analogia entre o interior do espaço 

doméstico e o interior da mente está tão activa como nos seus homólogos. Se a sala é o laboratório, a 

revelação da cadeia de associações é o teste experimental do condicionamento que aí se leva a cabo. 

Pode-se por isso dizer que os pensamentos do narrador não lhe pertencem mais do que as 

opiniões ao público que as imite: “The opinion is the world's, truly, but it may be called theirs as a man 

would call a book his, having bought it” (“Letter to Mr. --- ---”, 10). Com efeito, quando instala Dupin 

no Faubourg St. Germain, o narrador compra o tesouro das opiniões do francês, e mais genericamente 

as suas preciosas idiosincrasias.

O problema de identidade dos três narradores, de “Morella”, “Ligeia”  e “The Murders in the 

Rue Morgue” parece decorrer da experiência de convivência exclusiva com a personagem dominante. 

Nessas circunstâncias, o “abandono”  gerado pela sua paixão por essa figura, conjugado com a 

“insulation” de um espaço doméstico sufocante, gera a ilusão de que as duas pessoas partilham uma só 

identidade. Na verdade, pode dizer-se que o espaço próprio dos três primeiros “casamentos”  é uma 

projecção imaginária de um espaço psicológico e íntimo comum, construído segundo uma lógica 

analógica. Nesta projecção investe o narrador o seu desejo de assimilação ao ser admirável, que se 

traduziria na aquisição de competências decifradoras universais e absolutas, que nunca chega a dar-se; 

na verdade o primeiro passo para conhecer o “mistério” de Dupin seria perceber que tais competências 

não existem.

A outra analogia significativa do íntimo, implícita nestes três contos, mas fundamento manifesto 

da “plot” de outro conto de Poe, é o livro, ou a página escrita em geral. O outro conto a que me refiro é 

“The Man of the Crowd”, em que um narrador de primeira pessoa do mesmo tipo tem a pretensão de 

ler na superfície dos homens para aceder a um conteúdo profundo, isto é, ao seu íntimo. Em “The 

Murders in the Rue Morgue”, o conto que, na ordem da publicação, é o seu sucessor imediato 

reaparece,  implicitamente, a mesma analogia, no primeiro encontro dos dois homens. Esse episódio 

sugere, diria mesmo prefigura em termos analógicos, a futura assimilação ilusória das suas identidades. 

Segundo relata o narrador, esse encontro produziu-se por acaso numa “library in the Rue Montmartre, 

where the acident of our both being in search of a very rare and very remarkable volume brought us 
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into closer communion” (400). A julgar pelos acontecimentos que esta coincidência precipita, dir-se-ia 

que o facto de os esforços dos dois bibliófilos convergiram para aquele mesmo peculiar volume, tem 

para o narrador o valor de uma epifania que revela que são um só ser. A sua linguagem denuncia uma 

avidez em aproveitar todas as ocasiões para exibir essa comunidade essencial. Fala do “rather fantastic 

gloom of our common temper”, embora confesse poucas linhas mais adiante que o gosto pela escuridão 

é muito mais pronunciado em Dupin, e que nem mesmo ele o entende. Parece que a comunhão de 

interesses e a convivência não lhe trazem a compreensão privilegiada do homem que tenta impôr-nos. 

Todavia, as diferenças entre os dois são diluídas no discurso analógico e homogeneizante que faz 

corresponder à reclusão partilhada a identidade comum: “Our seclusion was perfect. (...) We existed 

within ourselves alone” (401). A “hetero-introspecção” só é possível, ainda que num plano ilusório de 

pura aparência, num contexto onde “ourselves”  e “myself”  são construídos como sinónimos, isto é, 

num discurso a que subjaz uma equação entre estes dois termos que deixa de fora o “self” de Dupin. O 

“eu” do francês está, portanto, no ponto cego da perspectiva monolítica que o seu companheiro adopta, 

exactamente como a imaginação, e em consequência disso também a criação, são invisíveis nas 

explicações que o francês faz. Para o narrador, Dupin é desinteressado quando explica. Nessas 

ocasiões, assume completamente, diante dos seus olhos a função de analista.

Paradoxalmente, o esforço para se fundir com o francês produz a fantasia do duplo Dupin, isto 

é, produz uma impressão de que há dois Dupins autónomos, que entra em conflito com o “senso” de 

que Dupin é um só homem. Tudo isto porque o analista, enquanto tal, é concebido como um ser 

desinteressado, que, na prática, nem sequer tem um eu.

Esta cegueira manifesta-se, quanto a mim, naquela “charged language” de que fala Gargano, e 

através da qual a autoridade do narrador é minada. E em nenhum aspecto da sua relação com Dupin 

essa cegueira é mais notória que naquilo que se prende com o “mere self”. A expressão não é minha, é 

do próprio narrador. Conta ele que lhe agradava muito ouvir a história familiar de Dupin, nos primeiros 

tempos da sua relação, porque este investia nisto “all that candor which a Frenchman indulges 

whenever mere self is his theme” (400). Candura? Serão os franceses conhecidos especialmente pela 

candura com que falam de si mesmos? É discutível. Mas ainda mais discutível, e mesmo facilmente 

refutável, é a ideia de que Dupin é cândido quando fala de si mesmo. Acabámos de verificar os 

espedientes que emprega para impressionar o narrador. 

Todos os estrategemas mobilizados para a criação daquele bizarro espaço doméstico são postos 

ao serviço da “boast”  de Dupin que, mesmo sem provar a sua afirmação, consegue convencer o 

narrador de uma falsidade: que a análise é a responsável pela leitura dos pensamentos. Isto significa, 
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portanto, que Dupin se auto-promove junto do narrador, aumenta o prestígio de que goza junto dele, 

que já não era pouco, elevando-se aos seus olhos até parecer a infalibilidade encarnada80.

Talvez, então, a decoração do quarto, e até a própria alteração da voz, façam parte de uma 

estratégia “sugestiva”  através da qual Dupin tenta “impressionar”  no narrador uma ideia do seu 

prestígio, isto é, promover a admiração por si mesmo. Dito de outra maneira, a figura do analista pode 

ser um instrumento ao serviço da pesporrência de Dupin. O próprio narrador admite que as aparências 

podem deixar-nos essa ideia: “He seemed, too, to take an eager delight in its display [da análise]—if 

not exactly in its display—and did not hesitate to confess the pleasure thus derived”  (401). As 

afirmações hiperbólicas com que alardeia capacidade superiores parecem narcisistas, mas o narrador 

prefere explicá-las com o prazer desportivo. “As the strong man exults in his physical activity” (397), 

assim o analista rejubila exercitando o seu poderoso intelecto. Mas para que este raciocínio fosse 

válido, era preciso que o exercício que Dupin realizou fosse, em rigor, um “disentaglement”, e esse não 

é manifestamente o caso.

A cegueira especial do narrador manifesta-se primeiro no seu ensaio introdutório sobre o 

“analista”. Aí, começa por descrevê-lo como um decifrador de charadas, movido apenas pelo prazer de 

chegar à solução do problema, e não pelo prazer da exibição. Contudo, os exemplos que escolhe para 

ilustrar actividades nas quais o sucesso depende exclusivamente da análise,sem mistura da memória 

retentiva ou da atenção, são jogos de mesa, diferentes num ponto essencial da charada: ganhar é vencer 

um oponente, que está presente, e não apenas testar as nossas próprias capacidades. É o caso do 

“whist”, mas particularmente, de um hipotético jogo de damas “where the pieces have been reduced to 

four kings” (398). Realmente este jogo conjuga-se melhor com a descrição que, na segunda parte do 

ensaio, o narrador faz da análise. Trata-se agora da capacidade que faz com que um homem se antecipe 

a outro num confronto individual. É por excelência uma competência aristocrática, que garante o 

triunfo onde só a aplicação mental o pode dar. Dito de outra maneira, o analista é agora descrito no 

contexto de um duelo de mentes: “Deprived of ordinary resources, the analyst throws himself into the 

spirit of his opponent, identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, the sole 

methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may seduce into error or hurry into 

miscalculation” (1: 398). 

O narrador explica que os jogos que melhor deixam ver a acção desta capacidade são aqueles 

que têm as regras mais simples, em que o jogador tira vantagem da leitura da situação inteira, não 

80 “Let the idea of infallibility be inseparably joined to any person, and these two constantly together possess the mind, and 
then one body, in two places at once, shall uexamined be swallowed for a certain truth, by an implicit faith, whenever 
that imagined inaffalible person dictates and demands assent without inquiry” (Locke bk. 2 ch. XXXIII 359).
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apenas das regras do jogo, e particularmente da expressão facial do oponente, sintoma visível dos seus 

pensamentos. A ilustração definitiva deste conceito é fornecida, em “The Purloined Letter”, pelo 

próprio Dupin. Falo da famosa parábola do jogo do par-ou-ímpar. Dupin conta a história de um rapaz 

que ganhou todos os berlindes da escola jogando-o. O rapaz mede “the astutness of his opponents”, e 

isso permite-lhe antecipar-lhes as jogadas. Distingue um “arrant simpleton”  de um “simpleton above 

the first”, e antecipa as jogadas que cada um dele considera engenhosas e surpreendentes, em vez de 

assumir, como faz a polícia, que todos os intelectos funcionam como o seu. Isto dá-lhe um “principle of 

guessing” (1: 689), transformando assim um jogo de azar num concurso de inteligência.

“Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed 'lucky,'—what, in its 

last analysis, is it?”, pergunta Dupin, no seu tom professoral, ao narrador, como quem revê matéria 

dada. A resposta que este deu fez história: “It is merely (...) an identification of the reasoner's intellect 

with that of his opponent”  (1: 689). O mestre confirma, seguindo-se a extraordinária descrição da 

descoberta, que Dupin apresenta como um processo simples. Nas suas próprias palavras, o rapaz 

imitava a expressão facial do oponente e depois observa “what thoughts or sentiments arise in my mind 

or heart, as if to match or correspond with the expression” (1: 690). Mas, para que a identificação seja 

correcta, há que fazer primeiro as compensações necessárias. Imaginamos o analista sofreando o seu 

intelecto para reproduzir os pensamentos de um oponente menos inteligente, como faz o rapaz dos 

berlindes, que exibe a necessária “variation of principle” (1: 690). Neste cenário é notória a ausência de 

um oponente que não seja um simplório. Um desafio equilibrado implicaria uma regressão infinita de 

antecipações, já que cada um dos “jogadores informados” tentaria fazer o outro acreditar que tinha a 

iniciativa.

Dupin usa esta imagem como símile do confronto que opõe o criminoso e o detective, um dos 

pares de oponentes, mas esta estratégia de iludir o oponente fazendo pensar que tem a iniciativa é a 

usada no episódio do “mind-reading” contra o narrador. Com a imagem com que ilustra o seu triunfo 

sobre o Prefeito de polícia, Dupin mostra a extensão do seu domínio sobre o narrador. É discutível que 

a maioria dos homens tragam “windows in their bosoms”  perante Dupin, mas é seguro afirmar que 

todos os homens são oponentes quando estão perante Dupin. É esse o significado da “pesporrência” 

característica da personagem.

Por esta razão, estar próximo de Dupin é perigoso, mesmo para o seu parceiro, ou 

especialmente para ele. O próprio narrador o diz, embora sem compreender as implicações que as suas 

palavras têm para si mesmo: “Our player confines himself not at all; nor because the game is the object, 

does he reject deductions from things external to the game. He examines the countenance of his 
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partner, comparing it carefully with that of each of his opponents” (“The Murders in the Rue Morgue” 

1: 399).

Apesar de tudo isto, o narrador está religiosamente convencido de que Dupin é completamente 

honesto. Como um fanático, crê que o sacerdote da análise fala sempre a sério. Quando comenta a 

revelação repentina da cadeia de associações que tinha feito durante o passeio pelas ruas de Paris exclui 

mesmo a possibilidade de um “sleight of hand”: “There was not a particle of charlatenerie about 

Dupin”  (“The Purloined Letter”  1: 403). O sentimento que o predispôs a aceitar acriticamente as 

explicações de Dupin leva-o também a confessar a um desconhecido que via nele  “a treasure beyond 

price” (1: 400). O narrador não admite nenhuma ambiguidade, nem nas palavras, nem nas emoções.

Vendo bem as coisas, o desaparecimento do narrador tem algo de sinistro: “Our seclusion was 

perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement was kept a secret form my own 

former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to know or be known in Paris” 

(401). Com a candura que o caracteriza, e que vê reflectida em Dupin, o narrador  imagina o que “o 

mundo” diria se soubesse da rotina que tinham: “Had the routine of our life been known to the world, 

we should have been regarded as madmen—although, perhaps, as madmen of a harmless nature” (“The 

Murders in the Rue Morgue” 1: 401). Duvido, no entanto, que um público livre de sugestão, fosse tão 

tolerante. Observando que as cortinas fechadas não só isolavam o narrador da luz do dia, como 

impediam que algum dos seus “former associates” que por acaso passasse por aquele local remoto na 

periferia de Paris, mais facilmente suspeitariam de rapto, especialmente se se perguntassem cui bono? 

Fazer esta pergunta nestas circunstâncias é senso comum—um daqueles casos em que o senso comum 

passou à praxe das polícias de investigação criminal. E, descontando outros interesses que Dupin tem 

nesta questão que discutiremos mais adiante, é Dupin, aristocrata obscuro e arruinado,  quem beneficia 

com a manutenção da situação.

Mas o narrador está muito longe de conceber a possibilidade da amizade de Dupin ser 

interessada, ou que ele esteja a abusar da influência que tem sobre o narrador, porque lhe falta 

“variação de princípio”. Apresenta até uma teoria próxima da “perverseness”  de “The imp of the 

Perverse”, nos termos da qual há acções que não têm motivo, para justificar o francês. Algumas linhas 

acima, comparei as opiniões do narrador às opiniões vulgares “do mundo”; e creio que o que Dupin diz 

da “popular opinion” em “Marie Roget” se aplica, como muito do que diz, extremamente significativo 

para o caso do narrador: “Now, the popular opinion, under certain conditions, is not to disregarded. 

When arising of itself—when manifesting itself in strictly spontaneous manner—we should look upon 

it as analogous with that intuition which is the idiossincrasy of the individual man of genius. In ninety-
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nine cases from the hundred I would abide by its decision. But it is important that we find no palpable 

traces of suggestion”  (“The Mystery of Marie Rogêt”  1: 539). A ideia aqui expressa é que a opinião 

popular pode brotar espontaneamente da massa, que é o mesmo que dizer que, ao contrário das 

opiniões críticas de que fala a carta que serve de prefácio à edição dos poemas de 1831, não há uma 

trilha de indícios a apontar para “a few gifted individuals” (“Letter to Mr. --- ---” 1: 11). Trata-se, nesse 

caso, de uma opinião anónima, e por isso sem autoria. Mas o francês avisa: “The opinion must be 

rigorously the public's own; and the distinction is often exceedingly difficult to perceive and to 

mantain” (539). 

Este é precisamente o problema da opinião do narrador acerca de Dupin: está contaminada pelas 

sugestões de um indivíduo dotado. Voltemos ao interior da sala de estar dos dois companheiros. A 

explicação da cadeia de associações que vai do vendedor de fruta a Chantilly oferece-nos a 

contemplação indirecta do que se passa no salão de Dupin, mas a longa explicação, ou melhor dizendo, 

ensaio explicativo, do caso da Rue Morgue é a primeira oportunidade de observar directamente o que 

se passa dentro do salão de Dupin. Atentemos, também aqui, nos métodos pedagógicos usados por 

Dupin, e na forma particular de apresentação das suas descobertas, preocupando-nos menos com o 

exame da lógica inferencial; fiquemos, portanto, pelo superficial. 

Em primeiro lugar na exposição do inquérito que realizou, Dupin põe o problema das duas 

vozes, “the gruff and shrill voices”, que todas as testemunhas reconhecem ter ouvido discutir no 

interior do apartamento de Madame L'Espanaye. A chave do problema é a segunda voz, que todas as 

testemunhas dizem falar “em estrangeiro”. Mas chamo a atenção para o tom do francês, que começa 

por explicitar que o objectivo da exposição é “imprimir”  ideias no espírito do narrador: “I know not 

(...) what impression I may have made so far in your own understanding; but I do not hesitate to say 

that legitimate deductions even from this portion of the testimony—the portion respecting the gruff and 

shrill voices—are in themselvessufficient to engender a suspicion which would give direction to all 

farther progress in the investigation of the mystery” (416). Depois desta afirmação de carácter geral, 

que faz pensar que o raciocínio está, teoricamente, ao alcance de qualquer pessoa, Dupin apressa-se a 

reafirmar a sua superioridade, a singularidade do seu carácter: “I merely wish you to bear in mind that, 

with myself, it was sufficiently forcible to give a definite form—a certain tendecy—to my inquiries in 

the chamber”  (416). Em termos formais, trata-se “meramente”  de uma ordem, que mostra que, 

paralelamente à explicação do raciocínio, Dupin usa a sua autoridade para imprimir uma imagem 

favorecedora de si mesmo no entendimento do seu parceiro. Subjacente à ordem está, pois, outra 

“boast” de Dupin, e isto sugere que a impressão de que fala no princípio do parágrafo tem um segundo 
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sentido, ou seja, que Dupin se refere à impressão pessoal que fez no narrador.

Toda a longa exposição é pontuada por ordens ou declarações de autoridade (“I wish you to bear 

especially in mind (...)”; “my immediate purpose is to lead you”, 1: 420) e pelo emprego dos verbos 

“imprimir”  e “sugerir”, sendo este último termo precisamente o mesmo que usa para designar a 

infuência de alguns homens dotados sobre a populaça: “It is  my design to suggest the idea (...)”  (1: 

421). São também termos técnicos da poética de Poe, que já encontrámos em “The Philosophy of 

Composition” e nas recensões de Twice-Told Tales. Dupin é um homem de génio, isto é, aquele criador 

capaz de dispor de compor um texto com a uma impressão sempre em vista.

Nalgumas passagens, os processos “sugestivos”  parecem mesmo impor-se sobre a 

demonstração: “It is my design to show you, first, that the thing might possibly have been 

accomplished:—but secondly and chiefly, I wish to impress upon your understanding the very 

extraordinary—the almost praeternatural character of that agility which could have accomplished it” 

(420). Em certos momentos, as suas ordens reclamam explicitamente do narrador que associe, ou 

combine, ideias, isto é, apelam à “fancy”: “My immediate purpose is to lead you to place in juxta-

position”; “If now, in addition to these things, you have properly reflected upon the odd disorder of the 

chamber, we have gone so far as to combine     the     ideas   (...)”  (423) Mais uma vez, a aprendizagem 

revela-se um processo de impressão de associações.

Não será significativo que Dupin, precisamente quando se propõe “revert to the interior of the 

room” (1: 421), sabendo que os seus desejos são ordens, diga ao narrador: “I wish you (...) to discard 

from your thoughts the blundering idea of motive, engendered in the brains of the police by that portion 

of the evidence which speaks of money delivered at the door of the house”? A frase que se segue podia 

ser um comentário, e talvez o seja indirectamente, à cegueira do narrador: “Coincidences ten times as 

remarkable as this (the delivery of the money, and money committed within three days upon the party 

receiving it), happen to all of us every hour of our lives, without attracting even momentary notice” (1: 

421). Uma dessas coincidências podia ser detectada, no Fauboug St. Germain, por alguém que não 

descartasse a “blundering idea of motive”, digamos, a polícia. Mas, dada a submissão voluntária do 

narrador, ela não seria nunca tão comprometedora para Dupin quanto o quadro da Rue Morgue o era 

para o obscuro Le Bon, que Dupin salva em paga de um favor que não chegamos a conhecer. Contudo, 

se o próprio narrador desconfiasse que Dupin tinha “motive”, o arranjo favorável a Dupin desmoronar-

se-ia, e, por isso, Dupin não hesita em usar o seu arsenal sugestivo para defender a sua posição.

Mais adiante, sublinha os pontos que o narrador deve reter (“keeping now steadily in mind” 1: 

422), entre os quais se encontra a ideia de ausência de motivo. E depois, reaparece aquela que parece 
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ser a questão central do conto: “What impression have I made upon your fancy?” (1: 423). Desta vez, 

em vez de “understanding” está “fancy”, o que parece sugerir que, a actividade intelectual do narrador 

é  reduzida a um mecanismo recombinatório, submetido ao magnetismo de Dupin81.

A consideração do motivo deve ser descartada neste caso, particularmente outré, que em rigor 

nem sequer é um crime, já que o agente não pode ser responsabilizado pelo acto, por simplesmente não 

ser humano. Mas Dupin insiste em sugerir que a consideração é em geral inútil. Com “ordinary 

assassins”, contudo, o quadro seria diferente. Os assassinos de Poe têm geralmente motivos: o dinheiro, 

a vingança, ou um complexo a que chamarei, impropriamente, motivos passionais. Vários são os 

assassinos que têm um interesse financeiro na morte da sua vítima : é o caso de “Goodfellow”, que é 

apanhado numa investigação cuja origem é, precisamente, a constatação do enriquecimento repentino e 

inexplicável do assassino; mas também do marido de Ligeia e mesmo do narrador de “The Imp of the 

Perverse”: “Having inherited his estate, all went well with me for years” (1: 830).

Dupin, por seu lado, tem interesse em manter o narrador condicionado e, para isso, confina-o à 

sala especial, ao passo que ele próprio “confines himself not at all” (“The Murders in the Rue Morgue” 

1: 399) no que toca aos meios para exercer a sua influência.

Ao passar ao modo explicativo pela segunda vez, Dupin falava “very much as if in a soliloquy”, 

diz o seu companheiro. A descrição continua: “I have already spoken of his abstract manner at such 

times. His discourse was adressed to myself; but his voice, although by no means loud, had that 

intonation which is commonly employed in speaking to someone at a great distance. His eyes vacant in 

expression, regarded only the wall”  (“The Murders in the Rue Morgue”  1: 415). Imagine-se a 

impressão causada, numa dark-room, por este homem que parece menos um orador que um medium. 

Pelo uso do termo “solilóquio”  a sua linguagem volta a denunciá-lo, e a Dupin. No teatro 

designa-se por solilóquio a ficção dramática da representação dos pensamentos íntimos da personagem, 

representada por palavras ditas pelo actor. O monólogo, pelo contrário, representa palavras que a 

personagem diz para si mesma, e por isso está um grau abaixo na escala da ilusão dramática. Isto 

sugere uma encenação preparada para o narrador que tem como consequência criar nele a ilusão de que 

tem acesso aos pensamentos íntimos de Dupin, ou seja, completar pela reciprocidade a ilusão de uma 

identidade partilhada.

Este é o drama próprio que é preparado para o narrador: uma encenação do eu: outra edição do 

81 A “revery” é descrita por Poe como estado de maior abstracção. Um homem presa de uma “revery” não se sobressalta 
como o interrompem, ao contrário do homem que acorda de “dreams that have a close semblance of reality”: “(...) the 
phenomena of dreaming differ, radically, from those of reverie”. Logo, é de uma “revery” que acorda o narrador de “The 
Murders in the Rue Morgue”. Dentro dos estados de abstracção, “the mesmeric condition is the extreme” (“A Chapter of 
Suggestions” 2: 1292). A ausência total de sobressalto nessa personagem e a influência de Dupin sugerem que o seu 
estado de abstracção correspondia ao subgrupo das abstracções “extremas”. 
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drama “Man”. O cenário preparado por Dupin convém a este drama, e é tão determinante para a 

obtenção de um efeito como as salas fantasmagóricas.

O triunfo de Dupin, obtido, afinal, com grande contributo da charlatanerie, é, mais do que outra 

coisa, um triunfo da vontade de Dupin sobre a do narrador, que regride, como vimos, deixando a 

“fancy” aos comandos. Que está indefeso perante Dupin, ele que, por não estar isento de sugestão, não 

é amostra significativa da maior parte dos homens, mostra-o o narrador constantemente, mas 

especialmente quando tenta compreender, e reproduzir, as proezas de Dupin.  O objectivo declarado do 

autor fictício dos contos de Dupin é explicar e exemplificar o “carácter” do singular detective amador. 

No entanto, quando este o guia através das obscuridades do caso da Rue Morgue, tem grandes 

dificuldades em acompanhar o discurso “resolvente”  do mestre: “At these words a vague and half-

formed conception of the meaning of Dupin flitted over my mind. I seemed to be upon the verge of 

comprehension, without power to comprehend—as men, at times, find themselves upon the brink of 

remembrance, without being able, in the end, to remember” (“The Murders in the Rue Morgue” 421). A 

analogia entre compreensão e recordação, e a referência explícita a homens que quase recordam, 

convocam a recordação dos esforços baldados do viúvo de Ligeia quando estudava a  expressão dos 

olhos dela: “how frequently (...) have I felt approaching the full knowledge of their expression—felt it 

approaching—yet not quite be mine—and so at lenght entirely depart!” (“Ligeia” 1: 265). O ajudante 

de Dupin tem a sorte de poder usufruir da explicação do mestre, e por isso acaba por chegar à solução 

do mistério da Rue Morgue, a conclusão que Dupin preparou. No entanto, quando se trata de descrever 

o carácter de Dupin, que é o seu tema, está tão só como o seu homólogo. Falha na compreensão, 

precisamente, de que Dupin não é um decifrador desinteressado e que ninguém, e ele menos que 

qualquer outro, está a salvo da arrogância de um “unprincipled man of genius”  (1: 697). O narrador 

falha, por isso, por excesso de profundidade, um dos erros para o qual o próprio Dupin o avisa.

O que Dupin sobretudo consegue, e apenas pela influência, pela imposição da vontade, é um 

homem que escreva acerca dele, que transmita as suas opiniões, e uma mão que escreva por ele, dando-

o a observar ao mundo, com o prestígio próprio daqueles que são visto através do olhar fascinado de 

um discípulo. Obtém, assim, a mesma fama literária indirecta que logram Ligeia e Morella, mas a um 

preço muitíssimo mais reduzido, e sem ajuda da culpa. O seu carisma dá-lhe a fortuna literária dos 

sábios que não escreveram, de Sócrates, por exemplo, do próprio Epicuro (que é um dos elos da cadeia 

de associações), e, claro, de Cristo. A sua influência, sem ter nenhuma da conotação mística das 

personagens de Ligeia ou Morella, obtém, na verdade, uma outra versão da mesma imortalidade 

literária, a única acessível aos homens, e mediada, a mais prestigiosa.
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Porque motivo, perguntará o leitor, Dupin, com toda a sua influência, deixa que seja um 

narrador equivocado a propagar a sua fama? Por duas razões. Em primeiro lugar, porque,  minando a 

autoridade do autor da história, deixa que as suas palavras apareçam, por contraste, com uma aparência 

de verdade que não teriam aparecendo sozinhas. Em segundo lugar, porque é importante para ele 

promover-se individualmente, e para isso convém-lhe apresentar-se como um ser extraordinário, 

diferente do narrador, diferente de todos os homens, absolutamente único.

Isto leva-nos, finalmente, a um último quarto, aquele onde ocorreu o quarto da rua “Morgue”. 

As duas vozes em contenção que as testemunhas ouvem são acomodadas numa impressão unificada por 

Dupin, mas o narrador não consegue ser como Dupin, e acomodar a uma impressão unificada as duas 

vozes que compõem Dupin, falhando assim a compreensão da aspiração principal de Dupin, ser 

conhecido como autor, ganhando a imortalidade pela fama, uma fama transmitida por quem está 

secretamente convencido do poder sobrenatural de Dupin: ser infalível. O narrador peca, portanto, por 

imitar apenas a aparência dos métodos de Dupin. Este é o mesmo tipo de imitação que está ao alcance 

do orangotango “criminoso”, que tenta barbear uma das suas vítimas, uma mulher, imitando o seu 

dono, que tinha visto barbear-se muitas vezes, sem compreender a intenção que determinava aquele 

acto. O orangotango malfeitor força, na segunda sala de “The Murders in the Rue Morgue”, as 

Espanaye a conformarem-se ao papel que lhes destinou num drama em que imita os gestos, mas não a 

intenção, do seu mestre, tal como os narradores de “Ligeia” e “Morella” forçam a segunda mulher e a 

filha, respectivamente, a desempenharem um papel numa grotesca pantomina em que eles procuram 

imitar o domínio que a primeira mulher tinha sobre eles. Estes, como aquele, avaliam incorrectamente a 

intenção das mestras: convencem-se, neste caso, de que pretendiam superar a morte.

As qualidades que fazem com que Ligeia e Dupin possam triunfar sobre os seus narradores são 

precisamente as mesmas que fazem o poeta ideal de Poe. O “unprincipled man of genius”, ou a mulher 

de génio, “confines himself not at all” no que respeita aos meios para condicionar aquele sobre quem se 

quer produzir o efeito. Segundo “The Philosophy of Composition”, como vimos, o poeta não pode dar-

se ao luxo de desprezar “any thing  that may advance his design”  (2: 15). Nada é mais favorável à 

unidade de impressão, diz Poe, do que a “circumscription of space”  (2: 21). Fazendo suas as 

prerrogativas do poeta, Dupin, como o seu colega, o detective de “Thou Art the Man”, encerra o 

espectador, e usa a analogia que, embora não fortaleça um argumento, pode reforçar uma impressão.

O famoso problema policial da “locked room”  constitui, por isso, um modelo de análise 

aplicável a situações fictícias nos contos, e especialmente a “Ligeia”. Se se aceitar a exclusão do 

sobrenatural, a resolução do problema, aceitando a exclusão, tem implicações directas na descrição de 
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uma ideologia dos contos. Essa não é seguramente a tarefa que me proponho, mas este tipo de leitura 

de Poe obriga pelo menos a descartar algumas descrições, baseadas na identificação, criticamente 

pouco sofisticada, de Poe com os seus narradores.

O problema do quarto fechado oferece uma visão desapiedade, materialista, do problema 

escatológico, que, na melhor das hipóteses, nega a capacidade do homem conhecer o que o espera 

depois da morte. Esta postura radicalmente anti-mística, e anti-transcendentalista em sentido próprio, 

permite distinguir Poe daqueles seus narrradores que são místicos por força de serem racionalistas 

iludidos, e, acima de tudo, homens desesperados. Para lá das perversões eróticas, da ambiguidade 

sentimental, das crises dos “gender roles”  no quadro do matrimónio, estes narradores são 

raciocinadores interessados, e uma imitação grotesca de cientistas, que buscam na relação com uma 

mulher, de uma maneira ou outra, a prova sensível, definitiva, convincente de que a morte não é a 

extinção definitiva do indivíduo. Estes narradores aspiram a um exame científico da questão porque 

desejam o prestígio, o seu ar de verdade, mas todos partilham, de forma menos óbvia a cada novo 

conto, a “nervous intesity of interest” de Egaeus, que os desqualifica para um exame desse tipo. Esta 

espećie de escolásticos anacrónicos estão dispostos a sacrificar tudo para vencer a dúvida, 

especialmente diante do espectáculo da morte da mulher, em quem vêem reflectida a projecção da sua 

própria morte. Isto resultava absolutamente evidente na cena censurada de “Berenice”. Egaeus diante 

do que imaginou ser o cadáver em decomposição da noiva, dizia: “I would have given worlds to escape 

— to fly from the pernicious influence of mortality — to breathe once again the pure air of the eternal 

heavens” (“Berenice” texto 1). Egaeus não quer apenas ar puro, quer respirar o ar que se respira nos 

Campos Elísios “once again”, quer confirmar e ser confirmado na sua fé e, para isso, ele e os seus 

companheiros estão dispostos a negar o mundo sensível.

A leitura é, nos três contos, a via privilegiada de acesso místico à eternidade, que, apesar dos 

esforços do narrador, lhe está vedada. Insatisfeito com a leitura gramatical, lógica, ordinária, medita 

sobre certas passagens, sobre certos nomes, e até sobre as letras que as compõem até elas perderem o 

significado, ou pelo menos a referência, que o narrador sacrifica em nome daquilo que espera.

Mas só em “Berenice” esta actividade mística aparece explicitamente vinculada a uma prática 

gnóstica, e não ortodoxa, do cristianismo. Egaeus medita sobre um passo de Tertuliano,em de Carne 

Christi: “in which the paradoxical sentence 'Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est; et 

sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est' occupied my undivided time, for many weeks of 

laborious and fruitless investigation” (228). Os paradoxos, a que a lógica não dá solução, eram usados 

para transmitir uma concepção da divindade. Este tipo de objectos de meditação sugeriam a ideia de 
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que Deus estava naquilo que a razão humana não compreendia. Aquilo que é impossível de conceber 

para os homens constitui assim uma imagem de Deus. Para Ele nada é impossível. Assim também com 

Cristo. A fé cristã depende, deste ponto de vista, da convicção no milagre, que implica que as leis que 

determinam a existência dos homens não se aplicam ao filho de Deus, que morreu e ressuscitou.

Isto mostra que, na origem, o problema escatológico das “secret issues” em Poe está vinculado 

ao cristianismo. A sugestão profundamente iconoclasta permaneceu, contudo, em “Berenice”  sem 

perturbação quando o movimento de um dedo de uma mulher em animação suspensa foi censurado por 

causa da atmosfera fúnebre em que o episódio se desenrolava.

Contos como “Ligeia”  iluminam, quanto a mim, o sentido da definição tecnicista do termo 

misticismo na obra crítica do autor de “Ligeia”. Para ele, o termo místico aplicar-se-ia to “that class of 

composition in which there lies beneath the transparent upper current of meaning, an under or 

suggestive one” (“Alciphron a Poem” 2: 237). Por trás do sacred “awe” inspirado por uma construção 

misteriosa estão sempre, a acreditar em Poe, as subtis mistificações do poeta que consegue insinuar a 

insuficiência do sentido óbvio. Nos contos prodigiosos de Poe, o chamamento místico faz promessas 

indefinidas de espiritualidade e instiga  a perseguir fantasmas. Em troca do trabalho árduo, o mistério 

oferece uma recompensa amarga: a revelação de uma história mal contada, uma vingança desesperada, 

um beco sem saída ou a profanação de um cadáver.
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