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Yet the effect is incongruous to the timid alone.

Edgar Allan Poe, “The Assignation”



Resumo

Esta tese consiste na analise de alguns contos de Edgar Allan Poe. Nela tento mostrar que os
acontecimentos sobrenaturais estdo subordinados aos interesses particulares dos narradores culpados de
Poe e que, por essa razdo, nao merecem que o leitor lhes dé crédito. O centro do argumento ¢ uma
leitura literal de “Ligeia”. Analiso também o modo como a analogia entre quarto € mente determina a
decoragdo de interiores nesse e noutros contos do autor. O objectivo € descrever as constantes tematicas

que dao uma coeréncia interna a obra ficcional de Poe nas suas varias modalidades.

Abstract

This thesis consists of an analysis of some of Edgar Allan Poe’s tales. It will argue that the
accounts of supernatural events are contingent on the particular concerns of the guilty narrators, and
therefore the reader should not give them credit. The basis of the argument is a literal reading of
“Ligeia”. It will also examine the ways in which the analogy between room and mind determines the
interior decoration in the tales. The aim is to show the regularity exhibited by Poe’s fictional work

throughout its various modes.
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Introducio

No imagindrio colectivo e na cultura popular, Edgar Allan Poe ¢ o escritor do sobrenatural, e a
sua vida confunde-se com a dos seus narradores anonimos atormentados por visdes fantasmagoricas
que ndo conseguem interpretar. A critica nao ¢ alheia a esta tendéncia, e tende a classificar Poe como
um poeta romantico demasiado apegado a uma certa concepg¢ao mistica do homem e da criagao poética.
A ideia principal desta tese ¢ mostrar que algumas das histdrias “sobrenaturais” de Poe ndo o sdo, e
nem sequer fantasticas, isto é, que, por muito convictos que estejam os narradores dos contos da
intervengdo sobrenatural, a sua interpretacdo ndo exige a aceitacdo dos “praeternatural events” (“The
Murders in the Rue Morgue” 1: 417"). “Ligeia”, persistentemente interpretado em chave sobrenatural,
e em que a maior parte dos criticos ndo vé sequer razao para hesitar, serd o centro do meu argumento.

A questdo da aceitacdo dos “acontecimentos sobrenaturais” nos contos de Poe depende, de
facto, do crédito que damos aos seus narradores. Uma vez que a esmagadora maioria dos contos nao
abertamente comicos de Poe ¢ escrita por um narrador de primeira pessoa, que escreve sozinho
episodios passados da sua vida, a voz desse narrador € a Unica que atesta a existéncia do fendmeno
sobrenatural relatado. A distingdo entre o narrador, que relata, de memoria, aquela que julga ser a
experiéncia definidora da sua vida, e o autor, responsavel pela criagao da “plot” e do proprio esquema
ficcional que enquadra aquela personagem, € por isso fundamental para decidir se o desenho geral do
conto sanciona a existéncia, ainda que ficcional, do sobrenatural. Esta distin¢do, talvez mesmo pelo ar
de evidéncia que lhe emprestou a popularidade da narratologia entre os académicos nas ultimas
décadas, foi por vezes esquecida por alguns estudiosos da obra de Poe.

William Gargano ¢ uma das excepgdes. Dedica um artigo, “The Question of Poe's Narrators”, a
esta questdo. Nele escreve: “Poe's narrators should not be construed as his mouthpieces™ (829). Isto

porque “the total organization or completed form of a work of art tells us more about the author's

1 Para a obra de Poe, as indicagdes de pagina reportam-se a edi¢do das obras completas da Library of America, em dois
volumes, que inclui sempre as ultimas revisdes que possam ser atribuidas ao autor com alguma seguranca: Poetry and
Tales. Ed. Patrick F. Quinn. Vol. 1. New York: The Library of America, 1984; Essays and Reviews. Ed. G. R. Thompson.
Vol. 2. New York: The Library of America, 1984.

Nalguns casos em que o sentido das revisdes de Poe me pareceu pertinente, citei ligdes mais antigas, recorrendo
para isso a edicdo online da Edgar Allan Poe Society of Baltimore. Nesses casos, indiquei o nome do conto, seguido da
indica¢do do nimero que recebem no “site” da sociedade, antecedido da palavra “texto”:

“Berenice” (texto 2): “Berenice—a Tale.” Southern Literary Messenger. Mar. 1835: 333-336. The E A Poe Society
of Baltimore. Web. 15 Set. 2011.

“Ligeia” (texto 2): “Ligeia” (texto 2): “Ligeia.” American Museum. Set. 1838: 1: 25-37. The E A Poe Society of
Baltimore. Web. 15 Set. 2011.
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sensibility than does the report or confession of one of its characters” (824). Quando o afirma, estd a
adscrever a intengdo autoral a composi¢do da obra, na sua totalidade, introduzindo uma seguranga
metodoldgica contra a identificagdo abusiva da personagem com o autor. Estd a recuperar também os
termos de Poe: a obra tem de ser interpretada na sua totalidade e na articulagdo dos seus elementos?. O
primeiro problema a que o leitor tem de dar resposta ¢, essencialmente, o seguinte: “it must be asked if
it is necessary to give credence to the words of the narrator” (828). Dito de outro modo, a interpretacao
do conto passa por avaliar at¢ que ponto o autor de facto quis que confidssemos na sua criagdao
ficcional, o narrador.

Um conto como “A Predicament” pde em evidéncia que o narrador pode ser totalmente
descredibilizado no conto que narra. Porém, quando o tom do conto ndo ¢ abertamente comico, a
assimilacdo das opinides de Poe as do narrador, aliada a tendéncia para atribuir a maxima autoridade ao
que um locutor diz de si proprio, criam uma propensao quase irresistivel para acreditar nele, isto €, para
considerar que a sua descri¢ao do “universo ficcional” ¢ fidedigna.

Nos contos comicos, o efeito depende da construgdo de uma identificagdo entre a voz autoral e
o leitor, que constitui uma plataforma de entendimento da qual o narrador é ostensivamente excluido. E
muito mais dificil descrever de que modo a credibilidade do narrador “sério” pode ser minada.

(13

Respondendo a este dificuldade, Gargano propde o conceito de “'charged' language™, isto €, o emprego
de expressoes através das quais o narrador se trai, denunciando inadvertidamente a estratégia de “self-
dellusion” que caracteriza o modo como reconstroi pela escrita a memoria, deixando a vista o caracter
“nightmarish”, ilusorio ou “fanciful” das suas visdes. O trabalho do critico seria expor esses indicios,
revelando um sentido total de que o autor de facto teve consciéncia, mas a que o narrador ndo ¢
sensivel.

O trabalho de Gargano incide precisamente sobre cinco dos contos “sérios” de Poe: “The Tell-
tale Heart”, “The Cask of Amontillado”, “The Black Cat”, “William Wilson” e “Ligeia”. Embora
reconhega que as “slippery rationalizations” dos narradores correspondem a uma tentativa de evitar a
responsabilidade de um crime, ndo vé€ que a racionalizagdo cumpra em “Ligeia” a mesma fungdo. De
facto, para Gargano o denominador comum destes narradores ndo ¢ terem cometido um crime, mas

serem “delluded rationalists” (cf. “The Question of Poe's Narrators” 827), e isso mostra aquilo que o

seu estudo enfatiza. Interessam-lhe mais as racionalizagdes do que os motivos que determinam a sua

2 “It is only with the denouément constantly in view that we can give to a plot its indispensable air of consequence, or
causation, by making the incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intension” (“The
Philosophy of Composition” 2: 13).

3 Gargano: “theay [the narrators] should be regarded as expressing, in 'charged ' language indicative of their internal
disturbances, their own peculiarly nightmarish visions” (829).



necessidade. Assim, os cinco narradores de Gargano estdo divididos em dois grupos desiguais. De um
lado estdo os assassinos que escondem a culpa com raciocinios falaciosos: “In the second section of
"The Black Cat' (...) [a]s in "William Wilson,' ' The Tell-tale Heart,' and '"The Cask of Amontillado,' the
narrator cannot understand that his assault on another person derives from his own moral sickness and
unbalance” (828). Dessa maneira Gargano procura devolver a Poe a consciéncia moral que alguns
criticos lhe tinham negado, quando o confundiram com uma hoste de narradores assassinos sem nome.
Do outro lado, fica isolado o narrador de Ligeia: “The completed action of 'Ligeia,' then, comments on
the narrator's career of self-dellusion”, tal como nos outros casos, mas aqui, em vez de neutralizar um
crime, o narrador ¢ consumido por uma “blind rage against his human limitations” (825), entre as quais
se conta, aparentemente, a incapacidade para descrever a beleza da sua esposa morta, Ligeia.

Creio que a leitura de Gargano peca por ndo ter em conta que, tal como os seus homologos de
“The Black Cat”, e especialmente de “The Imp of the Perverse”, o narrador de Ligeia se revela
completamente insensivel a conduta criminosa que tem para com a segunda mulher, Rowena. Professa
abertamente o 6dio que sempre lhe teve, o desprezo pela familia que lha vendeu e descreve sem pudor
0s pormenores mais crué€is da reclusdo a que a obrigou. Analogamente, as muitas leituras disponiveis
de “Ligeia”, revelam desconfianga relativamente ao narrador, mas ndo conseguem, com duas
excepgdes notaveis!, apresentar uma alternativa convincente a interpretagdo estabelecida numa
classificagdo dos contos alegadamente sobrenaturais de Poe, elaborada nos anos 30 do século passado,

segundo a qual Ligeia é um “revenant™

. Estes criticos ndo conseguem decidir que confianca merece o
narrador, ou que partes do seu relato estdo livres de suspeita, mas manifestam grande relutdncia em
admitir uma explicagdo enfaticamente natural.

O exame destas questdes revelou aquilo que me parecem ser caracteristicas transversais a toda a
obra de Poe, em face das quais uma compartimentacdo rigida da obra ficcional de Edgar Allan Poe
(pelo menos da parte dessa obra que ndo ¢ abertamente satirica) em dois grupos perde alguma
pertinéncia. Tradicionalmente, o discurso critico sobre Poe aceita uma divisdo em dois grupos, “contos

de raciocinio”, que inclui “detective stories” e “The Gold Bug”, e os restantes contos, sobrenaturais ou

fantasticos. Os primeiros exigiriam competéncias de leitura essencialmente diferentes das que se

4 Terrence Matheson, em “Multiple Murders in Poe's Ligeia”, e Donald N. Koster em “Poe, reality and romance”.

5 Literalmente, aquilo que regressa, em inglés costuma designar o morto que regressa. Parece-me mais adequado que o
termo fantasma para descrever a aparigdo da “bodily Ligeia”. Na comunicagdo apresentada a Edgar Allan Poe Society of
Baltimore em 1936, intitulada “The Supernatural in Edgar Allan Poe, Richard H. Hart oferece o seguinte comentario
acerca de Ligeia: “The case of 'Ligeia' best brings out the Will over Death. Not only did the beautiful woman return to
life but she is the only one of Poe's characters who, conquering the tomb, is still above ground when the story ends” (6).
Este comentario ndo deixa de por de manifesto a singularidade do caso na obra de Poe. O artigo termina com uma lista
em que o autor expode a “Classification of Poe's Poems and Tales in Which He Makes Use of Supernatural Themes”.
Ligeia figura em trés das categorias, a saber, “Metempsychosis”, “Revenance” e “Mortal love beyond the grave”.

10



exigem dos leitores dos contos do segundo grupo. Embora uma classificacdo desse género possa ser
util, ela pode obscurecer o facto de ambos os grupos serem, antes de mais, objectos literarios. Creio por
1Ss0 que, assim como a leitura de alguns dos contos aparentemente sobrenaturais de Poe tem a ganhar
com um tratamento detectivesco, também a leitura dos contos de detectives beneficia de um tratamento

que ndo esteja confinado aos aspectos propriamente policiais.
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I — Os narradores culpados

(...) mortar, sand and hair (...)
“The Black Cat”

E dificil explicar a relutincia que a critica teve, durante muitos anos, em admitir que este
narrador € um criminoso. Quando Roy P. Basler propos que Poe tinha tido a intencao de fazer com que
o narrador isolado se revelasse como “a murderer or a madman” (cit. em Schroeter “A misreading of
Poe's 'Ligeia" 403), desencadeou uma polémica, que se materializou num ataque apaixonado de James
Schroeter. A tese de Basler, de resto, ndo € particularmente arrojada; os ensaios escritos sobre “Ligeia”
nos ultimos anos, mais sensiveis a violéncia implicita na autoridade do marido sobre a esposa, sao
unanimes em reconhecer que Rowena foi assassinada, embora se verifique uma certa hesitacao entre
duas armas do crime: o veneno, ou o terror provocado pela bizarra decoragdo do quarto®. No se pode
dizer sequer que este crime esteja mais escondido que os homicidios de “The Black Cat”ou “The Imp
of the Perverse”

Mas, entre todos os muitos criticos que escreveram sobre o conto, s6 dois’ chegaram a propor
aquela que me parece a leitura necessaria de “Ligeia”, a de que o narrador assassinou as duas mulheres.
Desses, Terrence Matheson foi a voz isolada a defender uma leitura “detectivesca” do conto, no ensaio
“The Multiple Murders in Poe's Ligeia”. Essa perspectiva tem tido, contudo, pouca aceitagdo, ja que
continua a haver grande resisténcia em abandonar a leitura tradicional de “Ligeia” como um conto
sobrenatural. A leitura de Matheson foi mesmo acusada de ser demasiado “literal™®.

Esta leitura tem o mérito de ser, no essencial, a que deixa menos pegas de fora no puzzle
complexo que ¢ “Ligeia”, e ¢ a Unica alternativa solida a leitura sobrenatural, que deixa ver um conto
sem coesdo, que nao parece digno dos elogios de Poe, que o considerou o seu melhor conto. Para além

disso, o artigo de 1982, junta-se a um grupo de artigos publicados nos ltimos trinta anos que expdem

“hidden murders” em contos de Poe. E o caso da brilhante leitura de “The Fall of the House of Usher”

6 Na maior parte dos casos a hesitag@o ¢é resolvida a favor da primeira arma. Catherine Carter, que também acaba por
perferir essa solucdo, € no entanto sensivel a violéncia pela decoracdo: “ More than Rowena’s bridal-chamber-cum-
crypt, more even than a suggestion of necromancy, the abbey room demonstrates the effects of the narrator’s efforts to
force a new and unwilling muse into the old one’s place. The art which has been natural to him (if “strange”) while he
maintained his “child-like submission” to Ligeia has become artificial and narcissistic; it maintains a certain horrific
power, but a power now useful only for torment, and the object of torment has become the hapless muse herself” (16).

7 Terrence Matheson em “The Multiple Murders in Poe's 'Ligeia™, e Donald Koster, citado pelo primeiro, mas cujo artigo,
“Poe, romance and reality” ndo pude obter.

8 E essa a opinido que Catherine Carter expressa em “Not a Woman': The Murdered Muse in 'Ligeia™. Os seus
argumentos serdo discutidos no segundo capitulo desta tese.
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por Cynthia S. Jordan em “Poe's revision: The recovery of the second story”, ou da ndo menos
esclarecida leitura de “The Assignation” por Susan Amper, exposta no artigo sugestivamente intitulado
“The Biographer as assassin: The hidden murders in 'The Assignation"”.

Como comecei por dizer, na sequéncia do trabalho de Gargano, compreendeu-se que os relatos
escritos por narradores que confessam um crime sdo altamente interessados, € que os atravessa uma
tentativa de desresponsabilizar o criminoso por um crime que, na maior parte dos casos, ele ndo
esconde (“The Black Cat”, “The Tell-Tale Heart” e “The Imp of the Perverse”). Noutros casos, como
“The Fall of the House of Usher” e “The Assignation”, a actividade literaria parece ter aspectos de
desinformacao, e corresponde a um esfor¢o consciente de ocultacdo do crime. Em “Ligeia” convivem
as duas atitudes relativamente ao crime, neste caso, aos crimes, € estou convencido de que, também ai a
culpa fornece uma explicagdo puramente psicoldgica para as estranhas experiéncias do narrador.

Mas antes de tentar demonstrar a existéncia de dois homicidios em “Ligeia”, parece-me
conveniente fazer alguns comentarios acerca do primeiro grupo de narradores, os homicidas confessos,
tendentes ao esclarecimento da relacdo entre a culpa e a manifestacdo fantasmatica nesses contos.
Gargano tem razdo em dizer que o modo como estes narradores apresentam as suas historias os iliba de
culpa no crime, mas, em rigor, ndo sdo as “slippery rationalizations” do narrador que o
desresponsabilizam, mas a histéria do prodigio, ou se quisermos a interven¢do de um deus ex machina.
As racionalizagdes dos narradores, feitas a posteriori, servem mais para anular o pasmo pela confissdo
dramatica através da qual se entregam a justi¢a, por um crime pelo qual, ostensivamente, ndo se sentem
culpados. E o caso da famosa teoria da “perverseness”, primeiro apresentada pelo uxoricida de “The
Black Cat”. Esse conto, incluido no corpus de Gargano, integra, com “Thou Art the Man”, “The Tell-
tale Heart” e “The Imp of the Perverse”, um conjunto em que o criminoso consegue ocultar um
homicidio numa primeira fase, acabando depois por se denunciar, contra os seus proprios interesses
conscientes e manifestos, € pondo em causa, inexplicavelmente, o instinto de auto-conservagao.

Assim, o narrador de “The Tell-Tale Heart” pede-nos que acreditemos que uma sensibilidade
sobre-humana o impeliu irresistivelmente ao crime, enquanto que o também andénimo narrador de “The
Black Cat” tenta captar a benevoléncia do leitor para um relato que admite ser inverosimil. Conta que o
fantasma de um gato que tratou cruelmente reencarnou num segundo gato. Este atormentava-o
constantemente, conta, e resolveu um dia matd-lo, mas, como, a esposa retivesse o brago que
empunhava o machado com que contava acabar com o animal, matou-a antes a ela, a sangue frio. O

relato seco que faz da ocorréncia mostra, certamente, pouco daquela “docility and humanity of

9 Susan Amper. “The Biographer as assassin: The Hidden Murders in 'The Assignation”. Poe Studies/Dark Romanticim.
35:1-2. (2002): 14-21.
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disposition” (1: 597) que diz caracteriza-lo. Pelo contrério, a sua humanidade ¢ tdo pouco ofendida pelo
massacre de outro ser humano, que lhe deixa o espirito isento para enfrentar os problemas praticos da
sua situacdo, e, uma vez removidos os obstaculos, prosseguir o plano que tinha gizado: “My next step
[o primeiro foi ocultar o cadaver] was to look for the beast which had been the cause of so much
wretchedness; for I had at lenght firmly resolved to put it to death” (1: 604). No momento da confissdo,
fica claro que nao ¢ a “perverseness” que o desresponsabiliza, mas “the hideous beast whose craft had
seduced me into murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman” (1: 606).
Ostensivamente, a teoria da “perverseness” explica o facto de ter enforcado Pluto, o primeiro gato,
sendo por demais evidente que esse acto prefigura o castigo do uxoricida, tal como o primeiro encontro
com o sucessor de Pluto, o segundo gato, prefigura o crime pelo qual serd condenado. O narrador

99 ¢

encontra o animal numa “public house”, “reposing upon the head of one of the immense hogsheads of
Gin, or of Rum, which constituded the chief furniture of the apartment”, quando estava “looking
steadily at the top of this hogshead” (1: 601). O termo “hogshead” designa uma pipa, mas, se nos
lembrarmos do tumulo profano da esposa, emparedada com o segundo gato sobre a cabega, ¢ dificil
imaginar linguagem mais carregada, ou imagem mais ominosa.

Para além disso, o crime ¢ levado a efeito por meio de uma machadada, precisamente, no “top
of the head”. A correspondéncia entre “hogshead” e esposa revela ainda de uma forma indirecta a
repugnancia e a animosidade que dedica a vitima de homicidio, obliterada da memoria do narrador,
enquanto a analogia implicita entre casamento e alcoolismo mascara a ambivaléncia de sentimentos
relativamente a mulher, isto €, o motivo do crime. Com efeito, o narrador ja admitira que, ainda antes
de comecar a maltratar Pluto, tinha “offered her [a esposa] personal violence” (1: 598), atribuindo toda
os seus pecados ao alcool. A histéria de “revenants”, e metempsicose de gatos, ¢ coerente do ponto de
vista logico, e narrada num discurso organizado, mas ha uma série de pistas e de associacoes alheias a
sequéncia causal do discurso, que denunciam a origem do crime, da culpa e da confissdo do narrador.

O que acima de tudo estd em causa ¢ a credibilidade da interven¢do do fantasma de Pluto. So6
um leitor muito ingénuo poderia defender que a moral do conto ¢ “Be kind to dumb animals — or else!”
(Moldenhauer 832'). E no entanto, ndo encontro expressdo mais sucinta e expressiva da perversidade
cruel que subjaz a sua composicdo. Qualquer leitor tende, numa primeira leitura, a perder de vista o
crime hediondo, e a sua miseravel vitima, para se concentrar num gato, ndo resistindo a compulsao para
se identificar com o narrador. A composi¢ao do relato ficcional pelo narrador ¢ uma tentativa de

sancionar pela composicdo a “self-dellusion”, através da qual ele desvia a recordagdo da violéncia

10 Joseph J. Moldenhauer apresenta este expressivo exemplo do que uma “childish mind” podia considerar ser a moral do
conto. Segundo ele, por se poder extrair do conto esta moral, “even a puritan conscience might find comfort” (832) nele.
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perpetrada sobre a mulher para a recordacdo de maldades praticadas sobre os animais. Para o narrador
miso6gino a moral da histéria corresponde sem duvida a lamentavel interpretagdo supracitada, mas a
arquitectura do conto, como vimos, ndo autoriza que se pense que Poe quis que o seu conto tivesse essa
moral.

Pelo contrario, a exuberante negacdo do sentimento de culpa trabalha para o desautorizar, e
parece esconder os instrumentos da justica poética. Depois de cometer o crime, o narrador chega
mesmo a mostrar-se euforico (“My happiness was supreme! The guilt of my dark deed disturbed me
but little”, 1: 605). Enganando a percepg¢ao, finge nao ver os sinais de arrependimento: “I experienced a
sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty [arrancar um olho a
Pluto]; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling” (1: 599); e, depois da morte de Pluto, e do
incéndio que lavrou em sua casa, fala de “a half sentiment that seemed, but was not remorse” (1: 601).

Um exemplo relativamente discreto de “slippery rationalization” surge precisamente nessa
altura, depois do incéndio, para explicar o aparecimento de uma representagdo pictérica em baixo
relevo do animal de estimagao enforcado na cabeceira do leito matrimonial: “I thus readilly accounted
to my reason, if not altogether to my conscience, for the startling fact just detailed” (1: 601). A figura
estava no estuque da parede, “impressed with an accuracy truly marvelous. There was a rope about the
animal's neck”. Primeiro, o terror “was extreme”, mas depois, diz, “reflection came to my aid” (1: 600).
Elabora entdo uma teoria mirabolante: “The cat, I remembered, had been hung in a garden adjacent to
the house. Upon the alarm of fire, this garden had been immediately filled by the crowd—by some one
of whom the animal must have been cut from the tree and thrown, through an open window, into my
chamber. This had probably been done with the view of arousing me from sleep. The falling of other
walls had compressed the victim of my cruelty into the substance of the freshly-spread plaster; the lime
of which, with the flames, and the ammonia from the carcass, had then accomplished the portraiture I
saw” (1: 600). Mas porque razdo tinha a parede sido estucada recentemente? Embora o narrador se
negue a estabelecer a “sequence of cause and effect”, parece muitissimo mais provavel que, depois de
ter morto Pluto, pela manha, o narrador se tenha dedicado a pintura do fresco. Mais adiante, quando da
os retoques na parede que serviu de timulo a sua vitima, mostra que sabe como preparar estuque, com
“mortar, sand and hair”. O uso do pélo do animal, explica, de maneira bem mais elegante, que o corpo
da vitima estivesse “compressed (...) into the substance of the freshly-spread plaster”. O comentario
que faz quando, perto do final do conto, termina as obras de ocultagdo do cadaver da esposa tem, a esta
luz, um sentido ir6nico: “Here at least, then, my labor has not been in vain” (1: 604).

A racionalizagdo substitui, ja nessa ocasido, a hipdtese mais verosimil, isto €, que a culpa que o
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narrador sente pela violéncia com que trata a esposa o leva a expor-se obliquamente. Em suma, a
ficcionalizacdo dos acontecimentos recordados, em que o sobrenatural tem papel preponderante,
desculpa, e a racionalizacao oferece uma explicagdo alternativa de actos confessionais através dos quais
o narrador desencadeia o processo que hd-de culminar no castigo dos seus crimes, protegendo, por sua
vez, essa ficgdo que o narrador quer impor-nos, € a si proprio. Quando a ficgdo “fanciful” periga
surgem, para a defender, estas teorias.

Por ter uma compreensao imperfeita da ficcdo dos gatos em que quer acreditar, o narrador
revela ainda outras relagcdes semanticas dos gatos com o casamento, muito importantes para reconstituir
o ambiente doméstico. Os animais de estimagdo, a primeira vista, representam para aquele casal os
filhos, que ndo tiveram, por alguma razdo que ndo ¢ especificada. Consequentemente, ambos procuram
e tratam dos animais. Mas, noutra parte do conto, o narrador explicita a associagdo semantica que
existe, para ele, entre a dedicacdo dos animais aos seres humanos e o amor. Diz o narrador, depois de
exaltar os beneficios de ter um “faithful and sagacious dog”: “There is something in the unselfish and
self-sacrificing love of a brute, which goes directly to the heart of him who has had frequent occasion
to test the paltry friendship and gossamer fidelity of mere Man™ (1: 597). A énfase na ultima palavra ¢
de Poe e, dadas as circunstancias, sendo o relato escrito por um homem que fala do assassinato da
mulher como um acidente de percurso, grave apenas por té-lo levado ao cadafalso, ndo me parece
descabido ver nesta frase a dentincia da insensibilidade do macho da espécie. Lido assim, podemos
supor que a disposicao de espirito complementar, “the unselfish and self-sacrificing love”, € proprio da
mulher, que do ponto de vista do narrador €, de facto, essencialmente diferente do “mero homem”, e
constitui, como sugere Cynthia Jordan', aos olhos dos narradores miséginos de Poe, uma outra
humanidade. A ideia de que a esséncia da feminilidade ¢ a dedicacdo exclusiva a um homem que nao o
retribui tinha j& aparecido, alguns anos antes, em “Ligeia”, em quem o narrador vitvo elogia o “more
than womanly abandonment to a love, alas! all unmerited” (“Ligeia” 1: 267). Entretanto, em “The
Black Cat”, a mulher ja foi indirectamente brindada com os desagradaveis epitetos de “hogshead” e
“brute”.

Quando o narrador traz para casa o substituto de Pluto, mal pode disfarcar o verdadeiro sentido

do seu desprezo pelo caracter “feminino” do animal'*:

11 “The police's 'one set of notions," like the earlier depictions of 'half-formed conception' and male-authored texts which
failed to convey 'but one meaning,' represents a blind point in masculine interpretations of reality that keeps men for
seeing how women are victimized” (17). A autora interpreta a figura de Dupin como a mente androgina que consegue
recuperar a “second story”, quer dizer, “the second half of the human story” (17).

12 Talvez haja argumentos para dizer que se tratava de uma gata. O narrador encontrou o que procurava, “another pet of the
same species” (601), ndo necessariamente do mesmo género. Para além de se comportar como a esposa, este segundo
gato partilha o destino dela: os dois, ou talvez as duas, ficam sobrepostas numa campa comum.
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“This, then, was the very creature of which I was in search (...). When it reached the house it
domesticated itself at once, and became immediatly a great favorite with my wife.

“For my own part, I soon found a dislike to it arising within me. This was just the reverse of
what I had anticipated; but—I know not how or why it was—its evident fondness for myself rather
disgusted and annoyed” (1: 601).

Torna-se por esta altura evidente que o gato substituiu o objecto pelo qual nutre sentimentos tao
violentamente ambivalentes. E, dado o pouco crédito que a “plot” deixa ao narrador, ndo me parece
razoavel assumir que esta seja uma manifestacdo inconsciente de perturbagao psiquica em Poe. Tudo
indica, pelo contrario, que com estas associagdes Poe pretende expor o verdadeiro motivo do crime do
narrador, isto €, a repugnancia que este sente por um modelo altamente convencional de feminilidade.

E desta perspectiva que me interessa avaliar o crédito que nos merece o narrador de “Ligeia”. A
“intensity of regret” com que, na segunda parte do conto o narrador representa o fantasma de Ligeia
parece-me ser também uma mascara do arrependimento pelo seu assassinato, como propds Matheson.
Contudo, ainda recentemente, e depois da publicagdo do artigo deste critico, foi avangada a tese de que
o narrador se sente arrependido por ter prejudicado Ligeia quando tentava beneficia-la", mas essa
leitura parece nao ter em conta a complexidade estrutural do conto que, como Matheson demonstrou, se
organiza em torno da ocultacdo do homicidio da primeira esposa. Para além disso, essa linha de leitura,
ignora também o facto de o fantasma de Ligeia desviar eficazmente a atencdo do leitor, mesmo do
leitor critico, da violéncia infligida a Rowena, desempenhando, assim, o0 mesmo papel que o fantasma
de Pluto em “The Black Cat”.

O préximo passo do meu raciocinio parte duma das constatacdes mais Uteis sobre o conjunto da
obra ficcional de Poe, da responsabilidade de Cynthia Jordan. Esta estudiosa considera que, na obra de
Poe ha, ao longo do tempo, uma progressao no tratamento ficcional do crime doméstico no sentido da
maior explicitagdo, do crime oculto ao crime visivel'*. Concordo inteiramente com a afirmagio, e, pela
minha parte, acrescento que alguns dos contos parecem mesmo ser uma espécie de explicitacdo da
“thesis” de um, ou mais, contos anteriores. E o caso de “The Imp of the Perverse”, que me parece, de
todos os contos de Poe, aquele em que a relagdo entre as apari¢cdes fantasmaticas e a culpa suprimida
aparece de forma mais explicita e sistematica. O mecanismo fantasmagorico desse conto parece-me

fundamental para compreender “The Black Cat”, mas também “Ligeia”, em que 0 mesmo mecanismo
9 9

13 E a tese que expde Candace Vogler na comunicagio intitulada “Much of Madness and More of Sin: Compassion, for
Ligeia”.

14 “both authors gradually changed their fictional focus from covert to overt victimization of women” (Jordan 2). No que
toca a violéncia doméstica, pode-se dizer que se torna mais explicita independentemente do sexo da vitima, como
mostram dois contos relativamente tardios de Poe: “Tell-Tale Heart” e “The Imp of the Perverse”.
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aparece, na minha opinido, de forma muito mais codificada.

O seu narrador ¢ o outro proponente da famosa teoria da “perverseness”. Defende que o estudo
do comportamento dos homens por indugdo revela ac¢des “whitout comprehensible object” (1: 827), e
que a deducao metafisica “from the destiny of man, and upon the ground of the objects of his Creator”
(1: 827) ndo pode capturar ac¢des que tendem para a autodestruicdo do sujeito, motivadas por um
paradoxal ndo-motivo, “a mobile without motive, a motive not motivirt” (1: 827).

A posigao epistemologica em que se coloca este narrador assemelha-se a do seu homologo no
conto “The Man of the Crowd”, que concebe uma nao-categoria, para o homem “singular” em cuja
deambulagdo ndo descobre “design”: “I was at a loss to comprehend the waywardness of his actions”
(1: 395). O tnico homem de cujo comportamento observavel se ndo pode inferir uma classificagao
seria, conjectura, o pior dos criminosos, cujo coragdo nao se deixa ler. Porém, embora o narrador de
“Imp”, outro dos homicidas de Poe, fale da “perverseness” que observou em si mesmo, nao € o crime a
accdo que cria a necessidade desta teoria. O criminoso confesso ndo evidencia nenhum arrependimento
pelo crime cometido, ndo se defende, nem sequer procura captar a simpatia do auditorio.

Nao ¢ o crime que ndo tem motivo. A esse, trata-o mesmo como um negdocio como outro
qualquer, e dispensa a relagdo de ‘““impertinent details” como a identidade da vitima, ou as
circunstancias exactas que o ligavam a ela (ou melhor dizendo ele, pois a tanto nos autoriza um
pronome pessoal) pois poderiam “vex you [o leitor]” (1: 830). Dele s6 sabemos que gostava de ler a luz
da vela, habito insalubre, sem divida. A relagdo era contudo suficientemente proxima para compensar a
empresa do assassino com uma heranga, que exprime brevemente, como dado adquirido, através do
ablativo absoluto: “Having inherited his estate” (1: 830). Descreve com orgulho, num paragrafo
relativamente curto, o “conceito” do crime, levado a efeito, depois de calma ponderagdo, com uma
arma que se auto-destruiu, uma vela envenenada. Garante, “I had left no shadow of a clue” (1: 830), e
de facto, decorrem varios anos em que a policia ndo o importuna. Mas, um dia, sente a habitual (em
Poe) compulsio para confessar. E essa a ac¢iio para a qual o narrador ndo descobre motivo, e ¢ ela que
cria a necessidade da extravagante teoria.

Eventualmente, a culpa que o narrador ndo admite na sua consciéncia, transforma-se numa
sombra que impele o narrador a confissdo. Ele reconhece que ¢ “assombrado”, mas também recusa
reconhecer nisto sinais de culpa ou arrependimento. Nao reconhece, portanto, na sombra a
manifestacdo do terror que persegue o homicida. O homem solitario que pratica o crime, e enquanto
narrador ele ndo poderia estar mais isolado, nunca esta realmente so, “[h]e is alone with the ghost of the

departed” (“Rogét”, 1:546) A teoria da “perverssness” surge para preencher a lacuna deixada por uma
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explicacdo inadmissivel, mas de que i criminoso esta ciente: “And now my own casual self-suggestion,
that I might be possibly fool enough to confess the murder of which I had been guilty, confronted me,
as if the very ghost of him whom I had murdered—and beckoned me on to death™ (1: 831).

Este complexo de sombras €, quanto a mim, da mesma natureza que as apari¢des fantasmaticas
de Ligeia. Estas visdes sdo, simultaneamente, a “shadow of a clue” que reactualiza o momento critico
do crime, e a ultima metamorfose da auséncia sensivel da vitima. Estou convencido de que o uxoricida
de “Ligeia” conseguiu enganar-se mais completamente a si mesmo, sem contudo conseguir impedir que
um conjunto de pistas fantasmaticas se insinuasse no seu relato.

Esta digressdo prévia serviu para mostrar uma tendéncia entre os narradores assassinos de Poe
para esconderem o seu crime atrds de uma fic¢do sobrenatural e, a medida que for tratando
especificamente dos “multiple murders” em “Ligeia”, voltarei aos contos aqui referidos. Com a minha
analise espero dar uma direcgao diferente a cautela que William Gargano aconselha com os narradores
de Poe.

Em todos os casos até agora analisados, o acontecimento sobrenatural depende do homicidio,
mas, por alguma razdo, mesmo depois de confessar o 6dio que tinha a Lady Rowena, a sua segunda
esposa, a histéria de metempsicose que nos apresenta o narrador de Ligeia tem merecido quase sempre
absoluta confian¢a. Quando essa desconfianca existe, e ¢ facil descobrir motivos para ela, ou ¢ vaga,
difusa, sem objecto, como em Harold Bloom, ou uma desconfianga epistemologica do “delluded
rationalist”, como em Gargano. Matheson €, como veremos mais adiante, a excepgao a esta regra.

Bloom, tal como Gargano, duvida da autoridade do narrador, sem nunca o considerar suspeito
de um crime dificil de definir, e chega inclusivamente a descrer da existéncia de “Ligeia”, enquanto
personagem, nos limites do conto. O segundo, mais ou menos pelas mesmas razdes, considera que a
memoria da primeira esposa foi de tal modo idealizada pelo narrador que a referéncia se tornou
impossivel””. J4 Michael J. S. Williams, no seu estimulante livro sobre Poe observa, e bem, que a
constru¢do dolorosa da memoria de Ligeia mostra que a sua presenga se perdeu irremediavelmente. A
minha hipdtese € compativel com as duas ultimas posi¢des, mas ndo com a de Bloom. A ideia de que
Ligeia “nao existe” € certamente sugerida pelo caracter vago do seu retrato, e também pela auséncia de
um nome paternal, mas € um erro considera-la menos “real” que as outras personagens, cuja existéncia
também so ¢ atestada pelo narrador. Talvez seja oportuno fazer a este proposito a pergunta que Poe
metrificou num dos seus poemas: “You are not wrong, who deem / That my days have been a dream; /

Yet if Hope has flown away / In a night, or in a day, / In a vision, or in none, / Is it therefore the less

15 Segundo ele, o falhango do narrador representa um falhango da humanidade: “The language of men reaching futely
towards the ineffable” (825).
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gone?” (97). Estara Ligeia menos “gone” que Rowena Trevanion of Tremaine? Para além deste nome
impressionante e aliterativo, do nome paternal, ¢ de um titulo algo fantastico, o que sabemos acerca
dela? Nao creio que a existéncia de Ligeia seja menos concreta, e isto porque ¢ atestada de forma
indirecta pela influéncia da sua auséncia sobre o narrrador. Ha, realmente, duas provas da existéncia de
Ligeia: a fortuna que o marido herda, no plano material, e a sua heranga intelectual (a citagdo de
Glanvill e o poema “The Conqueror Worm”, que o narrador ndo compreende'®). A fun¢io narrativa
destes dois contos ¢, quanto a mim, a mesma que Cynthia Jordan identifica para a producao artistica de
Roderick Usher, isto €, meios para derrubar o controlo autoral do narrador, expondo aquilo que ela

designa como “second story™!’

, ou seja, o crime que o narrador procura esconder com a sua fic¢do
fantasmagorica, o enterro prematuro de Madeline Usher.

Mas nem Bloom nem Gargano desconfiaram do ponto mais sensivel, e vulneravel, do relato: a
presenca de Ligeia no quarto de Rowena. Incapazes de o explicar, os dois criticos aceitam que se trata
de um conto em que os fantasmas existem (ou pelo menos sdo mais reais que a primeira mulher). Isso
leva aguns autores, entre os quais Bloom, a censurar a suposta puerilidade do autor'®. Mesmo julgando
que o narrador merece pouca confianga, e tem uma tendéncia para assimilar Ligeia ao ideal, aceita-se
sempre a inexplicabilidade do final, quer dizer, “that the unbelievable is about to happen” (Hoffman
98). O estilo descontraido de Daniel Hoffman permitiu-lhe exprimir sem subterfigios esta curiosa
adesdo ao irracional:

Terror, terror, terror grips us the first time we read this tale. A strange numbness in the
heart, a willingness to be frightned at the very moment we would dismiss the spectre as a story
teller's audacious imposition. But we don't dismiss the imposition , we give in to the sensation of
being terrified as though revelling in a voluptuous excitation. Why are we unwilling or unable to
see through this most horrible trick of Hoaxiepoe's? Or, if able to see through it, unable to free
ourselves from illusion exposed as illusion? Is it because we are reaminded of something we are
on the verge of remembering but cannot?”. (100)

Hoffman sente que a desconfianca contamina Poe, o poeta dos embustes. Compreende, que o
que esta em causa nao ¢ se acreditamos ou nao em fantasmas, ou se um baldo realmente atravessou o

Atlantico, mas porque razdo queremos acreditar no final “transcendente” de Ligeia. Nao ¢ que alguém

16 No segundo capitulo desta dissertag@o, dedicado a “Ligeia”, farei uma caracteriza¢ao mais detalhada desta heranga.

17 Ver explicacdo na nota 11 deste capitulo.

18 Harold Bloom reconhece com desgosto que os contos de Poe sdo incontornaveis, mas “best read when we are very
young” (3). Sugere a menorizagdo do contista ( “the tale somehow is stronger than its telling”, 4) e mesmo do artista
(“Poe fathered exactly nothing”, 5). Nao me atrevo a contestar a preciacdo da qualidade poética de Poe que faz o grande
critico americano. Limito-me a sugerir que, se o género ¢ uma expectativa de leitura, os contos de Poe ganhariam em ser
lidos por quem deles esperasse mais do que uma historia para assustar criangas.
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leve a sério as provas ficcionais da transmigragdo, ou da alquimia, que Poe finge apresentar, mas algo
nos faz querer acreditar que Poe sugere que algo ideal e imortal pode sobreviver ao corpo de Ligeia.

O argumento ¢ circular, e voltamos sempre ao “self-same spot”. Dizemos que Poe tinha uma f¢
hermética, obscura na religido do romantismo, o simbolo, para afirmar uma saida sobrenatural para
alguns dos seus contos; usamos a saida sobrenatural dos seus contos para justificar a f¢ de Poe nos
mistérios que nos ligam ao mundo dos espiritos. Convencidos a priori desse dado critico, julgamo-lo
depois pueril quando lemos os seus contos, a que assacamos uma sedutora, mas desprestigiante
irracionalidade.

Outras leituras de “Ligeia”, no entanto, pdem em evidéncia que a descricdo de Rowena nao ¢
muito mais consistente que a da sua antecessora e que, em “one-sided stories” (Jordan “Poe's Revision”
5) como esta, também ela pode, teoricamente, “ndo existir”. E o que propde John R. Byers quando
publica o seu artigo “The Opium Chronology of Poe's 'Ligeia™. Neste artigo procura responder a
algumas das questdes nunca resolvidas acerca de “Ligeia”. Tomando como mote a epigrafe de “The
Murders in the Rue Morgue”, sente que “Ligeia” precisa de uma solucdo que Dupin aceitasse, isto €,
que exclua o sobrenatural. Esta declaragao de propositos parece-me muito interessante. Os resultados,
esses, parecem-me decepcionantes.

A historia que descreve ¢ um louvavel exercicio ficcional de parddia do conto mas, embora nao
tenha, do ponto de vista cientifico, nenhuma consisténcia, merece ser referida aqui. O casamento de
Ligeia e do narrador teria durado muitos anos até que, um dia, quando o narrador passava dos setenta
anos e a sua “jovem” esposa dos cinquenta, esta, “through the human and natural weakness of her will”
(45), parece falecer. Enganado pelas aparéncias, o marido apressa-se a realizar o seu veldrio, mas
espera-o um surpresa: “What has happened then briefly is that Ligeia has had a cataleptic seizure and
that the narrator has too quickly prepared her for the grave and, in his grief, has fallen prey to an opium
dream of a few hours duration of a fanciful English abbey, a fanciful room, and a fanciful second wife ”
(45). Como ha um intervalo substancial de tempo entre este episddio patético € 0 momento em que 0
idoso viuvo se senta para legar a posteridade a sua experiéncia, Byers considera que a sua histdria é o
delirio senil de um opidmano em declinio. Como eu dizia, ¢ uma histdria interessante, mas nao € esse o
motivo desta parafrase. Esta leitura mostra, isso sim, que, uma vez abandonada a esperanca de fazer
uma leitura “literal” satisfatoria do conto, o critico fica amarrado a um cepticismo absoluto, e tem de
escolher, de forma mais ou menos arbitraria, que parte do relato merece crédito. Em justica, devo dizer,
porém, que a tese de que o Obito de Ligeia foi registado cedo de mais me veio a parecer correcta,

embora os argumentos de Byers me parecam, também nesse ponto, bastante débeis.
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Recentemente, Catherine Carter tentou reabilitar uma leitura alegdrica e desmaterializada de
“Ligeia”, contrariando a nova direc¢do que Terrence Matheson imprimira ao estudo do conto, que
considera demasiado “literal”. A sua solucao tenta acomodar as figuras das esposas a uma entidade sem
existéncia corporea, a que chama a musa do narrador, que ¢ uma parcela da consciéncia dele. Esta
solucdo engenhosa permite-lhe declarar irrelevante a investigagdo criminal em “Ligeia”: “If Ligeia and
Rowena are personified muses, then both are elements of the author’s consciousness; whether Ligeia
poisons Rowena or whether the narrator 'himself' does so, it is a drama of one or more elements of a
personality destroying another in pursuit of dominion” (17). Claro que esta atitude deixa sem
explicagdo estrutural convincente a confusdo que rodeia as gotas de veneno, e as apari¢des
fantasmaticas, afastando a leitura de Matheson através do subterfugio de desconsiderar as por¢des do
conto que ele procura explicar e dizé-las irrelevantes sem esclarecer o critério que preside a esse
julgamento. Acima de tudo, perpetua a hesitagdo acerca da existéncia fisica das duas esposas,
porquanto, tratando-as embora como realidades psiquicas, evita o contacto com a leitura “literal”,
relativamente a qual ndo sabe que postura tomar.

No entanto, a ideia de que Ligeia €, ou se tornou, uma parte da consciéncia do narrador parece-
me produtiva, especialmente se combinada com as propostas de Cynthia Jordan. No seu excelente
artigo, esta autora mostra que em “The Fall of the House of Usher” os irmdos Roderick Usher tenta
minar o poder do narrador sobre o conto, e combater a supressdo da metade feminina da historia dos
gémeos. O conflito entre as duas histoérias dar-se-ia em Roderick, a personagem androgina. Creio, que
um entendimento satisfatorio do casal formado por Ligeia e o seu narrador implica, precisamente,
cruzar a leitura a leitura psicoldgica com a “literal”, e a mulher de carne e osso com a impressao
pessoal que passou ao espirito do narrador e se tornou uma parte da sua consciéncia.

Mais uma vez, parece-me que Poe sugeriu, num dos contos posteriores, o paradigma de leitura
que o leitor critico deve adoptar em “Ligeia”. Falo de “Eleonora”, o ultimo conto com nome de mulher
dos quatro escritos por Poe. A estrutura desse conto ¢, em muitos aspectos, semelhante a de “Ligeia”. O
narrador conta-nos uma historia fantastica acerca da sua primeira ligagdo amorosa com Eleonora,
descrita em termos alusivos, alguns preferirdo dizer “poéticos”. Esse romance tem por cenario o idilico
“Valley of the Many-colored Grass”, descrito, tal como Ligeia, em termos tdo fantasticos que parece
ndo ser possivel uma referéncia real concreta. Ai, conhece Eleonora, e apaixonam-se, o que precipita
um primeiro conjunto de alteracdes naquele cendrio. Pouco depois, a jovem Eleonora adoece
mortalmente, ¢ o narrador jura-lhe fidelidade através de um pacto cujos termos prefere nao revelar.

Com a morte da noiva, ocorre um segundo grupo de alteracdes no cenario, que se torna desagradavel ao
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narrador. Acaba por abandonar o retiro do vale, e ingressa no mundo, onde conhece outra mulher,
Ermengarde, com quem se casard. No ultimo paragrafo do conto o espirito de Eleonora vem dizer-lhe
que, “for reasons which shall be made known to you in Heaven” (1: 473), ndo quebrou os votos que o
ligavam a sua memoria, nem softrerd as terriveis consequéncias que isso implicava.

O narrador, como que respondendo a acusagdes que o conto ndo especifica, prevé as atitudes
dos seus leitores no que toca a avaliacdo da credibilidade do narrador: “We will say that I am mad. I
grant, at least, that there are two distinct conditions of my mental existence—the condition of lucid
reason, not to be disputed, and belonging to the memory of events forming the first epoch of my life—
and a condition of shadow and doubt, appertaining to the present, and to the recollection of what
constitutes the second great era of my being. Therefore, what I shall tell of the earlier period, believe;
and to what I may relate of the later time, give only such credit as may seem due; or doubt it
altogether” (1: 468). O narrador pede, portanto, a nossa adesao a parte mais fantastica do relato, muito
expandida, e em que representa obliquamente a sua vida sentimental pelas alteragdes na paisagem do
vale. Pede-nos, paradoxalmente, que desconfiemos da parte mais linear do seu relato.

Nisto se parece com o narrador de Ligeia, que declara estar seguro das suas recordacdes
poetizadas de “Ligeia”, relacionadas com a primeira época do seu “being”, e, fazendo referéncia
constante ao luto e ao dpio, tenta minar a credibilidade do relato no que toca a segunda. Aceitando este
paralelismo, a leitura de Byer corresponderia, grosso modo, a recomendagdo do narrador de
“Eleonora”, enquanto as leituras de Bloom, Hoffman, e mais recentemente de Jack L. e June H. Davis"
ou Catherine Carter, preferem desconfiar daquilo a que o narrador deseja que se dé mais crédito. Todos
eles, no entanto, evitam ser assertivos acerca do conto, pondo em causa a pertinéncia de uma leitura
“literal”. Sugerem mesmo que ela ndo existe e, por isso, acabam implicitamente, a duvidar “of it
altogether”, por ndo encontrarem um “facto total” que resolva todas as inconsisténcias do conto. Assim
vistos como um pantano onde o leitor ndo pode encontrar um ponto de apoio seguro, estes contos
parecerdo, realmente, sempre incoerentes, incompletos, absurdos, tdo pueris como o seu narrador. Mas
“Eleonora” contempla ainda outra hipdtese, um modo de leitura que supera esta barreira intransponivel
de inconsisténcias: “or, if doubt ye cannot, then play unto its riddle the Oedipus” (1: 468).

Este acrescento ironico reduz todas as hipdteses a uma disjuntiva simples: ou se resolve o
enigma ou, no caso de ndo se poder, duvida-se. O centro desta discussdo € uma interpretagdo anti-
mistica de “Ligeia”, que satisfaca o preceito de Dupin de exclusdo do “praeternatural”, e a frase que

transcrevi parece-me ser um convite de Poe a esse tipo de leitura. Quanto mais ndo seja porque o

19 No artigo “Poe's Ethereal Ligeia” s@o taxativos: “(...) there is no physical Ligeia”.
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decifrador do enigma da Esfinge ¢ tradicionalmente identificado como um antepassado remoto dos
detectives ficcionais modernos, de que Dupin é o primeiro exemplo. Mas a relagdo entre Edipo, os
detectives, e uma posicao radicalmente anti-mistica ¢ muito mais explicita no livro das Tales of the
Grotesque and Arabesque.

O narrador anénimo de “Thou Art the Man!” propde-se fazer isso mesmo, “play the Oedipus to
the Rattleborough enigma” (1: 728). Esta personagem exerce, como Dupin, a deteccdo a titulo amador,
e expoe o verdadeiro culpado do homicidio de Mr. Shuttleworthy, o tdo infame como insidioso e bem
falante, Charles Goodfellow. Contudo, o enigma a que se refere na frase de abertura do seu conto nao ¢
o crime por resolver: “I will now play the Oedipus to the Rattleborough enigma. I will expond to you—
as [ alone can—the secret of enginery that effected the Rattleborough miracle” (1: 728). O
acontecimento, ou melhor, o pseudo-acontecimento, a que se refere € o regresso de além-tumba do
cadaver da vitima, cuja descoberta o narrador tinha mantido em segredo, para apontar, literalmente, o
seu assassino enquanto pronunciava as palavras que compdem o titulo do conto. Na sequéncia disto, o
assassino, impressionado com esta perseguicdo sobrenatural, confessa o crime, € cai morto.

Este acontecimento, que os notaveis da localidade presenciaram na sala de jantar do assassino,
como se compreende, inspirou-lhes o mais vivo terror. E este o enigma e resolvé-lo significa revelar o
“segredo de engenharia”, estritamente material, que convenceu todos os presentes de que um morto
regressara momentaneamente ao mundo dos vivos para que o crime de que foi vitima fosse conhecido,
e o traidor castigado. A tarefa deste Edipo é, portanto, reduzir o milagre aparente, mais concretamente,
a presenca aparente de um “revenant” a dados empiricos.

A segunda parte do relato de “Eleonora” também termina com o regresso da noiva morta, mas a
semelhanca com a “plot” de “Ligeia” ¢ ainda mais extraordinaria, ja que, segundo o narrador, Ligeia
regressa como um cadaver animado, precisamente o caso do cadaver de Shuttleworthy, animado por
um truque cénico que inclui o ventriloquismo. No essencial, a atitude deste detective obscuro ¢ analoga
a do seu colega mais famoso, Auguste C. Dupin, uma vez que ambos, enquanto detectives, reduzem o
milagre a causas improvaveis, mas que nada tém de prodigioso. Na base de todas as inferéncias do
detective francés estd a distingdo entre as impossibilidades de facto, e as impossibilidades aparentes e,
por isso, quando explica ao narrador de “The Murders in the Rue Morgue” a sua solugdo do problema
da “locked room” a base de entendimento ¢ estabelecida com rigor: “It is not to much to say that
neither of us believe in praeternatural events” (1: 416-7). Estou convencido de que € possivel encontrar
uma leitura muito mais coerente de “Ligeia” partindo deste mesmo principio.

A explicagao materialista do fendémeno aparentemente sobrenatural pode, especialmente quando
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o narrador ¢ a Unica testemunha do fendmeno, ser psicologica. A proposito de “The Black Cat” vimos
como a “fancy” do assassino pode fazé-lo acreditar em “revenants”, e conduzi-lo a exposi¢ao dos seus
crimes. O que ¢ interessante no enigma de Rattleborough ¢ que a fancy do narrador ¢ mobilizada,
artificialmente, por outra pessoa, através de uma encenagdo do regresso do morto que, como veremos
um pouco mais adiante, faz amplo uso de efeitos especiais ou cénicos. Mas antes de olharmos com
mais atencdo para esse conto, parece-me oportuno comentar o papel da “fancy” como explicagdo
racional de milagres.

Tentei mostar que, em “The Black Cat” e “The Tell-Tale Heart”, os relatos “sobrenaturais” dos
narradores de Poe t€ém uma explica¢do racional sancionada pela “forma completa” do conto. Em ambos
0s casos o narrador parece nao resistir a pressao da sua culpa, e ficcionaliza drasticamente a recordagao
dos seus crimes.

Poe tinha a sua disposi¢do uma teoria psicologica que explicava este tipo de elaboragao, mais ou
menos inconsciente, das recordagdes, a teoria da associagdo que herdou de Coleridge, isto ¢, a teoria da
“fancy”. O poeta romantico inglés tentou em Biographia Litteraria combater as teorias mecanicistas da
associacao, em parte para defender a autoridade do artista. Segundo ele, as associacdes de ideias, ou
recordagdes, obedeciam a leis, mas podiam ser influenciadas pela consciéncia e pela razdo do
individuo. Assim, o facto de a arte depender de uma capacidade associativa ndo significava que a obra
ndo fosse determinada pela inten¢do do autor, que orientava o processo de associa¢do®. Poe herdou no
essencial a teoria de Coleridge®'.

Em “The Island of the Fay” Poe encenou um exemplo do funcionamento da “fancy” que nos
interessa particularmente. O narrador encontra-se, depois de um longo passeio pelo campo, num estado
de dorméncia, entre o sono e a vigilia, que facilita que imagens recordadas, associadas a preocupagdes
conscientes, se sobreponham a imagens observadas no presente. A imagem compdsito resultante
chama-se também “fancy”. Ao estado de abstragdo em que os “confines of the waking world blend with
those of the world of dreams” (Marginalia 11: 1383) chama-se “revery.”*.

Al, a “fancy” € mobilizada por uma preocupagdo que ocupa exclusivamente, naquele momento,
a mente do narrador de primeira pessoa, € provoca uma visao que nao perturba o narrador, consciente

do processo de associacdo. No momento em que se deita a beira do rio, debaixo de uma sombra,

20 Reage contra o empirismo radical de Hartley, que fazia da associacdo de ideias um mecanismo: “Had this been really the
case [o de principio da contemporaneidade ser a tinica lei da associagdo de ideias], the consequence would have been ,
that our whole life would be divided between despotism of outward impressions, and that of senseless and passive
memory” (Biographia Litteraria 111; ch. 6).

21 Sobre este assunto ver o artigo de Floyd Stovall ( “Poe's Debt to Coleridge”. Selected Writings of Edgar Allan Poe. Ed.
G. R. Thomson. New York-London: 2004. 789-98) ¢ a nota 14 ao proximo capitulo.

22 cf. Poe Marginalia 11: 1382-5.

25



totalmente descontraido, o narrador tem os pensamentos ocupados com uma unica questdo. Os outros
dois narradores que estamos a tomar como modelo tém a consciéncia ocupada com uma preocupagao
que os absorve totalmente, dia apds dia, e isso ndo lhes permite um momento de descontracgdo. A essa
preocupacao podemos chamar “mania”.

E também esse o caso do narrador de “The Premature Burial” cuja ac¢do ndo corresponde &
sugestdo que o titulo faz. O tema ¢, ndo a inumacgdo precoce de alguém, mas o terror injustificado de
sofrer tal sorte. O narrador admite ter estado completamente paralisado por essa preocupacdo: os
ataques catalépticos frequentes que sofre, sintomas de uma doenga nao especificada, torna-lo-iam
particularmente vulneravel a ser enterrado vivo, dadas as limitagdes da ciéncia médica, incapaz de
estabelecer com precisdo a fronteira entre a vida e morte.

Em jeito de predmbulo a narragdo do seu caso, refere uma série de casos ‘“conhecidos” de
“premature burials”, cujas fontes ja foram identificadas nos artigos da imprensa sensacionalista do
tempo de Poe. Esses relatos exploram a sugestdo do titulo, e preparam o leitor para ler palavras escritas
por um autor (ficticio) que voltou da sepultura, que parece estar “imposing upon the credulity” do leitor
pedindo emprestada a autoridade da palavra impressa para um relato vindo de “beyond the grave”.
Lembro as palavras do sultdo em “The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”: “'That, now, |
believe,' said the king, 'because I have read something of the kind before, in a book™” (I: 800).

O leitor assim predisposto a encontrar um relato que desafia a verosimilhanga, 1€ a experiéncia
propria do narrador que, afinal, apenas “fantasiou” que tinha sido enterrado vivo. Na verdade, tinha
adormecido no beliche do pordo de um navio e, quando acordou, a mania tomou conta da sua
consciéncia antes mesmo da recordacdo dos acontecimentos do dia anterior. A hipocondria mobilizou a
sua “fancy” e fé-lo interpretar os dados sensoriais como indices de inumagao, isto ¢; os indices que se
apresentavam aos seus sentidos tinham-se associado, numa primeira fase, a sepultura, e a sua razao,
numa segunda fase, justificou a associacdo automadtica. O relato ¢, assim, totalmente desinflacionado, o
que da, retrospectivamente, uma leitura irénica as palavras com que o narrador o integra na tradi¢do
dos relatos de enterramento precoce: “And thus all the narratives upon this topic have an interest
profound; an interest, nevertheless, which, through the sacred awe of the topic itself, very properly and
very peculiarly depends upon our conviction of the #ruth of the matter narrated. What I have to tell, is
of my own actual knowledge—of my own positive and personal experience” (I: 672).

Em primeiro lugar, a sugestdo do titulo aqui retomada ndo se confirma. Em segundo lugar, ndo
ha nada na experiéncia do narrador inspirador de “sacred awe”, e apenas a convic¢do pessoal do leitor

lhe pode comunicar, por simpatia, essa qualidade. De uma forma semelhante a que vamos encontrar em
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“The Murders in the Rue Morgue”, Poe faz uma gestdo criteriosa das sugestdes que o titulo gera
durante grande parte do conto para predispor o leitor para um desenvolvimento que ndo se concretiza
(neste ultimo conto nao ha, em rigor, nenhum crime, dada a inimputabilidade constitutiva do agente da
matanga).

Mas ndo ¢ s6 por manipular com malicia as expectativas do publico que este conto ¢ relevante
para o meu argumento. Ele mostra até que ponto a “fancy” tem precedéncia sobre a razdo. A associagao
entre a sepultura e o sono torna-se automatica, isto €, sempre que acorda num quarto escuro pensa que
esta enterrado. Alimenta esta associacdo com leituras sugestivas até que “[m]y fancy grew charnal. I
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talked 'of worms, of tombs,of epitaphs” (I: 674), ou seja, o seu pressentimento auto-confirma-se.
Quando acorda no beliche, na escuriddo do pordo de um navio, elabora racionaliza¢cdes que aumentam
a sua convicgao, isto €, as racionalizagdes seguem a direccao pré-estabelecida dos pensamentos do
narrador.

Em “The Black Cat”, o predominio da “fancy” manifesta-se de forma ainda mais interessante,
na passagem, acima referida, em que o narrador tenta explicar a representacao grotesca de Pluto que
aparece sobre a cabeceira da sua cama: “Although I thus readilly accounted to my reason, if not
altogether to my conscience, for the startling fact just detailed, it did not the less failed to make a deep
impression upon my fancy. For months I could not rid myself of the phantasm of the cat” (I: 601). O
narrador destroi a casa pelo fogo, mas ndo consegue apagar os vestigios da sua culpa. A explica¢ao
racional do fenomeno, evidentemente sobordinada a associagdao “fanciful”, logra anular perante a sua
consciéncia o significado perturbador da representagao. Com isso, € com a mudancga de casa, o narrador
livra-se da impressdo na parede do lar, mas ndo pode suprimir a impressdo deixada na sua mente.
Muitas vezes nos contos de Poe o horror doméstico se imprime simultaneamente na casa e na mente do
narrador, € em nenhum mais do que em Ligeia.

Vimos, portanto, dois narradores de Poe que, mais tarde ou mais cedo, ganham consciéncia de
que foram enganados pela sua “fancy”. Mas o mesmo ndo acontece com os narradores de “The Black
Cat” e “The Tell-tale Heart”. A culpa do homicidio mobiliza a sua “fancy” de uma maneira que
permanece inconsciente para o sujeito, mas que o leitor pode reconstituir.

Em todo o caso, ¢ nesta altura claro que Poe frustra frequentemente as expectativas misticas do
seu auditorio e, no lugar da esperada manifestagdo incorporea do espirito, apresenta um corpo, as vezes
sob a forma enfaticamente material de um cadaver. Em “Thou art the Man!”, a afirmagdo da
materialidade irredutivel de um cadaver inerte, de tdo arrojada, chega mesmo a parecer uma

provocacao, pelo que me parece pertinente analisa-la mais detidamente.

27



O narrador andénimo do conto consegue arrancar uma confissdo a Charles Goodfellow, o
assassino que convencera a pequena comunidade da sua inocéncia. Para isso, cria de modo artificial as
condigdes que geram no desafortunado homicida a “convic¢ao” de que o homem que assassinou voltou
de uma sepultura, clandestina e profana, para o perseguir. O meio que usa ¢ a encenagdo de um drama
macabro.

Charles Goodfellow consegue, pela influéncia que exerce sobre a sociedade da pequena vila de
Rattleborough incriminar o sobrinho da vitima. Tao convencido do seu sucesso definitivo como os
narradores assassinos supracitados, convida um grupo de notaveis para um jantar em sua casa por
ocasido da recep¢do de um caixote de “Chateau-Margaux” que contava servir como digestivo aos seus
convidados. A caixa, que lhe tinha sido prometida pelo homem que assassinara, fora-lhe enviada, na
verdade, pelo detective amador e continha, sem que ele o soubesse, o aderegco principal do drama
composto para revelar a sua culpa. O diligente narrador, e detective, agendou a entrega de forma a que
coincidisse com o fim da refeicdo. Assim garantiu que a “fancy” de Goodfellow, que ja estava “pretty
much intoxicated”, estava devidamente excitada. Dentro do caixote, estava o cadaver da vitima, no qual
fora instalada uma mola. Quando a tampa foi libertada, saltou de dentro da caixa, qual “jack in the
box”, o cadaver semi-decomposto da vitima, que apontou para o anfitrido e lhe enderecou as palavras
com que, no segundo livro de Samuel, o profeta expde a culpa do rei David pelo homicidio de Huriah
(a citagdo biblica vem juntar ao drama algum do “sacred awe” que se pretende inspirar no espectador
privilegiado da pec¢a): “'Thou Art the Man!" (I: 740).

O drama causa o efeito pretendido por quem o criou e encenou. Goodfellow muda de aparéncia
e na sua cara, “so lately rubicund with triumph and wine”, projecta-se uma agonia “more than mortal”
ante a contemplagao “of his own miserable, murderous soul” (I: 740). Confessa o crime, e cai morto.

O processo que o conduz a confissdo e administra o castigo pelo seu crime tem origem na sua
propria culpa, que o triunfo fizera esquecer, mas ndo apagara. O narrador e criador deste drama explica-
o nesta frase, tdo laconica como esclarecedora: “For the words I intended the corpse to speak, I
confidently depended upon my ventriloquial abilities; for their effect, I counted upon the conscience of
the murderous wretch” (I: 742).

Os poucos comentadores que, de passagem, se referiram a este conto tendem a considera-lo
uma incursdo menos conseguida do autor de “Rue Morgue” pelo género da “detective story” que
fundara. Trata-se de um conto, o Unico na obra de Poe, em que o detective acumula as funcdes de
narrador do conto. Também se deve notar que o narrador também nao ¢ o criminoso, como acontece

num numero significativo dos contos de Poe.
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E no entanto a histéria de Goodfellow assemelha-se em muito & dos narradores criminosos
anteriormente referidos. O criminoso consegue afastar da consciéncia a sua culpa, e ilude a suspeita dos
seus concidadaos. No momento em que o triunfo lhe parece mais seguro, a sua culpa manifesta-se
inconscientemente e leva-o a confissdo. Em qualquer dos casos, o criminoso julga ser manietado por
forgas sobrenaturais.

A diferenca formal que Poe introduz nesta historia, a saber, o facto de o criminoso ndo ser o
narrador, permite uma exposicao do “facto sobrenatural”, afinal artificial e concebido para canalizar a
culpa do homicida. O criminoso, por morrer na sequéncia da confissdo, nao tem, ao contrario dos seus
companheiros, ensejo de explicar porque agiu contra os seus interesses conscientes; ndo tem, portanto,
voz, ao contrario dos seus homoélogos que retém, mesmo depois de cair em desgraca, o poder editorial.

Nao ¢ demais sublinhar que este ¢ um exemplo, entre muitos na obra de Poe, da representgao
ficcional de um caso em que um morto parece voltar ao convivio com os vivos, com resultados que
esvaziam de forma flagrante as expectativas misticas do auditério. A este morto, por exemplo, que
regressa sob a forma de um cadaver, sordidamente material e profano, na garganta do qual o detective
introduzira um “whalebone”, a sua mola, ¢ negada toda a espiritualidade. A completa (e cémica)
negacao da transcendéncia, e da possibilidade de um regresso de “além timulo” encontramo-la também
nos contos satiricos de Poe, por exemplo na reanimagdo de “Allamistakeo”, a mimia multissecular em
“Some Words with a Mummy”. Em todos estes casos, as palavras vindas do além ficam abaixo das
expectativas.

Em “'Thou Art The Man!"” nao falta sequer um comentario irénico, paralelo daquele que vimos
em “Burial”, embora esteja completamente ausente o longo predmbulo “bibliografico” que ocupa
metade deste conto: “I will now play the Oedipus to the Rattleborough enigma. I will expound to you—
as | alone can—the secret of the enginery that effected the Rattleborough miracle—the one, the true,
the admmited, the undisputed, the indisputable miracle, which put a definite end to the infidelity among
the Rattleburghers, and converted to the orthodoxy of the grandames all the carnal-minded who had
ventured to be skeptical before” (I: 728).

Este pardgrafo, o primeiro do conto, ¢ todo o predmbulo. Mas este preambulo é por si s
suficiente para guindar este conto ao estrelato, e a uma notoriedade que tao injustamente lhe tem sido
recusada. O segredo de “enginery” alude a materialidade radical da encenacdo dramatica, por um lado,
mas também a materialidade do cadaver, usado, como vimos, sem qualquer “sacred awe” pelo detective
que o armadilha. A ironia do paragrafo reside na insisténcia, a todos os titulos excessiva, no caracter

milagroso da intervenc¢do, que se vé completamente demolido pela exposi¢do que conta dar. Toda a

29



ironia do paragrafo se concentra na expressdao “carnal-minded”, uma vez que o aparente milagre ¢
afinal o artificio cénico que pds em evidéncia a carnalidade da vitima (cujo praguejar dilecto era o
delicioso “Od rot me!”).

Tudo isto se pode ler como uma piada de gosto duvidoso que o detective triunfante, e arrogante,
impde aqueles que querem conhecer a solucdo do enigma. Nao fosse a insisténcia com que o paragrafo
parodia um discurso religioso, € nao teriamos mais a comentar. Porém, para além do termo “milagre”, o
narrador usa duas expressoes proprias do vocabulario religioso “orthodoxy” e “infidelity”, termos com
que se referem habitualmente, respectivamente, os praticantes de uma religido cristd organizada, com
dogmas que regulam a pratica e as opinides religiosas dos crentes, e aqueles que ndo seguem a lei
assim definida. O discurso esta de tal forma carregado que, onde seria de esperar uma referéncia a
“ortodoxia” da Igreja se encontra uma referéncia a ortodoxia das “grandames”. Afi reside a ironia: o
anti-milagre realizado pelo detective, devolve o mundo, pelo menos momentaneamente, a carnalidade
completa, e inverte os papeis do céptico e do ortodoxo.

A cena do jantar pode muito bem ser uma alusdo a uma cena semelhante em Macbeth, na qual o
protagonista vé um fantasma a sua mesa, no lugar que tinha deixado vago, o fantasma do homem que
assassinara, Banquo. Macbeth ¢ o Unico que vé esta apariagdao, que parece leva-lo a loucura. A sua
consciéncia moral, projectada nessa alucina¢do, é representada, no drama, como um agente
determinante da ac¢do. O motivo ¢ alids aproveitado por um escritor relativamente obscuro, Rupert
Croft-Cooke, na sua peca de 1930, Banquo's Chair, pega que de resto lhe deu alguma notoriedade na
época, tendo sido adaptada pelo menos duas vezes ao teatro radiofonico®. Nela, um detective, embora
estando plenamente convencido da identidade do criminoso, ndo pode reunir provas que o
condenassem num tribunal. Contrata entdo uma actriz para representar o papel do fantasma da vitima,
ao jantar, por forma a arrancar pelo terror a confissdo ao suspeito. Pretende, assim, reproduzir
artificialmente o que se produz espontaneamente em Macbeth. O titulo alude a Macbeth ignorando,
porém, a utilizagdo de uma “thesis” semelhante, ainda que bastante mais sofisticada, no conto de Poe. A
ideia de um “drama within a drama” que for¢a o assassino a denunciar-se ja estava, na verdade,
presente na obra do proprio Shakespeare: € essa a funcdo de The Murder of Gonzago em Hamlet. A
novidade da versao de Poe, ¢ que € o proprio cadaver da vitima, e ndo a representagao do crime, que
regressa ao convivio dos vivos. Creio que no final de “Ligeia” se conjugam uma representacdo do
crime e a visdo da vitima.

O antropoénimo da vitima, altamente motivado, como o do seu assassino, ¢ também sugestivo.

23 Tera também captado o interesse de Hitchcock, que a apresentou num dos episddios da sua série televisiva.
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“Shuttleworthy” ¢ um nome composto, pelo substantivo ‘“shuttle” e pelo adjectivo “worthy”. A
traducdo mais habitual do substantivo no portugués da era espacial, bastante feliz, ¢ “vai-e-vem”. O
senhor “Shuttleworthy” revela-se efectivamente digno de voltar da sepultura, para ser condignamente
vingado, embora isso acarrete uma indignidade praticada sobre o seu cadaver. Revela-se também o
digno veiculo das palavras do detective. Sobre ele se projecta, em ultima andlise, a memoria do
homicidio, e a culpa a ele associada, que fazem dele o adereco de um drama, e o suporte de um texto.
Mas Shuttleworthy ndo tem nada a dizer, o siléncio imposto pela morte ¢ irrevogavel.

A “fancy”, como mobile poético, pode, portanto, ser mobilizada por preocupagdes conscientes,
ou inconscientes. No segundo caso, pode originar a loucura, manifestada na incapacidade de separar as
visoes do passado das do presente, e na crenca isolada em prodigios, que pode levar a aniquilagdo do
sujeito. Poe recolhe uma tradicao literaria em que a culpa se manifesta dramaticamente e adapta-a a
teoria da associacdo formulada por Coleridge. O que Poe tem, e Shakespeare ndo, ¢ um modelo de
explicagdo aparentemente cientifico, se bem que ainda essencialmente poético, para sustentar e dar
verosimilhanga ao fenomeno.

Este grande desvio que antecede o meu comentério de “Ligeia” serviu para demonstrar duas
ideias. Em primeiro lugar, que Poe, embora consciente da propensdo dos seus leitores para procurar nos
seus contos as chaves de uma leitura mistica, se dedicou com persisténcia a conduzir o leitor a
desenlaces que a negavam. Em segundo lugar, mostrar que na sua obra essa desinflagio do
transcendente andou associada ao tratamento ficcional do matriménio, e daquilo a que se pode chamar
a violéncia doméstica. Isso mostra que Poe partilhava interesses com alguns autores seus
contemporaneos, nomeadamente com Hawthorne, e, especialmente, com Dickens, autor de varios
relatos curtos, verdadeiros estudos da violéncia doméstica, incluidos em The Pickwick Papers. As

fascinantes relagcdes de um deles com “Ligeia” serdo tratadas no proximo capitulo.
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IT — A explicaciio do Cadaver

Parnell: Speak kindly of the dead.
Paul: Mind if I have a minute with the corpse.

Otto Preminger, Anatomy of a Murder

Creio que “play the Oedipus unto the riddle” que constitui “Ligeia” ndo ¢ apenas viavel, mas
necessario para compreender a sua arquitectura. Quero com isto dizer que um paradigma de leitura que
reduza os milagres aparentes ao funcionamento normal do universo, reconstituindo o crime oculto, ¢
mais satisfatdrio, e permite integrar tudo aquilo que parecia ndo ter sentido na leitura sobrenatural, que,
desde o primeiro momento, fez com que o conto parecesse pouco conseguido, e o julgamento de Poe
acerca dele enigmatico.

Terrence Matheson afirma aquele que me parece ser o coragdo de tal leitura de “Ligeia”: o
narrador assassinou as duas esposas, € ndo apenas Rowena. Segundo ele o principal argumento a favor
desta leitura ¢ de ordem formal, e é essa ¢ também a minha opinido. Até ao seu artigo, “Ligeia” foi
sempre uma “seemingly unfinished story”, quando comparada com contos como “The Black Cat”, e
“The Fall of the House of Usher”, que parecem constituir “complete packages of information” (279).
Esta diferenga aparente parece cair por terra quando “the narrator is viewed as a double murderer of
both Rowena and Ligeia”, uma vez que “many aspects of the tale do come together in a satisfactory
manner” (280).

Numa critica as Twice-Told Tales de Hawthorne, numa passagem citada por Cynthia Jordan*,
Poe admite a possibilidade de que um conto possa ter uma leitura popular, que satisfaga a maioria dos
leitores, € uma outra, s6 acessivel a um pequeno numero desses leitores. A passagem € uma leitura
aguda e correcta da “plot”™ de “The Minister's Black Veil”, mas, como acontece em muitas das
“reviews” escritas por Poe, ¢ importante especialmente por revelar as suas ideias sobre a ficgdo, isto &,
sobre a sua ficcdo. Segundo Poe, o conto de Hawthorne tem um “obvious meaning”, e outro
“insinuated”, que corresponde a “under current of meaning” a que Poe se refere noutros textos sobre a

composi¢do de artigos sujeitos a “plot™®®: “’The Minister's Black Veil' is a masterly composition of

24 Cf. Jordan 1.
i u u iz it iticas, a j ido i Ogi .
25 Com o formalismo que costuma caracterizar as suas criticas, Poe ndo conjectura sobre o sentido ideoldgico do conto
Fazé-lo ndo implica, evidentemente, abandonar esta interpretacao bésica e, até prova em contrario, necessaria.
26 Poe exemplo, em “The Philosophy of Composition”. O rigido encadeamento l6gico que constitui “[the] first or obvious
phase” da narragdo, que termina num desenlace necessario, tem sempre, segundo o poeta, “a certain hardness or
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which the sole defect is that to the rabble its exquisite skill will be caviare. The obvious meaning of this
article will be found to smother its insinuated one. The moral put into the mouth of the dying minister
will be supposed to convey the true import of the narrative; and that a crime of dark dye, (having
reference to the 'young lady') has been committed, is a point which only minds congenial with that of
the author will perceive” (II: 575)*.

Cynthia Jordan admite também que, em alguns contos, ¢ legitimo procurar um “hidden crime”
e, consequentemente, ¢ possivel que o autor tenha em vista duas leituras diferentes do conto: uma, a
evidente, corresponde a moral emitida pelo protagonista; a outra, é preciso inferi-la a partir de alguns
indicios através dos quais o autor mina a autoridade da personagem que tenta apoderar-se do sentido da
historia.

O conto de Hawthorne, no entanto, tem uma diferenca fundamental relativamente aos de Poe,
que torna estes ultimos muito mais arrojados do ponto de vista formal. Hawthorne usa um narrador
ndo-participante, € a voz do “minister”, embora tenha uma posi¢do privilegiada, ndo ¢ a Unica; em
contrapartida, os narradores de “primeira pessoa” de Poe saturam todos os canais, visto que as
ocorréncias do discurso indirecto sdo poucas e altamente codificadas. Em casos extremos, como “The
Tell-Tale Heart” e “The Imp of the Perverse”, o discurso indirecto serve apenas para registar as
palavras do proprio narrador em ocasides particularmente dramaticas: a confissdo do assassino no
primeiro conto, € os murmurios tresloucados do segundo que a anunciam. Os narradores,
inegavelmente perturbados pelos fantasmas do seu crime, tentam enganar o destino que temem, e
realmente julgam merecer, isolando-se do contacto com o exterior, mas acabam por ser derrotados por
uma ameaca interna que destrdi o seu vergonhoso triunfo. De facto, este € mais um elo de ligag¢do entre
os dois contos que agora citei e “Ligeia”, que também termina numa irrup¢ao emotiva do narrador em
discurso directo. De qualquer forma, quando o narrador isolado relata a intervencdo da policia,
conhecemos indirectamente uma segunda opinido, mas o conto de Hawthorne representa outra

possibilidade: a de o leitor poder desmascarar um criminoso que conseguiu iludir a vigilancia que a

nakedness”. Poe indica dois meios para compensar a monotonia da consequéncia. Um, ¢ a sugestao, através da qual se
insinua “some under current, however indefinite of meaning” (II: 24). O outro, a “adapta¢do”, conceito definido na
Marginalia de Novembro de 1844: “In the construction of plot, for example, in fictitious literature, we should aim at so
arranging the points, or incidents, that we cannot distinctly see, in respect to any one of them, whether that one depends
from any one other, or upholds it” (II: 1316). A construgdo da plot tende para a “mutuality of adaptation”.

27 O textos que Poe escreveu sobre Dickens e Hawthorne, especialmente sobre este ultimo, contém talvez as exposi¢des
mais sistematicas das suas ideias sobre a escrita de contos. No segundo artigo critico sobre Twice-Told Tales, 0 mesmo
que cito no corpo de texto, Poe parece ter um entendimento bastante lato do termo “tale of ratiocination”. “Some of the
finest tales are tales of ratiocination” (II: 573), diz. O conceito nao se limita, portanto, as “detective stories” criadas por
Poe. O termo parece antes referir um sub-grupo das “tales” em que “Truth is (...) the aim” (I: 573). Talvez ndo seja
abusar do texto chamar a uma histéria em que “the frue import of the narrative”, isto €, “its entire import”, apenas esta
ao alcance do leitor “thoughtful and analytical”, uma “tale of ratiocination”.
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sociedade exerce sobre 0s criminosos.

“Thou Art the Man!” oferece, quanto a mim, uma alegoria dramatica da leitura de um conto
deste tipo, em que o narrador ¢ simultaneamente criminoso € Unica testemunha do crime. Em primeiro
lugar, o procedimento do narrador desse conto representa a dupla fungdao que tem o leitor que queira
responder ao desafio do narrador solitario de “Eleonora”, a saber, expor o crime e explicar o milagre.
Para expor o crime, o detective tem de expor a ficgdo “policial” que o criminoso prepara para desviar
as suspeitas. Recordo que o criminoso encenara um drama de investigagdo policial, em que ele mesmo
desempenhava o papel do detective, para desviar as suspeitas de si proprio, fornecendo um “fall guy”
que permitisse encerrar o caso, afastando definitivamente as suspeitas da consciéncia colectiva. Charles
Goodfellow, com o voluntarismo que o caracterizava, assume a lideranga da investigagdo que os
habitantes de Rattleborough, auto-organizados, tomaram a seu cargo, aproveitando para os conduzir a
falsas pistas que sugeriam a culpa do sobrinho do morto, e desviando as buscas do po¢o onde tinha
escondido o cadaver. O narrador encontra-o, porém, pelos seus proprios meios, € mantém a descoberta
em segredo. Assim, a maior parte do conto consiste na exposi¢do de um inquérito policial encenado.

O outro lado da sua actuagdo, a exposicao de falsos milagres, embora revele uma afinidade
epistemologica com Dupin, ndo coincide com o exercicio da deteccdo. A engenharia que esta por tras
do falso milagre é, como se sabe, da responsabilidade do detective. A desmistificagdo implica, portanto,
expor 0”’hoax” que o detective, € ndo o criminoso, praticou, o drama que, a um tempo, revelou a culpa
e castigou o homicida. Esse drama tem assim dois publicos, o espectador privilegiado, em quem o
cadaver falante inspira um terror especial, € os convivas, que ndao tém o homicidio a pesar na
consciéncia. Da eficdcia da encenacdo central, em que sdo fundamentais os efeitos especiais, depende o
sucesso da totalidade do drama, isto ¢, o efeito do drama sobre os notaveis de Rattleborough reunidos
em casa de Goodfellow. E preciso que a maquinaria cénica se mantenha invisivel para todos, mas
especialmente para o assassino, pois s se estiver convicto do milagre desempenhara o papel que o
encenador-narrador preparou a sua medida.

Hé portanto dois dramas, um contido pelo outro. Ao assassino ¢ apresentado o “hideous drama
of revivification” (“Ligeia” I: 276) da sua vitima. Tomado de terror, assume o seu papel e, dadas as
circunstancias singulares da encenagao torna-se, simultaneamente, protagonista e actor do drama a que
assiste o resto dos habitantes de Rattleborough. A armadilha cénica que lhe monta o narrador consegue,
assim, capturd-lo no interior deste drama singular, no qual “ilusdo dramatica” tem um sentido

completamente diferente do habitual.
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A armadilha é ainda mais engenhosa que a “mouse trap”™® de Hamlet, € o que perde em
verosimilhanga compensa-o com espectacularidade. O rei € espectador do drama que Hamlet preparou,
e Hamlet e Horacio sdo espectadores de outro drama, que se desenrola na plateia e tem como
protagonista o rei. H4, nesse sentido, dois dramas paralelos, ao passo que no conto de Poe o assassino ¢
atraido ao palco para assumir, inadvertidamente, o “lead role”, o que s6 € possivel porque ninguém, a
ndo ser o narrador do conto, sabe que se trata de uma representacao, o que de certa forma o deixa como
espectador singular de um terceiro drama, protagonizado pelo publico iludido.

Quanto ao milagre, tanto o assassino como os restantes convivas estdo convencidos de que
ocorreu, mas por razdes diferentes, que interessa descriminar. A “fancy” do assassino esta mobilizada
pela culpa, especialmente no momento em que goza a euforia do triunfo que julga certo; como vimos
noutros contos, esse momento ¢ critico, € mesmo sem um catalisador tdo poderoso, o assassino cede
noutros contos a pressao da sua culpa. O narrador limita-se a explora-la, dispondo determinados
estimulos e contando com a predisposi¢do do assassino para os combinar num fantasma acusador, o
maior temor do assassino, a que os mais empedernidos, como o narrador de “The Imp of the Perverse”
(“And now my own self-suggestion (...) confronted me, as if the ghost of him whom I had murdered—
and beckoned me on to death”, 1: 831). Ou talvez sejam precisamente estes os mais sensiveis a este
terror, por ndo poderem expressar directamente a sua culpa.

Mas os convivas inocentes estao livres destas pressoes, e de facto o significado da frase irdnica
com que abre o conto s se torna perfeitamente claro quando se compreende a sua relagdo com este
problema. No Novo Testamento, o milagre opera a conversdao, mostrando a evidéncia da existéncia de
Deus, a quem ¢ escolhido para o presenciar. O milagre ¢ um fendmeno que s6 pode ser explicado por
uma incursdo excepcional do transcendente no plano imanente, e prova aos cépticos “carnal-minded”
que a existéncia ndo se reduz ao corpo. O narrador, contudo, ndo operou um milagre, mas uma ilusdao
dramatica e, quando a expde, o milagre esfuma-se. Por isso, o narrador converte os leitores do seu
relato ao materialismo, mas, ¢ também responsavel pela conversdo inversa nos habitantes de
Rattleborough que presenciaram o seu drama de “revification”.

A frase acusa uma resisténcia a esta atitide critica dos milagres entre os cidaddos, que, nos
termos invertidos da frase, parece corresponder a uma predisposicdo para interpretar os mesmos
estimulos como prodigios, isto ¢, excep¢des a ordem natural das coisas, no caso, a regra, confirmada
por muitos milénios de experiéncia acumulada, de que os mortos ndo regressam. O drama torna visivel

uma realidade imaterial de outra ordem, psicologica, a consciéncia moral.

28 A pega que confirma a culpa do rei intitula-se The Murder of Gonzago. E talvez mais conhecida pelo nome que Hamlet
lhe da no v. 211 da segunda cena do III acto.
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Estamos pois em condi¢des de expor uma leitura alegoérica do conto. A voz do assassino foi
praticamente suprimida do relato. E-lhe negada a autoridade editorial que tém outros assassinos
ficcionais na obra de Poe, e com ela o privilégio de ser a voz isolada que relata o proprio crime. A
vigilancia do narrador ¢ tdo apertada que o conto ndo atribui ao criminoso discurso directo articulado.
Porém, embora suprimida do relato, essa voz monopoliza completamente o acesso dos habitantes de
Rattleborough a historia do crime; primeiro através da falsificacdo que lhes tenta impingir, e depois
através da confissdo, estdo completamente dependentes das suas palavras. O assassino morre convicto
do milagre, mas, como a explicagdo ¢ adiada para o conto que estamos a ler, os habitantes de
Rattleborough abandonam o “teatro” com a mesma convic¢ao, uma vez que nenhum deles soube “play
the Oedipus”. Mas ndao devemos julga-los com demasiada severidade, ja que nao tiveram oportunidade,
nem tempo, de analisar friamente o acontecimento horripilante que presenciaram. O drama a que
assistem foi composto precisamente para transmitir a ideia do milagre, € o dramaturgo nao desprezou
nenhum dos meios que pudessem conduzir a realizagdo desse efeito. Encerrando o publico na sala de
espectaculos, garantiu que a sua aten¢do estava concentrada no “insulated incident” que desenhou. A
intensidade da excitacdo, e a propria brevidade do espectaculo, impedem, por seu lado, que a mente dos
espectadores se distraia com as preocupacdes quotidianas, o que por sua vez garante “unity of
impression”, e com ela o dominio da ilusdo dramatica.

Segue-se de tudo isto que o acesso do povo de Rattleborough ao crime ¢é inteiramente
controlado pelo criminoso. A sua perspectiva ¢ portanto a mesma que t€ém os leitores daqueles contos
em que um criminoso expoe de forma praticamente univoca o seu crime. Falo daqueles leitores que,
por lerem o conto de uma assentada, recebem a impressao total. Estes estdo tdo confinados como as
testemunhas do milagre de Rattleborough®: “During the hour of perusal the soul of the reader is at the
writer's control” (Poe “Twice-Told tales” 2: 572). Neles, e ndo no leitor analitico, que pode resistir ao
condicionamento, se produz o efeito.

De facto, os contos desse género, com um narrador an6énimo, completamente isolado, sdo
analogos a um drama em que o assassino tivesse caido, sem saber, numa armadilha cénica no interior
da qual as suas ac¢des seguem um guifio pré-determinado que prevé a sua confissdo. E um drama desse

tipo, neste caso preparado inconscientemente pelo proprio assassino, que permite ao leitor de “The

29 As ideias que exprimo neste paragrafo e nas ltimas linhas do anterior sdo parafraseadas de “The Philosophy of
Composition”: “If any litterary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the
immensely important effect derivable from unity of impression—for, if two sittings be required, the affairs of the world
interfere, and every thing like totality is at once destroyed” (1: 15). Quanto ao espago, declara: “it has always appeared
to me that a close circumscription of space is absolutely necessary to the effect of insulated incident:—it has the force of
a frame to a picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated the attention” (1: 21). Abusando do
publico, o narrador de “Thou Art the Man!” ndo faz mais que tomar a si os privilégios do poeta: “no poet can afford to
dispense with any thing that may advance his design” (1: 15).
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Black Cat” descobrir ndo ja o crime, que nesse caso ¢ manifesto, mas a sua histéria oculta, e os motivos
inadmissiveis que a ele levaram. Um esquema deste tipo explicaria o terror que sente o viuvo de Ligeia
ante a apari¢dao da sua esposa, que seria analogo a “more than mortal agony” (“Thou Art the Man!” 1:
741) que sente Goodfellow. Efectivamente, s6 a tese do homicidio de Ligeia, proposta por Matheson,
oferece uma explicacdo vidvel para o terror do narrador, e também para o facto de a aparigdo o rejeitar.

A atitude dos habitantes de Rattleborough corresponde, portanto, a daqueles leitores que se
identificam com o ponto de vista do narrador, aceitando a moral da historia que este fornece. Estdo
neste caso aqueles que pensam que “The Black Cat” ¢ uma fabula contra os maus tratos a animais € a
maioria dos leitores de “Ligeia”.

O narrador de “Thou Art the Man!” completa a alegoria da leitura. Ele € o representante de uma
leitura minoritaria de que comungam o criador da “plot” dramatica, e “minds congenial”*® com a sua.
Trata-se de uma leitura que nao se contenta com o efeito, mas tenta descrever os meios que o
produziram. Em rigor o detective anuncia a impenetrabilidade da “riddle” que ele mesmo criou. Isto faz
do conto uma representagdo artistica da possibilidade que a critica a “The Minister's Black Veil” tinha
estabelecido em teoria, isto €, do criminoso estar iludido.

Quanto & confissio de Goodfellow, s6 a conhecemos através da recensio do Edipo de
Rattleborough que, embora brevissima, deixa adivinhar algumas semelhangas com os relatos
confessionais assinados por homicidas (na obra de Poe, evidentemente). Trata-se de um relato
apaixonado e curto, feito num momento de intensa excitagdo, que como Poe observa em “Philosophy
of Composition”, em psicologia como em arte’!, é de curta duragdo. Trata-se, para além disso, de um
“blood-chilling recital”, que, & medida que se aproxima do fim, perde a articulacdo retorica que exibia
no principio: “Towards the end (...) the words of the wretch faltered and grew hollow” (1: 741). Em
nenhum conto esta desarticulagdao das palavras do narrador ¢ tdo evidente como em “Ligeia”, que como
escrevia Basler nos anos quarenta do século passado, termina num climax, e ndo num desenlace®® um
climax do “unutterable terror” para o qual estd orientada a retorica do indizivel do narrador, que
esconde, afinal, o crime dos olhos dos leitores, mas especialmente dos seus.

Creio que esta confissdo também constitui uma representacdo alegorica de “Ligeia”, que no
entanto tem uma particularidade que o tornou quase impenetravel: o narrador ndo confessa o seu crime
directamente, nem ¢ condenado pelo julgamento de terceiros. Desse ponto de vista, o conto ¢

completamente fechado. Mas estou convencido, e tentarei demonstra-lo, de que o cadaver de Rowena

30 Esta ¢ a expressao usada por Poe na recensdo de “The Minister's Black Veil” supracitada.

31 “(...) all intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (“Philosophy of Composition” 2: 15).

32 Basler considera que “(...) the conclusion is not a conclusion but a climax” (cit. em Schroeter “A misreading” 398), a
menos que reconhecamos que o narrador ¢ um louco e um assassino (de Rowena).
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também é animado através de uma engenharia cénica. E a incrivel sofisticagio dessa engenharia que
me faz considerar este conto um fascinante objecto de estudo e, sendo o melhor, pelo menos o mais
arrojado escrito por Poe.

A hipétese do homicidio de Ligeia pelo narrador oferece pela primeira vez uma explicagdo
plausivel para o final abrupto e intrigante do conto. Como nota Matheson, elimina a maior causa de
perplexidade, o facto de o viuvo de “Ligeia” ndo explicar por que motivo viveu anos de sofrimento
desde o “regresso” de Ligeia até ao momento em que o relato ¢ escrito. Se, “in her case at least the
'worm' was not all-conquering and (...) her love for him prevailed”, “[w]hy, then, does he suffer so?”
(Matheson 280). O homicidio responde a esta pergunta, explica o gesto de rejeicdo da Ligeia
regressada, o “unutterable horror and awe” sentido pelo narrador quando comeg¢a o drama da
revivification, e o terror que desarticula o seu discurso nas ultimas linhas do conto. Acima de tudo, a
revelagdo do “hidden-crime” do narrador permite distinguir aquilo que no relato ndo deve ser entendido
“literalmente”, o regresso de Ligeia, por exemplo. Consequentemente, a existéncia “literal” das duas
mulheres deixa de estar em causa.

Matheson demonstra com a sua leitura cuidadosa do conto a existéncia do crime, bem como a
sua origem num casamento infeliz, € os motivos que o determinam. Contudo, a sua leitura deixa outros
aspectos do conto por explicar. Concentrando-se na justificacdo da sua tese sobre o primeiro crime,
dedica-se bastante menos ao segundo, o homicidio de Rowena, que, embora seja completamente
manifesto, uma boa parte da critica at¢ ha muito pouco tempo tinha dificuldade em admitir. A grande
falha de Matheson ¢, quanto a mim, tratar os dois crimes como se fossem, para todos os efeitos
praticos, o0 mesmo: “Too many suspicious similarities surround the deaths of the two women for the
reader to dismiss them as coincidence. One must suspect that, if he is slowly poisoning Rowena (as
seems almost beyond dispute: how else do we explain those ruby drops that go into her wine?), he
poisoned Ligeia as well, the same modus operandi having been employed in both cases” (1: 286). O
lento definhar que ambas sofrem, e as semelhancas aparentes das suas doencas, sugere-lhe, portanto,
“that both wives have met similar fates™ (1: 286).

Concordo com a afirmacdo na generalidade, mas ndo nalgumas das suas implicagdes
particulares. Estou convencido de que ambas as mulheres foram assassinadas, mas nao creio que o
modus operandi ou a arma tenham sido os mesmos, e isso tem uma importancia muito maior do que a
primeira vista se poderia pensar. Embora s6 do primeiro crime se possa dizer com justica que esta
oculto, Matheson trata-os ambos como se o fossem quando toma como prova do envenenamento de

Rowena as quatro gotas “ruby collored” que o narrador viu, ou sonhou ter visto, cair no copo de vinho

38



de Rowena na noite em que esta morreu, e isso deixa varios problemas criticos, identificados em
comentarios anteriores, sem solucao.

Quando Roy O. Basler propos pela primeira vez, em 1948, que o narrador era um assassino, nao
estava a pensar na morte de Ligeia, e se ¢ verdade que, demonstrando a existéncia do primeiro crime,
Matheson torna muito menos urgente o esclarecimento das circunstancias que conduzem a morte de
Rowena, também o ¢ que o seu artigo ndo da conta das objeccdes que Schroeter fez a tese do
envenenamento da segunda esposa no violento ataque que dirigiu, na primeira metade da década de
sessenta, ao artigo de Basler. Schroeter tem razdo em considerar as quatro gotas, em que “his [Basler's]

199

'murder theory' mainly rests” (““A misreading of Poe's 'Ligeia"” 404) uma base demasiado fraca para as
inferéncias que delas se tiram. Basler considera que “in the mélange of fact and hallucination” que
caracteriza a narra¢dao desse acontecimento, as gotas traem o envenenamento de Rowena, e, na leitura
de Matheson, ocupam exactamente a mesma posi¢do: continuam a ser a prova directa do
envenenamento de Rowena. Matheson limita-se a conjecturar, sem evidéncia adicional, que o narrador
usou 0 mesmo processo para matar Ligeia, fornecendo assim uma arma a um primeiro crime que
descobriu por outras vias. Evita assim tomar uma posicao relativamente ao problema das alucinagdes
na “bridal chamber”, assumindo que as gotas de veneno estao fisicamente nos dois momentos decisivos
do conto. Creio que a constatagdo da existéncia dos dois crimes ¢ o Uinico meio a nossa disposicdo o
resolver, e parece-me por isso uma pena que Matheson ndo tenha prosseguido essa linha de inquérito. A
alternativa a assumir este problema ¢ aceitar, como Bloom e Hoffman, que o conto contém
inconsisténcias insanaveis, ¢ elementos supranumerarios, cuja identificagdo dependera sempre de
critérios arbitrérios.

Por outro lado, se realmente o narrador tenta esconder que deu veneno a segunda esposa, €
consequentemente o crime praticado contra ela, por que motivo declara abertamente detesta-la “with a
hatred belonging more to demon than to man”? Por que motivo ndo esconde também a violéncia
psicoldgica a que a submeteu, confinando-a a “bridal-chamber”, com a sua decoragdo aterrorizadora e
os seus efeitos fantasmagoéricos? Por que razdo revela que instalou a sua jovem, adoravel e bem nascida
esposa numa torre que, estando “altogether apart from the portion of the abbey tenanted by the
servants”, parece servir melhor os propositos de uma prisdo? Porque razdo admite ainda que essa
“bridal-chamber”, decorada como uma ‘“death-chamber”, ja estava preparada quando a familia da
noiva, “through thirst of gold” lhe cedeu a sua mao (“Where were the souls of the haughty family of
the bride, when, through thirst of gold, they permitted her to pass the threshold of an apartment so
bedecked, a maiden and a daughter so beloved?”, 1: 270)?

39



Tudo isto torna inverosimil a teoria de Matheson para o segundo crime, segundo a qual o
narrador so teria tomado a decisdo de a matar quando percebeu que ela era demasiado “spunky’* para
corresponder ao seu ideal de feminilidade submissa, indicando, pelo contrario, que o narrador nao
procurava esse ideal em Rowena, e tinha outras razdes para se casar com ela.

Finalmente, se o veneno ¢ a arma desse crime, ndo seria mais prudente, para quem o quisesse
esconder, omitir pura e simplesmente a referéncia as quatro gotas?

A violéncia exercida sobre Rowena ¢ manifesta, € ndo precisamos de procurar outras causas
para uma doenga nervosa que as condi¢cdes em que vive explicam perfeitamente. SO o desejo de
acomodar as misteriosas gotas ao enredo pode fazer com que se desconsidere este facto.

O narrador € tdo insensivel ao sofrimento desta mulher como o narrador de “The Black Cat” ao
da sua, e isto porque, no periodo em que habita a abadia que adquiriu, com o dinheiro de Ligeia, numa
regido isolada de Inglaterra, o seu arrependimento € canalizado para a primeira esposa: “My memory
flew back, (oh, with what intensity of regret!) to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the
entombed” (1: 272).

Suprime, isso sim, do seu relato, e por duas vezes, pormenores relativos as circunstancias da
morte de Ligeia. Censura, primeiro, as palavras que esta pronuncia depois de o marido ter visto “that
she must die”: “I would not wish to dwell upon the wild meaning of the quietly uttered words™ (1:
267). O segundo siléncio motivado, ainda mais sugestivo, segue-se algumas linhas mais abaixo: “How
had I deserved to be so blessed by such confessions?—how had I deserved to be so cursed with the
removal of my beloved in the hour of her making them? But upon this subject I cannot bear to dilate”
(1: 267).

Isto mostra que o arrependimento do narrador se prende com a morte de Ligeia. A esta luz, a
retorica do indizivel que caracteriza o retrato de “Ligeia” ganha também um novo significado. O
narrador nao diz aquilo que tem directamente a ver com a morte de Ligeia, por ter relagdo com aquilo
de que se arrepende, té-la assassinado. E € por isso que os argumentos a favor da tese do homicidio da
primeira esposa t€ém de ser procurados, como Matheson bem sabe, naquilo que o narrador ndo diz
directamente. H4 portanto um crime oculto e outro manifesto. Como em “The Black Cat”, “The Imp of
the Perverse” ou “The Tell-Tale Heart”, todas as alucina¢des do narrador sao relativas ao crime cuja
culpa ele rejeita, e que o assombra, neste caso, o primeiro. Logo, as gotas de veneno ndo sdo uma pista,
sd30 uma “shadow of a clue” (cf. “The Imp of the Perverse”), relativas ao crime oculto. O fantasma da

primeira vitima serve também, exactamente como em “The Black Cat” (embora ai a primeira vitima

33 “Rowena proved full of surprises, however, and demonstrated more spunk than he expected” (286)

40



seja o gato Pluto) para atrair a si a culpa do segundo crime, que pode por isso ser descrito com absoluta
frieza.

Por outro lado, nem Matheson pode demonstrar de maneira convincente a relagdo causal entre
as gotas e a morte de Rowena, e o seu argumento a favor dessa conjectura ¢ negativo, quer dizer, esta
solugdo estd pendente da descoberta de uma melhor. Hoffmann mantém sobre isto exactamente a
mesma posi¢do. Matheson ndo ultrapassa o impasse, e junta-se a uma longa tradicdo que conjectura um
crime de envenenamento para explicar uma Unica pista que, pela sua natureza, parece repeli-lo. A
explicacao melhor parece-me ser aquela que evite tratar facto e alucinagdo como um todo irredutivel, e
sO6 uma teoria consistente e articulada de todos os fantasmas da “bridal chamber” permite fazé-lo.

Estdo, pois, apresentados os dois principais argumentos contra a tese do envenenamento. Em
primeiro lugar, o terror inspirado pela “bridal room”, o isolamento e, especialmente a insensibilidade
do narrador, s3o mais do que suficientes para explicar a doeng¢a nervosa de Rowena. Em segundo lugar,
o aspecto fantasmagorico das gotas cor de rubi ¢ um forte indicio de que nunca cairam no copo de
Rowena, e que, pelo contrario, sdo uma visao da época da morte de Ligeia.

Comecgo por substiuir a descricdo do crime que aparentemente nao foi cometido, isto ¢, do
envenenamento aparente de Rowena, por outro que, embora mais subtil, inegavelmente foi cometido, o
crime de aterrorizar a mulher até a morte, e de assistir impassivel a lenta deterioragdo da vitima. Esta
historia de violéncia psicoldgica estd, por assim dizer, escondida a vista de todos, ofuscada pela
presenca fantasmatica de Ligeia, pelo sofrimento e pelo remorso relativos a sua perda, e pela atitude
permanente de auto-comiseragao do narrador.

Esta mulher, odiada pelo marido, sucumbe a uma doenga que confundia os médicos, e que se
manifestava “in her excitability by trivial causes of fear” (1: 272). Nesta expressdo estd implicito que
Rowena estava incapacitada por um terror cronico e despropositado. Mas nao posso concordar com
aqueles que consideram que o seu marido é mero observador do definhamento da esposa*, a opinido
com mais aceitacdo entre aqueles que créem na inocéncia do narrador. A mais leve acusacdo que se lhe
pode fazer ¢ a de negligéncia. Se nos concentrarmos menos nas impressoes fantasmagoricas que
experimenta, € mais nas opinides que emite, veremos que o estado da sua segunda esposa nao ¢
catastrofe fortuita, como ndo o ¢ a “presenca” de Ligeia no quarto, e que uma e outra decorrem das
escolhas do narrador.

O narrador acusa Rowena de ver e ouvir coisas que ndo estdo no quarto, isto é, de reagir com

34 No “site” de referéncia da Edgar Allan Poe Society of Baltimore, a ficha dedicada a “Ligeia” contem as seguinte nota
acerca do narrador: “The narrator (unnamed) - The narrator of the story is chiefly an observer. He is the husband of
Ligeia” (The Edgar Allan Poe Society of Baltimore Inc. “Edgar Allan Poe—'Ligeia"”). Candace Vogler, para citar um
exemplo recente, diz que ele sofre de “plain paralysis™ (48).
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despropor¢do a estimulos “triviais” e sugere que o factor determinante na producdo de uma resposta
exorbitante, a alucinagdo, ¢ a constituicdo peculiar da mente da sua esposa, que se encontra
desregulada. No entanto, na noite fatidica em que a doenca de Rowena se agudiza e esta sucumbe, nao
¢ ela a unica a ter alucinagdes visuais e auditivas: “One night, near the closing in of September, she
pressed this distressing subject with more than usual emphasis upon my attention (...). She partly arose,
and spoke, in an earnest low whisper, of sounds which she then heard, but which I could not hear—of
motions which she then saw, but which I could not perceive. The wind was rushing hurriedly behind
the tapestries, and I wished to show her (what, let me confess it, I could not al/ believe) that those
almost inarticulate breathings, and those very gentle variations of the figures upon the wall, were but

the natural effects of that customary rushing of the wind” (1: 273). Algumas linhas a frente, no

momento em que vai buscar um calice de vinho, receitado pelos médicos a Rowena, o narrador admite
experimentar também quatro alucinacdes, visuais, auditivas e tacteis: primeiro sente que ‘“‘some
palpable but invisible object (...) had passed lightly by my person”, depois vé no tapete “a shadow—
(...—such as might be fancied for a shadow of a shade”; ouve o som de um passo; e finalmente vé, “or
may have dreamed that I saw” umas gotas “ruby collored” (1: 273) cairem no calice de vinho, as
famosas gotas de veneno. Estes sinais, que alguns consideram os primeiros indices da presenca
sobrenatural de Ligeia, sdo citados em quase todos os artigos sobre o conto, e também eu voltarei a
falar deles antes do fim do capitulo. Mas, o que me parece estranho e, como disse, no minimo uma
negligéncia, € que o esposo ndo diga a Rowena que experimenta, ele também, alucinacdes. O seu
siléncio voluntério contribui assim para confirmar uma loucura de que ele mesmo poderia ser acusado,
e que ¢ o mais auto-confirmatdrio dos diagnosticos.

Espero ndo abusar da confianga do leitor quando digo que ‘“neither of us believe in
praeternatural events (“The Murders in the Rue Morgue” 1: 416-17). Pego ao leitor que admita excluir
o “praeternatural”, como propde Dupin, pelo menos enquanto ler este texto. Se no fim do ensaio ainda
considerar que o milagre € o “facto total” necessario que domestica este conto bizarro, podera restaura-
lo sem dificuldade, reparando o prejuizo. Nesse caso, as alucinagdes do narrador sdo visdes compositas
e resultam de associagdes de contetidos mentais aos dados sensoriais, € sd0 por isso intransmissiveis.
As visdes que Rowena via “then” ndo eram vistas pelo narrador naquele momento, mas as do narrador
também ndo eram vistas por Rowena (“If this I saw [four larges drops of a ruby colored liquid]—not so
Rowena” (“Ligeia” 1: 273-4)). Isso confirma que ndo comungaram de uma epifania, mas ndo invalida
que umas e outras fossem elicitadas, ou pelo menos catalisadas, pelo mesmo objecto: a decoracao da

sala, que o proprio narrador admite ter um “phantasmagoric effect” (1: 271).
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Este justifica com o “excitement of an immoderate dose of opium” a resolucdo de ndo
mencionar as suas alucinagdes a esposa: “I heeded these things but little” (1: 273). No fim do
longuissimo paragrafo, volta a desculpar-se, desta vez com um argumento algo tautoldgico: “She
swallowed the wine unhesitatingly, and I forbore to speak to her of a circumstance which must, after
all, I considered, have been but the suggestion of a vivid imagination, rendered morbidly active by the
terror of the lady, by the opium, and by the hour” (1: 274). A imaginacdao vivida remete para a
faculdade associativa®, que pode gerar “revery”, o sonho acordado de que falimos no capitulo anterior
0 que, juntamente com as duvidas que exprime acerca das gotas que aparentemente se materializam
sobre o copo de Rowena, contribui para reforgar o carécter ilusorio de tal visdo.

Assim, enquanto as alucinagdes do narrador sdo explicadas como reacgdes ‘“‘naturais” a
circunstancias externas, as de Rowena sdo atribuidas a doenca mental. A forca deste argumento ¢
diminuida porque duas das atenuantes invocadas pelo narrador também servem a Rowena : uma
predisposicdo constitutiva para projectar visdes ilusorias sobre o quadro dado pelos sentidos, isto €,
para a “revery”, e a hora avancgada. Ironicamente, o “terror of the lady” Rowena (a expressdo ¢
altamente ambigua, e também pode aludir obliquamente ao terror que inspira no viivo a aproximagao
da Lady Ligeia), que tinha sido abstraida de qualquer contacto social e isolada do convivio dos seus
para ser encerrada numa torre com uma decoragdo macabra, seria mais facilmente mitigado pelas
visoes que decide ocultar-lhe, do que pelo vinho, que a semelhanca do 6pio, estimula a “fancy”, e
facilita a “revery”. Lembre-se o efeito que teve sobre Goodfellow.

Até que ponto podemos continuar a tratar o estimulo complexo que ¢ a “bridal chamber” como
uma variavel parasita, e desprezar, como fizeram os médicos, sugestionados pelo marido, o seu
contributo para a doenga nervosa? A indoléncia e falta de actividade que o narrador ostenta, e justifica
com um luto invulgarmente longo, ou mencionando o consumo de alucinogénios a cada passo da
segunda parte da narrativa (i. e., depois da morte de Ligeia) disfarcam uma negligéncia no limite do
criminoso. A propagandeada apatia do narrador, levou, como ja referi, a que fosse considerado um
mero observador, mas este raciocinio ignora que a inac¢do pode ser, e neste caso €, criminosa, uma vez
que Rowena esta inteiramente dependente do marido.

Pode mesmo dizer-se que nunca foi senhora de si. A sua familia, ilustre mas pobre, seduzida
pela riqueza do narrador, cede-lhe a mao da filha, sacrificando assim a felicidade da noiva a uma

esperanga de melhoria da situagdo financeira. Para Rowena este pacto, no qual ndo participa, significa

35 Na “review” de Alcyphron, de Thomas Moore, Poe dedica algumas paginas a distingdo entre “fancy” e “imagination”:
“'The fancy', says the author of the 'Auncient Mariner,' in his Biographia Litteraria, 'the fancy combines, the imagination
creates”. Poe considera que a diferenga entre as duas ndo ¢ tdo nitida como supde Coleridge: “The fancy as nearly
creates as the imagination; and neither creates in any respect” (II: 334).
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um afastamento repentino e brutal do convivio com as suas anteriores relacdes e a clausura numa
abadia remota. Tendo em conta que ndo saira viva da sala que o narrador preparou de antemao, parece
razoavel admitir que a sala fantasmagorica tenha sido a causa da sua doenga. Um pouco antes de julgar
tdo severamente a sua esposa, quando descreve a primeira fase do seu mal, o narrador admite mesmo,
para depois a desprezar, uma origem externa para a doenga, relacionada com o luxo decadente e
insalubre da “bridal chamber: “she spoke of sounds, and of motions, in and about the chamber of the
turret, which I concluded had no origin save in the distemper of her fancy, or perhaps in the influences
of the chamber itself” (1: 272), isto &, o efeito fantasmagorico sensivel “[t]o one entering the room” (1:
271), quer dizer, para qualquer pessoa que entre no quarto.

O diagnostico de doenga mental assenta no pressuposto de que os estimulos a que Rowena ¢
sujeita na “bridal chamber” sdo neutros, ndo ameagadores, em suma, proprios de um ambiente
doméstico confortavel. Mas, quando o proprio narrador reconhece a influéncia inquietante do quarto
sobre os seus ocupantes, a hipotese perde toda a consisténcia. De resto, como observa David Grantz,
“[t]hat room, with its ebony furniture, with its leaden-glass window which causes the light of the sun
or moon to cast a fantastic luster over the room's interior, with its arabesque tapestries made into
curtains, carpet and upholstery, reflect anything but what one would expect to find in a bridal chamber”
(“The striken Eagle”). De facto, a tapecgaria, excessivamente ampla para o tamanho da sala, que cobre
quase toda a sala de arabescos negros sobre um fundo dourado, a iluminacdo caprichosa e movedica
proporcionada pelos “parti-colored fires” de um incensorio, insuficientes para romper a penumbra, e
um bizarro vento artificial que torna o todo ainda mais dindmico, constiuem uma verdadeira maquina
de gerar fantasmas.

A sala tinha sido decorada pelo narrador do conto, que para quem a decoragdo de interiores se
tornara, depois da morte da primeira esposa, uma mania. Despreza completamente a fachada arruinada
para se dedicar em exclusivo ao interior. Queixa-se de uma amnésia inexplicavel que afecta a
recordacdo da casa (o que parece indicar que ja ndo a habita) e embora considere que a “composicao”
da sua “furniture” nao obedecia a nenhum principio de ordem que facilitasse a actividade mnemonica,
a “bridal chamber” ¢ a Unica sala que consegue descrever. A nitidez com que a recorda ¢ certamente
proporcional ao interesse que lhe dedicou.

O elemento que domina aquela paisagem interior ¢ a gigantesca tapecaria. Com 0s seus
ornamentos “arabescos”, animados por um mecanismo de que o narrador ndo ¢ ignorante, ela constitui

a peca central de uma maquina complexa:
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(...) these figures partook of the true character of the arabesque only when regarded from a

single point of view. By a contrivance now common, and indeed treaceable to a very remote

period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the room, they bore

the appearance of simple monstruosities; but upon a farther avance, these appearance gradually

departed; and step by step, as the visiter moved his station in the chamber, he saw himself

surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the

Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly

heightened by the artificial introduction of a strong current of wind behind the draperies—

giving a hideous and uneasy animation to the whole. (1: 271)

Afinal, a reac¢do doentia de Rowena a um estimulo trivial, parece ser antes a reac¢ao “natural”
a um estimulo complexo e altamente artificial, a “bridal chamber” em si;, longe de ser acidental o
efeito fantasmagorico € o objecto intencional do quarto enquanto composi¢do®. O narrador explica que
os desenhos da tapecaria, s6 sdo arabescos, isto €, desenhos nao figurativos, quando a posicdo relativa
do observador se mantém estavel. Se, porém, a posi¢do relativa do observador sofrer deslocamento,
este tera a sensacio de que os desenhos se reorganizam em “ghastly forms”. E o movimento aparente
dos desenhos, resultante do movimento subjectivo do observador, que o faz interpretar os tracos como
formas. Os desenhos sdo, pois, objectivamente arabescos, e as figuras subjectivas. A peculiaridade das
alucinagdes ndo invalida, portanto, que sejam causadas pela sala, uma vez que a “fancy” do observador
constrdi as formas em que se combinam os desenhos.

Dada a engenharia da sala, o movimento subjectivo ndo implica uma deslocagdao do observador.
Pelos menos dois dispositivos contribuem para dar uma sensacdo de movimento ao observador
estacionario: o vento artificial, que agita as cortinas (deixemos de lado a sua importancia como
estimulo auditivo, e tactil, especialmente significativo se tivermos em conta que uma das quatro
alucinacdes ¢ dessa natureza); e o incensorio, principal fonte de luz nesta sala onde praticamente nao
entra a luz solar, donde escapa, “as if endued with a serpent vitality, a continual sucession of parti-
colored fires” (1: 271). Nao ¢ dificil imaginar o efeito “psicadélico” que este dispositivo teria se nos
lembrarmos que o fundo sobre o qual estavam bordados os arabescos era dourado.

E importante sublinhar que o efeito de que falo ndo se nota na periferia da sala. E preciso que o
observador avance alguns passos em direc¢do ao centro, aproximando-se do incensério, que esta
suspenso do “most central recess” do tecto, o que indica que a “endless sucession of the ghastly forms”

estd em estrita dependéncia da “continual sucession” dos raios de luz incompleta que projectam os

36 Como vimos mais acima, a obtencdo de um determinado efeito ¢ o objectivo do artista.
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fogos “vitalizados”. De facto é este o principal dispositivo da maquina de produzir fantasmagorias.
Como que confirmando-o, o narrador recorda com nitidez que foi “beneath the light of the censer”, “in
the very middle of the riche luster thrown from the censer”, que viu a “indefinite shadow of angelic
aspect” (1: 273), reiterando a afirmagao na pagina seguinte.

Se este ¢ o efeito da sala sobre um visitante ordinario, ndo ¢ possivel manter que as alucinagdes
sdo causadas apenas por uma “distempered fancy”, a tese que servia simultaneamente de base ao
diagnostico de Rowena, e de desculpa para o narrador se manter silencioso. Em definitivo, numa sala
em que as paredes e a mobilia, incluindo a cama, estdo cobertas de arabescos a que ¢ dada uma
“hideous and uneasy animation”, onde ndo ha um ponto de referéncia que ndo partilhe dessa animacao,
ndo ¢ de admirar que Rowena sofresse de excitabilidade.

Mas, se o efeito fantasmagoérico ¢ universal, as formas dos fantasmas, repito, sdo peculiares ao
observador, e ditadas pela sua “fancy”. Por isso, quando o narrador compara os fantasmas vistos por
um observador hipotético e indiferenciado esta a trair a sua consciéncia culpada. Estou certo de que as
visoes de Rowena ndo eram proprias dos “guilty slumbers of the monk™. Foi o narrador quem
renunciou ao mundo para se retirar a uma abadia, e € a ele que os fantasmas do passado perseguem
com a recordag@o do acto de que se arrepende. Estes s@o os seus fantasmas. O mesmo acontece com a
mancha branca no peito do sucessor de Pluto, em “The Black Cat”, uma espécie de arabesco
natural:”The reader will remember that this mark, although large, had been originally very indefinite;
but by (...) degrees neary imperceptible, and which for a long time my Reason struggled to reject as
fancifull, it had, at lenght, assumed a rigorous distinctness of outline” (1: 602). Nela se projecta, apesar
dos protestos do narrador, a mania do criminoso: a forca que ha-de merecer. Como estes desenhos nao
apresentam atributos formais definidos, o 6nus da atribuicdo de um significado recai inteiramente sobre
o0 sujeito.

Uma vez estabelecido que a sala solicita a “fancy” do observador, percebe-se que o efeito é
tanto mais intenso quanto mais excitada ela estiver’’, pelo dpio, ou por uma emog¢do intensa, como o
terror, como o narrador diz ser o caso da sua malograda segunda esposa. Ironicamente, ele mesmo
parece inspirar esse terror: “That my wife dreaded the fierce moodiness of my temper (...) I could not
help perceiving” (1: 272). O jogo entre “temper” e “distemper” projecta-se sobre a cadeia de
acontecimentos que leva a morte da jovem inglesa, e torna mais insistente a sugestdo de uma cadeia
causal em que o “terror of the lady” ¢ um efeito e ndo uma causa.

As “causes of fear” a que Rowena estd sujeita sdo, pois, tudo menos “trivial”’. O crime do

37 Remeto mais uma vez o leitor para “The Philosophy of composition”. O efeito da composicao, seja ela uma sala, ou uma
composicao sujeita a “plot”, esteja ela escrita em verso ou em prosa, depende da excitagdo do sujeito.
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narrador, indiscutivel e manifesto, ¢ conceber a maquina de terror, sem lhe revelar a engenharia.
Embora saiba que os estimulos sdo ameacas ilusorias, escamoteia cruel e persistentemente esse facto, e
deixa que a esposa morra de terror. O mesmo narrador que estava disposto a consolar Ligeia na noite
em que ela teria de morrer (“I would have soothed—I would have reasoned”, 1: 267), recusa-se agora a
explicar a engenharia da sala a Rowena, ndo faz nenhum esfor¢o para tranquilizé-la relativamente a
“fierce moodiness” do seu comportamento, ou para negar a possibilidade de um crime que ela tem boas
razdes para temer. O seu siléncia € por isso duplamente negligente.

Tudo isto, como eu dizia, estd bem a vista, mas o comportamento repulsivo do narrador ¢
ofuscado pela idealizagdo de Ligeia. Também nesse sentido o fantasma de Ligeia desempenha a fungao
do fantasma do “black cat” no conto homénimo: desvia a atengdo do leitor de outro crime. Ocupado a
perseguir o fantasma de Ligeia, sugestionado pela propensdao mistica do narrador para a busca de
“something more profound than the well of Democritus” (“Ligeia” 1: 264), o leitor tende a adaptar-se a
perspectiva do narrador, € ndo atribui nenhuma importdncia a Rowena, porque a sua histdria nao
satisfaz a promessa de profundidade que o narrador nos faz.

Dupin, o detective de Poe, a que ja recorri anteriormente, censura, precisamente, o sacrificio da
visdo de conjunto ao pormenor: “Thus there is such a thing as being to profound. Truth is not always in
a well (...) The depth lies in the valleys where we seek her, and not upon the mountain tops where she is
found” (“The Murders in the Rue Morgue” 1: 412). A alusdo a frase atribuida por Didgenes Laércio a
Democrito, mostra que a censura se aplica ao narrador de “Ligeia” que, realmente, vé “one or two
points with unusual clearness” (no seu caso, os olhos de Ligeia) sem compreender o conjunto, mas
também aos leitores que aceitam a sua problematizacdo do mistério, para se acharem como ele sem
recursos para o resolver. A busca da profundidade cria o objecto que se procura, mas também devolve
ao leitor as suas dividas acerca do todo.

Que este comentario nao se aplica exclusivamente ao ambito da investigagdao criminal (Dupin
falava de Vidocq, o pai da Surété) parece-me ja bastante claro. Mas, as duvidas sdo dissipadas pelo
proprio Poe, no famoso prefacio dos Poems de 1831, de que o discurso de Dupin ¢ uma clarissima
glosa: “the depth lies in the huge abysses where wisdom is sought—not in the palpable palaces where
she is found. The ancients were not always right in hiding the godess in a well” (“Letter to Mr.
—— ——“1: 13). Esta alusdo confirma, quanto a mim, a pertinéncia de uma leitura ndo metafisica,
que recuse a predisposicdo “transcendentalista” que, salvo raras e honrosas excepcdes, se costuma

9938

adoptar quando alguma das obras de Poe, com excepg¢ao das “detective stories”™, € o tema.

38 Neste grupo costumam incluir-se os trés contos da série Dupin, “Thou Art the Man!” e, por vezes, “The Gold Bug”. Por
vezes faz-se coincidir a categoria “tales of raciocination” com este grupo. Sobre as razdes que me levam a recusar esta
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A maior parte dos leitores identificar-se-4, contudo, com o ponto de vista miope do narrador, e
em consequéncia disso, terdo, como ele “lost sight of the matter as a whole” (412). Esta irresistivel
compulsdo para aderir as severas limitagdes do locutor, a par de uma predisposi¢do para as leituras
misticas, estimulada pela epigrafe, conduzem inevitavelmente estes leitores a admitir que Ligeia
regressa dos mortos. Estas sdo as mesmas razdes que levam a aceitagdo do milagre de Rattleborough
pelos seus habitantes, o que parece confirmar a minha interpretagao alegorica de “Thou Art the Man!”.

Com esta atitude perde-se principalmente de vista 0 modo como o criminoso molda o espaco
doméstico para o transformar num instrumento de violéncia deliberada. Nao causa a morte de Rowena
através de accdo fisica directa e violenta, ¢ verdade, mas fa-lo insidiosamente preparando a “bridal
chamber”, finebre e fantasmagorica, que prevé Rowena como adereco, e o rapto legal da esposa.
Quando estes actos deliberados ja tinham causado o “distemper” da mulher, o siléncio criminoso do
homem com quem se casou precipita a sua morte, ja que as palavras que o narrador silencia até depois
da sua morte (e que escreve agora) podiam ter tido sobre a mente alienada de Rowena o efeito que a
abertura de uma janela teria sobre alguém que sufocasse no ambiente estagnado de uma camara
hermeticamente selada.

Uma das fontes da histéria de Poe, segundo Benjamin Franklin Fisher III, ¢ o relato intitulado
“A Madman's Manuscript”, incluido no XI capitulo de The Pickwick Papers. O artigo de Fisher ¢ um
dos mais interessantes que se escreveu sobre “Ligeia”, e mostra que ha entre o conto de Dickens e
“Ligeia” afinidades profundas que dificilmente podem ser consideradas acidentes. Durante os anos
trinta do século XIX os dois escritores publicaram contos que tinham por tema casamentos infelizes,
relacdes perversas que culminam em violéncia e desgraca. Sabemos, também, que, entre a primeira
publicacdo de “Morella” e a publicacdo de “Ligeia”, Poe leu os primeiros capitulos de The Pickwick
Papers, porque em Novembro de 1836 publicou uma “review” do folhetim, antes ainda de este ter sido
publicado na totalidade. O protagonista epénimo do romance de Dickens tropeca, ao longo das suas
aventuras, em varias historias, completamente autonomas e coesas. Entre elas estd “A madman's
Manuscript”, que merece uma mengao especial no curtissimo artigo de Poe. Poe faz uma mencdo
especial a uma delas, “A Madman's Manuscript”, e inclui mesmo a transcricdo de algumas paginas no
final do seu curtissimo artigo.

Franklin descobre varias semelhangas notaveis entre os dois contos, das quais se destacam os
paralelismos verbais nas recordagdes da esposa morta, de que falaremos mais adiante. Nao menos

notavel ¢ o paralelismo entre o casamento do louco e o segundo casamento do narrador anonimo de

ultima pratica remeto o leitor para a nota 4 do presente capitulo.
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Poe. Ambos enriquecem repentinamente quando tomam posse de uma heranga, ambos compram a
noiva a uma familia cuja venalidade desprezam (““A sister's happiness against her husband's gold”, “The
Madman's Manuscript”140) e, claro, ambos ficam viivos em muito pouco tempo, passando a ser
atormentados pelo fantasma da mulher morta.

O louco de Dickens reconhece que mata a mulher de terror, mas ao contrario dos narradores de
“The Black Cat”, “The Imp of the Perverse” e “The Tell-Tale Heart”, mostra-se arrependido. O
projecto inicial do uxoricida era matar a esposa durante o sono com uma navalha, e teria mesmo
realizado o seu intento se ela ndo tivesse acordado, surpreendendo-o com a arma na mao. Antes de
desmaiar, a infeliz alarma os criados com os seus gritos. O assassino detém-se antes de realizar o
designio homicida, mas ndo antes de o assalto ter aterrorizado mortalmente a vitima: “when life, look,
and speech returned, her senses had deserted her, and she raved wild and furiously”. O médico que a
observa “told me [ao narrador], the madman! - that my wife was mad”. Poucos dias depois, estava
morta. O diagnodstico de loucura, como acontece em “Ligeia” aplicar-se-ia também, ou principalmente,
ao narrador, que no entanto percebe que o seu “secret was at stake” (Dickens 142), e se coibe de “agir
como um louco”.

Como a causa do “terror of the lady” é mantida em segredo®, os médicos diagnosticam a vitima
a loucura, tal como fazem os médicos de Rowena. Se essa causa fosse revelada ao publico, suponho
que um tribunal mais facilmente condenaria o narrador de Dickens pela sua convencional tentativa de
homicidio do que o narrador de Poe, infinitamente mais insidioso. Mesmo assim, € preciso que
assassine o cunhado para ser, finalmente, encerrado num asilo de loucos. Mas a nds, a quem a
jurisprudéncia ndo condiciona o julgamento, parecer-nos-a o narrador de “Ligeia” menos culpado?

Isto leva-nos, ao segundo argumento contra a tese do envenenamento de Rowena. Ja vimos que
as gotas de veneno ndo sdo necessarias para fazer do narrador um criminoso. Mas vejamos se, mesmo
assim, conseguimos acomoda-las as circunstdncias em que ela morreu. Como vimos, um grande
nimero de criticos tem sugerido, com mais ou menos convic¢do, que Rowena foi assassinada. O
problema ¢ que se tem procurado uma arma convencional para o crime, ¢ o Unico candidato a este
posto é o veneno. E verdade que as gotas aparecem pouco antes da morte de Rowena, mas, como disse,
nao ¢ possivel estabelecer uma relacao de causalidade entre a visdo fantasmagorica e o crime concreto.

Franklin ndo cré que o paralelismo entre os contos se estenda & arma do crime, o terror, e

associa-se aos defensores da tese do envenenamento: “These ravishing brides detest their husbands,

39 Do ponto de vista cientifico, porém, os médicos nao estdo livres de censura. Limitam o seu diagnostico a observacao dos
sintomas da doenga nervosa, ignorando grosseiramente a influéncia do meio no seu estado de hiper-sensibilidade. E
licito conjecturar se, tendo estado atentos ao meio, nao teriam percebido a influéncia do quarto.
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have been married to them for financial reasons, and, ultimately, sicken and die in consequence of their
terrifying unions—although the narrator's mere dallying with thoughts of murder in Dickens [!] is, in
my opinion, exceeded in Poe by the actual poisoning of Rowena”. A face visivel do envenenamento vai
busca-la, como ja deve ter adivinhado o leitor, ao que chamei a quarta alucina¢do do narrador: “He
makes us mistrust his disclaimers concerning the strange fluid which all too implausibly—according to
his account—is put into his wife's wine so shortly before her death. Dickens' madman contemplates
poisoning his wife; Poe's actually administers the fatal draught to his detested second wife” (“Dickens
and Poe”15). Que Franklin ¢ insensivel a violéncia psicoldgica mostra-o a descricdo completamente
inadequada do comportamento violento do narrador de “Madman” como “mere dallying with thoughts
of murder”. Se a tentativa de homicidio, que ndo deixou de ser realizada por alguma hesitagao do
narrador, ndo lhe parece suficientemente “murderous”, muito mais inofensiva lhe terd parecido no
marido de Rowena a intengao artistica de inspirar terror.

O problema com o veneno ¢ tratar-se de uma pista supérflua. Como diria Dupin, ter duas armas,
ou um arsenal, com uma relagdo circunstancial com ele nio resolve mais o crime®. Basta demonstrar
que uma o cometeu para o ter resolvido, e a verdade € que ndo se consegue provar que aquelas gotas
tivessem realmente caido no copo de Rowena. A manifestagdo somatica do terror ¢ causa suficiente da
morte da jovem esposa, em Dickens como em “Ligeia”, e ¢ absolutamente manifesto que o narrador
deste conto aterrorizou a sangue frio, € ao contrario do seu predecessor ndo se arrepende. A
comiseracao por Rowena, que ndo considera sequer um semelhante, nao lhe passa pela cabeca.

A desconfianga de Dupin em ter varias explicagdes para o mesmo crime tem paralelo numa
censura que Poe dirige, como critico, a alguns autores. A minha interpretacdo evita a coincidéncia de
dois “modi operandi” para o mesmo crime. Dada a “teoria do conto” que Poe expde, de modo mais ou
menos dessultorio, mas com muita consisténcia, nas criticas a Hawthorne e Dickens, isto ndo é
despiciendo. A existéncia de pistas redundantes indicaria “supererogation” da parte do criador da plot,
Poe, que as distribuiu, um defeito de composi¢ao segundo a poética do conto proposta explicitamente
pelo autor. Nos termos da analogia que Eureka estabelece entre autor e Criador, este erro de
composi¢ao ¢ o correlato do milagre, que pressupde ou uma mudanga de designio ou a necessidade de

fazer correcgdes aos meios concebidos para a sua realiza¢do, hipoteses inconcebiveis*'. Deus ndo se

40 Tratar o caso como se estivesse resolvido por serem concebiveis varios modi operandi, e sem conseguir provar qual
deles foi de facto utilizado, ¢ incorrer numa falacia que Dupin descreve em “The Mystery of Marie Rogét”: “The
myrmidons of G [o Prefeito de policia] were able to comprehend how and why such an atrocity might have been
committed. They could picture to their imaginations a mode—many modes—and a motive—many motives; and because
it is not impossible that either of these numerous could have been the actual one, they have it for granted that one of
them must. (1: 519). Resolver o crime ¢ demonstrar que foi cometido de determinado modo.

41 Em Eureka, admitir a possibilidade de um milagre ¢ blasfemar: “That we may conceive these processes, then, as still
going on in the case of certain 'nebulae,’ while in all the other cases we find them thouroughly at an end (...) we have to
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engana. Manifesta-se pelo acto isolado de criacdo e, depois dele, estd na totalidade do universo criado,
na tensdo que mantém a unidade formal, e que decorre da “intentness” do criador. Pelo duplo vinculo
que tem com a obra critica e ficcional de Poe, creio que o “prose poem” deve ser lido como reflexao
sobre a propria poesia, em sentido lato, e particularmente como elaboracao poética da reflexdo sobre a
composicao da “plot”.

O que Poe censura ao Dickens de Barnaby Rudge, e por extensdo a todos os folhetinistas, € o
erro radical que consiste em publicar por¢des de obras que ndo t€m a “plot” definida desde o principio,
como diria Poe, desde a primeira linha. Assim, como ndo tem diante de si a obra acabada, a forma
completa com principio e fim, o autor vé-se obrigado a corrigir as inconsisténcias de concepc¢ao da
“plot” nos capitulos seguintes, deixando nos capitulos publicados primeiro os vestigios de estados
anteriores da “plot”, entretanto aperfeigoada. Essa ¢ a fonte das falhas de continuidade, das cadeias de
acontecimentos que terminam num beco sem saida e, evidentemente, das pistas falsas quando se gere
um mistério. E por isso que Poe pode dizer que antecipou correctamente o desenlace de Barnaby
Rudge”, mesmo que a versio final do romance o desautorize (mas ndo muito). Poe usa as pistas falsas
para defender que Dickens tinha, quando escreveu os primeiros capitulos, uma ideia da “plot”
proviséria que foi alterando. Estes erros decorrem inevitavelmente da “disadvantage under which the
periodical novelist labors”, e ndo da falta de habilidade poética do autor objecto da critica: “When his
work is done, he never fails to observe a thousand defects which he might have remedied, and a
thousand alterations, in regard to the book as a whole, which might be made to its manifest
improvement” (“Old Curiosity Shop” 11: 213). Poe teria incorrido num erro muito mais grave se, num
conto curto, publicado como um artigo tnico, tivesse incluido pistas que nao tivessem nenhuma relagao
demonstravel com o mistério, ou com a “plot”. E inegavel que as gotas sdo como uma pega solta no
puzzle da morte de Rowena. Creio que pertencem a outro “puzzle”, ao mistério de um crime realmente
oculto.

O argumento a favor do envenenamento de Rowena ¢ de tal maneira vago que chega a ndo

convencer aqueles que o propdem. Franklin ndo vé matéria para demonstracdo e adscreve a sua

thrust in upon the revolting Reason, the blasfemous idea of special interposition—we have to supose (...) an unerring
God found it necessary to to introduce certain supplementary regulations—certain improvements of the general law—
certain retouchings and emendations” (Eureka 1321). Isto contraria “the sole absolute assumption” de Eureka: “the
impossibility of attributing supererogation to Omnipotence” (1277).

42 De facto, na seu primeiro artigo sobre parte do romance, publicado em Maio de 1841, Poe “prevé” o desenlace do
romance incompletp, especulando sobre a a “intengdo do autor: We say that Rudge, in perpetrating the murder, seized
his wife by the wrist”; To bring about the conviction of the assassin, after the lapse of so very long a time, through his
son's mysteripus awe of blood—an awe created in the unborn by the assassination itself—is most probably, we repeat,
the design of Mr. Dickens, and is, no doubt, one of the finest possible embodiements of the idea we are accustomed to
attach to 'poetical justice' (II. 220-1). O segundo artigo, ¢ um longo, habil e coercivo argumento através do qual tenta
demonstrar que a previsao falhou porque Dickens mudou o enredo a meio, o que ndo ¢ leal para o leitor.
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conclusdo ao campo da opinido. Daniel Hoffman interroga-se: “Does he really murder Rowena?”” (“The
Marriage Group” 99), e elude, na sua interpretagdo a resposta a essa pergunta. A verdade ¢ que o
envenenamento ndo oferece maior verosimilhanga ao crime®.

Pelo contrario, a hesitacao “fantastica” empresta-lhe uma qualidade ilusoria. Talvez as quatro
alucinagdes sejam antes sinais da materializagdo progressiva da propria Ligeia, que se estd a tornar
“sensivel” através da “gigantic will”. Implicitamente, ¢ essa a leitura, por exemplo, de Bloom, para
quem “she [Ligeia] turns the passion of her will against dying and at last against death” (10),
profetizando ‘“her cyclic return from death” (10). O triunfo da vontade sobre a morte ¢ completo,
porque Ligeia “presumably has completed her training in the will during her absence” (9). Mas a
explicagdo também ndo satisfaz completamente os padrdes do critico, que ndo estd inteiramente certo
de que tenha existido “such a lady”. Indisposto com a impertinéncia infantil de Poe, ndo s6 ignora as
gotas fantasmagoricas, como afasta a possibilidade de “foul play” na morte da segunda esposa do
narrador, que, segundo ele, “sickens rapidly and dies”, por assim dizer, por falta de uso (cf. 9).

Se Ligeia realmente se materializa no quarto de Rowena, aquilo a que chamei alucinagdes, isto
¢, os quatro fenomenos que apenas o narrador sente, ouve ou v€, podem ser sinais da presenca de
Ligeia, que aparece difusa antes de aparecer com a nitidez de uma imagem bem sintonizada. Sendo
assim, relacionar-se-ao todas as quatro fantasmagorias com o prodigio monstruoso? Ou apenas trés? Ou
nenhuma? Temos quatro sinais, quatro alucinagdes, ou uma distribuicdo diferente?

O terreno ¢ tao escorregadio que, mais tarde ou mais cedo, alguém, teria de tropecar na ideia de
que o fantasma de Ligeia envenena Rowena™. Isto sim, parece uma violagdo inadmissivel das “ghostly
properties*”! Ao ponderar o mérito relativo das varias teses sobre o homicidio de Rowena, David
Grantz ndo pode acreditar que Ligeia envenene a sucessora, porque nao acredita que ela seja uma “real
person”: “ This thesis serves well as long as one ignores other clues that Poe provides that she is not a
real person, but rather the intellect and spirituality of the narrator. If this be true, then he would have
had to be Rowena's killer”. Admite ainda uma terceira via: “Have the united wills of the narrator and

Ligeia murdered Rowena and incarnated Ligeia into her body?” (“Striken Eagle”).

43 Williams exprime a mesma duvida: “Does the narrator poison Rowena?”” (4 World of Words 103), mas considera que a
polémica em torno dessa questdo é impertinente, por causa de uma “fundamental hesitation between natural and
supernatural readings” (103). Mais recentemente, Candace Vogler e Catherine Carter defenderam, com argumentos
ligeiramente diferentes, a impertinéncia, ou a impossibilidade de resolver este problema.

44 Catherine Carter, para dar um exemplo recente: “ whether Ligeia poisons Rowena or whether the narrator “himself”
does so, it is a drama of one or more elements of a personality destroying another in pursuit of dominion” (“Not a
Woman” 17).

45 Philip Pendleton Cooke que, respondendo a solicitacdo de Poe, se tornou no primeiro critico de “Ligeia”, considerou
uma violagdo da “fisica” (ou talvez devesse dizer metafisica) dos fantasmas o regresso da “bodily Ligeia”. Mais adiante
citarei a sua carta a proposito desse episodio.
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Por muito que se tente, as gotas cor-de-rubi ndo ajudam a explicar o crime praticado sobre
Rowena. A relagdo inverte-se, e € o crime que serve de pista na resolu¢do do mistério que essas quatro
gotas constituem. A variante mais convincente da tese do envenenamento, a que mesmo Grantz
sucumbe, continua a ser aquela que diz que elas sd@o o veneno que o narrador administra naquela noite a
Rowena para precipitar a sua morte.

Convincente para muitos, sim, mas falsa. Ja observei mais acima que as alucinagdes sensoriais
geradas pela sala, pela propria fantasmagoria de que comungam, sdo uma experiéncia particular, e
intransmissivel. Mesmo que lhes quiséssemos atribuir um caracter sobrenatural, e lembro o leitor que
concorddmos ndo o fazer até estarmos convencidos da absoluta necessidade de o fazer, ndo poderiamos
ignorar que os conjuges ndo partilham fantasmas. A sala gera fantasmas, mas sdo peculiares ao sujeito.
Assim, Rowena menciona, como vimos, “sounds” and “motions” que ouve e v€ “then”, mas o narrador
nao.

Ora, excluindo impossibilidades fisicas, se as gotas que caem no copo de Rowena quando “she

was in the act of raising the wine to her lips”, ndo fossem uma alucinacao, isto €, se o proprio narrador

as administrasse, Rowena teria necessariamente de as ver, uma vez que ela tinha “partially recovered”
quando o marido chega com o vinho, “and took the vessel herself”. Mas ndo ¢ isso que acontece. “If
this I saw—not so Rowena. She swallowed the wine unhesitatingly” (1: 273-4). Se aquilo que o
narrador “dreamed that he saw”, as quatro gotas, estivessem realmente no quarto, Rowena, que ja
estava consciente, té-las-ia visto. O narrador teria podido convencer-se, posteriormente, de que nao
tinha sido ele a por as gotas de veneno, mas nao podia pdr veneno no copo de Rowena debaixo do seu
nariz sem ser detectado.

Mas Poe vai ainda mais longe para mostrar a impossibilidade desse gesto. E verdade que o
narrador leva o copo aos labios da esposa, mas ela recusa beber o seu conteudo, e tomando o recipiente
nas maos, leva-o ela mesma a boca, enquanto o marido “sank into an ottoman near me” (1: 273). Esta
portanto afastado da cama onde esta deitada a mulher quando fica “distinctly aware” de duas
alucinagdes quase simultaneas, a “gentle foot-fall upon the carpet” e as quatro gotas que se
materializam na atmosfera.

Rowena nao viu as gotas porque elas ndo estavam la “then”. Nao sdo uma pista, sao uma
“shadow of a clue”(“The Imp of the Perverse” 1: 830). Foi esta distingdo tdo perceptivel que ignoraram
os detectives-criticos anteriores. A sombra ¢ projectada por um objecto que ja ndo estd presente aos
olhos. O texto que lhe da sentido estd no mundo das sombras, isto ¢, num passado que ¢ como uma

realidade intensificada, cuja recordacao se projecta sobre o presente experimentado pelos sentidos.
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As quatro pistas, e as quatro gotas, correspondem a acontecimentos que tiveram lugar noutra
noite, que a “fancy” do narrador confunde com esta. De resto, ¢ essa a funcdo propria da sala. Para
interpretar a composi¢do criminosa € preciso recuar a primeira parte do conto, a rememoragdo emotiva
de Ligeia, “the beloved, the august, the beautiful, the entombed” (1: 272) na noite em que morreu.

Aquilo a que ja se chamou o efeito de “confused time”*

na “bridal chamber” sugere
precisamente isso. A noite das quatro alucinagdes € a primeira de cinco, € marca o inicio do declinio
final de Rowena. Na quarta noite morre e na quinta, ¢ o velorio privado do cadéaver, a que, sem
surpresa, s assiste o viivo. Da-se entdo o “hideous drama of revification” e a longa sequéncia de
visdes fantasmagoricas chega ao seu climax, quando o narrador vé a primeira esposa amortalhada no
centro da “bridal chamber”. No principio da ultima noite, o narrador, verificando a mesma conjungao
de elementos decorativos, € o mesmo efeito fantasmagorico, procura ansiosamente as visdes que nos
descreveu anteriormente: “Wild visions, opium-engendered, flitted, shadow-like, before me. I gazed
with unquiet eye upon the sarcophagi in the angles of the room, upon the varying figures of the drapery,

and upon the writhing of the parti-colored fires in the censer overhead. My eyes then fell, as I called to

mind the circumstances of a_former night, to the spot beneath the censer where I had seen the faint

traces of a shadow” (1: 274). Desta vez nao encontrou a sombra entre as visdes que a sala convocava.
Mas a sua frase ndo implica necessariamente que noite que estava a recordar fosse a primeira das cinco
ultimas noites em que se desenrola a ac¢do. O uso do artigo indefinido introduz um grau de indefinicao
na referéncia que acentua a confusao dos tempos, que marca toda a segunda parte do conto. Como o
leitor recordard, a memoria do narrador, durante o segundo casamento, “flew back (...) to Ligeia” (1:
272). A noite em que velou o caddaver de Lady Rowena ndo é excepcdo a esta regra. De facto, no
mesmo paragrafo em que refere que a sombra “angélica” ndo tinha aparecido, volta as recordagdes de
Ligeia: “Then rushed upon me a thousand memories of Ligeia” (1: 274). Vendo Rowena amortalhada, o
narrador recorda o cadaver amortalhado de Ligeia, e o “unutterable wo” que este lhe inspirara.

E evidente que o narrador est4 preso a recordagdo da morte de Ligeia, e que sdo as recordagdes
dessa época que alimentam a sua “fancy”. Nao pode deixar de pensar no cadaver da primeira esposa
quando olha para o da segunda. Ai reside a diferenga pratica entre a pista e a sombra da pista. O crime
que as pistas sombrias descrevem esta no passado, € ndo no presente. Elas sdo, por assim dizer, o
fantasma do crime, que o narrador nunca meciona directamente. A minha reconstitui¢do do primeiro
crime exigira o cruzamento da descricdo incompleta da morte de Ligeia, marcada por lacunas e

omissdes, com os fantasmas que a reactualizam, a despeito da vontade do narrador.

46 A expressao ¢ de Benjamin Franklin Fisher IV. Ver “Dickens and Poe”, 15. Michael J. S. Williams d4 voz a uma ideia
parecida: “The narrative mantains the uncertainty of the temporal status of the action” (4 World of Words 102).
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Talvez o leitor considere esta solugdo demasiado engenhosa, mas a alternativa ¢ simples. Se ndo
se definirem claramente os fantasmas, somos obrigados a considerar que tudo aquilo que diz o narrador
¢ arbitrario, o que nos deixa na posicdo de podermos dizer quase tudo sobre Ligeia; se tudo ¢é
indefinido, nada do que dissermos tem de se sujeitar a principios criticos. Nesse caso diriamos, por
exemplo, que ha um efeito de “confused time”, sem definir quais as épocas que se confundem.
Evitando afirmar fosse o que fosse, diriamos também que Ligeia e Rowena poderiam ou ndo ter
existido e que poderia ter havido gotas de veneno no vinho de Rowena, ou no copo de Ligeia, nos dois,
ou talvez em nenhum.

Embora Poe defendesse que nada na “plot” devia ser supérfluo, que nenhuma peca seria
removida sem prejuizo para o conjunto, a maior parte das descricdes do conto apresenta-o como
estando muito para l4 de qualquer tolerancia que possamos admitir para esta regra. O facto de se poder
escapar ao cepticismo absoluto que afecta essas leituras ¢, no entanto, suficiente para mostrar que,
quando a forma ndo impde nenhum constrangimento a interpretagdo, o intérprete nao foi capaz de
responder aos desafios que a forma do conto coloca (ou do romance, ou do poema ou do ensaio).

Seguindo esta linha, depois de ter mostrado que as visdes do narrador nao iluminam o crime
praticado sobre Rowena, tentarei mostrar que iluminam, isso sim, os mistérios associados a morte de
Ligeia. Isso leva-nos, finalmente, ao primeiro crime do narrador, nticleo para onde convergem todos as
lacunas do seu relato.

Como vimos o narrador exprime frustracdo pela insuficiéncia da sua memoria dos meses a
seguir 2 morte da primeira esposa. Afectado por uma amnésia parcial, a nitidez das suas recordagdes
concentra-se num campo muito limitado, a “bridal chamber”, e considera-se “sadly forgetful on topics
of deep moment” (1: 270). Quando tenta reconstruir Ligeia a partir das suas recordacdes, verifica-se
que a memoria também se concentra num topico exiguo: “There is one dear topic, however, on which
my memory fails me not. It is the person of Ligeia” (1: 263). Da familia de Ligeia, da sua origem, das
circunstancias em que se conheceram, da vida do casal, guarda uma recordagdo vaga e insuficente, € no
lugar do “paternal name” de Ligeia ha outro vazio perturbador. Esse critério de identidade ¢ substituido
por outros relacionados com aspectos concretos da “person” de Ligeia.O retrato da mulher a que faltam
todas as marcas de origem torna-se, por isso, singularmente abstracto.

No entanto, o narrador sente que, mesmo naquilo que recorda, lhe falta o essencial, aquilo que
da forma e sentido a sua recordagdo da pessoa. Tenta por isso circunscrever através de analogias
insuficientes, e em certa medida redundantes, a origem da sensacdo de estranheza da impressdao que

Ligeia deixou no seu espirito. Essa estranheza atribui-a primeiro a “person”, e depois, particularizando,
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a expressao dos olhos. Para o uxoricida, eles serdo sempre a sede da identidade de Ligeia, mas também
o simbolo do que lhe escapa. Tanto assim que, no final do conto, ¢ a exposi¢do dos olhos que garante o
reconhecimento da aparicao.

A descricao do Ligeia, e o proprio conto, sdo, como escreve Michael J. S. Williams, “memorial
only to the loss of memory” (A World of Words 101), composto depois da sua morte, € uma evidente
idealizagdo pdstuma da sua memoria: “And (strange, oh strangest mystery of all!) T found, in the
commonest objects of the universe, a circle of analogies to that expression [of the eyes]. I mean to say
that, subsequently to the period of when Ligeia's beauty passed into my spirit, there dwelling as in a
shrine, I derived, from many existences in the material world, a sentiment such as I felt always aroused
within me by her large and luminous orbs” (1: 265). De facto, como o narrador reconhece mais adiante,
a adoragdo por Ligeia, e a consequente idealiza¢do da sua imagem, sé aparecem no periodo do segundo
casamento (numa passagem ja parcialmente citada): “My memory flew back (oh, with what intensity of
regret!) to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the entombed. I revelled in recollections of of
her passionate, her idolatrous love. Now, then, did my spirit fully and freely burn with more than all the
fires of her own” (1: 272). Portanto, o narrador s6 sente o amor desesperado por Ligeia de que faz tanto
alarde depois de ela estar morta e enterrada, e o sentimento vem tingido de arrependimento, que toma o
lugar do nojo, a emogdo mais propria do marido que ndo tem parte na morte da mulher, emocao essa
que conjectura ter sentido: “How poignant, then, must have been the grief with which I beheld my
well-grounded expectations (...) fly away” (1: 266). Aliés, € a perda dos beneficios que esperava obter
do convivio com a esposa viva que lamenta.

O mesmo critico faz um levantamento de outros lugares do conto em que o vitvo de Ligeia
admite que a propria sensibilidade a beleza e inteligéncia extraordinarias de Ligeia se desenvolve na
sua auséncia. A Ligeia que conhecemos €, portanto, fruto de uma metamorfose postuma, que implica
uma alteracdo complementar no narrador, isto ¢, Ligeia torna-se divina quando o espirito do narrador se
transforma num templo a sua recordagdo. O seu retrato ¢ a tal ponto idealizado que a referéncia a um

objecto terreno se torna impossivel®’

, €, por causa disso, Ligeia foi muitas vezes considerada um
“simbolo romantico” da transcendéncia. Mas o abismo entre a representacdo € o mundo sensivel €,
antes de mais, expressao e consequéncia da auséncia definitiva.

O que estd em causa, porém, ndo ¢ uma simples e convencional sublima¢do de uma mulher

ausente. De facto, ndo € depois da morte, mas antes no leito de morte, que “her idolatrous love”, o

47 E por isso que Bloom da sua existéncia fisica. Fisher faz o mesmo raciocinio: “Since Ligeia is so ephemeral, indeed
because she may exist only as figment of her husband's imagination” (“Dickens and Poe” 16). Jack L. e June H. Davis,
no artigo intitulado “Poe's Ethereal Ligeia” afirmam sem hesitar: “there is no physical Ligeia” (171)
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sentimento reciproco de que o narrador faz depender a divinizacdo postuma de Ligeia, se manifesta:
“But in death only, was I fully impressed with the strenght of her affection” (267). No inicio do mesmo
paragrafo recrimina-se, “in a tone of remorse” (Matheson “Multiple Murders” 6), por ter tido davidas
acerca desse amor: “That she loved me I should not have doubted” (“Ligeia” 267), o que denuncia,
como muito bem observou Matheson, as dividas que até esse momento tinha tido.

Como vimos acima, o narrador, que se considera indigno deste amor, prefere ndo discorrer
sobre as razdes que o tornaram merecedor ‘“of the removal of my beloved” no preciso momento em
que esta confessa esse amor. Para Matheson, essa ¢ uma consequéncia do arrependimento do narrador,
que percebu demasiado tarde que a sua decisdo de matar a esposa estava parcialmente baseada no
pressuposto errado de que ela ndo o amava: “Ironically, he learned just before her death that she had
loved him all along and laments that this love for him was 'Alas! All unmerited, all unworthily
bestowed' (p. 226*), a comment which (...) has an underlying as well as a straightforward meaning. On
the surface, the narrator appears again to be acknowledging humbly his inferiority to Ligeia. But
humility alone cannot adequately account for his particular turn of phrase, for it is clear that he feels
absolutely undeserving of her love. Surely, he must have done something to her to have made him 'all
unworthy' of it, which makes sense only when we see him as having commited the ultimate offense
against her person, that is murder” (“Multiple Murders” 285).

No que toca a segunda parte do raciocinio, ndo ha o mais pequeno reparo a fazer. O narrador
cala a mais grave ofensa, aquela que casou o “removal” da esposa, que o torna digno de pena, nao de
louvor. Ja a primeira afirmacdo, relativa a confissdo de Ligeia, levanta algumas dividas. Matheson
considera-a absolutamente idonea, talvez por ser pronunciada no mais solene dos momentos, e,
consequentemente, aceita que a morte ¢ temida por significar o fim do convivio com o amado esposo.
Essa ¢ seguramente a interpretagdo proposta pelo narrador: “Let me say only, that in Ligeia's more than
womanly abandonment to a love, alas! all unmerited, all unworthily bestowed, I at length recognized
the principle of her longing with so wildly earnest a desire for the life which was now fleeing so rapidly
away” (1: 267). Contudo, se Matheson tem razdo em afirmar que o narrador a assassinou, como creio
firmemente, ¢ mais provavel a hipotese inversa, isto €, que a declaracdo de amor tardia e apaixonada
seja fungdo do amor a vida, que Ligeia sabe ameagada pelo marido. Por duas vezes o narrador declara
da maneira mais enfatica que Ligeia desejava exclusivamente a vida: “the intensity of her wild desire
for life,—for life—but for life” (267) e, pouco depois: “It is this wild longing—it is this eager

vehemence of desire for life—but for life—that I have no power to portray—no utterance capable of

48 p. 267, na edi¢do da Library of America que usei como texto de base.

57



expressing” (267-8). E, pela terceira vez, o seu siléncio cobre a luta de Ligeia pela sobrevivéncia.
Mesmo ele s6 pode convencer-se “at length” (“Ligeia” 267) da hipétese que mais o favorece.

E pouco razoavel aceitar declaragdes que correspondem tdo perfeitamente aos desejos do
narrador narcisista, € para mais feitas nestas circunstancias. A interpretagao interessada que o narrador
faz da confissdo acomoda, finalmente, Ligeia ao que espera de uma esposa, isto €, submissdo, e
devogao apaixonada, e so isto a torna, por sua vez, a ela, merecedora daquilo a que o egocéntrico
marido chama amor. Mas uma peculiar escolha de palavras trai uma frustracdo relativamente ao
casamento, que contrasta com a satisfagdo obtida “in death”. De facto, Ligeia abandona-se ao seu
marido, mas de um modo e numas circunstdncias que confirmam e concretizam a faléncia do
casamento. A paixdo que se manifesta exclusivamente através dos olhos e da voz na morte, ndo se
manifestou nunca fisicamente na vida.

Nesse sentido, o amor “more than womanly” de Ligeia ndo ¢ uma superacdo ideal do amor
feminino, mas a sua negag¢do. Ligeia ndo chega a ser a mulher do narrador, apenas a erudita “partner of
my studies” (1: 262), e esse trago peculiar da relagdo gera ressentimento no narrador. A idealizagdo
pOstuma da sua memoria levou a que os tragcos masculinos que o narrador via nela, € o amecavam,
fossem acomodados a figura de um anjo, impressao que ¢ facilitada pelas alusdes celestiais do narrador,
e dirige a leitura para uma ideia do androgino como superacao do sexual.

A natureza masculina de Ligeia ¢ inferida, tal como a de Morella, da vasta erudigdo e da
actividade literaria, que o narrador considera provincia masculina. Ligeia compete directa e
explicitamente com os homens na Filosofia: “I said her knowledge was such as I have never before
known in woman—but where breaths the man who has traversed, and successfully, a// the wide areas
of moral, physical, and mathematical science?” (1: 266). Paralelamente, a falta de interesse pela
“ordinary passion” da severa Ligeia distingue-a de todas as mulheres que o narrador conhece, quer
dizer, torna-a alheia ao que ele concebe como esséncia do feminino. Nestes dois sentidos Ligeia ¢ mais
do que “womanly”, por ser “manly”. Esta assimilagdo & categoria oposta contraria a sugestdo de
androginia angélica.

A sexualidade ¢ mesmo uma das coisas que distingue Ligeia da sua antecessora na obra de Poe,
Morella, também mestra e erudita, € que também morre a meio do conto para, aparentemente, voltar no
final para ocupar outro corpo. Nao se pode dizer que o casamento com Morella ndo se tenha
consumado, embora o mesmo ndo se possa dizer com certeza do de Ligeia. De facto, apesar dos

protestos do narrador, que alega falta de interesse erotico na sua pessoa, Morella morre durante o parto

49 “I might have been easily aware that, in a bosom such as hers, love would have reigned no ordinary passion” (267).
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da filha. Mas com Ligeia, a actividade lectiva parece subsitituir a sexual, e nada o revela de forma mais
eloquente do que a passagem, carregada de um erotismo perverso, com que o narrador descreve uma
cena da “metaphysical investigation” de que se ocupou, sob a supervisao da mulher, nos primeiros anos
do casamento: “With how vast a triumph—with how vivid a delight—with how much of all that is
ethereal in hope—did I feel, as she bent over me in studies but little sought—but less known—that
delicious vista by slow degrees expanding before me, down whose long, gorgeous, and all untrodden
path, I might at length pass onward to the goal of a wisdom to divinely precious not to be forbidden!”
(266). A associagdo biblica dos dois interditos™, o conhecimento e a sexualidade, sugere aqui a
sublimagao for¢cada do desejo do narrador, as “well-grounded expectations” que o contrato matrimonial
lhe dava.

Em vida, ndo houve da parte de Ligeia nenhum gesto, nenhuma atitude, que deixasse adivinhar
uma afei¢do apaixonada pelo marido, ou que fizesse prever uma mudanca nesse sentido. Mesmo a
“stern passion”, estéril por oposicdo a “ordinary passion” das esposas modelo, mas de algum modo
satisfatoria, ndo faz sendo uma fugaz apari¢ao na morte. Com efeito, todos os trés indicios da “stern
passion” de Ligeia, enumerados na passagem seguinte, t€m a mesma origem: “Of all the women whom
I have ever known, she, the outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was the most violent a prey to the
tumultuous vultures of stern passion. And of such passion I could form no estimate, save by the
miraculous expansion of those eyes which at once so delighted and appalled me—by the the almost
magical melody, modulation, distinctness and placidity of her very low voice—and by the fierce energy
(rendered doubly effective by contrast with her manner of utterance) of the wild words which she
habitually uttered” (1: 265-6).

Estes tracos ndo correspondem ao aspecto habitual de Ligeia, que tem um caracter frio e
desapaixonado, ou pelo menos assim se mostra ao marido. Surgem apenas em momentos de agitacao
excepcional. Dos olhos de Ligeia, por exemplo, diz mais acima o narrador: “They were even fuller than
the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nourjahad”. Mas, empregando o verbo “ser” o
narrador sugere a permanéncia daquilo que admite ser um estado transitorio: “Yet it was only at
intervals—in moments of intense excitment—that this peculiarity became more than slightly noticeable
in Ligeia” (1: 264). De um desses momentos o narrador d4 um unico exemplo: “Yet not until the last
instance, amid the most convulsive writhings of her fierce spirit, was shaken the external placidity of
her demeanor. Her voice grew more gentle—grew more low—yet I would not wish to dwell upon the

wild meaning of the quietly uttered words” (1: 267). Portanto, as referéncias feitas aos olhos profundos

50 “Thus there are hints that the desire for the transcendent is implicitly a displacement of frustrated sexual desire”
(Williams A World of Words 100).
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e a “very low voice” remetem para a agonia de Ligeia, em que o narrador teve finalmente a satisfacao
de ver a esposa agitada.

Ainda mais inequivoca ¢ a referéncia as palavras pronunciadas “habitualmente” por Ligeia. A
ferocidade e a intensidade emocional que nelas detecta o narrador ndo se manifestam fisicamente.
Segundo ele, estas qualidades pertencem ao sentido € ndo a entoagdo. As palavras magicas a que se
refere sdo, necessariamente, o pequeno texto atribuido a Glanvill, transcrito algumas paginas acima,
como parte do circulo de analogias, e que tinha ja aparecido, com ligeiras variagdes, como epigrafe.

As revisdes a que Poe sujeitou o texto foram no sentido de tornar essa referéncia mais explicita.
Na primeira versdo impressa a frase acerca dos indicios da paixdo de Ligeia terminava “the words
which she uttered” (“Ligeia”, texto 2. 14 Set. 2011. Web 15 Set. 2011). O sintagma expandido que citei
antes aparece pela primeira vez no New World de Fevereiro de 1845, que € também o primeiro texto em
que ¢ atribuido discurso directo a Ligeia. As suas deixas estdo limitadas a cena da sua morte. Primeiro
faz um comentario ao poema que compds, “The Conqueror Worm”, rematando-o com uma parcela do
texto atribuido a Glanvill que incluiu a ultima frase. A reiteracdo dessa frase na mesma noite, com 0
ultimo suspiro, assegura a referéncia de “words habitually uttered”, cuja “wildness” depende, pois, do
“wild desire for life” que distorceu a personalidade de Ligeia nas tltimas horas da sua vida.

A partir das palavras pronunciadas frequentemente por Ligeia, e que figuram nada menos que
quatro vezes, se contarmos a epigrafe, no texto final do conto®, o narrador conjectura a proficiéncia da
mulher na necromancia. E sobre essa conjectura interessada que assenta todo o peso da interpretagdo
sobrenatural do conto. O narrador, que ndo pdde despertar amor em Ligeia, procura fazer-nos crer,
consolando-se, que Ligeia estava impedida por um constrangimento constitutivo de se sentir
“normalmente” atraida por um homem, e compensara essa limita¢ao pela via mistica. Na verdade, é por
estarem disfargadas de citacdo da literatura de “metaphysical investigation”, e atribuidas a um autor
idoneo™, que estas palavras escapam a estratégia editorial de supressdo sistematica das “wild words” de
Ligeia, através da qual o narrador julga ocultar todas as pistas do seu crime quase-perfeito. Elas, e o
poema “The Conqueror Worm”, que por for¢a do seu conteudo alegoérico ostensivo também ¢
considerado neutro. De qualquer maneira, o relato que constrdéi em seu redor deveria domestica-las,
embora em ultima a andlise a tarefa seja superir as forgas do narrador.

Mesmo o retrato fisico de Ligeia traz as marcas da degradagdo dos seus ultimos dias, isto €, do

51 Mas com pequenas mas significativas varia¢cdes. Mais adiante desenvolverei um pouco mais a histdria genética paralela
de “Ligeia” e “Morella”.

52 Tudo indica que Ligeia ¢ o pseudo-Glanvill a quem se atribui a citacdo. Ao longo de mais de 170 anos nenhum dos
muitos estudiosos que se interessaram pelo conto descobriram nos escritos do filésfoso inglés Joseph Glanvill a
passagem que o conto lhe atribui.
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periodo critico em que ela impressionou o narrador. O retrato €, por isso, muito pouco favoravel, o que
levou Matheson a escrever: “Indeed, on the basis of some of his [the narrator's] statements, we might
well wonder if she was atractive at all. For we also are told she was tall, thin to the point of emaciation,
and possessed certain 'irregularities' in her physical appearance which his selective memory
conveniently cannot pinpoint; furthermore, she looked 'strange,' was very pale, had over-large eyes and
a low and possibly masculine voice” (Matheson “Multiple Murders in Poe's Ligeia” 1: 285). Em rigor,
¢ o declinio fisico que exagera os predicados de Ligeia até ao grotesco. Enquanto a voz desce de tom, a
elegincia desgenera em magreza, ¢ a alvura da pele num tom macilento: “In stature she was tall,
somewhat slender, and, in her latter days, even ematiated” (1: 263); “Ligeia grew ill. (...) the pale
fingers became of the transparent waxen hue of the grave” (1: 267). E injusto dizer que Ligeia ndo é
atraente quando o seu vilivo, que esteve varios anos casado com ela, prefere fazer o retrato menos
favoravel da “female loveliness” que se possa imaginar.

Mas, para o narrador, a estranheza inefavel da beleza de Ligeia reside na expressao dos olhos de
Ligeia, ou melhor, na profundidade que adquiriam em momentos de intensa excitagdo. No escrutinio
dos olhos assenta a sua ultima esperanca de compensar a inversao dos “gender roles”, que a submissao
do homem a superioridade intelectual da mulher implica: “Similarly, as he speaks of her unfathomable
eyes, though he 'felt approaching the full knowledge of their expression—felt it approaching, he
eventually sees that such total possession of her could 'yet not quite be [his]” (Matheson “Multiple
Murders” 285). A metafora da profundidade, recusada por Dupin, ¢ aceite sem reservas pelo narrador
de “Ligeia”, que sonda os olhos para obter a posse do tesouro que a deliciosa e fascinante “vista” da
esposa lhe tinha negado. Esta imagem exibe ainda as marcas da sexualidade sublimada que lhe subaz.

O “circulo de analogias”, dentro do qual o narrador tenta capturar, por aproximacao, o sentido
oculto da expressdo desses olhos, também sugere que ela esta ligada a uma transformacgao. Na sua mira
estd o continuo organico, impossivel de capturar numa representacao estatica, que liga duas formas da
mesma entidade, como a “a rapidly growing vine”, “a moth, a butterfly, a chrysalis”. E a propria
fluidez da mudanga que parece estar em causa. Algumas das imagens, como “the glances of unusually
old people”, e a omnipresente passagem do pseudo-Glanvil (1: 265) indicam que a transicdo em
questdo ¢ a morte.

O narrador salienta ao caricter transitério de Ligeia, a subtileza da sua existéncia carnal,
fazendo-nos crer que ela esteve sempre entre dois mundos, quase morta e meio viva: “She came and
departed as a shadow” (1: 263). Mas o seu texto trai, através de indicios subtis, o truque que sustenta

esta representacao, que consiste em tratar uma fragilidade aguda como se fosse cronica, e também em
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estabelecer a confusdo entre duas acepg¢des da palavra “morte”, a saber, o momento fugaz da cessagao
da vida, isto ¢, a mudanca definitiva, ¢ o estado persistente do que ndo estd vivo. E inevitdvel que a
palavra, quando usada nesta segunda acepg¢ao, sofra o influxo semantico das concepgdes escatologicas
de quem a usa. Se de um ponto de vista estritamente materialista a morte ndo pode ser considerada um
estado (o que “estd morto” deixou de ser) e implica dissolu¢do da individualidade, para o narrador ¢
evidentemente uma “outra vida”, em que o individuo retém, ou pode reter, a sua personalidade. De
facto, o narrador promove as qualidades proprias da imagem da Ligeia que morre a atributos essenciais
de Ligeia, ou melhor dizendo, para ele essas qualidades constituem a esséncia de Ligeia. Com isso estd
a domesticar o fantasma que o assombra, mas ndo pode apagar as marcas da origem da morfologia “de
transicdo” de Ligeia do retrato que dela faz.

Voltemos aos olhos de Ligeia. A imagem da primeira mulher debrucando-se sobre o narrador
mostra nao s6 que ela era inacessivel ao marido, mas também que os olhares dos dois nao se cruzavam.
Configura, pelo contrario, uma relacdo voyeuristica interamente unilateral; o narrador aproveita para
gozar discretamente a “delicious vista” do colo da professora quando ela esta atenta ao texto. Quando
perde a esperanca de concretizar os seus desejos com a mulher viva, e sé ai, concebe o plano de a
possuir “in death”, e nessa altura as “well grounded expectations” sdo substituidas: “My brain reeled as
I hearkened, entranced, to a melody more than mortal—to assumptions and aspirations which mortality
had never before known” (1: 267). Esta tontura acomete o marido quando ouve a voz da esposa
moribunda. E chocante que o viGivo use, para se referir a si mesmo, uma expressio paralela, tio
concreta quanto a primeira era vaga, poucas linhas mais adiante: “She died (...). I had no lack of what
the world calls wealth. Ligeia had brought me far more than ordinarilly falls to the lot of mortals™ (1:
269)

Resulta claro que com o “removal” de Ligeia o narrador obtém muito mais que a eliminagdo de
um maleficio. Isto da-lhe um motivo que ultrapassa o foro intimo, dando resposta a questao que orienta
as investigagdes do Edipo de Rattleborough: cui bono? A “consideration of motive” pode nio ter
relevancia quando o pseudo-crime ¢ praticado por um animal , mas a maior parte dos crimes
ficcionados por Poe beneficiam o infractor, muitas vezes financeiramente.

Com a morte de Ligeia, o criminoso pretende ainda obter uma satisfagdo, a mais perversa, do
seu desejo sexual. Na noite em que o crime se consumou definitivamente, aquela em que os olhos
excitados de Ligeia se cravaram nos seus, o narrador julgou finalmente poder possui-la: “How have I,
through the whole of a midsummer night, struggle to fathom it!” (1: 264). Por muito vaga que seja, essa

discreta referéncia cronologica ¢ suficiente para demonstrar que a luta pelo segredo dos olhos de Ligeia
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ndo se deu na “bridal chamber” de Rowena, j4 que as aparicdes comegaram numa noite, “near the
closing in of September” (1: 273), e a de Ligeia trés noites mais tarde. Este é o Gnico lugar em que se
refere a data da morte de Ligeia, e ¢ provavel que a escolha de palavras de Poe seja determinada pela
intengdo de aludir a um episdédio de “A Midsummer Night's Dream”, mais exactamente a uma
representacdo teatral nela contida, cuja matéria ¢ adaptada do Livro IV das Metamorfoses, vv. 51-166.
No quinto acto desta comédia de Shakespeare, os protagonistas assistem a uma encenac¢do da historia
tragica de Piramo e Tisbe, que a falta de habilidade dos actores torna comica. Os protagonistas desta
histéria vivem em casas adjacentes. Embora os seus pais nao aprovem a unido dos dois amantes, a
parede comum as duas casas “had in it a crannied hole or chink, / Through which the lovers, Pyramus
and Thisby, / Did whisper often very secretly” (vv. 156-158). O desejo dos amantes tem portanto de se
satisfazer obliquamente: “I kiss the wall's hole, not your lips at all” (v. 196), diz Tisbe (Shakespeare
131-3). Se a leio correctamente, a frase de Poe alude a este buraco, ao “hole of a midsummer night”,
explorando de modo equivoco a homofonia entre “whole” e “hole”. Esta alusdo reforga a carga erotica
associada a morte de Ligeia.

Sabemos que este exame s6 pdde ter sido realizado na noite em que Ligeia morreu. O narrador
admite que foi esse o auge da intimidade entre os dois, € sabemos que Ligeia s6 mostrou emog¢ao na
“last instance” (1: 267). A conclusdo inevitavel é que o narrador ¢ perseguido pela “expressao” nos
olhos de Ligeia no momento do seu passamento. A alteracdo no seu aspecto, que tem uma explicacao
fisiologica bastante elementar, a dilatacdo das pupilas por influéncia de uma emogao particularmente
forte, que realmente faria com que os olhos parecessem tanto mais negros como mais profundos™, pode
muito bem ter sido causada pelo medo. J& a ferocidade da resisténcia de Ligeia, que se expressa em
vocéabulos do campo semantico de luta, que ¢ dificil conciliar com uma morte serena, ganha significado
quando confrontada com a luta do narrador para lhe sondar os olhos. Tudo aquilo que ¢ inexplicavel, ou
milagroso, na morte de Ligeia, deixa de o ser porque as pistas censuradas do homicidio de Ligeia
aparecem como sombras de pistas no quarto de Rowena.

Por isso mesmo, qualquer descri¢do do iter criminis exige um trabalho prévio de descricio e
classificagdo dos ‘“fantasmas”, que tenha em conta as peculiaridades da metamorfose pdstuma de
Ligeia. E nesse ponto que a comparagdo com o conto de Dickens ja citado, “A Madman's Manuscript”,

me parece mais esclarecedora. O “louco” desse conto sofre de uma estranha amnésia selectiva

53 A explicagdo anatdmica, que sobrecarregaria o corpo do texto, deixo-a aqui, para referéncia. A pupila é um orificio na
cornea, o musculo opaco que da cor aos nossos olhos. Quando este miisculo de contrai, o didmetro do orificio diminui. A
iris dos olhos que dizemos “negros” ndo ¢ nunca completamente negra. A negrura aparente da pupila, que abre para o
interior relativamente pouco iluminado do olho, ¢ sempre mais intensa, e, em razdo da sua transparéncia, seguramente
mais “profunda”.
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relativamente ao aspecto da esposa viva que tem bastantes afinididades com aquela de que padece o

narrador do nosso conto:

I don't remember forms or faces, now, but I know the girl was beautiful. I know she was; for in
the bright moonlight nights, when I start up from my sleep, and all is quiet about me, I see
standing still and motionless in one corner of this cell, a slight and wasted figure with long
black hair, which streaming down her back, stirs with no earthly wind, and eyes that fix their
gaze on me, and never wink or close. Hush! the blood chills at my heart as I write it down — that
form is hers; the face is very pale, and the eyes are glassy bright; but I know them well. That
figure never moves; it never frowns and mouths as others do, that fill this place sometimes; but
it is much more dreadful to me, even than the spirits that tempted me many years ago — it comes

fresh from the grave; and it is so very death-like”. (“A Madman's Manuscript” 141)

Tal como o viuvo de Poe, este “louco” procura reconstituir a beleza da mulher a partir da
impressao que ela deixou “in death”. O aspecto da mulher viva tem de ser conjecturado a partir da
apari¢ao da morta, que longe de ser uma versao incorruptivel dos encantos da jovem mulher, ¢ como
que um caddver animado. A metamorfose fantasmatica implica também uma reducdo do retrato a dois
ou trés tragos. Os mesmos que figuram com destaque especial no conto de Poe: uma figura emaciada, a
pele palida, “glassy eyes”, todos trés distorcidos na morte, e o cabelo negro (Poe acrescenta a voz a
esta figura silenciosa).

Benjamin Franklin Fisher IV, no importante ensaio em que identifica “A Madman's MS” como
fonte de “Ligeia”, chama a aten¢do para a amplificagdo do motivo dos cabelos negros em Poe: “Their
wives' lovely hair enchants both narrators, although Poe again surpasses Dickens' low-keyed
description of 'long black hair' in 'the raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling
tresses, setting the full force of the Homeric epithet 'hyacinthine"”. Menciona também o
reaparecimento dos cabelos de Ligeia no quarto de Rowena: “Poe's more lengthy description of
Ligeia's beauties prepares for the important turning point at the end of the story, when the narrator
witnesses the methamorphosis of blonde Rowena into dark Ligeia: 'and there stream[ed] forth, into the
rushing atmosphere of the chamber, huge masses of long and disheveled hair. It was darker than the
raven wings of the midnight!” (“Dickens and Poe” 15).

O que Franklin ndo notou foi a transfigura¢ao intermédia dos cabelos ondulados de Ligeia nos

arabescos “wrought in the most jetty black” (1: 271) que dominam a “bridal-chamber”. Estes desenhos,
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recordo, estdo sobre um fundo dourado, o que prefigura a sobreposicdo da morena Ligeia a loura Lady
of Tremaine. “The soul of the apartment is the carpet” (“The Philosophy of Furniture” 2: 383), e dir-
se-ia que, pelo menos na mente do decorador, Ligeia ¢ a alma dos aposentos de Rowena, que ¢ o
adereco necessario, do “drama of revivification”.

Ainda mais interessante me parece a alteragdo que sofre, de Dickens a Poe, o vento que agita os
cabelos negros do fantasma: de ultraterreno no primeiro passa, no segundo, a corrente de ar artificial
atrds mencionada. Quando diz “there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber, huge
masses of long and dishevelled hair”, o narrador estd de facto a aludir ao vento artificial que estava
“rushing hurriedly behind the tapestries” (1: 273). Isto pde em relevo as manobras de promogao
artificial do fantasma de Ligeia, totalmente ausentes no conto de Dickens, em que a aparicdo ¢
espontanea.

E bastante claro que o narrador fez muito mais que suspirar o nome de Ligeia para “restore her
to the pathway she had abandoned” (1: 272). Por tras do “milagre” est4, aqui como em Rattleborough,
uma obra de engenharia, desta vez construida pelo proprio protagonista do drama, que no entanto nao
compreende o que faz, e se ilude a si mesmo. A culpa castiga o criminoso através da convic¢ao no

milagre; com a ajuda de efeitos cénicos, e alguma intoxicagdo, a “justiga poética™*

acaba por fazer a
sua aparicao.

Na verdade, ndo se pode dizer que o fantasma de Ligeia surja abruptamente no fim do conto. O
fantasma, isto €, a imagem fragmentaria da morte de Ligeia, assombra continuamente o narrador, fora
de portas, na contemplagdo da natureza, e nos interiores artificiais. Como observa Franklin, nos dois
contos “the men continue to be particularly affected by their wives' eyes” (“Dickens and Poe” 15).
Embora o fantasma de “Madman” seja mudo, o seu olhar inamovivel reflecte a culpa que o narrador
nao pode espiar. O mesmo se passa com o fantasma de Ligeia: ao contrario do que acontecia com a
eloquente Ligeia viva, na morta s6 os olhos tém “expression”. E quando o cadaver animado os
descobre que o terror do narrador atinge o auge, e sdo eles que, depois disso, o narrador vé no
firmamento, e nas outras “existences in the material world” ja referidas, o que significa que também
nao conseguiu livrar-se do olhar da esposa.

Ao contrario do que Matheson sugere, ndo ¢ o aspecto de Ligeia, e muito menos da Ligeia viva,

que simultaneamente deleita e desgosta. Aquilo que “at once so delighted and appaled” o narrador sdo

os olhos, e mais exactamente, a sua “miraculous expansion” (1: 266). Se a expansao corresponde, como

54 Ver nota 19 a este capitulo.
55 A primeira transcrigdo da passagem do pseudo-Glanvill no corpo de texto esta na dependéncia dessa expressao,
porquanto estd enumerada entre as analogias do olhar de Ligeia.
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proponho, ao passamento de Ligeia, ndo ¢é dificil justificar esta ambivaléncia. E a mais agradavel visao
para o marido de Ligeia porque corresponde a realizacao das “more than mortal aspirations”. Por outro
lado, um sentido moral inato, sempre presente nas personagens de Poe, produz no criminoso que esta
sozinho diante do cadaver da sua vitima um “natural awe”, que pde em causa a sua capacidade de se
autodeterminar. Esta regra da psicologia poética do criminoso em Poe ¢ exposta por Dupin em “Marie
Rogét”: “An individual has commited the murder. He is alone with the ghost of the departed. He is
appalled by what lies motionless before him. The fury of his passion is over, and there is abundant
room in his heart for the natural awe of the deed. His is none of that confidence which the presence of
numbers inevitably inspires. He is alone with the dead. He trembles and is bewildered” (1: 546).
Também o nosso narrador sente um terror crescente & medida que as senhas de Ligeia se acumulam
sobre Rowena, reagindo como se o cadaver da primeira realmente estivesse presente.

O narrador esforca-se por realizar aquilo que a supersticiosamente teme, restaurar Ligeia. O
facto de se atirar aos pés daquilo que julga ser a regressada, sugere que procura o seu perdao, que no
entanto lhe é recusado. Mas isso € o culminar de um processo magico-imitativo longo. As aparigdes no
quarto de Ligeia, as quatro preparatorias, bem como o “hideous drama of revification” descrevem o
iter criminis oculto, reactualizando-o. SO concluida a imitagcdo ritual do crime, que nao sofre ser
suprimido nem corrigido, estdo reunidas as condigdes para que se faca justica poética: o fantasma
acusador da esposa assassinada, adiado durante algum tempo, faz finalmente uma apari¢ao completa e
inequivoca.

A esta luz, proponho que se revejam as quatro alucinagdes no quarto de Rowena. Trés noites
antes da sua morte o narrador assinala, como vimos, uma presenca no quarto: “a faint, indefinite
shadow of angelic aspect—such as might be fancied for a shadow of a shade” (1: 273). Como Ligeia ¢é
apresentada como um ser celestial, a maior parte dos criticos sente-se tentada a identifica-la com esta
presenga. Nao hd davida de que o narrador ¢ assombrado por Ligeia depois da sua morte, mas uma
outra sombra, em que ninguém parece ter reparado, tinha ja feito a sua apari¢do na época da doenca da

primeira esposa:

Ligeia grew ill. The wild eyes blazed with a too—too glorious effulgence (...). I saw that she
must die—and I struggled desperadly in spirit with the grim Azrael. And the struggles of the
passionate wife were, to my astonishment, even more energetic than my own. There had been
much in her stern nature to impress me with the belief that, to her, death would have come

without its terrors;—but not so. Words are impotent to convey any just idea of the fierceness of
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resistance with which she wrestled with the Shadow”. (1: 267)

Este terceiro ser, identificado ora como Azrael, o anjo da morte na tradicdo mugulmana, ora
como a Sombra, anuncia, também aqui, a morte da mulher. Literalmente uma sombra anggélica, este
intruso ¢ um candidato muito mais sério a antecedente da sombra que aparece por baixo do incensorio
no quarto de Rowena do que Ligeia, uma correspondéncia corroborada pelo préprio paralelismo
estrutural e tematico do conto. Para além disso, se todos os fantasmas sdo sombras do que ja passou, o
fantasma de uma sombra aparecida no quarto de Ligeia seria, evidentemente, duplamente sombrio, ou
seja, a sombra de uma sombra. Assim sendo, a aparigdo vaga esta alienada dois graus da realidade
ordinaria.

Isto ndo ¢ apenas mais um vinculo ao periodo cuja recordagdo nao se pode afastar, mas uma
indicacdo de que o narrador ¢ transportado “in fancy” a acontecimentos nao apenas rememorados, mas
revividos. Para além disso, na descricdo que faz da agonia de Ligeia subentende-se que ele e a mulher
medem forgas por interposta sombra. Enquanto ele “struggled desperadly in spirit with the grim
Azrael”, Ligeia “wrestled with the Shadow”, e “the struggles of the passionate wife were (...) even
more passionate than my own” (1: 267).

O que me parece particularmente significativo € que a luta do narrador com o anjo executor seja
interior. Isso da-lhe todo o aspecto de uma representacdo do processo de tomada de decisdo,
representacao essa que implica a alienacdo de uma parte da consciéncia do narrador. A totalidade da
frase ¢ ainda mais sugestiva desta leitura “I saw that she must die—and I struggled desperately in spirit
with the grim Azrael” (1: 267) . O verbo “must” ndo tem uma forma especial para o pretérito, por isso
a expressdo pode ser o eco de uma decisdo tomada na noite eternamente reactualizada da morte da
esposa, a decisdo de assassinar Ligeia. A frase admite certamente, até pela brevidade, um paralelo com
aquela que assinala no conto de Dickens a intencao homicida: “I resolved to kill her” (“Madman's
Manuscript” 141). Representando a sua consciéncia como influenciada por uma outra personalidade
que o “habita”, o criminoso pode tratar um crime proprio como decisdo alheia, afastando assim uma
culpa insuportavel.

No conto de Dickens uma representagao semelhante desculpa o criminoso, que refere, perante o
fantasma da sua vitima, os espiritos tentadores que “many years ago” o tinham atormentado. Na sua
memoria, esses espiritos tinham tomado a decis@o por ele: “At last the old spirits who had been with

me so often before whispered in my ear that the time was come, and thrust the open razor into my

56 Matheson, e antes dele Koster, também 1éem nesta frase a decisdo de assassinar Ligeia.
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hand” (Dickens 141). Estes espiritos sdo “antigos”, € a sua carreira termina onde comeca a do fantasma
da vitima. A mesma distingdo parece-me fundamental em “Ligeia”. A sombra ¢é relativa a memoria do
crime e da sua preparagdo, e se aparece na segunda parte do conto, ¢ porque o narrador nao fica
satisfeito elaborando a recordacao do crime. O revisionismo nao ¢ suficiente, na medida em que o
narrador deseja actuar sobre o facto, ndo sobre a memoria, e para isso precisa de recrid-lo.

A associagdo da sombra e da decisdo de matar Ligeia para além de alienar o crime protegendo
da culpa, contribui também para passar a impressao de que a ameca a vida de Ligeia ¢ meramente
abstracta. Contudo, o facto de o narrador também lutar com esta sombra, pde em evidéncia outro
conflito, aquele que agora descrevi. Lembro que o narrador deixa dito, mais atras, que a sondagem dos
olhos de Ligeia também foi uma “struggle”. Alias, a insisténcia com que aparecem referéncias a termos
do campo semantico de luta, como “struggle” e o ainda mais explicito “wrestle”, sugerem uma luta
fisica, certamente compativel com os “convulsive writhings” (1: 267) que perturbaram o aspecto de
Ligeia na sua hora derradeira. Ainda assim, ndo sdo mais que sugestdes vagas a que sO as revelagdes
sombrias da segunda parte do conto dido corpo.

As visoes ilusorias que o narrador percebe no quarto de Rowena podem ser entendidas como
sobreposi¢des da recordagao do primeiro crime, o Unico a que o narrador € sensivel, operadas por uma
“fancy” mobilizada pela culpa, estimulada pelo 6pio e pelo meio artificial. Projectam-se sobre a tela
receptiva que € a tapegaria dindmica as imagens suprimidas pelo narrador, isto é, os movimentos do
criminoso que o protagonista ndo reconhece como seus. Todas as alucinagdes podem ser conciliadas
numa descri¢do coerente do primeiro crime. Aquilo que o narrador interpreta como o regresso de Ligeia
¢, na verdade, uma dramatizacdo sombria apresentada ao espectador singular, assassino e unica
testemunha viva do crime. A sua “self-dellusion” vai bastante mais longe do que a do narrador de
Dickens, e chega ao ponto de sancionar a transforma¢do do remorso em desejo de materializar as
sombras do passado. Os esfor¢os nesse sentido, embora frustrantes para o narrador, por ndo permitirem
a desejada correcgdo, proporcionam pela primeira e Gnica vez uma visdo do crime ao leitor, que tivera
contacto com uma versdo censurada da morte de Ligeia, essencialmente um conjunto de efeitos sem
causas, com a substituicao destes ultimos por racionalizagoes.

O principio explicativo que proponho para o complexo de aparigdes parece-me especialmente
apto para a explicagdo no que ao drama da reanimagdo diz respeito. O fendémeno que o narrador ndo
hesita em aceitar ¢ inexplicavel, até do ponto de vista da metempsicose. Nao fala de uma transmigracao
de almas, sendo de uma transmutacdo de corpos. Na alternativa que proponho as imagens

impressionantes do acontecimento lamentavelmente verosimil, mas repugnante, cuja memoria se deseja
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apagar, estdo a aparecer em sequéncia cronoldgica, e por assim dizer em tempo real, na “bridal
chamber”. A testemunha relutante ndo estd em condigdes, pelas razdes acima expostas, de separar as
memorias de um passado significativo da percepgdo do presente, as imagens associadas das imagens
que desencadeiam a associacao, respectivamente. Neste sentido, o contraste com o caminhante de “The
Island of the Fay” ¢ mais evidente que nunca: o vilivo ndo distingue a fronteira entre os dois planos
sobrepostos e, portanto, ndo reconhece que a imagem compdsita ¢ uma ilusdo. Enquanto dura a
pantomina a sua interpretacdo incorrecta e interessada funde tdo completamente as duas imagens que
Rowena e Ligeia, o cadaver e a sombra, formam, para todos os efeitos, uma s pessoa.

Segundo ele, estava na presenca do cadaver de Rowena, meditando sobre a época em que vira a
primeira esposa “thus enshrouded”, quando o dito caddver comecou a exibir sinais de reanimagao
intermitente. Com cada nova oscila¢dao, da morte a vida, e de volta a morte, o cadaver fica mais morto:
“each terrific relapse was only into a sterner and irredeemable death”; ao mesmo tempo, uma “wild
change in the personal appearance of the corpse” (1: 276) torna-o cada vez mais parecido com Ligeia.
A ideia, em principio absurda, de que a morte varia em grau, reflecte a tese mistica que informa o
discurso, de que a morte ndo ¢ pura e simplesmente uma cessacao instantanea, nitida e irreversivel da
vida, mas uma transi¢do lenta, obscura, e, em circunstancias excepcionais, até reversivel, de uma
existéncia material, ou melhor, mista, a uma existéncia puramente espiritual, isto ¢, do espirito
encarnado ao espirito livre.

O narrador acompanha o ciclo reanimacao-mortificagio com uma grotesca, e igualmente
repetitiva coreografia, o vai-e-vem do narrador que tenta reanimar o cadaver. Nessa altura percebemos
que a “bridal chamber” estd completamente isolada dos criados, “therefore I struggled alone in my
endeavours to call back the spirit still hovering” (1: 275), diz. A técnica de reanimagdo que emprega,
baseada no contacto fisico, tem realmente o aspecto de uma luta: “I chafed and bathed the temples, and
used every exertion which experience, and no little medical reading, could suggest” (1: 276). Mas as
manobras ndo produzem o efeito desejado, pelo contrario: como vimos, o caddver parece voltar a
morrer. O drama da reanimagao ndo fica completo sem a ac¢do do narrador. Mais do que isso, quando
se substitui 0o milagre por uma ilusdo cénica, a saber, a projec¢do fantasmagorica sobre o cadaver-
adereco, a pantomina do narrador tentando reanimar um cadaver inerte ¢ todo o drama que nos resta.

Se o corpo parecia, mas ndo era, um cadaver, e “Rowena still lived” (1: 275), seria de esperar
que respondesse positivamente as técnicas de reanimacdo, desde que fossem orientadas, como ¢
manifestamente o caso, por um entendimento mais ou menos esclarecido da fisiologia da operacao.

Sendo certo que ndo podemos testar experimentalmente a eficacia de técnicas de reanimag¢ao numa
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obra ficcional, e muito menos provocar a experiéncia, ndo nos ¢ vedado, contudo, comparar estes
resultados com os de uma experiéncia idéntica, conduzida num universo ficcional em que,
presumivelmente, se aplicam as mesmas regras. Entre as anedotas de “premature burials” compiladas
pelo narrador do conto de Poe com esse nome, ndo ha um tunico relato que implique uma intervengao
sobrenatural, ou sequer uma suspensdo das leis da natureza. Numa delas, o pretendente rejeitado de
Victorine Lafourcade profana a campa da amada movido pelo “romantic purpose of disinterring the
corpse, and possessing himself of its luxuriant tresses” (1: 668). Para seu espanto, ndo encontrou um
cadaver, mas uma mulher viva: “He employed certain powerful restoratives suggested by no little
medical learning. In fine, she revived” (1: 668-669). A expressdo sublinhada ¢ rigorosamente paralela a
do narrador de Ligeia, e parece-me inconcebivel que Poe ndo estivesse consciente disto quando
escreveu “Premature Burial”. Sabemos até que, embora a publicacdo da primeira versao de “Ligeia”
anteceda mais ou menos em seis anos a publicacdo daquele conto em Julho de 1844, Poe estava nesse
periodo muito atento ao texto deste conto, cuja versdo definitiva, a primeira a incluir “The Conqueror
Worm”, s6 veria a luz em Fevereiro de 1845, nas paginas do New World”’. Nio estou, evidentemente, a
discutir as virtudes destas técnicas de reanimagdo, exercicio certamente absurdo, mas apenas a
mostrar o contraste entre as duas historias, que ndo pode deixar de considerar-se significativo, e indica
que Rowena ndo tinha sofrido um surto cataléptico.

Renunciar agora a uma distingdo rigorosa das duas historias que se cruzam no final de “Ligeia”
seria abandonar a esperanca de uma leitura inteligivel e satisfatoria que exclua o milagre. O que o
narrador vé nao ¢ claramente uma reac¢do a sua luta pela reanimagao, mas o resultado de outra luta,
que se desenrola inteiramente no plano das sombras: “each agony wore the aspect of a struggle with
some invisible foe” (1: 276). Nem os esfor¢os presentes do narrador influenciam o acontecimento
passado cuja recordacdo se projecta, nem o inimigo invisivel influencia a realidade material no
presente. Existem, portanto, duas lutas, e duas sequéncias causais perfeitamente independentes, € o
“drama” singular resulta da sua sobreposi¢do: o inimigo invisivel mata a sombra da mulher, e o
narrador procura reanimar com as suas maos, mas sem resultado, o cadaver de Rowena. E eis que
regressa a sombra homicida, o “palpable but invisible object”, “a shadow of a shade” (1: 267).

Desta vez o narrador ndo a v€, mas apenas o resultado da sua ac¢do (o seu ponto de vista ¢
agora analogo ao do leitor da primeira parte do conto). Nao podia vé-lo, porque, tal como o fantasma

de Ligeia se sobrepde a Rowena, também este fantasma ocupa agora o mesmo espago que o narrador.

57 Trata-se da quarta de cinco edi¢des publicadas em vida do autor. Existem ainda o texto do Broadway Journal publicado
em Setembro de 1845, e um exemplar deste Glltimo com algumas anotagdes manuscritas, mas nenhum deles traz
alteragdes significativas.
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Assim, as fantasmagorias na “bridal chamber” ndo se reduzem, como muitas vezes se admitiu, a um
fantasma “simples”. Trata-se de uma cena fantasmagdrica, na qual participam claramente um agressor e
uma mulher, que nao se confundem um com o outro, mas se sobrepdem as duas pessoas materialmente
presentes na sala. Neste quadro, o narrador corresponde a figura do agressor, ¢ Rowena a da vitima.

Este drama heterogéneo pde em causa a no¢ao de que as interpretacdes psicologica e literal sdo
mutuamente exclusivas, defendida por muitos criticos, € mais recentemente por Catherine Carter. Os
fantasmas sdo realidades psicoldgicas, ou sdo-no sempre que o texto nos autoriza a excluir o
sobrenatural, mas isso nao quer dizer que nao tenham alguma relagdo com o que se passa ao nivel
literal. Estou convencido de que ¢ pouco engenhoso pretender que alguma historia de fantasmas
minimamente sofisticada possa ter uma leitura exclusivamente “psicologica”. A leitura de Carter, que
alids tem aspectos estimulantes, insinua que para tratar Ligeia como “a particular aspect of the mind”,
temos de renunciar a tratd-la como uma mulher; nos seus proprios termos, para termos Ligeia enquanto
musa, ndo podemos ter a mulher. Do meu ponto de vista, a Ligeia “literal” e a Ligeia “enshrined”
podem ndo coincidir, mas sem a metamorfose ndo podemos compreender nenhuma delas. Poder ser um
erro pensar que “ a female character must indicate something particular about women or the feminine”
(Carter 2), mas ¢ falacioso pretender que, por essa razdo, uma personagem feminina nao representa
uma mulher.

Para ser mais concreto, para compreender o que se passa na segunda parte de Ligeia ¢
necessario decompor o drama heterogéneo resultante nos dois dramas elementares, e procurar as
motivagdes psicoldgicas especificas que o determinaram. Nesse sentido, ensaio aqui uma interpretagao
literal e psicoldgica.

A obsessao com a morte de Ligeia e, sobretudo, o arrependimento do narrador traduzem-se num
desejo de reactualizar o crime para o corrigir. O casamento, a engenharia fantasmagorica € mesmo o
Opio, conjugam-se para a concretizacdo desta fantasia, tdo acalentada como aterradora para o narrador.
Ele que passou a primeira parte do conto a alienar uma parte da sua personalidade, e da sua vida, segue
agora a sombra do assassino invisivel que apagou da primeira parte do relato, tentando compensar pela
reanimacao o crime que cometeu. Mas a imitacdo do crime nao o anula magicamente, nem o ultrapassa.
O drama fica bloqueado num loop, no mesmo ponto em que a memoria do narrador encalha: Ligeia
morre e torna a morrer. Note-se ainda que a “sombra”, ao contrario do fantasma de Ligeia, ndo tem
cara, nem nenhum outro trago identificativo. Os actos indiziveis do narrador que desencadearam o
“removal” de Ligeia podem vir a luz, contanto que o rosto seja obliterado, porque a “self-dellusion”

revisionista ja ¢ nessa altura tdo completa, que o impede de continuar a censurar o crime. Nao se pode
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dizer que essa censura corresponda a um mecanismo inconsciente, ja que se traduz em omissodes
conscientes na primeira parte do conto. O que se passa ¢ que o narrador se iludiu enquanto reconheceu
o crime, mas ndao pdde “conceal from my [his] own perception” (“Ligeia” 1: 274) as imagens
irreconheciveis do crime despersonalizado.

A luta das sombras acomoda as alusdes a uma luta corpo a corpo que enumerei mais acima, e,
com isso, torna muitissimo forte a sugestdo da morte violenta de Ligeia. Mas, se esta imagem ¢
realmente da morte de Ligeia, deve ser compativel com o relato sublimado da primeira parte do conto,
complementa-lo onde ele ¢ omisso, e nao entrar em contradigdo com ele.

Examinemos esta questdo. Se aquela sombra representa o narrador, entdo ele matou Ligeia com
as proprias maos. Se assim foi, o narrador estava muito proximo do corpo dela. O relato do narrador
confirma-o? Sim. A intimidade do casal nunca foi tdo grande como nessa hora fatal: “And as she
breathed her last sighs, there came mingled with them a low murmur from her lips. I bent to them my
ear and distinguished, again, the concluding words of the passage in Glanvill” (1: 269). Quanto a
Ligeia, ja tive oportunidade de argumentar que a sua declaragdo de amor provavelmente ndo era
sincera. Mas, a luz do drama fantasmagorico, o verdadeiro motivo da surpreendente declaragcdo de
amor desenha-se, parece-me, com muito mais nitidez. Na hora da morte, diz o viuvo, “[f Jor long hours,
detaining my hand, would she pour out before me the overflowing of a heart whose more than
passionate devotion amounted to idolatry” (1: 267). O sentido mais comum do verbo “detain”, impedir
ou atrasar a realizacdao de alguma coisa, € que numa primeira leitura ndo era activado, ganha agora toda
a pertinéncia, e pde em evidéncia um motivo muito plausivel para a mudanga de atitude de Ligeia. A
sua vida pendia daquela declaracdo; quanto mais fervorosa, mais eficaz seria, € quanto mais longa a
fizesse, mais tempo permaneceria viva. Parece-me particularmente significativo também que ela agarre
especificamente as maos do marido. Esta atitude de Ligeia revela que conheceu a ameaga, € nao ¢
muito verosimil que uma ameaca furtiva como o veneno desencadeasse essa reac¢ao. Um assalto ¢ bem
mais susceptivel de produzir uma reacgao dessas.

Na tultimas versdes do conto, o0 momento em que pronuncia as “wild words” marca uma
inflexdo na atitude de Ligeia, que parece, também ela, transferir as suas esperancas para a morte. Para
as dizer, a enfraquecida Ligeia “leaps” uma utima vez da cama e levanta os bragos, numa pose de claro
desafio ao “Conqueror Worm”. De qualquer forma, tanto o gesto como as palavras sdo proprios de um
acto desesperado, e tudo indica que reconhecera que nao tinha condi¢des para vencer a luta : “And
now, as if exhausted with emotion, she suffered her white arms to fall, and returned solemny to her bed

of death” (1: 269).
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Depois, o narrador estd em condigdes de a subjugar, provavelmente por estrangulamento®™, com
as proprias maos. Mas entdo, que fazer com o “ruby colored fluid”’? Mantenho que essa sombra, como
todas as outras, € uma alucinagdo que devolve ao assassino as recordagdes que omitiu na primeira parte
do relato, embora ele mesmo nao as reconheca como tais. Como nota Matheson, antes de morrerem,
tanto Ligeia como Rowena sofrem um declinio fisico. Ligeia torna-se “ematiated” nos seus “latter
days” (1: 265), e a luta que acabo de descrever ndo da conta disso. No entanto, as projec¢des
fantasmagoricas tinham comegado quatro noites antes, € estou convencido que ja nessa altura o “filme”
dos ultimos dias de Ligeia estava a ser convocado pela mente do narrador, por analogia com o declinio
de Rowena. Era como se as duas histérias corressem em paralelo, e, nesse caso, as gotas teriam caido
no copo de Ligeia dias antes da sua morte. A ac¢do violenta de que falo ter-se-ia revelado necessaria
em face da resiliéncia da vitima, de qual ha suficientes indicios “sombrios”.

O narrador declara: “I could no longer doubt that we had been precipitate in our preparations—
that Rowena still lived” (1: 275), mas nunca vé a segunda esposa levantar-se. Segundo o raciocinio que
estou a seguir, esta identificacdo € errdnea, e decorre da confusdo dos tempos que o narrador ja esta a
sentir, que o impede de separar as sombras da realidade sensivel. Dada a pressdo a que estd sujeito o
narrador, e as condi¢des extraordindrias e altamente artificiais do seu isolamento, o paralelismo
mimético prevalece sobre fluxo cronoldgico para criar a impressao de sincronia, € a homegeneizagao
do quadro heterogéneo. As “preparations” teriam, portanto, sido prematuras com Ligeia, ndo com
Rowena, e subentende-se que consistiram, nesse caso, na admnistracdo do veneno. Isto revela
consisténcia no tratamento fantasmagorico dos actos de violéncia contra Ligeia, uma vez que os dois
atentados a vida de Ligeia, a admnistra¢do do veneno e o ataque, se sobrepdem a tentativas de restaurar
Rowena.

A mesma expressdao aparece também em “The Fall of the House of Usher” a propdsito de
Madeleine Usher. Recentemente, Cynthia Jordan apresentou argumentos muito fortes de que o narrador
desse conto também escondia um crime: o “premature burial” de Madeleine Usher. Victorine
Lafourcade, a mulher enterrada viva e salva pelo pretendente pobre que tinha preterido, mencionada em
“The Premature Burial”, também pode nao ter sido enterrada viva por engano. O marido

rico’neglected, and, perhaps, even more positively ill-treated her” (1: 668). De facto, parece que quase

58 Cynthia Jordan nota que os homens, ou machos, que praticam actos violentos contra mulheres nos contos de Poe tendem
a apontar a garganta ou, de modo geral, ao aparelho fonador. Ha exemplos disso em “Rue Morgue”, “Berenice”, “Marie
Rogét” e, talvez, também “Ligeia”. A autora sugere que a violéncia dirigida & garganta traduz o desejo de silenciar as
mulheres. A tese é interessante, e especialmente sedutora num conto como “Ligeia” em que, como em “The Fall of the
House of Usher”, objecto de uma brilhante analise no artigo de Jordan, o narrador esta interessado em suprimir a voz de
uma mulher. Cynthia Jordan também dedica alguma atencdo a “Ligeia”, e nota que, na “delicious vista” da mestra-
esposa “untrodden path” pode ser uma alusio a garganta, e ao desejo de tomar posse da voz, e da autoridade de Ligeia.
Parece-me uma leitura aguda e solida.
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todos os casos de “premature burial” na obra de Poe estdo manchados pela suspeita de intengao
criminosa. Embora Ligeia ndo sofresse, tanto quanto sabemos, dos ataques de catalepsia que afligiam
Madeleine Usher, creio que também foi enterrada viva. Isso explicaria 0 medo supersticioso do
narrador de que o cadaver se levantasse no veloério. Provavelmente confundiu um estado cataléptico
induzido com a morte, o que também explicaria que a encenag¢do da morte de Ligeia exija um cenario
proprio de um velorio.

Seja como for, o desejo de corrigir o crime ¢ manifestamente frustrado. E a propria aparigdo de
Ligeia que mostra ao narrador que o seu crime ndo pode ser corrigido, quebrando o ciclo de
reanimagoes, e reafirmando o crime e a culpa.

Importa ainda fazer algumas consideracdes sobre a estrutura. O conto tem uma estrutura
bipartida muito marcada, e as duas partes do conto sdo rigorosamente paralelas. Na primeira parte,
temos a historia do casamento e da morte de Ligeia, e na segunda o casamento com Ligeia e a sua
morte. A parte propriamente narrativa de cada uma delas ¢ muito reduzida e a primeira metade de cada
um dos dois ciclos narrativos corresponde a uma longa descri¢do: a descrigdo alusiva da “person” de
Ligeia no primeiro, e a descri¢do da “bridal chamber”, que, em certo sentido, ¢ uma imitacdo do
fantasma de Ligeia®. O regresso de Ligeia quebra este paralelismo, constituindo por isso um epilogo de
tipo estranho, que aparentemente ndo substitui o desenlace, nem justifica a sua muito notavel auséncia.
Mas na teoria do duplo homicidio o epilogo ¢ acomodado a “plot”, aparecendo realmente como o seu
remate, na medida em que quebra o ciclo de repeti¢des, para as quais o narrador parece ser arrastado
por uma verdadeira compulsdo correctiva, negando de forma dramatica a fantasia de que o tempo ¢
reversivel e um acto se pode desfazer por magia.

Ja tinhamos visto também como a tese do homicidio afectava a credibilidade das insinuagdes do
narrador acerca do interesse da sua primeira esposa pela necromancia. Realmente, a sua disposi¢ao para
acreditar que Ligeia voltou realmente dos mortos, convocada pelo arranjo bizarro da sala onde ¢ velado
o cadaver de Rowena, mostra-o a ele como aspirante a necromante. Contudo, o facto de este chegar a
ver “bodily Ligeia” pde em causa a separagdo de espirito e corpo e milita, por isso, contra a tese da
transmigracao das almas. Esta inconsisténcia ndo escapou ao autor do mais antigo comentario ao conto,
Philip Pendleton Cooke : “ I was shocked by a violation of the ghostly proprieties — so to speak —
and wondered how the Lady Ligeia — a wandering essence — could, in quickening the body of the

Lady Rowena (such is the idea) become suddenly the visible, bodily, Ligeia. If Rowena’s bodily form

had been retained as a shell or case for the disembodied Lady Ligeia” (Cooke 1). Creio que o raciocinio

59 Candade Vogler observa, com grande agudeza: “the couple [Rowena e o narrador] has taken up residence in something
like her body [0 corpo de Ligeia]” (47-8).
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de Cooke ¢ correcto. O facto de a apari¢ao ser materialmente diferente do corpo de Rowena, na cor dos
olhos e do cabelo, e mesmo na altura, contradiz a ideia, sugerida pelo narrador, de que um “hovering
spirit” ocupou um corpo vago. Se realmente fosse essa a ideia, o narrador (que o Cooke identifica com
o proprio Poe) devia reconhecer Ligeia por sinais como a “expression of the look™ ou alguma “old
familiar expression to its motions”, quer dizer, devia reconhecer a personalidade, e ndo a pessoa.

A resposta de Poe a esta carta, embora superficialmente respeituosa, e até submissa, ndo s6 nao
aceita as correcgdes que propde Cooke, como sugere uma outra: “One point [ have not fully carried out
—1I should have intimated that the will did not perfect its intention—there shd have been a relapse—a
final one—and Ligeia (who had only succeded in so much as to convey an idea of the truth to the
narrator) should be at length entombed as Rowena—the bodilly alterations having gradually faded
away” (Poe “To Philip P. Cooke” 617). Nao creio que Poe tenha tido alguma vez a intencdo de
introduzir esta alteracdo ao final de Ligeia. De facto, embora tenha revisto varias vezes o conto, nunca
a pOs em pratica. Mas a carta estabelece que as alteracdes que o narrador percebe ndo sdo persistentes,
0 que ¢ compativel com a minha interpretacdo do conto. Para além disso, Poe sublinha que o objecto

sobre o qual se exerce a vontade de Ligeia ¢ a mente do narrador, ideia que reitera:

The gradual perception of the fact that Ligeia lives again in the person of Rowena, is a
far loftier and more thrilling ideia than the one I have embodied. (...) this idea was mine—had I
never written before I should have adopted it—but then there is Morella. Do you remember,
there, the gradual conviction on the part of the parent that the spirit of the first Morella tenants
the person of the second? (...) I was forced to be content with a sudden half-consciousness, on

the part of the narrator, that Ligeia stood before him” (“Poe To Philop P. Cooke” 617).

Poe pde a énfase na convic¢do que Ligeia, e antes dela Morella, conseguem criar no conjuge
que lhes sobrevive de que regressardo dos mortos. No caso especifico de Ligeia, o sucesso ¢ relativo a
capacidade de mostrar a verdade ao narrador, e ndo a vencer a morte. Finalmente, a declaragdo de Poe
mina discreta, mas explicitamente, a credibilidade do viuvo: se Rowena ¢ enterrada como Rowena, a
unica testemunha das alteragdes foi o narrador, na sala fantasmagorica, e sob o efeito do dpio. Portanto,
¢ legitimo assumir, como tenho feito, que se trata de uma alucinagao.

A tese do homicidio obrigaria, parece-me, a reconsiderar a verdade de que ela pretende “convey
an idea”, tal como obrigou a reconsiderar o milagre do regresso de Ligeia. Parece natural que as “wild

words” com que se despede da vida guardem uma relagdo com o segredo da sua morte particular, um
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segredo que so o narrador conhece, e tendam a lembrar-lha. Matheson, porém, renuncia a esta revisao,
e faz-se intérprete da tradi¢do que aceita, no essencial, a leitura de Cooke. Defende, por exemplo, que a
razao do terror do narrador esta “in the passage from 'Glanvill,' quoted by Ligeia just before she dies”
(287). Creio que a razdo do temor do narrador, de que Ligeia se levante, €, como ja disse, o facto de ela
se ter ja levantado uma vez de uma morte aparente. Nao nego que a passagem exacerbe o medo do
narrador, mas ndo creio que seja “a bit of wishful thinking on her part” nem que o poema “The
Conqueror Worm” exprima uma convic¢ao oposta (Matheson 287). Tal como o suposto amor de Ligeia
tem de ser reinterpreatado uma vez reveladas as circunstancias da sua morte, também a interpretacao
alegodrica destes dois textos que ocupam posi¢cdo privilegiada no conto deve ser revista quando se
constata que a ideia de que Ligeia pretende resistir a lei da morte € uma racionalizagdo do narrador para
mascarar o crime particular de fatalidade universal.

O poema estava ainda ausente do conto que Cooke leu quando estabeleceu o padrao que
seguiriam a maior parte das interpretagcdes do seu final, mas este contemporaneo de Poe percebeu bem
que a sua interpretagdo era indissociavel da leitura universalizante do pseudo-Glanvill: “The whole
piece is but a sermon from the text of 'Joseph Glanvil' which you cap it with — and your intent is to tell
a tale of the “mighty will“ contending with & finally vanquishing Death. The struggle is vigorously
described — and I appreciated every sentence as I advanced, until the Lady Ligeia takes possession of
the deserted quarters (I write like a butcher) of the Lady Rowena” (Cooke). Portanto, para Cooke a
epigrafe do conto encerra a solugido do enigma que lhe subjaz, € a chave da sua interpretagdo®. Claro
que, ndo ¢ demais lembra-lo, essa solu¢ao deixa muito por explicar, nomeadamente a reaccdo do
narrador & apari¢do e o final abrupto. De qualquer maneira, revela uma concep¢do muito pouco
sofisticada da forma em literatura.

Nessa primeira redac¢do, havia ja muitas pistas de que o texto tinha sido ensinado ao narrador
por Ligeia. Em primeiro lugar, ele mesmo admite que as suas leituras misticas (ao contrario das
médicas) foram seleccionadas para ele pela mulher, além disso, ainda na primeira redac¢do, conta que
essas mesmas palavras lhe ocorrem quando pensa em Ligeia, ou melhor, que lhe tinham ocorrido
enquando contemplava o corpo morto da mulher e, a partir dai, elas, as palavras, “never failed to
inspire me with the sentiment” que lhe inspirava a contemplacao das profundas pupilas da mulher. Por
si s0, esta coincidéncia ¢ suficiente para justificar a associacdo do circulo de analogias a morte de

Ligeia. Contudo, as revisdes que Poe fez do conto, embora nunca tenham ido no sentido de alterar o

60 De facto, a solu¢do do enigma nao ¢ a solugdo do conto. Mesmo nos casos em que um conto inclui um enigma e a sua
solucdo, ou especialmente nesses casos, nao devemos confundir a solugdo com a interpretacdo do conto. A explicagdo da
solucdo faz parte da composicao, e nesse sentido deve ser ela mesma interpretada.
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final, seja implementando as sugestdes de Cooke, seja pondo em pratica o que Poe propunha na
resposta ao seu contemporaneo, tornaram isso sim mais explicita a associa¢do. Assim, na versao final,
nao ¢ o cadaver a convocar a memoria do texto, que o narrador evidentemente decorou sob o
magistério de Ligeia; ¢ ela mesma quem o recita duas vezes na noite em que morre, uma depois de o
narrador ler o poema que ela compds, outra com o ultimo suspiro. Como se vé, Poe ndo poupou
esforgos para garantir que era possivel detectar a relagdo entre a primeira esposa do narrador e as
palavras sobre as quais ele constroi o seu relato, “as wild words habitually uttered”'.

Com isso tornou ainda mais notoria a afinidade de “Ligeia” com “Morella”, que o proprio Poe
assinalava na carta a Cooke. A historia genética dos dois contos mostra que Poe ndo d& cabimento a
garantia que faz nessa carta: “But since Morella is upon record, I will suffer Ligeia to remain as it is”
(617); tratou os dois contos quase como dois membros de uma equagdo, e transferiu o espirito, € as
vezes a propria letra, do texto de um para o outro, mantendo o equilibrio entre os dois membros, mas
alterando cada um deles individualmente. Com esta sdo duas as promessas feitas a Cooke que Poe ndo
cumpriu. Na pratica, a medida que “Morella” ou, mais precisamente, o0 meio do conto, encolhia, o
mesmo ponto estrutural de “Ligeia” expandia-se.

Creio que ambos os contos beneficiaram com estas alteracdes. O poema dito pela mulher
eponima passa ¢ acrescentado a “Ligeia” a partir de 15 de Fevereiro de 1845, data da sua quarta
publicacdo, no New World, ndo antes de um outro, incluido na mesma posi¢do estrutural, ter
desaparecido do texto de Morella, o poema conhecido como “A Catholic Hymn” ou simplesmente
“Hymn”. O poema aparece pela ultima vez nas paginas de “Morella” no texto de 1839, depois da
primeira publicagdo de “Ligeia”.

Digo “na mesma posicao estrutural” porque os dois contos sdo quase perfeitamente paralelos. O
paralelismo dos textos €, antes de mais, funcdo do paralelismo das personagens que lhes dao nome,
mulheres que se tornam mestras do marido, que reconhece nelas a superioridade intelectual. Morella ¢
“my friend”, e companheira de estudos, senhora de uma erudicdo infinita, especialmente versada em
“forbidden pages”, e em tudo isto se parece com a sua sucessora na obra de Poe. O centro geométrico
dos dois contos ¢ a morte da esposa, que deixa no viavo um sentimento de culpa e ambos se
convencerao, no periodo subsequente, de que o espirito da morta volta noutro corpo.

Ha, porém, uma diferenca muito importante, ja referida no principio do capitulo, e que se
prende com a sexualidade. Como vimos, Morella morre a dar a luz uma filha. Mas, o narrador, que

parece considerar, como o de “Ligeia”, que a fascinante superioridade intelectual da mulher ¢

61 Ver acima.
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incompativel com a “female loveliness”, nega sistemdtica e obstinadamente o envolvimento erotico
com a sua “friend” e esposa, €, 0 que ¢ ainda mais grave, ndo reconhece os sinais da gravidez de
Morella. O narrador declara: “I abandoned myself implicitly to the guidance of my wife”, numa frase a
que o parece corresponder ao “more than womanly abandonment”. Mas de Morella, ndo se pode dizer
que a sua entrega ao amor fosse “more than womanly”, pelo contrario, o seu abandono ¢
especificamente feminino: “Yet was she woman, and pined away daily” (1: 235). Morella enfraquecia
gradualmente porque era mulher, € porque se tinha entregue “womanly” ao amor terreno: estava
gravida.

As alteragdes na aparéncia de Ligeia s3o mais ou menos as mesmas que observamos em Ligeia,
com excepc¢do de uma “crimson spot” na sua face. Nao fosse a completa insensibilidade do narrador ao
estado da esposa, e isso teria muito provavelmente sido interpretado como sintoma da gravidez, e nao
da tisica. Mas o marido de Morella, por ignorancia ou por horror, sé se apercebe que vai ser pai quando
Morella o chama na noite em que morrera dando a luz. A segunda, uma alienacdo inconsciente, mas
que a esposa pode detectar, parece a mais provavel: “She seemed also conscious of a cause, to me
unknown, for the gradual alienation of my regard; but she gave me no hint or token of its nature”. Para
ele, as mudancas fisicas de Morella juntam-se ao opressivo “mystery of my wife's manner” (1: 235), e
o periodo de gestagdo da filha corresponde a “many weeks and irksome months” em que o desejo
ansioso da morte da mae se substitui a ansiedade pelo nascimento do primogénito. Nao € possivel
afirmar com certeza que a causa de morte de Morella ndo tenha sido a gravidez. A ideia de que a morte
e a gravidez coincidem por acaso implica que o processo de gestagdo seja paralelo do agravamento da
doenca, mas a conjectura ndo ¢ certa, nem talvez a mais provavel.

Seja como for, ¢ por causa da indiferenca exibida pelo narrador relativamente a reproducao
humana que Morella lanca sobre ele uma maldigdo: “I repeat that [ am dying. But within me is a pledge
of that affection—ah, how little!—which thou didst feel for me, Morella. But thy days shall be days of
sorrow (...). Thou shalt no longer, then, play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and
the vine, thou shalt bear about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca” (1: 237). O
narrador, torna-se o instrumento mecanico da profecia de Morella quando priva a filha de todo o
contacto com o mundo, durante dez anos. Dez anos durante os quais nao perfilha o fruto do seu
matrimonio, que, durante esse periodo, se vé privado de nome préprio: “Thus passed away two lustra
of her life, and, as yet, my daughter remained nameless upon the earth. 'My child' and 'my love' were
the designations usually prompted by a father's affection, and the rigid seclusion of her days precluded

all other intercourse” (1: 238). Esta conduta prepara, com o movimento inexoravel de um relogio, o
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desfecho profetizado do enredo. Os termos que usa para designar a filha, poderiam designar a esposa,
j& que, entre as camadas superiores da sociedade ainda fortemente patriarcal, o matrimoénio se entendia
tradicionalmente como a transferéncia do poder paternal para o marido, que, investido da autoridade
simbolica do pai, confirmada, habitualmente, pela diferenga de idades, prosseguia a educacao da esposa
para a maternidade. A maturidade de Morella ndo se conforma com esta concep¢do do matrimonio.
Pelo contrario, tanto no plano intelectual, como no sentimental, ¢ mesmo sexual (denotado pelo
conhecimento “of the myrtle and the vine”), Morella obriga a uma inversao dos “gender roles” que faz
do marido uma crianga. A substitui¢ao da mae morta pela crianca repde simbolicamente a normalidade,
mas a um custo demasiado elevado, o incesto, implicito na maldi¢do de Morella, que ndo ¢ mais que a
concretizacdo, ao nivel da referéncia, da identidade figurada entre a mae/esposa e a filha, denunciada
pelo uso, comum a varias linguas europeias, € que nao se limita ao século XIX, de expressodes de
paternalismo afectuoso usadas pelos maridos.

Ora, as palavras de Morella conseguem determinar o modo como vai ser recordada depois de
morta, e, para o fazer, confia na impressdo que deixa no narrador na hora da morte. Aproveita a sua
autoridade para impor uma profecia ao narrador, e o narrador leva-a tdo a sé€rio que ela se torna auto-
confirmatoria. Deste modo, através da maldi¢do, Morella conseguiu obter vinganca poéstuma. Tendo em
conta que o crime do marido de Morella ¢ bastante menos grave que o uxoruicidio de “Ligeia”, ¢é
plausivel que uma inten¢do do mesmo género tenha movido Ligeia. No seu caso, estou convencido que
as palavras e o poema nao continham apenas uma maldicdo velada, mas pretendiam subverter o
monopolio que o marido teria sobre a historia do casamento quando ela morresse. A vontade de Ligeia,
concentra-se entdo em influenciar o marido.

A epigrafe que Cooke tao ingenuamente considerou encerrar o sentido do conto tem ai um papel
fundamental: “And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with
its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield
himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will”
(“Ligeia” 1: 262, italico e sublinhado meus). Assim, isolada, a proposi¢do destacada em italico tem
inegavelmente um valor universal. Cooke e as leituras suas subsidiarias propdem que esta epigrafe seja
um comentario privilegiado sobre o conto, ou a “moral” da historia. Que uma epigrafe possa orientar
tdo completamente a leitura de um conto ¢, em si, uma ideia discutivel, mas o facto de a frase estar
embebida na estrutura do conto, e de nela se projectarem as intengdes literarias das duas personagens
principais, compromete definitivamente a autoridade dessa frase para delimitar o sentido do conto.

Seria como se se delimitasse a si propria.
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Para além disso, a proposicao principal da epigrafe, contém em todas as versdes do texto, uma
divergéncia relativamente a licdo da epigrafe que nunca vi ser objecto de comentario. O pronome
directo “him” do corpo de texto passa, na epigrafe, ao pronome reflexo correspondente, “himself”.
Com esta alteracdo, a proposicao torna-se “self-contained”, e ganha, por isso, uma universalidade que
ndo tinha no corpo de texto, ja que o pronome reflexo (sublinhado na minha transcri¢do da epigrafe)
recupera necessariamente, o substantivo “Man”, e isso sugere que a palavra refere a humanidade
enquanto classe. O pronome “him”, pelo contrario, remete para um antecedente nao contido na frase.
Esta alteracdo parece-me altamente significativa, uma vez que ¢ compativel com a estratégia que
atribui narrador, a saber, mascarar o caso particular, o crime, de lei universal.

A morte de Ligeia era uma cena extremamente curta na versdo inicial do conto, mas, a
referéncia do pronome era ja clara:“Methinks I again behold the terrific struggles of her lofty, her
nearly idealized nature, with the might and the terror, and the majesty of the great Shadow. But she
perished. The giant will succumbed to a power more stern. And I thought, as I gazed upon the corpse,
of the wild passage in Joseph Glanvill” (“Ligeia” texto 1. American Museum. Set. 1838.). Segue-se a
passagem, na sua totalidade, com a alteracdo que assinalei. Parece-me que o pronome nao pode senao
recuperar a entidade referida nas frases anteriores como “the great Shadow” e “a power more stern”
(por metonimia), isto €, aquela terceira entidade ja nossa conhecida. Nalguns aspectos esta versao ¢ até
mais explicita que as posteriores: o narrador admitia, no momento em que escreve, que a luta que
descrevia se estava a repetir diante dos seus olhos,
sugerindo assim ao leitor que o mesmo podia ter acontecido quando velou o corpo de Rowena; para
além disso, o triunfo do “power more stern” trai o ressentimento do narrador pela “stern passion” de
Ligeia.

Ainda assim, a versao final do conto parece-me muito mais interessante. Nela, as palavras da
epigrafe sdo usadas por Ligeia como comentario ao poema que ela tinha composto, e o narrador leu na
noite da sua morte: “'O God!' half shrieked Ligeia, leaping to her feet and extending her arms aloft with
a spasmodic movement, as [ made an end of these lines—'O God! O Divine Father!—shall these things
be undeviatingly so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are we not part and parcel in
Thee? Who—who knows the mysteries of the will with its vigor? Man doth not yield him to the angels,
nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will” (1: 269). Apesar de o
narrador o identificar com a frase do pseudo-Glanvill da epigrafe, este texto tem diferencas substanciais

na estrutura. Ao passo que na edicao de 1838 a referéncia de “him” resultava um pouco confusa, uma
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vez que entre a “sombra” e o pronome estava “God”®*, aqui “him” recupera necessariamente “this
Conqueror”. Para além disso, o pronome possessivo, cujo sentido ¢ claro na epigrafe, ¢ ambiguo nesta
construgdo: do ponto de vista gramatical a fraqueza de vontade tanto pode caracterizar o homem como
o Verme. Verme, sombra e “power more stern” parecem identificar-se com o homem, o que por si sO
faz perigar a alegoria asséptica do narrador. Conhecida a identidade do “conquistador” de Ligeia, ndo ¢é
dificil perceber que a passagem ¢ uma profecia que prevé a derrota final do uxoricida.

Mas a passagem, tal como a encontramos na redaccao definitiva, remete para o poema “The
Conqueror Worm”, que, sob a aparéncia de uma alegoria a vaidade da vida, pode esconder um sentido
particular, uma profecia acerca o assassino. Mais exactamente, 0 poema prevé que O assassino se
denunciara a si mesmo, ou pelo menos oferece muito pouca resisténcia a tal interpretagao.

Michael Tritt, num pequeno artigo publicado em Poe Studies no ano de 1976, escrevia: “ the
poem's image of the human "drama" as a vain, circular quest for an ungraspable "phantom" is not
inconsistent with interpretations of Ligeia's return as the result of the narrator's opium-ridden
imagination” (21). Este critico considera que “a gala night / Within the lonesome latter years” ¢ uma
antecipacao do que se passara na “bridal chamber”, no periodo da auséncia de Ligeia, e que o cenario
do drama prefigura os aspectos peculiares da bridal chamber, “theatrically decorated”. Nota ainda que o
drama encenado na cdmara “has an audience of only one, the narrator” (21). Reconhece também na
expressdo “and more of Sin” uma referéncia a um homicidio, mas ndo ao de Ligeia (o artigo de
Matheson, com argumentos muito fortes a favor desta tese ndo tinha sido ainda publicado): “The
poem's "more of Sin" may anticipate a murder in the turret scene, the admnistering of the drops of
"ruby colored fluid" to Rowena, whether by the ghostly presence of Ligeia or, as some commentators
suggest, by the narrator” (21). Outra possibilidade, é o poema representar alegoricamente um drama
semelhante ao que torna manifesta a culpa de Goodfellow em “Thou Art the Man!”. Parece-me que se
pode mesmo dizer que o poema profetiza que o criminoso se denunciard pela compulsdo para a
representacdo dramatica do crime, tendéncia essa que julgo estar na origem do drama fantasmagorico.

Comego pela terceira estrofe do poema, que me parece descrever com incrivel exactidao a
pantomina a que o narrador chama o “drama of revification”. Se, como Tritt e eu propomos, os sinais
acumulados sobre o caddver sdo, como o aparecimento da “bodily” Ligeia uma alucinagdo, entdo ¢
verdade que o narrador ¢ o Unico espectador dessas alucinagoes. Mas, nesta estrofe, refere-se um
“motley drama”, e creio que isto se pode interpretar como referéncia ao drama heterogéneo que

descrevi acima, em que os fantasmas se sobrepdem aos actores. Se assim for, ha, como em

62 Tecnicamente, o pronome teria de estar maiusculado para recuperar “God”.
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Rattleborough (e em Hamlet), um drama a que assiste o assassino, dentro de outro de que ele ¢
protagonista. Segundo esta analogia, o relato que escreve o assassino ¢ o correlato alegoérico da
confissdo de Goodfellow, logo, no plano alegérico, aos anjos correspondem aos habitantes de
Rattleborough. Enquanto aquele representava o seu papel do modo tradicional, ¢ na qualidade de autor
do relato que o assassino de Ligeia se expde, quer dizer, o conto ¢ um drama ¢ apresentado a uma
multiddo de leitores que ndo pertencem ao mundo do conto, representada pelos anjos. Este auditorio
descreve os mesmos circulos que o narrador descreve perseguindo o fantasma do inimigo sem rosto.
Para retomar a minha leitura alegorica de “Thou Art the Man!”, creio que estes anjos representam nao a
totalidade dos leitores, mas apenas aqueles que estdo sujeitos a ilusdo dramatica, isto €, aqueles que
tém a atencdo concentrada na representacao.

Quanto aos actores, sdo descritos como “Mimes, in the form of God on high”, controlados por
“vast formless things / that shift the scenery to and fro, / Flapping from out their Condor wings /
Invisible Wo” (1: 268). Tritt identifica esta grande fonte de influéncia com a tapecaria dindmica da
“bridal chamber”. De facto, podemos definir os arabescos como coisas sem forma. Neste aspecto, “The
Black Cat” parece funcionar quase como caricatura de “Ligeia”: “And a brute beast—whose fellow |
had contemptuously destroyed—a brute beast to work out for me—for me a man, fashioned in the
image of the High God—so much of insufferable wo!” (1: 603). Ambos os narradores perseguem o
fantasma do crime, depois de ter renunciado a mais elementar humanidade para se transformarem em
monstros, mais brutos que bestas.

Esse monstro escondido faz uma apari¢dao na quarta estrofe, que marca um ponto de inflecgao.
O ciclo quebra-se e surge dos bastidores o Verme assassino que devora os “mimes”, que tinham a

forma de “God on high”, e fica sozinho no palco. Terminada a carnificina, cai o pano,

And the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm,
That the play is the tragedy, 'Man,'
And its hero the Conqueror Worm.(269)

Se o “motley drama” corresponde ao “drama of revification”, o final do poema devia
corresponder ao ponto em que o ciclo de imitagdes ¢ quebrado. Contudo, a profecia de Ligeia ndo se
cumpre.

O facto de a tragédia que os anjos identificam se chamar “Man”, e ter por her6i o “Conqueror
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Worm” sugere, pela enésima, vez, que se trata da mesma pessoa. De facto, ¢ costume as tragédias
receberem o nome do seu herdi, tendéncia que se tornou especialmente marcada depois do
Renascimento quando as tensdes do tragico passaram a resolver-se explicitamente no espirito do
protagonista (vejam-se, por exemplo, os titulos das tragédias de Shakespeare).

Creio que estamos agora em condi¢des de perceber qual era a intengdo “autoral” de Ligeia, que
subjaz ao poema, mas também ao comentéario com que o encomenda ao marido. Esta inten¢do ndo deve
ser confundida com a do poeta que publicou “The Conqueror Worm” como artigo independente. Todos
os meios sdo legitimos para produzir um efeito, mas, para o fazer, € preciso ter alguma capacidade de
prever o modo como o publico construird o sentido. As esperangas de Ligeia dependiam inteiramente
da sua capacidade de produzir uma impressdo forte no marido, e ndo lhe seria concedida uma segunda
tentativa. Logo, o conhecimento especial das idiossincrasias do seu Unico espectador constituia uma
vantagem a nao desprezar.

Ligeia previu a compulsio do marido para repetir o crime. E evidente que o narrador
interiorizou essa profecia. Mas, para além disso, Ligeia pretendia que as repeti¢des constantes do crime
motivadas pelo remorso terminassem com a revelacdo do verme, que se apresentaria desmascarado e
s0, como todos os assassinos, no palco. E assim se percebe quao significativa ¢ a mudanga de um
pronome: o homem, o her6i da tragédia, o marido de Ligeia, pela fraqueza da sua vontade, cederia o
assassino aos anjos, isto ¢, revelaria contra o seu interesse a identidade do inimigo que ele mesmo
tornara invisivel. Em suma, Ligeia parece pretender que o drama produza na consciéncia pesada do
assassino o mesmo efeito que produziu o regresso da vitima em Goodfellow. Ligeia parecia esperar que
o narrador ndo fosse capaz de controlar totalmente o seu discurso, e se denunciasse, € até certo ponto
tinha razao.

Nao conseguiu forcar uma confissdo, mas conseguiu, através das ideias misticas que ele nao
saberia desconstruir, instilar no marido um espirito supersticioso, que mina o seu dominio do discurso
apologético. Temeu também que ele reclamasse outras vitimas (“shall this conqueror not once be
conquered”, 1: 269). E pois a sua influéncia que assimila “Ligeia” a “The Minister's Black Veil”, o
conto de Hawthorne que, como vimos, Poe “resolveu”: ambos contém o discurso através do qual o
criminoso se apodera da historia do crime, mas também os indicios subtis que subvertem a sua
interpretacdo. O protagonista do segundo conto, um sacerdote, tinha comec¢ado a usar um véu sobre a
face depois de ter assassinado uma jovem e bela paroquiana. No seu leito de morte, o sacerdote enuncia
aquilo que parece ser a moral da historia de que ¢ personagem. Declara que o seu véu simboliza as

mascaras que os todos os homens erguem para esconder os seus pecados. S6 Deus penetra essa
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mascara, e contempla a face descoberta do homem, podendo entdo julga-lo, depois de morto, pelos
pecados secretos que cometeu em vida. No mundo, diz, o homem ¢ necessariamente hipdcrita: “When
the friend shows his inmost heart to his friend; the lover to his best beloved; when man does not vainly
shrink from the eye of his Creator, loathsomely treasuring up the secret of his sin; then deem me a
monster, for the symbol beneath which I have lived, and die! I look around me, and, lo! on every visage
a Black Veil!” (“The Minister's Black Veil” 157).

Usando a retorica propria de um sermao, censura os homens que se atrevem a apontar os
pecados do seu semelhante, sem olhar primeiro para as suas proprias faltas. Equiparando todos os
pecados, ilegitima a sua avaliacdo em func¢do da gravidade. Em consequéncia deste raciocinio, instala-
se a paranodia: “his auditors shrank from one another, in mutual affright” (Hawthorne 157).
Sugestionados, imaginam que no intimo inacessivel de cada homem, fora do alcande do escrutinio da
lei e dos seus pares, se esconde a intengao de cometer o pior dos crimes, ou seja, convencem-se de que
a humanidade ¢ uma multiddo de monstros velados. O facto de os pensamentos intimos do nosso
semelhante serem, por defini¢do, inacessiveis, dd uma aparéncia de verdade a um argumento falacioso.
O erro esta em assumir que tudo o que desconhecemos nos outros € pecaminoso, € que qualquer pecado
constitui o pior dos crimes.

Este tipo de argumentagdo serve os interesses particulares de quem a propde, o sacerdote, que
cometeu, na sua juventude, o pior dos crimes, matou. E essa a mais solida interpretagdo do conto e, 0
que ¢ mais importante, a leitura que Poe fazia dele. O sacerdote moribundo evita, portanto, ser
recordado como um criminoso, diluindo as suspeitas que podiam recair sobre ele numa suspeita
generalizada. Uma infinidade de crimes hipotéticos, omnipresentes, € cuja inexisténcia ndo pode ser
provada, ocupa os seus ouvintes, tornando-se assim no obstaculo espistemologico que os impede de
reconstituir o crime real, cuja existéncia se pode provar.

Creio que o facto de a multidao dos anjos do poema de Ligeia estar velada pode ser uma alusao
ao conto de Hawthorne, representante dos contos com “hidden crime”. Enquanto os anjos seguem o
fantasma, mantém o véu, isto €, revéem-se no drama a que assistem. Quando a ilusdo se quebra, e
reconhecem no herdi um assassino, percebem que ele carrega uma culpa de que eles estdo livres, e
recusam-se a aderir @ moral que ele propde. Quando deixam de carregar o seu véu, os anjos-leitores
compreendem que o narrador ndo ¢ um santo nem um visionario, mas um assassino € um cobarde.
Nesse momento abandonam-no.

Contudo, segundo Poe, o triunfo da vontade de Ligeia sobre a do narrador ndo ¢ completo.

Talvez o poeta aludisse ao facto de Ligeia ndo conseguir obrigar o narrador a fazer uma confissao
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explicita, que fosse evidente para todos aqueles que fossem expostos ao discurso do seu conquistador.
Mais de um século depois da morte de Poe, a multidao dos leitores continuava a seguir o fantasma com
o narrador, € mesmo os criticos, a quem cabe a responsabilidade de “play the Oedipus”, demoraram
muito a desmascara-lo, o que significa que o narrador também obtém um sucesso parcial.

Na medida em que convence uma parte dos leitores de que Ligeia regressou dos mortos, o
assassino realiza a sua intencdo autoral. Por “inten¢do” refiro um conceito central na poética de Poe
definido, por exemplo, em “The Philosophy of Composition”: “It is only with the dénouement
constantly in view that we can give a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making
the incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intention” (2: 13).
Assim entendida, a inten¢cdo do narrador ficticio é aquela que Philip Pendleton Cooke erroneamente
atribuiu a Poe: “ The whole piece is but a sermon from the text of 'Joseph Glanvil' which you cap it
with — and your intent is to tell a tale of the “mighty will“ contending with & finally vanquishing
Death” (Cooke). A passagem de Glanvill ¢ de facto apresentada como a moral do sermdo, e o facto de
ser apresentada em epigrafe gera uma expectativa no leitor, que o narrador vai reforgar ao longo do
texto, sugestionando o leitor, que acaba por aceitar que o final abrupto satisfaz a expectativa criada.

O problema ¢ que foi Ligeia quem “imprimiu” na mente do seu esposo a passagem de Glanvill
que ele repete, e copia, com a mesma obediéncia infantil com que se aplicava aos estudos que ela
(Ligeia ou Morella, tanto faz) lhe indicava. Conhecendo as limitagdes do seu aluno, a mestra conta que
ele invista um significado mistico naquelas palavras, criando assim uma esperanca de sobrevivéncia da
verdadeira historia. Mesmo a iniciativa de escrever o relato que o ha de expor depende das sugestdes de
Ligeia, j& que este ¢ uma tentativa de anular a perplexidade causada pela aparicdo que o narrador
preparou com base numa interpretagdo erronea das ultimas palavras da primeira vitima. Tudo isto faz
com que Ligeia usurpe prerrogativas autorais ao narrador, que, como para o confirmar, se some no
anonimato.

O autor anénimo faz-se mesmo veiculo da fama literaria da esposa, quando recita, e depois
copia, o poema que ela compoe. Compde, mas ndo escreve. As duas actividades que, por associacio
metonimica, sdo geralmente usadas como sindnimos, sao aqui repartidas por dois individuos. Ao
narrador do conto (que nao ¢ autor nao dos versos) cabe o trabalho manual, de que Ligeia o incumbe:
“At high noon of the night in which she departed, beckoning me, peremptorily, to her side, she bade me
repeat certain verses composed by herself not many days before”. Mesmo estando a morte de Ligeia
decidida, o narrador ndo pode resistir a autoridade da esposa: “I obeyed her.—They were these:” (1:

268).
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Obedece naquela noite “repetindo” os versos, que nada indica que estivessem escritos.
Repetindo-os, rememora-os, imprimi-os na sua mente juntamente com os textos metafisicos que tanto o
perturbavam, e obedece ainda ao magistério de Ligeia, no presente, quando assenta os versos que
decorou. O ensino ministrado participa da heranca pedagdgica monacal do ensino pela memorizagao,
cujo principal processo ¢ a repeti¢do, seja pela lenga-lenga mnemonica, seja pela copia. Ligeia
imprime, pois, activamente no espirito do narrador as sementes do relato impresso, em papel, que
temos diante dos nossos olhos, por isso nao se conforma a matéria de literatura. A mulher deixa de ser
significante indcuo da gléria celeste, para assumir-se como criadora da sua-autorepresentacdo mediada
e poéstuma. Em suma, ndo pode ser conquistada. Creio por isso que ¢ um equivoco discutir se Ligeia ¢
bela. O facto é que Ligeia ndo é apenas bela, e ¢ isso que resulta desagraddvel ao narrador. A
insubmissdo, a autonomia criativa, a integridade intelectual, sdo qualidades positivas contrdrias a
“female loveliness”, isto €, a atrac¢ao passiva que exerce uma mulher “adoravel”.

Com a escrita do relato, o narrador julga poder apoderar-se pela ilustragdo das palavras que a
mulher lhe deixou. Contudo, tem apenas uma ideia vaga do seu significado, que ¢ o mesmo que dizer
que nao as compreende, e o mesmo se pode dizer em geral da “expressao” de Ligeia. Como diria
Coleridge, tem a “sensation” de que tem uma rela¢do especial com a morta, mas nio o “sense”®. As
palavras tornam-se, por isso, numa espécie de cavalo de Troia, que, instalado no coragdo do edificio
retorico do narrador, trabalha para derrubar a autoridade editorial, e o transforma num instrumento da
vontade de Ligeia, concentrada em intencao.

De facto, o objectivo de Ligeia era garantir que o crime de que foi vitima “shall not be forgot”
(1: 268). A impressdo causada no narrador servia, portanto, para garantir outro publico para as suas
palavras, e especialmente para “The Conqueror Worm”. Para a sua historia ndo ser esquecida, era
preciso que o poema circulasse, exactamente como ela o compusera, até chegar a um leitor que
decifrasse o enigma. Ligeia sabia que o marido se encarregaria disso sem nunca suspeitar do perigo que
esta carga representava.

Assim, a assinatura de Ligeia domina o conto e a sua vontade determina-lhe a forma. Sem
escrever uma linha, sdo as palavras do marido que lhe garantem a fama de sabia “more than mortal”
que ainda hoje tem. Como escreveu o jovem Poe: “To write is human—not to write divine” (“To
Margaret” 1: 23). Segundo Daniel Hoffman, as palavras do pseudo Glanvill “imply that if death is but a

failure of our will, then our will can triumph over death if only volition be strong enough—that is, as

63 Coleridge chama a isto “make a bull”. Define essa posi¢cdo incomoda numa nota de rodapé ao Cap. 4 da sua Biographia
Litteraria: “The bull namely consists in the bringing together two incompatible thoughts, with the sensation, but without
the sense, of their connection” (72). O narrador de “Ligeia” nao esta a fazer um “Bull”, porque ha de facto uma ligagcao
entre os dois “pensamentos”, mas erra na avaliacdo dessa relagao.
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strong as God's” (“The Marriage Group” 96), mas o atributo peculiar da vontade divina ndo ¢ a forca
mas a “intentness”. E essa qualidade da vontade que assimila autores e Deus e permite a Ligeia resistir
ao esquecimento: “God is but a great will pervading all things by nature of its intentness” (1:262). A
“intencionalidade” ¢, portanto, o atributo da vontade do criador. Integradas na cena da morte de Ligeia,
a que de facto pertencem, as palavras da epigrafe constituem, assim, um comentario sobre a autoria.

O criminoso usa repetidamente nas suas composi¢des elementos que ndo sdo determinados pela
sua intengdo, € que nem sequer compreende, e por causa disso as suas composi¢oes tém, por duas
vezes, efeitos que a ultrapassam. A primeira composi¢do falhada ¢ a “bridal chamber”, onde o narrador
esperava restaurar a morta, corrigir o crime e ser perdoado. Em vez disso, vé confirmada a sua culpa, e
revive o horror do seu crime. No entanto, ndo foi tdo incompetente que se entregasse aos anjos.

Isto mostra que embora tenha influenciado o assassino, dado forma aos terrores com que a
consciéncia culpada o castiga e conquistado a sua vontade, a inten¢do de Ligeia ndo esgota o conto, que
corresponde a intencdo do arquitecto da “plot”, que estd fora da fic¢do, e ¢ alheio aos interesses
pessoais das personagens. Falo do autor do conto, a que corresponde na alegoria de “The Conqueror
Worm™, Deus.

A inten¢do do autor chega a todo o lado, porque so6 ele conhece o enredo e o desenlace. Do autor
se pode dizer, como se diz de Deus em Eureka, que ndo ¢ concebivel que faca emendas. Isto ndo
significa que Poe ndo fizesse emendas (embora tenha de se admitir que fazia relativamente poucas),
significa que Deus e universo, autor implicito e texto, sdo coextensivos. Assim como Deus estd em toda
a sua criagdo, ¢ em nenhum lugar em particular, também a criacdo termina e acaba em Deus. As
personagens podem até ser “Mimes, in the form of God on high” (268), mas nao sdo mais que parcelas
da criacdo, a que preside um Deus ndo participante.

Creio, por tudo isto, que o final abrupto de “Ligeia” assinala um ‘“hermeneutical doubling-up”
semelhante ao que descreveu Jean Ricardou no seu excelente artigo sobre o tnico romance de Poe®.
Segundo este autor, a Ultima aventura de Arthur Gordon Pym ¢ um simbolo da pagina em branco.
Também em “Ligeia” a promessa de transcendéncia que o narrador nos faz, e em que ele deposita a sua
fé, redunda num regresso a materialidade do texto, concomitante com a leitura da epigrafe como
defini¢do da nogdo de autoria, que a estrutura do conto exige®.

Aqui terminam os problemas das personagens e comecam os dos leitores. A tese que expus

64 “The final adventure of Arthur G. Pym, by symbolizing a page of writing -- that is, the place and the act that establish it

-- gives us assurance that by means of fiction, literature borrows materials from the world only for the purpose of denoting

itself” (“The Strange Charecter of the Water” 5).

65 Williams exprime, por outras palavras, a ideia de que o caminho da transcedéncia em “Ligeia” ¢ um beco sem saida:
“the symbol is mute—it does not offer access to the transcendent, but is merely endlessly, frustradingly suggestive,
depending on the subjective will to interpret for its significance” (97).
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pretende compensar uma liberdade exagerada na leitura do conto. Como ja tinha dito antes, criticos
como Bloom e Hoffman sugerem que quase todas as interpretacdes sdo possiveis, e que, pelo menos
em casos como este, a interpretacao ¢ uma tarefa essencialmente subjectiva. O que tentei mostrar € que
essa atitude evita o trabalho prévio essencial de descrever a forma do conto com rigor. Pela minha
parte, posso dizer que ndo encontrei nenhuma peca em “Ligeia” que pudesse ser removida sem dano
para a apreensao do sentido do conto.

Isto ndo significa que Poe tenha descoberto o segredo mistico da literatura. O seu conto ndo € o
objecto impossivel que prevé e contém todas as leituras que dele se possa fazer. Mas, por estar
agudamente consciente de que o leitor o determina, pode construir uma maquina de produzir sentido
deixando a vista a engenharia que lhe subjaz. Para fazer uma interpretacdo fundamentada, ¢ preciso
aceitar manipular essa maquina tal como no-la transmitiu o autor, e assumir, até prova em contrario,
que ele era um bom engenheiro. Deixando pecas de fora, estamos a criar epiciclos, que podem salvar os
nossos interesses enquanto criticos, mas ndo faz justica ao autor que se estuda®. Em suma, um conto,
um poema, um romance, ou mesmo um ensaio ndo ¢ um arabesco que receba docilmente as formas
caprichosas que o observador lhe impde.

De qualquer forma, aquilo que realmente faz de “Ligeia”, mais de 170 anos depois da sua
publicacdo, um conto ainda interessante, e sobre o qual vale a pena escrever, ¢ o facto de Poe ter
conseguido que fosse satisfatério para um leitor comum, mas suficientemente intrigante para manter no
espirito dos leitores criticos, amadores ou profissionais, uma davida incomoda, persistente e acima de

tudo empolgante.

66 A atitude de Harold Bloom para com Poe € inversa. Segundo ele, “Poe's actual text does not matter” (4), e ganha sempre
com a parafrase (“Translation even into his own language always benefits Poe”, 8). Por uma questdo de principio,
considero esta atitude arriscada em qualquer exercicio critico. No ambito relativamente modesto deste exercicio,
encontrei grandes dificuldades para separar a “plot” de Poe da sua escrita, e por isso ndo vejo como se possa separar a
“tale” do telling”, para usar os termos do proprio Bloom.
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III - O “Evil I” e os quartos mal iluminados

K.LT.T.: When you're one of a kind,
companionship does not compute.

The Knight Rider

No que toca a composi¢do, estabeleco no capitulo anterior uma distingdo entre aquele que a
realiza, edita, e publica, isto é, o narrador, e a intengdo que realmente a determina. A necessidade de
fazer essa distingdo € particularmente evidente quando falamos do poema “The Conqueror Worm”, cuja
inclusdo no centro estratégico e moral do conto torna mais gritante a falta de autoridade do narrador no
relato que produz. Esse poema ¢ um indicio do sequestro volitivo do narrador por Ligeia que faz com
que esse relato ndo seja exactamente propriedade intelectual dele, embora também ndo seja, nem
pudesse ser, propriedade dela.

A verdadeira qualidade do problema vé-se melhor na “bridal chamber”, uma composi¢do dentro
da composicio, afim do drama composto pelo Edipo de Rattleborough para trazer a luz o crime de
Goodfellow. A particularidade, neste caso, € o facto de o criminoso preparar ele mesmo o dispositivo
cénico que tornara visivel o crime. Ora, para que o drama produza o seu efeito proprio, € necessario
que o criminoso ndo esteja consciente desse efeito, ou melhor, que esteja equivocado acerca disso. Por
isso € natural que ele considere cadtico o cendrio: “and here there was no system, no keeping, in the
fantastic display” (“Ligeia” 1: 270). Mas o facto de o narrador o considerar um caos, ndo significa que
0 quarto seja realmente caodtico, ou que nao possamos tratd-lo como uma composigao.

Para ele, a decoracdo manifesta um desejo vago de restauragdo da morta, que se liga a uma
leitura magica, errénea e tendenciosa, das Ultimas palavras de Ligeia. Vimos, contudo, que o narrador
ndo compreende a verdadeira inten¢do da mulher, provocar a confissdo. A falta de competéncia lectiva
€ 0 projecto revisionista conjugam-se para tornar invisiveis para o narrador as duas forgas que
realmente determinam a composi¢ao da “bridal chamber”: a influéncia de Ligeia, que actua no narrador
como uma vontade concentrada em intencdo autoral (o que faz dele o papel em que ela escreve); e o
sentimento de culpa que o narrador se recusa a reconhecer.

O quarto de Lady Rowena, e aquilo que se passa dentro dele, sdo portanto manifestacdes de um
drama psicoldgico que tem lugar na mente do narrador. Isto significa que ¢ a mente dele que investe o
arranjo cénico de significado. Mas, a fun¢do da sala corresponde a intencdo de Ligeia, a exposi¢ao do
crime, contraria a intengdo do narrador. O efeito fantasmagorico concorre para este desenlace, na

medida em que faz o narrador acreditar que os seus fantasmas privados se materializam, o que mais
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uma vez corresponde exactamente ao que se passa em “Thou Art the Man!”. A dupla fun¢do de quarto
da recém-casada e camara mortuaria esta predeterminada no espirito do narrador e inscreve-se na
composi¢do. Creio que entre as duas funcgdes existe uma relacio de continuidade e adaptacao
decorrente do drama psicolégico que tenho tentado descrever, e ndo a relagdo de mera contiguidade que
propunha Matheson.

O grande equivoco do narrador prende-se com a natureza da aparicdo da Lady Ligeia. O
fantasma de Ligeia esteve em permanéncia com o narrador desde que a mulher de carne e osso foi
vencida por um poder mais severo, mas o narrador racionaliza o drama para evitar reconhecer o
processo psicoldgico a que estd sujeito, subsituindo-o por uma pseudo-racionalizagdo mistica. Em
consequéncia disto, o fantasma de Ligeia, que tem uma existéncia psicologica, é-nos apresentado como
uma realidade autébnoma, e de ai resulta a perplexidade que engendra a necessidade do conto.

Tanto quanto sei, Daniel Hoffman foi o primeiro critico a propor que os dois aspectos da “bridal
chamber” estdo em dependéncia funcional. Segundo ele, a “bridal chamber” forma uma unidade com a
“mente” do narrador, e, mais do que ninguém, este critico apercebeu-se de que isto representava um
desafio a interpretacdo, como demonstra de forma eloquente no seu ensaio sobre os contos daquilo a
que chama o “marriage group”: “The room which poor Rowena has entered is at once three /oci: her
bridal bower is her death chamber, and both, as I've said, are really in the mind—indeed are the mind,
of the narrator” (98). Hoffman sugere aqui que as duas fung¢des da sala ndo sdo dois estddios de um
processo mas, pelo contrario, estdo previstas mesmo antes de Rowena ocupar o lugar da sucessora de
Ligeia. A totalidade da sala, diz ele, e aquilo que julga constituir a unidade apreciavel, consiste na
adaptacdo perfeita desses trés lugares. Embora o termo “mente” me pareca demasiado vago, as varias
leituras que fago da sala no capitulo anterior podem ser vistas como um desdobramento do terceiro
locus de Hoffman. Na minha leitura, os acontecimentos sobrenaturais sdo a consequéncia propriamente
dramatica da confusdo entre o intimo de um narrador que progride no sentido do isolamento mais
completo, situagdo em que se encontra no momento da escrita do relato, e o meio saturado que o
rodeia. O paradoxo subjacente a frase de Hoffman ¢ a melhor expressao do problema que esta situagdo
poe: a morada monstruosa que partilham vivos e mortos estd dentro da mente do narrador, mas ao,
mesmo tempo, coincide com a mente que nela se projecta tao perfeitamente.

Tal como na metamorfose de Ligeia em fantasma a aparéncia externa da mulher ¢ convertida
em interior de um edificio—por exemplo, os cabelos negros e ondulados em arabescos—também a
auto-representacao do narrador implica, por assim dizer, vira-lo do avesso, € a conversao simbdlica do

seu intimo no meio circundante. A identidade aparente entre uma imagem projectada e o intimo de uma
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pessoa, que se julga ser a sede da individualidade, causam um verdadeiro problema de identidade no
narrador, uma vez que as fronteiras entre ele e 0 mundo se diluem.

Para os narradores de “Morella” e “Ligeia”, o isolamento € a unica defesa contra a dissolugao
do eu. Michael J. S. Williams, que leu estes contos de Poe®” como tematizagdes do problema da
identidade, vé na cautelosa retérica que o narrador de “Morella” usa para determinar a sede da
identidade pessoal uma ansiedade interessada. O narrador baseia-se numa defini¢do lockiana da
identidade pessoal que €, como se verd, uma versao truncada, e por isso radicalizada, do pensamento do
filésofo uma versao truncada do pensamento do fil6sofo, que a situa na consciéncia, propria dos seres
racionais: “The narrator's carefully modulated tone and the logical markers of his sentences paralell the
emphasis such a definition places on racionality and on the distinctions it makes between mind and
world and between one mind and another” (4 World of Words 27).

O temor de que a Morella-mae seja a Morella-filha, por si s6, demonstra que o viivo nao confia
muito na defini¢do que expde®™. O progenitor garantiu que a orfd “received no impressions from the
outward world” (1: 238), e por trds deste procedimento estd a teoria implicita de que isolando
totalmente a filha, ela ndo se parecera com ninguém, o que contradiz a teoria explicita da identidade
antes formulada pelo narrador, que “pelo sim pelo nao” decide impedir o desenvolvimento normal da
crianga e circunscrevé-la a um ambiente laboratorial que, por estar eficazmente separado do mundo
exterior, garantird uma “discrete personal identity defined, in part, by its difference from other beings
that think” (Williams 30). Na prtatica, o narrador espera que a filha ndo seja capaz de construir uma
personalidade por contraste com o mundo, e os outros seres humanos, e por isso reduz o seu mundo na
convic¢ao de que a identidade pessoal ¢ absoluta, e ndo o resultado de um processo interactivo.

O plano falha tragicamente porque a andlise do problema ¢ completamente errada. O narrador
tenta “lock out” o fantasma de Morella, mas acaba por “lock in” a filha com o fantasma que realmente
habita a sua mente. A sua conduta garante, isso sim, que a filha ndo receba sendo a influéncia do
fantasma de Morella, cuja presenca todos os actos do narrador acusam, constituindo um espago
doméstico em que pai e filha vivem em perfeito isolamente, e que nesse aspecto € semelhante ao quarto
de Lady Rowena.

De nada serve, pois, blindar a casa contra as influéncias externas se o seu interior esta saturado

de influéncias muito mais alienantes. No drama “Man”, de que o narrador ¢ protagonista, cenario, €

67 Ver especialmente o Cap. 11 do seu livro 4 world of Words, “The Personage in question: Self and Language”. Inclui
seccOes independentes dedicadas a “Morella”, “The Imp of the Perverse”, “William Wilson” e “Tell-Tale Heart.

68 A inseguranca do narrador de Morella, e com razdo. Como veremos nas proximas paginas, o seu entendimento do
“principium individuationis” € deduzido de uma leitura incompleta de Locke. No terceiro paragrafo usa ndo menos de

trés expressoes dubitativas quando explica o seu interesse pela literatura mistica: “if I err not”, “or I forget myself”,
“unless I am greatly mistaken” (I: 234).
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todas as personagens, Rowena e a segunda Morella sdo meros aderegos.

A acumulacdo exagerada até ao grotesco da “paraphernalia of the grave” na bridal-chamber
(vejam-se por exemplo os sarcofagos nos cinco vértices da sala) sobredetermina um final macabro,
surpreendente s para o narrador, e acima de tudo mostra, como disse no segundo capitulo, que
Rowena devia suceder a Ligeia como mulher morta. A expressdo entre aspas, que descreve
perfeitamente o cendrio da segunda parte de “Ligeia”, foi retirada da sequéncia da escandalosa primeira
redaccdo de ‘“Berenice”, publicada na Southern Literary Magazine em Margo de 1835. Tao
escandalose, de facto, que Poe foi forcado a omitir das edigdes subsequentes a passagem em que o
narrador vela, sozinho, o cadaver da noiva:

With a heart full of grief, yet reluctantly, and oppressed with awe, I made my way to the bed-

chamber of the departed. The room was large, and very dark, and at every step within its

gloomy precincts I encountered the paraphernalia of the grave. The coffin, so a menial told me,
lay surrounded by the curtains of yonder bed, and in that coffin, he whisperingly assured me,

was all that remained of Berenice. Who was it asked me would I not look upon the corpse? 1

had seen the lips of no one move, yet the question had been demanded, and the echo of the

syllables still lingered in the room. It was impossible to refuse; and with a sense of suffocation I

dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the sable draperies of the curtains.

(“Berenice” texto 1, 335)

Egaeus parece ter trazido consigo para o quarto da noiva o fantasma dos labios que, no seu
quarto, se tinham aberto noutro convite indecoroso para quem, como Egaeus (¢ este o nome do
narrador de primeira pessoa do conto, um dos poucos que escapa a regra do anonimato), nascera e vivia
numa biblioteca. Falo num “smile of peculiar meaning” que revelou ao narrador, nas vésperas do seu
casamento, “the changed Berenice” (1: 230). Este sorriso parece ter significado para ele todos os
terrores da carne que o conubio representava, ¢ deixou na seu mente “the phantasma of the teeth” (1:
231). Quando visita o quarto de dormir feito cAmara mortudria, treme ante o outro grande mistério da

carne.

Nestas linhas estd contido o rationale da “bridal chamber” que, ao passar a Ligeia, o perdeu,
deixando o leitor, e o narrador, entregues aos seus recursos. Ai, a conotacao “mortuaria” das “sable
draperies”, expressdo que emerge verbatim no conto mais tardio, no quadro do veldrio ¢ esclarecida:
“The coffin, so a menial told me, lay surrounded by the curtains of yonder bed, and in that coffin, he
whisperingly assured me, was all that remained of Berenice”. As cortinas afastam o corpo da morta da

vista dos seus familiares, isolando-a. O primo, € noivo, entra no continente da morte para velar
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Berenice:
Gently I uplifted the sable draperies of the curtains.

As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting me thus out from the

living, enclosed me in the strictest communion with the deceased. (“Berenice” texto 1, 335)

O dossel circunscreve a presenga da morte ao leito onde dormia a noiva. Na “bridal chamber”
de “Ligeia”, porém, a “pall-like canopy” que cobre a cama ¢ uma parte da “massive looking tapestry”
(1: 271) que cobre a sala inteira (“and was found alike as a carpet on the floor, as a covering for the

otomans and the ebony bed, as a canopy for the bed”). Isto mostra que o desejo de comunhdo com a

mulher morta, Ligeia, “the beloved, the august, the beautiful, the entombed” (“Ligeia” 1: 272),
informou a decoracdo. Para que possa dar um corpo a sua fantasia, ¢ necessario que Rowena morra e
seja velada naquele quarto. O corpo de Rowena tem, portanto, na sua “fancy”, o valor genérico.

Egaeus explica que a cortina encerra os miasmas mortais, contendo num espago exiguo,
presumivelmente para preservacdo dos vivos, uma atmosfera saturada de influéncias deletérias: “The
very atmosphere was redolent of death. The peculiar smell of the coffin sickened me; and I fancied a
deleterious odor was already exhaling from the body. I would have given worlds to escape — to fly
from the pernicious influence of mortality — to breathe once again the pure air of the eternal heavens.
But I had no longer the power to move — my knees tottered beneath me — and I remained rooted to
the spot, and gazing upon the frightful length of the rigid body as it lay outstretched in the dark coffin
without a 1id” (“Berenice” texto 1, 335). O facto de Berenice ndo estar morta, revelado no final do
conto, mostra que a atmosfera mortal ¢ completamente “fancied”, e parece ser também esse 0 caso no
quarto de Rowena. A “paraferndlia” da sepultura parece estar associada na imaginacdo dos homens a
morte € tem um efeito psicossomatico e auto-confirmatério que leva a morte da segunda esposa. Isso
explica, por exemplo, a necessidade de um incensorio, presenga indispensavel nas camaras mortuarias,
que anule o “cheiro a morte” no quarto da Rowena ainda viva. A palavra “parefernalia”, em virtude da
sua etimologia, ¢ particularmente significativa, ja& que o seu étimo grego designava, originalmente, o
enxoval da noiva.

O problema de identidade que o narrador projecta em Rowena (ou na Morella-filha) afecta-o
realmente a ele, uma vez que o seu espirito projecta duas impressdes pessoais, a do narrador e a da
esposa morta. Segundo a teoria isolacionista do narrador de Morella, mais radical que a de Locke, que

admitia vérias “persons” num s6 homem em condigdes excepcionais, como a embriaguez®, a um

69 Locke afirma que a “personal identity can by us be placed in nothing but consciousness, (which is that alone which
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espirito isolado devia corresponder uma impressdo nitida de uma identidade pessoal discreta e
irredutivel. Mas a apari¢do de Ligeia pressupde um desdobramento de personalidade do narrador, que ¢
o substracto e a substadncia do fantasma, desdobramento esse que se concretiza através de uma
progressdo: a beleza de Ligeia, isto €, a impressdo que ela deixou, passou ao “espirito” do marido,
“there dwelling as in a shrine” (1: 265), quer dizer, habitando-o. Depois o espirito do narrador projecta-
se no quarto de Lady Rowena, e o fantasma de Ligeia, “chief phantasy” do espirito do narrador,
converte-se na ‘“chief phantasy” de toda a decoragao (1: 271), representada pela tapegaria que reveste
quase totalmente o quarto. Portanto, nos termos da analogia, o narrador habita agora a esposa morta. A
ultima conversdo desta progressdo magica da-se quando a Ligeia morta acusa o narrador, pois nesse
momento encontram-se no mesmo plano, no interior da sala. A equagdo pde o narrador ao mesmo nivel
da fantasia que o habita, dois fantasmas domésticos de um matriménio infeliz, logo, a identidade
pessoal do narrador ndo goza de nenhum privilégio sobre o fantasma de Ligeia.

A circularidade deste percurso parece-me implicar, mais uma vez, uma negacdo da saida
transcendente. O “shrine” material ¢ a habitagdo propria do espirito intangivel, e o lugar onde ele entra
em contacto com os homens. Mas, em “Ligeia”, o espirito ¢ templo. Subjacente a este emaranhado
semantico estd ainda a alegoria tradicional, que ja tera ocorrido ao leitor, segundo a qual o corpo € o
templo do espirito. Os trés, corpo, espirito e templo, convertem-se uns nos outros até se produzir o
desenlace, que deixa em crise ndo s6 a identidade do narrador mas o universo. Perdidos os pontos de
referéncia que estabelecem um “dentro” e um “fora”, o intimo e o publico, o material e o mental
também se tornam vagos € isso torna o processo de diferenciacdo do eu face ao mundo impossivel.

Creio, em resumo, que os trés /oci de Daniel Hoffman se conciliam num todo inteligivel. Mas
esta ndo ¢ a opinido desta critico, que recusa esta hipdtese com base num entendimento genérico da
loucura como “desordem mental”: “[the] bower (...) externalizes the narrator's disordered mind”
(Hoffman 97). Este raciocinio que conduz a uma classificagdo bipartida das salas ficticias nas Tales de
Poe: “Some readers have taken the décor in Lady Rowena's bower to represent Poe's ideal conception
of the well-appointed chamber. But how different is this grotesque medley of sinister shapes, gloomy
devices, and psychedelic shadows, from the tranquil bower of dreams in the Faubourg Saint Germain
where we find Monsieur Dupin” (Hoffman 97). Quando refere o ideal de Poe alude, evidentemente, a
sala descrita em “The Philosophy of Furniture”, sem considerar que esse texto € ele proprio, € em todos

os sentidos, uma fic¢do, e acrescenta a esta outra sala exemplar, aquela onde Dupin e o seu benfeitor

makes what we call self) without involving us in great absurdities” (309; bk. II, ch. XVII). Portanto, “if it be possible for
the same man to have distinct incommunicable consciousness at different times, it is past doubt the same man would at
dfferent times make different persons” (308-9; bk. II, ch. XVII). Por essa razdo, ¢ injusto castigar o homem sobrio pelas
accdes do bébedo, ou 0 homem acordado pelas do sonambulo.
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americano passam os dias. Estas distinguem-se da sala de Lady Rowena como um sonho se distingue
de um pesadelo. Conclui vinculando a tranquilidade a ordem: “the difference is all in the
disarrangement there of the elements which are harmoniously unified in 'Philosophy of Furniture'.
These disordered chambers are, like Poe's landscapes and the geography of his voyages, the projections
outward into objects of the mind that both perceives and creates them” (Hoffman 97). Muito
simplesmente, ndo hd ordem na mente do narrador, e portanto a sala ndo a pode ter. Pela minha parte,
creio que a argumentacdo de Hoffman € um um pouco tautoldgica. De qualquer forma, creio que €
possivel reconhecer o método subjacente a loucura deste narrador.

Com o seu caracteristico estilo dessultorio, Hoffman pode estar a aludir com a sua analogia
entre quarto e mente a “Berenice”, o primeiro dos quatro contos com nome de mulher ja citado. Egaeus
¢ visitado por Berenice na noite em que ela sofre o ataque cataléptico que a levara a uma inumacao
precoce. Durante o encontro mergulha num estado de turpor, sendo despertado pelo o som da porta que
se fecha. A noiva tinha-o deixado, mas “from the disordered chamber of my brain, had not, alas!
Departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of the teeth” (1: 230). A
expressao “disordered chamber” ¢ exactamente a mesma que usa Hoffman, mas esta passagem mostra
explicitamente que a analogia € reversivel e os seus termos reciprocos: aqui a visdo na sala passa a
habitar as galerias da mente do narrador; mais adiante, nas linhas que citei acima, o fantasma projecta-
se sobre o quarto da falsa morta.

A evolugdo destes motivos do primeiro ao terceiro conto com nome de mulher, em ordem de
publicagdo, que Poe escreveu’, expoem o modo incrivelmente engenhoso como Poe se vinga da
censura de que foi alvo, reorganizando o material chocante de “Berenice” para servir de disfarce a um
crime t3o hediondo quanto o primeiro. Com “Ligeia” publica um conto armadilhado, que devolve ao
leitor a timidez com que aborda a leitura, evitando assim o escandalo. Mas do conto, e particularmente
da decoracdo, pode dizer-se com justi¢a o que diz “the stranger” em “The Assignation” (o amante da
marquesa de Mentoni’") do seu “bower of dreams”: “the effect is incongruous to the timid alone” (211).

De resto, a sala onde morre Rowena ndo ¢ tdo diferente da sala “ideal”. Hoffman admite que
mesmo a “ideal chamber” de “Furniture” (que de qualquer modo, como ficcdo que ¢, manda a
prudéncia a que estd obrigado o critico literario, ndo se tome por veiculo da opinido “sincera” de Poe)

¢ “to our taste, rather oppulent and it resembles in many particulars both the dream-bower of Mentoni

70 Esses contos com nome de mulher sdo quatro, por ordem de publicagdo, “Berenice”, “Morella”, “Ligeia” e “Eleonora”.
Nestes conto-se inverte-se, como vimos, a tendéncia para a explicitagdo da violéncia doméstica. Aqui, pelo contrario, o
sentido insinuado da violéncia contra as mulheres vai tomando um aspecto progressivamente mais “mistico”.

71 Hoffman confunde-o com o proprio Mentoni: “The prince Mentoni achieves perpetual union with his Aphrodite by
dying into her death” (101). O equivoco de Hoffman esta em confundir o marido idoso da marquesa de Mentoni com o
jovem amante. E este tltimo o decorador da sala.
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and the bridal chamber made for Rowena” (“The Marriage Group” 97). De facto, embora a moderagao,
ou a “median law”, seja o critério principal do julgamento estético da decoragdo para o narrador de
“Philosophy of Furniture”, o quarto ideal, que se apresenta ao seu “mind's eye”, saturado de “crimson
and gold” como estd, padece ainda daquele exagero pouco classico que caracteriza os seus interiores e
lhe valeu a fama de decadente. Para além disso, o rigor obsessivo com que a decoragdo evita linhas
rectas ndo interrompidas, ou o seu cruzamento, especialmente em angulos rectos, a luz directa,
especialmente a do sol, superficies demasiado regulares ou espelhos que mostrem a quem esta sentado
o proprio rosto, parecem revelar uma sensibilidade neurasténica, que se manifesta no elenco de méritos
negativos. Também nisso decadente, o narrador defende o gosto moderado das ameacas a que
representa, nos Estados Unidos antebellum, o parvenu, que prefere o mais caro e o mais brilhante ao
objecto de bom gosto, reveladores também de um sentimento de classe que também faz parte do feixe
de caracteristicas que definem aquilo a que se chama decadentismo. A censura atinge, em parte, 0 vitivo
de Ligeia que, tecnicamente, ¢ um novo rico que enriqueceu com a morte da primeira esposa,
adquirindo depois um nome pelo casamento com uma aristocrata arruinada. Mas hé idiossincrasias na
decoragdao do quarto onde pde a segunda esposa que nao permitem considerd-la acumulacdo sem
critério de novidades escolhidas por razao da sua “flashiness” ou “greater cost” (385), que seriam, esses
sim anunciadores de uma uniformizagao anti-artistica do “caracter” da sala.

A “filosofia” da decoracdo pressupde que a sala € uma composicao, e que como tal pode ser
julgada. O critério que se aplica parte da ideia aristotélica de coesdo formal, ou “ajustment”, dos os
elementos da composi¢do: a arte ¢, segundo este texto, combinacdo dos elementos, neste caso, das
“several pieces of furniture”. O primado do efeito total da composicdo, que tem, em abstracto,
precedéncia sobre a moderagdo (que nao ¢ aqui um valor absoluto), e, por isso, “the proper quantum”
de um determinado elemento decorativo, as cortinas, por exemplo, “as well as the proper adjustment”
dependem do “character of the general effect” da composicdo. O “good taste” (1: 383) consiste, pois,
em obter o “good effect in the furniture” (1: 385), e todos os meios utilizados devem ser julgados em
funcao deste objectivo ultimo.

A sala da Lady of Tremaine exemplifica, como vamos ver em seguida, varios dos erros
“artisticos” censurados em “Furniture”, e por isso podemos dizer que a decoragdo ¢ de mau gosto. Mas
1sso ndo significa necessariamente que seja “a room of no shape at all”, como aquela que tinha “four or
five mirrors arranged at random” (1: 385). O ensaio ndo se limita a citar a inadequacao de certos meios
para a obtenc¢ao do bom efeito, mas refere também os maus efeitos cuja obten¢do eles garantem. Isto

parece apontar para uma hipotese alternativa: que a intencdo seja a obtencdo de um mau efeito,
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resultante da adaptacdo de efeitos desagraddveis mas ndo “discordant” entre si. Em rigor, o critério
formal nao ¢ relativo ao gosto: uma sala estd decorada com bom gosto se produz um “bom efeito”. A
coeréncia interna € necessaria para a obten¢dao de qualquer efeito, mas ndo suficiente para garantir o
bom gosto.

Comecemos com um elemento decorativo de importancia central em “Furniture”, a luz. Os
quartos de Poe citados por Hoffman, sejam eles repousantes ou perturbadores, tém em comum a
necessidade permanente de fontes de iluminacdo artificial, uma vez que as janelas sdo total ou
parcialmente opacas. Na sala da residéncia de Dupin nos arredores de Paris, por exemplo, ndo entra um
raio de luz solar, enquanto que no quarto de Lady Rowena, a janela s6 deixa passar uma luz
acinzentada, e isso apenas onde ndo chega a enorme cortina que reveste a quadra, mas na sala
imaginaria de “Furniture” ndo entra muito mais luz solar. O curto texto prevé dois tipos de erro no
desenho da iluminagdo artificia, “glitter” e “glare”, que podem ou ndo ocorrer conjuntamente. A
intensidade excessiva ofende o gosto, mas uma luz fraca, se for instdvel ou desigual, também.

O filtro de “cut-glass”, por exemplo, participa deste erro, e ¢ suficiente para “mar a world of
good effect”. “Furniture” adverte mesmo para um efeito secundario muito especifico desse tipo de
iluminacao: “Female loveliness, in especial, is more than one half disenchanted beneath its evil eye” (1:
385). Uma fonte de luz que,embora ndo tenha filtro de “cut-glass”, espalha uma iluminagao caprichosa
e desigual pela sala, parece ser o “evil eye” que faz definhar Rowena. Falo do incensdrio que pende das
alturas desmesuradas do aposento: “From out the most central recess of this melancholy vaulting,
depended, by a single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal, Sarracenic in
pattern [isto €, decorado com arabescos, ou desenhos ndo figurativos] and with many perforations so
contrived that there writhed in and out of them, as if endued with a serpent vitality, a continual
succession of parti-collored fires” (1: 271).

O incensorio tem uma fungdo sinestésica: para além de perfumar, espalha raios de luz “parti-
coloured”, isto ¢, que ndo contém, como a luz solar, todas as cores do espectro visivel, em sucessao.
Nao ¢ este o unico caso, nas salas que estamos a analisar, em que uma fonte de luz acumula com esta
funcdo a de perfumar. O mesmo acontece, precisamente, na casa de Dupin, onde ele e o seu
companheiro l€éem a luz de uma vela perfumada, e at¢ em “Furniture” ha “a small antique lamp with
highly perfumed oil” (1: 387), e também em “Furniture” hé velas perfumadas. Em todos estes casos, o
perfume agradével une-se a luz suave para gerar a sonoléncia que estes quartos invarialvelmente
produzem nos seus ocupantes. Mesmo “Furniture” descreve a sala enquanto o seu ocupante dorme.

Embora nenhum destes dispositivos denuncie o erro mais comum da época, o gosto pelo “glare”, todos
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eles exemplificam o outro erro previsto por “Furniture” por darem uma luz fraca e instavel,
“flickering”, resultante de uma combustio incompleta e mal oxigenada, “sometimes pleasing ”, admite
o narrador de “Furniture”, mas somente adequada para criangas e idiotas (1: 385). Por este motivo a
iluminacao da “well-appointed chamber” ¢ corrigida por uma “Argand lamp”, dispositivo que recebe o
nome do quimico francés que, em 1780, a inventou. Essa lampada, que foi para o século XIX o que a
lampada eléctrica seria para o XX, garantia um fluxo constante de combustivel para o pavio e uma
correcta oxigenagio, produzindo assim uma luz estavel e uniforme. E uma destas lampadas que o
critico “filoséfico” da decoracdo de Poe deixa no centro da sua sala exemplar, exactamente na mesma
posi¢do relativa que ocupa o incensério na abadia abandonada de “Ligeia”: “Beyond these things, there
is no furniture, if we except an Argand lamp, with a plain crimson-tinted ground-glass shade, which
depends from the lofty vaulted ceiling by a single slender gold chain, and throws a tranquil but magical
radiance over all” (1: 387).

O paralelismo ¢ evidente. Para a mesma posigdo estrutural privilegiada o narrador de Ligeia
preferiu a iluminacdo instavel e perversa de um dispositivo que nem sequer foi concebido
especificamente como lampada, ao passo que decorador do quarto exemplar’ preferiu a fonte de luz
mais fidvel que o seu tempo podia oferecer. Ao passo que esta imita a luz “fully-colored” do Sol,
apenas moderada em intensidade pela aplicagdo de um filtro de “ground-glass”, aquela fornece uma
sucessdo continua de luzes trémulas e “parti-colored”, isto €, que nao contém a totalidade das cores do
espectro da luz visivel. No centro da sala, sobre os ocupantes, a luz chega a quase todo o lado, mesmo
aos lugares onde a luz da lampada ou de uma vela mais baixas ndo chegariam, mas s6 a luz completa,
reflectida parcialmente pelos objectos coloridos, permite ver, e com a sua verdadeira cor, todos os
objectos simultaneamente. O incensoério também oferece, por um processo ndo espeficado, todas as
cores do espectro, mas nunca em simultaneo, o que significa que os objectos sdo alternadamente
visiveis ou invisiveis € a sua cor aparente sofre alteragdo constante. A permanéncia destas
metamorfoses aparentes conjuga-se com 0 mecanismo que anima a tapecaria, a maquina central da sala,
para lhe dar um aspecto movedigo e, por sua vez, os efeitos parciais das duas maquinas conjugam-se
perfeitamente no “phantasmagoric effect” da sala (“Ligeia” 1: 271). Em matéria de iluminacdo,
“Berenice” fornece, uma vez mais, o rationale da sala “disordered” de “Ligeia”, como revela esta
passagem em que Egaeus descreve a aparicdo do fantasma dos dentes de Berenice, no mesmo quarto
onde a tinha visto, pela ultima vez antes da morte aparente da prima: “and still I sat motionless in that

solitary room, and still I sat buried in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its

72 O texto ndo especifica se o proprietario, adormecido no sofa a meia-noite, ¢ o decorador.
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terrible ascendancy as, with the vivid and hideous distinctness, it floated about amid the changing lights
and shadows of the chamber” (1: 231). O narrador de Ligeia ndo faz mais que mobilizar os meios que
produzem o fantasma em “Berenice”, destruindo com o mesmo gesto a jovem e adoravel inglesa. O
narrador julgava, como disse no segundo capitulo, restaurar Ligeia, quando na verdade estava
realizando a vinganca da morta.

Nesta composi¢ao todos os objectos apresentam aspectos mutaveis. Na “well-appointed room”,
pelo contrario, “Repose speaks in all” (“The Philosophy of Furniture” 1: 387), isto ¢, ndo ha
movimento nem mudanca. Do efeito fantasmagorico geral o narrador estd consciente, ¢ a descricdo
hierarquizada, em que menciona a “contrivance” que faz os arabescos negros “changeable in aspect” &,
para mim, a maior prova de que o quarto ndo € um caos.

Quanto a “Philosophy of Furniture”, deixo apenas mais uma nota breve. Referi ja, no capitulo
anterior, que as tapecarias sao a “alma” da sala. Quanto ao caracter da sala, ¢ definido pelas cores
dominantes (“crimson and gold” no caso da “well-appointed room”). Dos dois tons presentes na “bridal
chamber”, apenas um ¢ afectado pela iluminagdo movedi¢a do incensoério, o dourado. O outro, o preto,
nao reflecte nenhuma luz e, nesse sentido, € o tinico “tom absoluto”, que nao sofre mudanga.

O fogo no centro da sala ¢ uma representacdo magica do olho do narrador, e a radiacdo que
projecta ao seu redor a visdo fantasmagorica subjectiva. Em vez de receber luz, produ-la e projecta-a.
Creio que o “evil eye” representa aqui a visdo subjectiva do narrador que se projecta sobre o quarto da
sua segunda esposa. Para mim esta ¢ a melhor imagem do tipo de violéncia que o narrador pratica sobre
Rowena.

Mas “Ligeia” ndo ¢ de modo nenhum o unico conto de Poe em que uma fonte de luz esta
associada a processos violentos. No ja referido “The Imp of the Perverse”, por exemplo, o gés
venenoso ¢ propagado por uma vela (o que também constitui mais um exemplo da associacao
sinestésica entre o olfacto e a visdo); e em “The Tell-tale Heart” a ‘“dark-lantern” tem grande
protagonismo. Num ritual reiterado até a noite em que comete o crime, 0 assassino espera que o tio
adormega para abrir a porta do quarto onde ele dorme e deixar escapar um raio de luz agudissimo. Na
noite do crime, porque a vitima acordou a meio da noite, este raio incide finalmente sobre o seu
“vulture eye”, e o crime ¢ consumado. A lanterna em questdo ¢ a Unica fonte de luz no quarto, e
representa também a visdo de pormenor do narrador, radicalmente limitada a uma mania.

Sao, portanto, muitos os aspectos em que a decoragdo do quarto descrito em “The Philosophy of
Furniture” e a da sala fatidica de “Ligeia” convergem. Ambas sdo muitissimo mais altas do que um ser

humano e sé tém janelas numa das paredes; a intensidade da luz que ¢ admitida por essas janelas ¢
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severamente limitada por meios artificiais, pesadas cortinas ou vidros plimbeos; isso torna as fontes
artificiais indispensaveis, e de entre elas destaca-se um fogo que pende de uma corrente dourada fixada
as alturas inacessiveis do tecto. O quarto de Rowena preenche ainda alguns dos requisitos mais
abstractos da decoracdo filosofica: evitam-se linhas rectas nao interrompidas e, particularmente que os
pontos de interseccdo dessas linhas sejam visiveis. Isso ¢ garantido pela iluminacdo débil que nao
chega aos recantos mais longincuos, pelo revestimento amortecedor da tapecaria, mas também pelos
proprios sarcofagos, que cobrem os vértices do pentdgono. A forma pentagonal, alis, ¢ até¢ mais
simétrica que a obonga, e tem sobre este poligono a vantagem de ndo ter angulos rectos, que sdo os que
mais perturbam a sensibilidade doentia do “filésofo da decoragao”.

Mas o que sobretudo une as duas salas ¢ o isolamento que as fecha sobre si proprias. A janela
nunca ¢ uma abertura para o exterior, nem uma fuga para o olhar, porque a sua transparéncia ¢ limitada
até fazer dela mero ponto de entrada de uma luz débil e difusa. As formas e as imagens do exterior nao
interessam ao decorador, e nem sequer merecem menc¢ao. Tudo € interior, e até a passagem dos dias ¢
remota. Este ambiente controlado favorece um estado de sonoléncia, total ou parcial, que facilita,
respectivamente, o sonho ou a “revery”, isto €, a sobreposi¢ao do sonhado ao sensivel.

Este apartamento do mundo exterior, diurno e civilizado, ¢ uma caracteristica que estas duas
salas tém em comum com a outra sala que Hoffman usou como amostra das salas ordenadas de Poe, o
“bower of dreams” de Dupin”. Na verdade ¢ dificil dizer se esta ¢ mais ou menos ordenada que as
outras duas, ja que a descri¢do sumaria que dela faz o companheiro de Dupin, a cargo de quem esta a
narrativa, nos diz muito pouco da sua decoracao. Sabemos que esta “in a retired and desolate portion”
do elegante Faubourg Saint Germain, no interior de uma “time-eaten and grotesque mansion, long
deserted through superstitions into which we did not enquire, and totering to its fall”, e que foi
escolhida para combinar com o “rather fantastic gloom of our common temper” (“The Murders in the
Rue Morgue” 1: 400-1). A margem, portanto, da civilizagdo, num lugar remoto, ndo tanto pela
localizagdo espacial como por ser um vestigio anacronico da Idade Média, uma ruina afastada por uma
barreira psicologica da consciéncia moderna, mas preferida, por essa razdo, pelos dois excéntricos
“men of leisure”. Ao contrario do que faria esperar a classificagdo de Hoffman, ¢ dificil imaginar um
cenario mais decadente e ominoso. Também o narrador de Ligeia justifica a sua escolha de um edificio
igualmente arruinado, simultaneamente proximo e exotico, literalmente decadente, com uma analogia

entre a casa e a mente: “I purchased, and put in some repair, an abbey, which I shall not name, in one of

73 A expressdo ¢ de Hoffman que volta a tirar do seu contexto uma expressao usada por Poe num dos contos, neste caso,
“The Assignation”, sem lhe assinalar a proveniéncia. Como disse a proposito do uso da expressdo “disordered chamber”,
trata-se de uma marca do estilo peculiar que caracteriza o trabalho deste critico.
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the wildest and least frequented portions of fair England. The gloomy and dreary grandeur of the

building, the almost savage aspect of the domain, the many melancholy and time-honored memories

connected with both, had much in unison with the feelings of utter abandonment which had driven me
into that remote and unsocial region of the contry” (1: 270). Aqui a qualidade comum sobre a qual
assenta a analogia ¢ a escuriddo. Quanto a localizacdo, a abadia estava pois para Inglaterra como a
velha mansao esté para Paris.

De facto, a sala distingue-se por ser ainda mais escura que aquela onde foi velado o cadaver de
Rowena. A tal ponto que os dois homens, que tém por habito nunca ver a luz do Sol, a usam para
prolongar artificialmente a noite: “The sable divinity would not herself dwell with us always; but we
could counterfeit her presence. At the first dawn of the morning we closed all the massy shutters of our
old building, lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw only the ghastliest and
feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams—reading, writing, or
conversing, until warned by the clock of the advent of the true darkness” (1: 401). Nesse momento,
retirada a luz do sol, aventuravam-se a caminhar de brago dado pelas ruas de Paris. Este breve
apontamento déd-nos ndo s6 uma descrigdao da sala, mas também da regra escrupulosamente observada a
que obedece a vida em comum dos dois cavalheiros. O refugio onde se ocupam com o trabalho, manual
e intelectual, da literatura a que dedicam inteiramente os dias, distingue-se do scriptorium monastico
somente pela escassez da iluminacdo. A excentricidade esta ai, e ndo nos horarios, j4 que estes nao
implicam uma efectiva inversao dos ritmos quotidianos: trabalham durante o dia, travestido de noite, e
passeiam ao serdao, compensando assim o sedentarismo a que os obriga a sua actividade diurna.

Estdo ali muito longe da inactividade. Isentos de preocupagdes financeiras, podem dedicar-se
inteiramente ao otium humanista, isto ¢, a um labor filoséfico e literdrio independente e
financeiramente desinteressado. Pode-se dizer que sdo amadores, € continuardo a sé-lo, na maior parte
dos casos, mesmo quando alterarem a rotina para se dedicarem a ciéncia aplicada da deteccao,
raramente remunerada. Os seus sonhos sdo, assim, bem acordados, € ¢ a excentricidade do caracter da
sala, mais do que outra coisa, que justifica que se use aqui esse termo. Mas talvez o narrador tenha mais
razdo do que a partida se possa imaginar. Efectivamente, parece-me haver indicios de que na sua
aprendizagem participem processos alheios a consciéncia e a razdo, e que, pela sua natureza, sao mais
proximos dos mecanismos associativos que subjazem aquilo a que a tradi¢do inglesa chama “revery”’*.
O caréacter propiciador de “reveries” ou sonhos das salas de que nos temos ocupado, sejam ou

nao tranquilas, vem-lhes, segundo creio, de serem uma imitacao das condigdes que o narrador de “The

74 Este comentario do narrador de “Morella” aparece assim a outra luz: “In all this, if i err not, my reason had little to do”
(1: 234).
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Island of the Fay” encontra na Natureza: as salas imitam o efeito geral e ndo a aparéncia das partes que
a compdem”. Tanto no cendrio natural como no artificial os odores agradaveis, e a luz coada, parecem
ser estimulos importantes para o amolecimento do corpo paralelo ao enfraquecimento da consciéncia, e
talvez por isso encontremos nas salas que até agora analisdmos um incensario ¢ uma lamparina com
0leos balsamicos, ou velas perfumadas, equivalentes do “unknown odorous shrub” (“The Island of the
Fay” 1: 935). Por isso talvez se possa dizer que, enquanto lugar de didlogo filoséfico, a sala de Dupin
entronca na tradicao do Fedro de Platao.

Mas nao deixa por isso de ser estranho que Dupin e o seu companheiro, dedicando-se
exclusivamente a leitura, a escrita, € a uma conversa que, veremos mais adiante, consiste essecialmente
em comentario de textos, ndo admitam no quarto nenhuma luz solar, e que esta seja subsituida, com
evidente prejuizo, por um par de velas que exalam mais perfume do que emitem luz. Esta
excentricidade € por si so suficiente para invalidar a sugestao de Hoffman de que esta sala ¢ paradigma
da teoria decorativa de “The Philosophy of Furniture”, que desaconselha luzes muito fracas e declara
peremptoriamente: “Flickering, unquiet lights are sometimes pleasing—to children and idiots always so
—but in the embellishment of a room they should be scrupulously avoided” (1: 385). Por estas razoes,
a sala paradigmatica tem uma fonte de luz independente da lampada de 6leo perfumado, solugcdo que
Dupin e o seu companheiro ndo adoptaram.

Nem o narrador da série Dupin compreende por que motivo a sala estd tdo mal iluminada,
embora a decoracdo da casa “in a style which suited the rather fantastic gloom of our common temper”
(1: 400) tenha ficado a seu cargo. Sabemos apenas que a iniciativa partiu de Dupin, mas o narrador ndo
lhe atribui nenhum significado: “It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call it?) to be
enamorated of the Night for her own sake; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell;
giving myself up to his wild whims with a perfect abandon” (1: 401). Nao d4 nenhuma importancia ao
facto que determina a sua existéncia no periodo em que partilha um tecto com Dupin porque nao o
compreende. Contenta-se em verificar que a sala ndo ¢ apropriada para a fung¢do que devia
desempenhar, mas ndo lhe ocorre procurar uma fung¢o prépria de tal arranjo. De todas as bizarreries de
Dupin esta ¢ mesmo a unica que o narrador admite ndo compreender, isto €, a unica que Dupin nao lhe
explicou.

Mais uma vez encontramos um come¢o de explicagdo em “The Philosophy of Furniture”,

75 Na “review” de Abril de 1842 do livro Ballads and Other Poems, Poe esclarece que ammimese ndo consiste em imitar o
pormenor, mas as qualidades que produzem um efeito: “That the chief merit of a picture is truth, is an assertion
deplorably erroneous. (...) Truth is not even the aim. (...) An outline frequently stirs the spirit more pleasantly than the
most elaborate picture. We need only refer to the compositions of Flaxman and of Retzch. Here all details are omitted—
nothing can be farther form the fruth (I 695).
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segundo a qual a luz bruxuleante ¢ apropriada para “children and idiots”. A rela¢do entre Dupin e o seu
companheiro norte-americano ¢ de tal forma assimétrica, como ele mesmo admite, que é comparavel a
relagdo de uma crianca com o seu tutor. A autoridade do francés € tal que o companheiro o segue com
“perfect abandon” (1: 401), em tudo, mesmo naquilo a que, por falta de compreensdo, chama
caprichos. Nao exagero, portanto, se disser que o narrador abdica das suas faculdades superiores, e da
sua capacidade de se auto-governar, para seguir Dupin confiando sempre mais nos olhos dele que nos
seus. Também os narradores do “marriage group”, como vimos, se resignam perante a superioridade
das primeiras esposas, ¢ confiam explicitamente nos olhos delas para os guiar, particularmente na
leitura. Ai esse abandono ¢ explicitamente assimilado ao comportamento das criangas perante o adulto
que as tem a seu cargo, ou de alunos diante do professor. Assim, o marido de Ligeia deixa que ela lhe
mostre o sentido das letras douradas dos livros com “child-like confidence” (1: 266), e o marido de
Morella abandona-se “implicitly to the guidance of my wife” e penetra “with an unflinching heart into
the intrincacies of her studies™ (1: 234).

A relagdo entre a leitura e o conhecimento do mistério ndo ¢ evidentemente acidental. O carisma
destas personagens, sejam elas homens ou mulheres, decorre da exibi¢dao de “powers of mind”, de tal
modo extraordinarios que parecem sobrenaturais ao narrador, que se submete voluntariamente a tirania
na esperanca de entrar na posse do mistério que julga ser a origem dos sortilégios que tanto o cativam.
Mas o que primeiro impressiona os admiradores de Ligeia e Morella ¢ a vasta erudi¢do de que dao
prova, isto €, aquilo a que o narrador de propensdo analitica de “The Murders in the Rue Morgue”
chama “the vast extent of his [Dupin's] readings” (1: 400), que o impressiona muito antes de Dupin se
tornar aos seus olhos o analista por antonomésia. Os narradores esperam, por isso, chegar ao
conhecimento que desejam através da leitura orientada dos livros que o carismatico erudito indica.
Assumem, assim, nao sO que essa aprendizagem ¢ possivel, mas também a honestidade e desinteresse
daquele ou daquela a quem se vinculam, isto €, que ndo o mistificam. Este ¢ um acto de fé tdo cego
como a aceitagdo dos caprichos do companheiro. Contudo, o que se nota de forma evidente e dramética
em “Ligeia” e “Morella” é que o magistério a que se submetem nao da aos discipulos a competéncia
autonoma de leitura que pretendiam: por isso as letras misticas de fogo se transformam nas letras de
chumbo da tipografia na auséncia da mestra. Por isso, e porque o narrador espera dessas leituras mais
do que elas lhe podem dar, nomeadamente o conhecimento “of the flowers and the vine” (239).

Seja como for, para se submeter ao magistério do amigo erudito o narrador precisa primeiro de
garantir o convivio exclusivo com ele. Quando esse amigo ¢ uma mulher, o espago doméstico que serve

de scriptorium ¢ constituido pelo pacto matrimonial. Assim, “my friend Morella” torna-se esposa para
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que o narrador possa tornar-se “her pupil” (1: 262) sem nunca assumir o matriménio, que representa
como meio. Também Ligeia acumula numa primeira fase os papeis de “friend and betrothed”, para se
tornar depois, sucessivamente, “partner of my studies” e “finally the wife of my bosom™ (1: 262).

O narrador da série Dupin admite, por seu lado, ter sentido quando conheceu o protagonista que
“the society of such a man would be to me a treasure beyond price” (1: 400). Mas a instituicdo que
garantiu aos seus homologos, sendo a posse, pelo menos o usufruto desse tesouro, ndo serve aos dois
cavalheiros, e foi preciso improvisar um acordo de convivéncia que garantisse ao narrador esse
beneficio: “and as my wordly circumstances were somewhat less embarassed than his own, I was
permitted to be at the expense of renting, and furnishing” a mansao do Faubourg St. Germain (1: 401).
Este arranjo, beneficia, aparentemente, ambos os contraentes: o narrador obtém o seu tesouro, € o
francés ganha uma residéncia que, tanto na localizagdo como na decoracdo, corresponde as suas
exigéncias. Ganha acima de tudo, o dcio, e creio que, tendo em conta as fragilidades da aprendizagem
do narrador, o negdcio ¢ bastante favoravel ao franceés.

Deste ponto de vista, o espaco doméstico circunscrito pela sala de Dupin ¢ afim do lugar do
matrimoénio com Ligeia e Morella. Estes lugares sdo definidos exclusivamente pela presenca da
personagem dominante, e a descricdo praticamente se esgota na sua reiteracdo. Contudo, nos dois
contos do “mariage group” em analise a cegueira relativamente ao cenario sofre uma alteragdao de
significado: o marido de Morella s6 tem olhos para os livros, e por isso ndo vé a esposa; o marido de
Ligeia s6 tem olhos para a esposa e para as letras de fogo que ela faz saltar da pagina impressa. De
qualquer modo, em ambos os casos, o quadro da vida conjugal que nos ¢ apresentado consiste numa
imagem cristalizada do marido pouco agudo debrugado sobre os livros que a mulher ilumina, a que,
pelo menos na memoria do narrador, se reduziria a vida conjugal.

Em todas estas salas o futuro autor esta intensamente concentrado nas leituras que hao de
moldar as ideias que determinardo a sua vida e o seu relato e a falta de detalhe com que sao descritas
revela nessa intensidade aquilo a que vou chamar um movimento de “introversdo” que contrasta
vivamente com o movimento de projeccdo da mente na decoragdo, a que chamarei a partir daqui
“extroversao”. No fundo, esta distingao ¢ uma consequéncia da reversibilidade da logica analdgica, que
ja era determinante na “plot” de “Berenice”. Vimos acima que o narrador ¢ visitado pela noiva, e que
nessa ocasido o “fantasma” dos seus dentes, para ele “ghastly”, se transfere definitivamente para a sua
mente. Quando ela abandona o quarto, o fantasma projecta-se sobre todos os objectos do quarto. Mais
adiante, fard uma ultima apari¢ao no quarto da noiva.

Este contraste ¢ o eixo de uma nova proposta de classificacdo das salas de que este capitulo se
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ocupa, que representa uma alternativa a hipotese de Hoffman. Os espagos onde vivem Dupin, Morella e
Ligeia tém um caracter seminal para o projecto literario do relato. Correspondem ao que parece ser, no
momento da escrita, a unica época significativa da vida do narrador, tal como a representa, que
corresponde a presenga do ser carismatico. Ja a “bridal chamber”, a casa que habita a filha de Morella,
e “dream bower” de “The Assignation” sdo monumentos a auséncia, como observa Michael J. S.
Williams. A extravagante “extroversdo” do vitvo de Ligeia e do “stranger” de “The Assignation” ¢ um
esforco, mais consciente neste do que naquele, de materializacdo do ausente, isto ¢, do fantasma, que
passa pela confusio do interior com o exterior’.

Isto significa que 0 mesmo caracter de insulagdo, isto €, a mesma “circumscription of space””’, é
comum a duas fases da vida psiquica, melhor dizendo, do drama vital, do narrador. Na primeira, o
narrador tem a ilusdo de que os seus olhos recebem a luz de uma unica fonte, os olhos do mestre,
reflectidos sobre a pagina. Na segunda, os seus olhos sdo a fonte simbdlica da luz que projecta sobre a
sala os fantasma que a primeira fase deixou impressos na sua mente. Simplificando o processo, a mente
do narrador porta-se como um reservatorio que na primeira fase se concentra e absorve, na segunda se
expande e projecta. A introversao corresponde, pois, a um fluxo de imagens e associacdes que o
narrador absorve, € que determinardo o seu comportamento € até o seu cardcter, enquanto que a
extroversdo ¢ um fluxo no sentido inverso, que projecta essas associagdes em signos que sO se
entendem em relacdo com o primeiro movimento.

Para além de camara mortuaria, quarto da esposa e templo erigido ao fantasma de Ligeia, creio
que o quarto da sucessora é uma imitagdo preversa do primeiro matrimoénio. E-o, em dois sentidos
distintos mas complementares. Num sentido mais 6bvio, e perversamente mérbido, porque ¢ o meio
artificial de produzir a ilusdo da presenca da esposa morta; e num sentido menos 6bvio, mas ainda mais
perverso, porque o narrador procura imitar a relacdo matrimonial assimétrica compensando o seu papel
subalterno. Consegue, isso sim, um trasunto grotesco da influéncia que a primeira mulher tinha sobre
ele, uma vez que a submissdo de Rowena ¢ for¢ada, e ndo voluntaria, e o ascendente do marido nao

depende do carisma e da influéncia, sendo do poder do dinheiro sancionado pelo direito matrimonial.

76 No “dream bower” do amante havia um retrato da marquesa. Envolvendo a figura da amada, podiamos dizer o seu
fantasma, havia uma “brilliant atmosphere which seemed to encircle and enshrine her loveliness, floated a pair of the
most delicately imagined wings” 1: 210). O amante da marquesa aceita também viver num espago fechado, numa
atmosfera que o mantém em comunhéo “fanciful” com ela: “I have therefore framed for myself, as you see, a bower of
dreams” (1: 211). “Emoldurando-se”, o narrador tem a sensacao de que esta dentro do retrato. A circunscri¢do rigorosa
do espago funciona, portanto, como analogia da circunscri¢@o da aparéncia da retratada aos tragos significativos que
compdem uma forma total. A moldura ¢ subsituida em “Ligeia” por um circulo de analogias, que serve o0 mesmo
proposito, capturar os atributos significativos da pessoa que se retrata. Ver “The Philosophy of Composition™: a
circunscri¢ao do espaco tem “the force of a frame to a picture” (2: 21).

77 Isto € piscar o olho a uma coisa que tem de se por em cima, tirada de Philosophy of Composition, a propdsito da
circumscription do locale, e da comfusdo entre dentro e fora.
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Paralelamente, em Morella ¢ o poder paternal que d4 ao viuvo o ascendente que lhe permite impor a
filha os seus fantasmas. As segundas “esposas” do narrador nao tem portanto escolha. Ligeia, Morella e
Dupin cativam pela influéncia, e o narrador, imita o resultado final, o cativeiro, capturando pela forga,
nao pelo dominio do efeito literario. Nao consegue, em suma, verter as suas ideias, nem sequer os seus
fantasmas, na mente de Rowena. Em contrapartida, numa sala discreta como a de Dupin, tinha-se
concretizado a influéncia da personagem dominante sobre os pensamentos da dominada, que se
manifestard mais tarde nas composicdes em que esta se representa.

Hé no inicio da historia, ou melhor dizendo, na pré-historia da associacdo de Dupin com o autor
dos relatos, um paralelismo com “Morella” que dificilmente se podera considerar acidental. O primeiro
encontro com Morella ¢ representado pelo seu vilvo com recurso a uma metafora tradicionalmente
associada na poesia lirica ao amor: “my soul, from our first meeting, burned with fires it had never
before known”. Consciente da procedéncia dos termos que emprega, o autor ficticio apressa-se a
precisar que “the fires were not of Eros”. Relutante como estd em admitir um sentimento de amor pela
esposa, esforc¢a-se por “define their unusual meaning” (1: 234). O narrador de “The Murders in the Rue
Morgue” emprega a mesma imagem, o fogo, quando recorda o primeiro encontro com o erudito
cavalheiro francés: “above all, I felt my soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid
freshness of his imagination” (1: 400). Contudo, esta expressdo € muito mais concreta, € parece
descrever com muito mais rigor o modo como a paixao fulminante marca o inicio de um processo de
colonizagdo do narrador pela capacidade criativa da personagem carismatica, que imprime
indelevelmente certas associagdes, particularmente entre textos e imagens, pessoas, acontecimentos ou
momentos criticos. Em “Morella” e “Ligeia”, como vimos, o convivio com a mestra implicava a
memorizacdo de textos escolhidos ou compostos por ela através da leitura iterada, da recitacdo e
mesmo da copia.

A influéncia daquelas mulheres faz-se sentir, portanto, no exercicio do mesmo tipo de
actividades que ocupam os detectives amadores do Faubourg St. Germain: ler, escrever e conversar. O
terceiro item denota, naquele contexto, essencialmente o comentario de texto, como mostra o seguinte
passo de “Morella”: “It is unnecessary to state the exact character of those disquisitions which, growing
out of the volumes I have mentioned, formed, for so long a time, almost the sole conversation of
Morella and myself” (1: 235). Estes comentarios ndo tém, do ponto de vista do narrador, nenhuma
importancia intrinseca, valem por iluminar o sentido profundo e verdadeiro dos textos. Os comentarios,
diz, sdo emanagdes dos proprios volumes, como as letras douradas em “Ligeia”. A leitura ¢ assim

assimilada mais uma vez a um mistério: “By the learned in what might be termed theological morality
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they [the disquisitions] will be readily conceived, and by the unlearned they would, at all events, be
little understood” (1: 235). Aqui o narrador, que no paragrafo anterior declara com uma veeméncia de
enunciagdo suspeita nao ter sido afectado de misticismo, comega a contradizer-se, na medida em que
afirma implicitamente a sua fé no sentido transcendente dos textos que I€, complemento da sua fé na
mestra. Nao admite, por isso que as leituras possam ser, elas mesmas, tratadas como textos, ou que a
erudita leitora seja autora. A ilusdo da transparéncia torna aquelas “disquisitions” invisiveis,
reafirmando o pressuposto da autonomia absoluta da interpretagdo relativamente a imaginagao. Para os
narradores, interpretar ¢ decifrar um charada.

Embora se reconheca inflamado pela imaginagdo do francés desde o primeiro momento, nem
por isso o companheiro de Dupin deixa de representar a imaginagdo e a “re-solution” em
compartimentos estanques. Apesar disso, ndo as considera duas faculdades autonomas, uma vez que
“the ingenious are always fanciful, and the #ruly imaginative never otherwise than analytic” (400).
Convivem as duas nos individuos que tém mais do que um mero “constructive or combining power”
(399), isto €, aqueles que possuem um verdadeiro “poder esempléstico”, para usar a expressao cunhada
por Coleridge para a sua Biographia Litteraria, isto €, capazes de reduzir a unidade elementos
aparentemente sem relacao. Este poder manifestar-se-ia na criacdo, ou na composi¢ao, mas também na
resolu¢do, como mostra a saciedade a primeira aventura de Dupin, por exemplo, quando o detective
reduz a babélica confusao das declaragoes das testemunhas auditivas a um denominador comum: a voz
era absoluta e ndo relativamente “estrangeira”. O decifrador encontra o “facto total” que concilia uma
floresta de factos aparentes.

E por considerar que estas duas provincias da actividade literaria estanques que o narrador
fantasia um “double Dupin™: “Observing him in this moods, I often dwelt meditavely upon the old
philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin—the creative and
the resolvent” (1: 402). Esta fantasia deriva ainda da invisibilidade do comentario, que o narrador
manifesta de forma mais coOmica que tragica, mas igualmente dramatica, no primeiro dos trés contos da
série Dupin, e tem a sua origem precisamente na sala tdo “bizarramente” decorada, como o demonstra a
analise do episddio que suscita este comentario.

Depois do seu famoso ensaio introdutorio, de cardcter aparentemente geral, mas na verdade
talhado para servir particularmente ao analista por exceléncia, sobre a faculdade analitica, em que
discorre sobre a sua natureza e ambito e enumera as actividades que exigem o seu exercicio, o narrador
passa a relatar um exemplo das impressionantes proezas analiticas de Dupin aplicadas a sua mesma

pessoa. Com efeito, aquilo a que Abel Barros Batista chamou a “pesporréncia” do francés, e que
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verdadeiramente define o seu caracter, leva-o a pronunciar um desafio a humanidade cujo impacto na
literatura ainda hoje se sente: “He boasted to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect
to himself, wore windows in their bosom, and was wont to follow such assertions by direct and very
startling proofs of his intimate knowledge of my own” (1: 401). O que aqui esta em causa € ndo ja o
acesso ao sentido profundo de um texto, mas o acesso directo ao intimo de um individuo, o que parece
implicar a analogia que o narrador, também andénimo de “The Man of the Crowd” faz entre o coragdo
dos homens e um livro.

Contudo, o entusiasmo do narrador parece leva-lo a admitir como confirmacao desta bravata
“provas” que nao resistiriam a um exame frio. Comecemos por revé-las. Numa noite em que, como em
todas as outras, os dois homens se recreavam de um dia inteiro passado a ler, escrever e conversar
caminhando “arm in arm” pelas ruas de Paris, Dupin quebrou um siléncio de pelo menos quinze
minutos para responder a um pensamento nao verbalizado do confrade: “He is a very little fellow, that's
true, and would do better for the Thédtre des Variétes” (1: 402). O interlocutor, obedecendo ao seu
instinto, responde “unwittingly”, “not at first observing the extraordinary manner in which the speaker
had chimed in with my meditations”: “There can be no doubt of that” (1: 402). A interpolacdo de Dupin
integrou-se naturalmente no discurso das cogitagdes silenciosas do narrador, tdo perfeitamente que este,
a principio, ndo se sobressaltou. Mas ndo demorou muito a aperceber-se da estranheza do que acabava
de lhe acontecer: “In an instant afterward I recollected myself, and my astonishment was profound” (1:
402).

Uma vez “recollected”, e restuida a sua autonomia, a vitima exige satisfagdes ao intruso: “Tell
me, for Heaven's sake (...) the method—if method there is—by which you have been enabled to fathom
my soul in this matter”. No seu relato confessa que estava “even more startled than I would have been
willing to express” (1: 402). Note-se que o termo “fathom” ¢ o mesmo que ja vimos aplicado ao
escrutinio da expressao dos olhos de Ligeia pelo seu marido; a expressdo implica que Dupin consegue
ter acesso ao espirito invisivel que esta para 1a da superficie visivel, e penetrar no intimo dos homens,
ultrapassando a sua “person”.

E, mesmo sem conseguir mostrar o método, no sentido de conjunto de praticas reproduziveis
que permitem conhecer os pensamentos de um homem, Dupin explica este resultado inaudito de um
modo que satisfaz o narrador: “It was the fruiterer (...) who brought you to the conclusion that the
mender of soles was not of sufficient height for Xerxes et id genus omne” (1: 403). O narrador
incialmente ndo reconhece a relagdo entre o primeiro e o ultimo elo de uma cadeia que, uma vez

reconstituida integralmente, confirma como representa¢do correcta, em sequéncia inversa, dos seus
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pensamentos: “The larger links of the chain run thus—Chantilly, Orion, Dr. Nichol, Epicurus,
Stereotomy, the street stones, the fruiterer” (1: 403). Se num primeiro momento as reticéncias do
companheiro de Dupin denunciavam a inconfessavel convicgdo num milagre, a enunciagao dos elos da
cadeia nao melhorou muito a sua posi¢do, que continua a ser muito desconfortavel. Vé-se forcado a
admitir “that he had spoken the truth” (1: 403) sobre cada um dos elos.

Como analogia da devassa que Dupin parece ter feito aos seus pensamentos o candido narrador
escolhe a introspecgdo, acrescentando “he who attempts it for the first time is astonished by the
apparently illimitable distance between the starting-point and the goal”. A analogia implica,
evidentemente, que a analise de Dupin da mente do narrador é o padrdo porque se mede o rigor da
instrospec¢do. Por outras palavras, o narrador reconhece que Dupin conhecia melhor os seus
pensamentos que ele mesmo. S6 depois desta capitulacao da “first person authority” Dupin se dispoe a
explicar as associagdes elementares que unem entre si aqueles “larger links” (1:403), com excepgao do
terceiro, Dr. Nichol, que Poe ndo retoma’, sugerindo que o seu sucesso depende da observagdo:
“observation has become with me, of late, a species of necessity” (1: 403).

O vendedor de fruta em questdo abalroou o narrador que ¢ projectado sobre uma “pile of
paving-stones”, escorrega numa delas e torce ligeiramente o tornozelo. Dupin observa que o narrador
resmunga em direc¢do as pedras, prosseguindo depois “glancing, with a petulant expression, at the
holes and ruts in the pavement”. Nao ¢ preciso ser um grande analista para interpretar estas
observacgdes: “so that I saw you were still thinking of the stones” (1: 404). Entre o primeiro e o segundo
elo da cadeia Dupin ndo fez mais que interpretar o comportamento observavel do seu companheiro, €
as inferéncias comportam um risco de erro minimo.

A préxima associacdo exige um salto muito mais arriscado. Os dois homens chegam ao beco
Lamartine, onde se experimenta uma nova técnica de pavimentacdo urbana com “overlapping and
riveted blocks” e Dupin continua a observar o companheiro: “Here your countenance brightened up,
and, perceiving your lips move, I could not doubt that you murmured the word 'stereotomy," a term very
affectedly applied to this species of pavement” (1: 404). Na aparéncia, este passo nao parece muito
diferente do anterior: Dupin interpreta o comportamento observavel do seu companheiro. No entanto,
como pode Dupin ndo ter duvidas acerca da palavra que ele pronuncia? Sabera ler o movimento dos
labios? A sua frase ndo parece sustentar essa hipotese. Nao € que Dupin tenha /ido a palavra, baseia-se,

isso sim, na comunhdo de conhecimentos, melhor dizendo, nas leituras comuns. Embora de forma

78 John T. Irwin: “That Poe did not include Dr. Nichol in Dupin's explanation of the narrator's chain of thought seems
simply to be an oversight” (203). Irwin propde, no artigo citado, uma inteligente interpretacdo “ideologica” da cadeia de
associagoes.
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ainda bastante discreta, Dupin usa aqui pela primeira vez informagao privilegiada de que dispde acerca
do narrador.

Depois disto as inferéncias de Dupin mudam completamente de natureza. No “tour de force”
que o leva ao penultimo elo, a observacdo do comportamento, ou de sintomas, passa para segundo
plano. As inferéncias de Dupin vao basear-se agora principalmente no conhecimento especial que tem
do individuo que observa, e mais precisamente no conhecimento prévio de que ele ndo pode deixar de
associar determinadas ideias, aqui entendidas como objectos mentais, elementos das cadeias de
associagoes: “I knew that you could not say to yourself 'stereotomy’ without being brought to think of
atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we discussed this subject not very long
ago, I mentioned to you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses of that noble
Greek had met with confirmation in the late nebular cosmogony, I felt that you could not avoid casting
your eyes upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that you would do so. You did
look up; and I was now assured that I had correctly followed your steps” (1: 404). Como se vé, Dupin
declara que a observacdo ja ndo ¢ aqui a sua principal fonte de informagdo. Segundo ele, as suas
conjecturas correm agora paralelamente aos pensamentos do narrador independentemente da
observacdo do comportamento deste, logo, previu que o olhar do narrador se dirigiria ao firmamento, e
observou que as suas conjecturas, e a previsao que sustentam, estavam correctas.

Contudo, ha nestas declaragdes uma ligeira fraqueza, julgo pouco notada. Nao ¢ possivel
confirmar que a observagdo tenha sido prevista, isto €, que a ordem da descoberta corresponde a ordem
da exposi¢do. Uma vez que a profecia ¢ enunciada depois de conhecido o facto que se aceita como sua
confirmagdo, nada prova que ela ndo seja uma fabricagdo retroactiva. O mesmo acontece quando o
detective explica como resolveu o caso que da titulo ao conto, ja que, pelas mesmas razdes, ndo ¢
possivel provar que Dupin previu o famoso “clue” quebrado antes de mesmo de o ter encontrado. Em
todo o caso, convém precisar, esta inconsisténcia nao afecta em nada as conclusdes dos seus
raciocinios. O que estd em causa € o efeito dramatico das suas explicagdes, e a possibilidade de Dupin
distorcer ligeiramente a historia das suas descobertas para potencia-lo, algo que Sherlock Holmes nao
apenas assumird, mas justificara como uma necessidade para o profissional que vive da sua fama de
infalibilidade. A justificagdo nao ¢ evidentemente valida para quem, como Dupin, ndo depende
financeiramente do seu trabalho, pelo que o dramatismo tera de ser atribuido a arrogancia que lhe ¢é

peculiar:

Numa palavra, Dupin vai procurar sabendo ja onde ndo procurar: a oposi¢ao ¢ sequencial
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antes de ser conceptual e metodoldgica. Ou, indo mais além, a oposi¢do conceptual e
metodoldgica ¢ um disfarce, se ndo for um sofisma, ao servigo da pesporréncia de Dupin:
uma falsificagdo e uma pose para lhe engrandecer o mérito dando a descoberta por exclusivo
resultado do exercicio de método original e imaginativo. Mas a simples disposi¢do narrativa
desfaz, ia a dizer desconstrdi, a pesporréncia, a arrogancia intelectual e todas as pretensodes
do diletante. Nao fica provado, e isso ¢ indesmentivel, que Dupin triunfaria mesmo que
comegasse a procurar a carta ao mesmo tempo que a policia e sem informacdo dos

progressos das buscas do oponente. (Abel Barros Batista 8)

O exame da légica inferencial de Dupin € um campo certamente fascinante, e a que criticos
ilustres deram grande e merecida visibilidade. Mas a verdade ¢ que essas consideragdes nos afastam do
cerne da questdo: ndo ¢ a logica inferencial, nem sequer o conhecimento “of what to observe”
(“Murders in the Rue Morgue”l: 399)que permitem a Dupin reconstituir de forma tdo perfeita os
pensamentos do seu objecto. A relevancia do trecho transcrito estd em mostrar que o conhecimento
privilegiado que Dupin tem das associagdes que o narrador nao pode deixar de fazer entre determinadas
“ideias”, depende das actividades desenvolvidas no quarto especialmente decorado ao gosto de Dupin:
ler, escrever e conversar. Temos assim, e pela primeira vez, uma descricdo pormenorizada do que se
passava dentro dessa estranha sala, que confirma que a conversa consistia em comentario de texto. E
sabemos também que, ao acompanhar o transito associativo entre Epicuro e Orion (ou melhor, entre
Epicuro e Dr. Nichol, representante da cosmogonia nebular, e entre Epicuro e Orion), Dupin esta a
seguir uma associacao que depende exclusivamente de um desses comentarios, que ele mesmo fez, no
interior da sala.

Neste ponto € ja evidente por que razao as “provas” do conhecimento intimo do narrador nao
sdo confirmacdes validas da arrogante declaracdo de Dupin de que, aos seus olhos, o peito da maior
parte dos homens ndo ¢ opaco. Em si mesma, esta consideragao nao ¢ particularmente significativa, ja
que a declaracdo, de tdo hiperbolica, nem ¢ susceptivel de confirmagdo. A sua importancia ¢ mostrar
que Dupin usa meios irracionais para impressionar o narrador, isto €, que as suas explicagdes juntam ao
intuito demonstrativo o sugestivo. A proeza de Dupin foi preparada previamente no apartamento, cuja
fungdo propria agora se revela: facilitar precisamente a “programac¢do” de determinadas associagdes no
narrrador.

A explicacdo do ultimo elo da cadeia, muito mais desenvolvida, oferece um quadro ainda

mais pormenorizado dos pseudo-serdes, e corrobora esta ideia:
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But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday's 'Musée,’ the
satirist, making some disgraceful allusions to the cobbler's change of name upon assuming

the buskin, quoted a Latin line about which we have often conversed. I mean the line

Perdidit antiquum litera prima sonum

I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion; and, from certain

pungencies connected with this explanation, I was aware that you could not have forgotten

it. It was clear, therefore, that you would not fail to combine the two ideas of Orion and

Chantilly”. (1: 404)

As caracteristicas do sorriso do companheiro confirmou, como seria de esperar, a fase final
do raciocinio, e nessa altura Dupin interrompe o companheiro. O circuito associativo estd agora
completo.

O tom de Dupin ¢ ja o do mestre-escola que fala ao seu discipulo. Entrevemo-lo a comentar
Ovidio, tendo o cuidado de rever as passagens obscuras. O que isto parece sugerir ¢ que a repeticao
facilita aqui, como em “Ligeia”, a aprendizagem do aluno remisso. Dupin esta seguro de ter “impresso”
no espirito do narrador a associacdo entre aquele verso e o seu comentario, e ndo tem duvida de que, ao
ler o verso no jornal do dia anterior, 0 comentario ocorreu imediatamente ao discipulo. Por isso, quando
“l&” os pensamentos do narrador ndo estd s6 a provar o conhecimento intimo que dele tem, estd a
confirmar a eficicia de um programa de aprendizagem pela associacdo. Trata-se, ¢ claro, de uma
aprendizagem completamente reprodutiva que sacrifica a autonomia do aluno a reproducdo mecanica
das ideias do mestre. Trata-se de uma educagdo tdo “literal” quanto a ministrada por Ligeia, e ndo ¢é
certamente por acaso que o comentdrio de Dupin incide sobre um verso de fundo etimoldgico alusico
ao modo como a alteragao de uma s6 letra mascara a origem aviltante de um nome. O aluno nao tem de
compreender para memorizar e reproduzir.

O episddio prova que os comentarios de Dupin ficaram gravados a fogo na memoria deste
narrador, como os de Morella na do seu: “And then—then, when, poring over forbidden pages, I felt a
forbidden spirit enkindling within me—would Morella place her hand upon my own, and rake up some
low, singular words, whose strange meaning burned themselves in upon my memory” (234-5). A falta
de concordancia nesta frase, que Poe nunca corrigiu, deve atribuir-se, creio, ao narrador. Através dela,
este denuncia o que realmente fica gravado na sua mente: as palavras, e ndo o seu significado, em cuja

transcendéncia tinha tanta fé. Palavras que, no entanto, sdo invisiveis para os narradores. Estes
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consideram-nas projecgdes do texto comentado, que o comentador se limita a “resolver”.

Apesar da pose racional que adopta, e do aparato 16gico que exibe, as associagdes de ideias
que compdem a cadeia sdo irracionais. Efectivamente, entre Chantilly e Orion ndo ha mais que uma
relacdo de contiguidade e, por muito que o comentdrio de Dupin seja acertado, a sua memoriza¢ao
depende inteiramente da repetigdo. Isto significa que, e recorro mais uma vez a “charged language” do
narrador de Morella, a aprendizagem se faz pela “simple but effectual influence of habit and example”
(234). Em resumo, a anedota pde no mesmo plano as associagdes contingentes de ideias e a
aprendizagem..

Em tracos largos, esta teoria corresponde a concepgao lockiana da aprendizagem. O filosofo
empirista inglés defendia uma concepcdo mecanicista da vida mental. Segundo ele, a apresentacao
repetida de dois objectos em sequéncia ou co-presenga fara com que as ideias que lhes correspondem
fiquem associadas no espirito do narrador, mesmo que entre eles ndo haja mais que uma relacio
arbitraria. Esta relagdo arbitraria de contingéncia pode e deve ser utilizada pelo educador para criar
associagdes que correspondam a relagdes 1dgicas, o que significa que a compreensdo nao desempenha
nenhum papel importante nesta concep¢io da aprendizagem”.

Creio, no entanto, que o conto de Poe constitui um comentéario a critica romantica desta
teoria. Essa critica encontra-se, mais ou menos explicita, nos textos sobre a famosa questdo da “fancy e
imagination”, entre os quais se destaca a notavel, e dificil de classificar, Biographia Litteraria. Nessa
obra, Coleridge nao nega que haja leis da associacdo, que teoricamente podem ser utilizadas a favor da
aprendizagem, mas nega que a vida mental humana seja um mecanismo governado por essas leis, que
segundo ele diriam respeito a “fancy”, meramente reprodutiva, e ndo a faculdade superior da
“imagination”, verdadeiramente criadora. A sua teoria, mais poética que psicologica, da criacdo reage
contra a simplificacdo extrema que a psicologia mecanicista atinge em discipulos de Locke como
Hartley, cujos escritos lhe merecem o seguinte comentario: “Thus the principle of contemporaneity,
which Aristotle had made the common condition of all the laws of association, Hartley was constrained
to represent as being itself the sole law. For to what law can the action of material atoms be subject, but
that of proximity in place? And to what law can their motions be subjected, but that of time? Again,
from this results inevitably that the will, the reason, the judgement and the understanding, instead of

being the determining causes of association, must needs be represented as its creatures, and among its

79 Fo cap. XXXIII do Livro II de Essay on Human Understanding, Locke reflecte sobre os perigos das associagdes de
ideias falsas em criangas, porque “[t]hat is a time of most susceptible of lasting impressions” (356). Quando uma
combinagdo arbitraria se estabeleceu, uma fobia, por exemplo, “and whilst it lasts, it is not in the power of reason to help
us” (357). Nesses casos, ¢ preciso substituir a associagdo estabelecida por outra, estabelecendo uma associagdo entre um
estimulo agradavel e aquilo que se teme.
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mechanical effects” (64).

A filiag@o dos contos de Poe a psicologia poética de Coleridge revela-se, porém, mais no que
vem a seguir. Coleridge refere que, em estados psicologicos extraordinarios, a que chama “light-
headedness”, a razdo e a vontade adormecem dando lugar ao império do mecanismo associativo:
“There is in truth but one stage to which this theory applies at all, namely that of complete light-
headedness; and even to this it applies but partially, because the will and reason are perhaps never
wholly suspended” (65). A anedota “veridica” que Coleridge apresenta como prova do que diz conta a
histéria de uma mulher analfabeta que, num estado de delirio febril, recitava com rigor filologico um
extenso repertorio de textos em grego, latim e hebraico. Quando se encontram na biblioteca do homem
que a teve a sua guarda durante varios anos os volumes donde procediam as passagens em questdo, diz,
“no doubt could remain in any rational mind concerning the true origin of the impressions made on her
nervous system” (66). No seu estado de “light-headedness” a rapariga reproduzira as palavras que
tantas vezes ouvira ao seu protector, que costumava ler em voz alta, enquanto caminhava pela casa. Fé-
lo, apesar de desconhecer em absoluto o significado dos textos, por “habito e exemplo™.

Os narradores de “Ligeia” e “Morella” também acabam por reproduzir textos que
manifestamente ndo compreendem, o que sugere que ndo s6 a febre causa a tontura que refere
Coleridge. Mesmo admitindo que o narrador de Dupin compreende o que 1€, a reprodugdo que faz das
leituras que Dupin propunha, e dos comentarios deste, obedecem exclusivamente as leis da associagao,
e ¢ evidente que nisso a vontade e a razao nada tém a dizer.

Para Coleridge, fendémenos como o do seu “authenticated case” provam que “reliques of
sensation may exist for an indefinite time in a latent state, in the very same order in which they were
originally impressed” (66). Assim sendo, as sérias limitacdes de que padece a memoria humana
decorrem da dificuldade do acesso a estes conteudos, e ndo da capacidade retentiva da mente.
Curiosamente, Coleridge regressa, em alusdo obliqua, ao empirismo lockiano, quando escreve que a
mente retém as impressoes sensoriais de todos os objectos que se lhes oferecem, sem que nada se
perca. Essas impressdes, na teoria lockiana, formam a ideia discreta de cada objecto sensivel com que
tomamos contacto. Locke concretiza esta nogdo abstracta através da analogia com uma hipotética
“dark-room”, que retivesse a impressdo de todos os objectos que nela se projectam, uma espécie de
“camara de filmar metafisica”, que antecipa em quase um século € meio 0s processos quimicos que
permitiriam fixar a imagem projectada numa camara escura, € em quase dois a cAmara de filmar:

For, methinks, the understanding is not much unlike a closet wholy shut from light, with

only some little opening left, to let in external visible resemblances, or ideas of things
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without; would the pictures coming into such a dark room but stay there, and lie so orderly

as to be found upon occasion, it would very much resemble the understanding of a man, in

reference to all objects of sight, and the ideas of them. (Locke 158; ch. XI)

Esta analogia entre a mente e sala ¢ exactamente a mesma com que comegamos este
capitulo, mas no texto de Locke o sentido do transito dos objectos € inverso: os objectos do mundo
exterior, apreendidos pelos sentidos, imprimem-se no mundo interior, mental, a que corresponde ao
movimento a que chamei “introversdo”. De acordo com a descricdo que estou a fazer de “Ligeia”, o
movimento reciproco verifica-se quando o narrador se torna decorador, depois da morte da esposa.

Embora a crise existencial que subjaz ao drama dos narradores de “Morella” e “Ligeia” ja
tenha sido alvo de vérios estudos, ndo creio que se tenha prestado ateng¢do a crise identitaria que o
episodio de “mind-reading” representa para o narrador da histéria. Como vimos ja, ele tenta explicar a
facanha de Dupin como uma espécie de “hetero-introspecc¢ao”, o que € evidentemente absurdo: “There
are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in retracing the steps
by which particular conclusions of their own minds have been attained. The occupation is often full of
interest; and he who attempts it for the first timeis astonished by the illimitable distance and
incoherence between the starting-point and the goal” (“Murders in the Rue Morgue™ 403).

Nao ¢ de estranhar que o narrador, escondendo a sua confusdo, se exprima de uma maneira
ininteligivel. E que Dupin, ao realizar essa sondagem do intimo do companheiro esta, na realidade, a
iludi-lo no que toca a iniciativa, como fazem os ilusionistas a que se chama em inglé€s “mentalists”,
com uma diferenga importante. Estes ultimos fazem o sujeito voluntario crer que estd a ser guiado por
influéncia telepatica, quando na verdade se estdo a deixar guiar pelas ligerissimas indicagdes que o
sujeito lhes da sem se aperceber. Dupin, por seu lado, deixa o narrador acreditar que tem a iniciativa,
conseguindo mascarar eficazmente que as associacoes sao propriedade intelectual do “mentalista”. A
influéncia de Dupin revela-se assim tdo ou mais prejudicial a sensa¢do da identidade pessoal que a de
Morella ou Ligeia.

Naquilo a que o narrador chama o seu “bosom”, isto €, no seu intimo, em que baseia as suas
aspiragdes a uma identidade pessoal discreta, estdo opinides que julga pertencerem-lhe, mas na verdade
foram emitidas por Dupin. Nesse aspecto, a timidez de um estd a permitir que o despotismo do outro se
manifeste pelo sequestro volitivo, mas, desta vez, esse sequestro ndo ¢ coadjuvado pela culpa ou pelo
horror.

Estamos agora em condig¢des de atribuir um principio de ordem a decoragdo da sala de Dupin.

Trata-se de uma “dark-room” especial onde em vez de uma abertura infima através da qual a luz
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projecta imagens, temos duas fraquissimas luzes, que reduzem o mundo visivel (durante dias inteiros, e
quotidianamente) as letras dos livros que se léem, e aos rostos dos dois homens. Neste mundo
concentrado, penetram apenas as palavras pronunciadas por Dupin, que para o narrador se fundem com
as escritas. Tudo indica, portanto que a sala tenha sido concebida como um laboratério de associagdes.
O contacto com todos os estimulos parasitas ¢ eliminado, e Dupin controla assim com rigor as
associagdes que imprime. Isto significa que, para o seu narrador, a analogia entre o interior do espago
doméstico e o interior da mente esta tdo activa como nos seus homodlogos. Se a sala ¢ o laboratério, a
revelacdo da cadeia de associacgoes € o teste experimental do condicionamento que ai se leva a cabo.

Pode-se por isso dizer que os pensamentos do narrador ndo lhe pertencem mais do que as
opinides ao publico que as imite: “The opinion is the world's, truly, but it may be called theirs as a man
would call a book his, having bought it” (“Letter to Mr. --- --- ”, 10). Com efeito, quando instala Dupin
no Faubourg St. Germain, o narrador compra o tesouro das opinides do francés, e mais genericamente
as suas preciosas idiosincrasias.

O problema de identidade dos trés narradores, de “Morella”, “Ligeia” e “The Murders in the
Rue Morgue” parece decorrer da experiéncia de convivéncia exclusiva com a personagem dominante.
Nessas circunstancias, o “abandono” gerado pela sua paixdo por essa figura, conjugado com a
“insulation” de um espago doméstico sufocante, gera a ilusdo de que as duas pessoas partilham uma so6
identidade. Na verdade, pode dizer-se que o espago proprio dos trés primeiros “casamentos” € uma
projeccao imagindria de um espaco psicologico e intimo comum, construido segundo uma logica
analdgica. Nesta projeccdo investe o narrador o seu desejo de assimilacdo ao ser admirdvel, que se
traduziria na aquisicdo de competéncias decifradoras universais e absolutas, que nunca chega a dar-se;
na verdade o primeiro passo para conhecer o “mistério” de Dupin seria perceber que tais competéncias
ndo existem.

A outra analogia significativa do intimo, implicita nestes trés contos, mas fundamento manifesto
da “plot” de outro conto de Poe, € o livro, ou a pagina escrita em geral. O outro conto a que me refiro ¢
“The Man of the Crowd”, em que um narrador de primeira pessoa do mesmo tipo tem a pretensao de
ler na superficie dos homens para aceder a um contetdo profundo, isto ¢, ao seu intimo. Em “The
Murders in the Rue Morgue”, o conto que, na ordem da publicagdo, ¢ o seu sucessor imediato
reaparece, implicitamente, a mesma analogia, no primeiro encontro dos dois homens. Esse episddio
sugere, diria mesmo prefigura em termos analdgicos, a futura assimilagao iluséria das suas identidades.
Segundo relata o narrador, esse encontro produziu-se por acaso numa “library in the Rue Montmartre,

where the acident of our both being in search of a very rare and very remarkable volume brought us
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into closer communion” (400). A julgar pelos acontecimentos que esta coincidéncia precipita, dir-se-ia
que o facto de os esforcos dos dois bibliofilos convergiram para aquele mesmo peculiar volume, tem
para o narrador o valor de uma epifania que revela que sdo um soé ser. A sua linguagem denuncia uma
avidez em aproveitar todas as ocasides para exibir essa comunidade essencial. Fala do “rather fantastic
gloom of our common temper”, embora confesse poucas linhas mais adiante que o gosto pela escuridao
¢ muito mais pronunciado em Dupin, e que nem mesmo ele o entende. Parece que a comunhdo de
interesses € a convivéncia ndo lhe trazem a compreensao privilegiada do homem que tenta impor-nos.
Todavia, as diferencas entre os dois sdo diluidas no discurso analdgico e homogeneizante que faz
corresponder a reclusdo partilhada a identidade comum: “Our seclusion was perfect. (...) We existed
within ourselves alone” (401). A “hetero-introspec¢ao” sé € possivel, ainda que num plano ilusorio de
pura aparéncia, num contexto onde “ourselves” e “myself” sdo construidos como sindénimos, isto €,
num discurso a que subjaz uma equagao entre estes dois termos que deixa de fora o “self” de Dupin. O
“eu” do francés estd, portanto, no ponto cego da perspectiva monolitica que o seu companheiro adopta,
exactamente como a imaginacdo, € em consequéncia disso também a criagdo, sdo invisiveis nas
explicacdes que o francés faz. Para o narrador, Dupin ¢ desinteressado quando explica. Nessas
ocasides, assume completamente, diante dos seus olhos a funcao de analista.

Paradoxalmente, o esfor¢o para se fundir com o francés produz a fantasia do duplo Dupin, isto
¢, produz uma impressao de que héa dois Dupins auténomos, que entra em conflito com o “senso” de
que Dupin ¢ um s6 homem. Tudo isto porque o analista, enquanto tal, ¢ concebido como um ser
desinteressado, que, na pratica, nem sequer tem um eu.

Esta cegueira manifesta-se, quanto a mim, naquela “charged language” de que fala Gargano, e
através da qual a autoridade do narrador ¢ minada. E em nenhum aspecto da sua relagdo com Dupin
essa cegueira € mais notoria que naquilo que se prende com o “mere self”. A expressao ndo ¢ minha, ¢
do proprio narrador. Conta ele que lhe agradava muito ouvir a historia familiar de Dupin, nos primeiros
tempos da sua relagdo, porque este investia nisto “all that candor which a Frenchman indulges
whenever mere self is his theme” (400). Candura? Serdo os franceses conhecidos especialmente pela
candura com que falam de si mesmos? E discutivel. Mas ainda mais discutivel, e mesmo facilmente
refutavel, ¢ a ideia de que Dupin ¢ candido quando fala de si mesmo. Acabamos de verificar os
espedientes que emprega para impressionar o narrador.

Todos os estrategemas mobilizados para a criacdo daquele bizarro espaco doméstico sdo postos
ao servigo da “boast” de Dupin que, mesmo sem provar a sua afirmagdo, consegue convencer O

narrador de uma falsidade: que a andlise ¢ a responsdvel pela leitura dos pensamentos. Isto significa,
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portanto, que Dupin se auto-promove junto do narrador, aumenta o prestigio de que goza junto dele,
que ja ndo era pouco, elevando-se aos seus olhos até parecer a infalibilidade encarnada®.

Talvez, entdo, a decoracdo do quarto, e até a propria alteracdo da voz, fagam parte de uma
estratégia ‘“‘sugestiva” através da qual Dupin tenta “impressionar” no narrador uma ideia do seu
prestigio, isto ¢, promover a admirac¢do por si mesmo. Dito de outra maneira, a figura do analista pode
ser um instrumento ao servigo da pesporréncia de Dupin. O proprio narrador admite que as aparéncias
podem deixar-nos essa ideia: “He seemed, too, to take an eager delight in its display [da analise]—if
not exactly in its display—and did not hesitate to confess the pleasure thus derived” (401). As
afirmagdes hiperbdlicas com que alardeia capacidade superiores parecem narcisistas, mas o narrador
prefere explicé-las com o prazer desportivo. “As the strong man exults in his physical activity” (397),
assim o analista rejubila exercitando o seu poderoso intelecto. Mas para que este raciocinio fosse
valido, era preciso que o exercicio que Dupin realizou fosse, em rigor, um “disentaglement”, e esse nao
¢ manifestamente o caso.

A cegueira especial do narrador manifesta-se primeiro no seu ensaio introdutdrio sobre o
“analista”. Ai, comega por descrevé-lo como um decifrador de charadas, movido apenas pelo prazer de
chegar a solug@o do problema, e ndo pelo prazer da exibi¢do. Contudo, os exemplos que escolhe para
ilustrar actividades nas quais o sucesso depende exclusivamente da analise,sem mistura da memoria
retentiva ou da atengdo, sdo jogos de mesa, diferentes num ponto essencial da charada: ganhar é vencer
um oponente, que estd presente, ¢ nio apenas testar as nossas proprias capacidades. E o caso do
“whist”, mas particularmente, de um hipotético jogo de damas “where the pieces have been reduced to
four kings” (398). Realmente este jogo conjuga-se melhor com a descri¢do que, na segunda parte do
ensaio, o narrador faz da analise. Trata-se agora da capacidade que faz com que um homem se antecipe
a outro num confronto individual. E por exceléncia uma competéneia aristocratica, que garante o
triunfo onde s6 a aplicagao mental o pode dar. Dito de outra maneira, o analista ¢ agora descrito no
contexto de um duelo de mentes: “Deprived of ordinary resources, the analyst throws himself into the
spirit of his opponent, identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, the sole
methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may seduce into error or hurry into
miscalculation” (1: 398).

O narrador explica que os jogos que melhor deixam ver a ac¢do desta capacidade sdo aqueles

que tém as regras mais simples, em que o jogador tira vantagem da leitura da situag@o inteira, ndo

80 “Let the idea of infallibility be inseparably joined to any person, and these two constantly together possess the mind, and
then one body, in two places at once, shall uexamined be swallowed for a certain truth, by an implicit faith, whenever
that imagined inaffalible person dictates and demands assent without inquiry” (Locke bk. 2 ch. XXXIII 359).
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apenas das regras do jogo, e particularmente da expressdo facial do oponente, sintoma visivel dos seus
pensamentos. A ilustracdo definitiva deste conceito ¢ fornecida, em “The Purloined Letter”, pelo
proprio Dupin. Falo da famosa parabola do jogo do par-ou-impar. Dupin conta a histéria de um rapaz
que ganhou todos os berlindes da escola jogando-o. O rapaz mede “the astutness of his opponents”, e
isso permite-lhe antecipar-lhes as jogadas. Distingue um “arrant simpleton” de um “simpleton above
the first”, e antecipa as jogadas que cada um dele considera engenhosas e surpreendentes, em vez de
assumir, como faz a policia, que todos os intelectos funcionam como o seu. Isto da-lhe um “principle of
guessing” (1: 689), transformando assim um jogo de azar num concurso de inteligéncia.

“Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed 'lucky,—what, in its
last analysis, is it?”, pergunta Dupin, no seu tom professoral, ao narrador, como quem revé matéria
dada. A resposta que este deu fez historia: “It is merely (...) an identification of the reasoner's intellect
with that of his opponent” (1: 689). O mestre confirma, seguindo-se a extraordinaria descricdo da
descoberta, que Dupin apresenta como um processo simples. Nas suas proprias palavras, o rapaz
imitava a expressao facial do oponente e depois observa “what thoughts or sentiments arise in my mind
or heart, as if to match or correspond with the expression” (1: 690). Mas, para que a identificagdo seja
correcta, hd que fazer primeiro as compensacdes necessarias. Imaginamos o analista sofreando o seu
intelecto para reproduzir os pensamentos de um oponente menos inteligente, como faz o rapaz dos
berlindes, que exibe a necessaria “variation of principle” (1: 690). Neste cendrio € notoria a auséncia de
um oponente que ndo seja um simplorio. Um desafio equilibrado implicaria uma regressdo infinita de
antecipacoes, ja que cada um dos “jogadores informados” tentaria fazer o outro acreditar que tinha a
iniciativa.

Dupin usa esta imagem como simile do confronto que opde o criminoso e o detective, um dos
pares de oponentes, mas esta estratégia de iludir o oponente fazendo pensar que tem a iniciativa ¢ a
usada no episddio do “mind-reading” contra o narrador. Com a imagem com que ilustra o seu triunfo
sobre o Prefeito de policia, Dupin mostra a extensdo do seu dominio sobre o narrador. E discutivel que
a maioria dos homens tragam “windows in their bosoms” perante Dupin, mas & seguro afirmar que
todos os homens sio oponentes quando estdo perante Dupin. E esse o significado da “pesporréncia”
caracteristica da personagem.

Por esta razdo, estar proximo de Dupin € perigoso, mesmo para o seu parceiro, ou
especialmente para ele. O proprio narrador o diz, embora sem compreender as implicagdes que as suas
palavras t€m para si mesmo: “Our player confines himself not at all; nor because the game is the object,

does he reject deductions from things external to the game. He examines the countenance of his
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partner, comparing it carefully with that of each of his opponents” (“The Murders in the Rue Morgue”
1: 399).

Apesar de tudo isto, o narrador esta religiosamente convencido de que Dupin ¢ completamente
honesto. Como um fanatico, cré que o sacerdote da analise fala sempre a sério. Quando comenta a
revelacdo repentina da cadeia de associagdes que tinha feito durante o passeio pelas ruas de Paris exclui
mesmo a possibilidade de um “sleight of hand”: “There was not a particle of charlatenerie about
Dupin” (“The Purloined Letter” 1: 403). O sentimento que o predispds a aceitar acriticamente as
explicacdes de Dupin leva-o também a confessar a um desconhecido que via nele “a treasure beyond
price” (1: 400). O narrador ndo admite nenhuma ambiguidade, nem nas palavras, nem nas emogdes.

Vendo bem as coisas, o desaparecimento do narrador tem algo de sinistro: “Our seclusion was
perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement was kept a secret form my own
former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to know or be known in Paris”
(401). Com a candura que o caracteriza, e que vé reflectida em Dupin, o narrador imagina o que “o
mundo” diria se soubesse da rotina que tinham: “Had the routine of our life been known to the world,
we should have been regarded as madmen—although, perhaps, as madmen of a harmless nature” (“The
Murders in the Rue Morgue” 1: 401). Duvido, no entanto, que um publico livre de sugestdo, fosse tao
tolerante. Observando que as cortinas fechadas ndo s¢ isolavam o narrador da luz do dia, como
impediam que algum dos seus “former associates” que por acaso passasse por aquele local remoto na
periferia de Paris, mais facilmente suspeitariam de rapto, especialmente se se perguntassem cui bono?
Fazer esta pergunta nestas circunstancias ¢ senso comum—um daqueles casos em que 0 senso comum
passou a praxe das policias de investigacdo criminal. E, descontando outros interesses que Dupin tem
nesta questdo que discutiremos mais adiante, ¢ Dupin, aristocrata obscuro e arruinado, quem beneficia
com a manuten¢ao da situagao.

Mas o narrador estda muito longe de conceber a possibilidade da amizade de Dupin ser
interessada, ou que ele esteja a abusar da influéncia que tem sobre o narrador, porque lhe falta
“variagdo de principio”. Apresenta até uma teoria proéxima da “perverseness” de “The imp of the
Perverse”, nos termos da qual ha acgdes que ndo tém motivo, para justificar o francés. Algumas linhas
acima, comparei as opinides do narrador as opinides vulgares “do mundo”; e creio que o que Dupin diz
da “popular opinion” em “Marie Roget” se aplica, como muito do que diz, extremamente significativo
para o caso do narrador: “Now, the popular opinion, under certain conditions, is not to disregarded.
When arising of itself—when manifesting itself in strictly spontaneous manner—we should look upon

it as analogous with that infuition which is the idiossincrasy of the individual man of genius. In ninety-
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nine cases from the hundred I would abide by its decision. But it is important that we find no palpable
traces of suggestion” (“The Mystery of Marie Rogét” 1: 539). A ideia aqui expressa é que a opinido
popular pode brotar espontaneamente da massa, que € o mesmo que dizer que, ao contrario das
opinides criticas de que fala a carta que serve de prefacio a edicdo dos poemas de 1831, ndo ha uma
trilha de indicios a apontar para “a few gifted individuals” (“Letter to Mr. --- --- ”1: 11). Trata-se, nesse
caso, de uma opinido andénima, e por isso sem autoria. Mas o francés avisa: “The opinion must be
rigorously the public's own; and the distinction is often exceedingly difficult to perceive and to
mantain” (539).

Este ¢ precisamente o problema da opinido do narrador acerca de Dupin: estd contaminada pelas
sugestdes de um individuo dotado. Voltemos ao interior da sala de estar dos dois companheiros. A
explicacdo da cadeia de associagdes que vai do vendedor de fruta a Chantilly oferece-nos a
contemplagdo indirecta do que se passa no saldo de Dupin, mas a longa explicacdo, ou melhor dizendo,
ensaio explicativo, do caso da Rue Morgue ¢ a primeira oportunidade de observar directamente o que
se passa dentro do saldo de Dupin. Atentemos, também aqui, nos métodos pedagogicos usados por
Dupin, e na forma particular de apresentacdo das suas descobertas, preocupando-nos menos com o
exame da logica inferencial; fiquemos, portanto, pelo superficial.

Em primeiro lugar na exposi¢do do inquérito que realizou, Dupin pde o problema das duas
vozes, “the gruff and shrill voices”, que todas as testemunhas reconhecem ter ouvido discutir no
interior do apartamento de Madame L'Espanaye. A chave do problema ¢ a segunda voz, que todas as
testemunhas dizem falar “em estrangeiro”. Mas chamo a ateng@o para o tom do francés, que comeca
por explicitar que o objectivo da exposi¢do ¢ “imprimir” ideias no espirito do narrador: “I know not
(...) what impression I may have made so far in your own understanding; but I do not hesitate to say
that legitimate deductions even from this portion of the testimony—the portion respecting the gruff and
shrill voices—are in themselvessufficient to engender a suspicion which would give direction to all
farther progress in the investigation of the mystery” (416). Depois desta afirma¢do de caracter geral,
que faz pensar que o raciocinio estd, teoricamente, ao alcance de qualquer pessoa, Dupin apressa-se a
reafirmar a sua superioridade, a singularidade do seu caracter: “I merely wish you to bear in mind that,
with myself, it was sufficiently forcible to give a definite form—a certain tendecy—to my inquiries in
the chamber” (416). Em termos formais, trata-se “meramente” de uma ordem, que mostra que,
paralelamente a explicacdo do raciocinio, Dupin usa a sua autoridade para imprimir uma imagem
favorecedora de si mesmo no entendimento do seu parceiro. Subjacente a ordem estd, pois, outra

“boast” de Dupin, e isto sugere que a impressao de que fala no principio do pardgrafo tem um segundo

121



sentido, ou seja, que Dupin se refere a impressao pessoal que fez no narrador.

Toda a longa exposi¢do ¢ pontuada por ordens ou declaragdes de autoridade (“I wish you to bear
especially in mind (...)”; “my immediate purpose is to lead you”, 1: 420) e pelo emprego dos verbos
“imprimir” e “sugerir”, sendo este ultimo termo precisamente o mesmo que usa para designar a
infuéncia de alguns homens dotados sobre a populaga: “It is my design to suggest the idea (...)” (1:
421). Sao também termos técnicos da poética de Poe, que ja encontramos em “The Philosophy of
Composition” e nas recensoes de Twice-Told Tales. Dupin ¢ um homem de génio, isto €, aquele criador
capaz de dispor de compor um texto com a uma impressao sempre em vista.

Nalgumas passagens, o0s processos ‘‘sugestivos” parecem mesmo impor-se sobre a
demonstragdo: “It is my design to show you, first, that the thing might possibly have been
accomplished:—but secondly and chiefly, I wish to impress upon your understanding the very
extraordinary—the almost praeternatural character of that agility which could have accomplished it”
(420). Em certos momentos, as suas ordens reclamam explicitamente do narrador que associe, ou
combine, ideias, isto €, apelam a “fancy”: “My immediate purpose is to lead you to place in juxta-
position”; “If now, in addition to these things, you have properly reflected upon the odd disorder of the

chamber, we have gone so far as to combine the ideas (...)” (423) Mais uma vez, a aprendizagem

revela-se um processo de impressao de associagoes.

Nao sera significativo que Dupin, precisamente quando se propde “revert to the interior of the
room” (1: 421), sabendo que os seus desejos sdao ordens, diga ao narrador: “I wish you (...) to discard
from your thoughts the blundering idea of motive, engendered in the brains of the police by that portion
of the evidence which speaks of money delivered at the door of the house”? A frase que se segue podia
ser um comentario, e talvez o seja indirectamente, a cegueira do narrador: “Coincidences ten times as
remarkable as this (the delivery of the money, and money committed within three days upon the party
receiving it), happen to all of us every hour of our lives, without attracting even momentary notice” (1:
421). Uma dessas coincidéncias podia ser detectada, no Fauboug St. Germain, por alguém que ndo
descartasse a “blundering idea of motive”, digamos, a policia. Mas, dada a submissdo voluntaria do
narrador, ela ndo seria nunca tdo comprometedora para Dupin quanto o quadro da Rue Morgue o era
para o obscuro Le Bon, que Dupin salva em paga de um favor que ndo chegamos a conhecer. Contudo,
se o proprio narrador desconfiasse que Dupin tinha “motive”, o arranjo favoravel a Dupin desmoronar-
se-ia, e, por isso, Dupin ndo hesita em usar o seu arsenal sugestivo para defender a sua posi¢ao.

Mais adiante, sublinha os pontos que o narrador deve reter (‘“keeping now steadily in mind” 1:

422), entre os quais se encontra a ideia de auséncia de motivo. E depois, reaparece aquela que parece
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ser a questdo central do conto: “What impression have I made upon your fancy?” (1: 423). Desta vez,
em vez de “understanding” esta “fancy”, o que parece sugerir que, a actividade intelectual do narrador
¢ reduzida a um mecanismo recombinatorio, submetido ao magnetismo de Dupin®'.

A consideracdo do motivo deve ser descartada neste caso, particularmente outré, que em rigor
nem sequer ¢ um crime, ja que o agente ndo pode ser responsabilizado pelo acto, por simplesmente nao
ser humano. Mas Dupin insiste em sugerir que a consideracdo ¢ em geral inatil. Com “ordinary
assassins”, contudo, o quadro seria diferente. Os assassinos de Poe t€ém geralmente motivos: o dinheiro,
a vingan¢a, ou um complexo a que chamarei, impropriamente, motivos passionais. Varios sdo os
assassinos que tém um interesse financeiro na morte da sua vitima : ¢ o caso de “Goodfellow”, que ¢é
apanhado numa investigagao cuja origem ¢, precisamente, a constatacdo do enriquecimento repentino e
inexplicavel do assassino; mas também do marido de Ligeia e mesmo do narrador de “The Imp of the
Perverse”: “Having inherited his estate, all went well with me for years” (1: 830).

Dupin, por seu lado, tem interesse em manter o narrador condicionado e, para isso, confina-o a
sala especial, ao passo que ele proprio “confines himself not at all” (“The Murders in the Rue Morgue”
1: 399) no que toca aos meios para exercer a sua influéncia.

Ao passar ao modo explicativo pela segunda vez, Dupin falava “very much as if in a soliloquy”,
diz o seu companheiro. A descri¢do continua: “I have already spoken of his abstract manner at such
times. His discourse was adressed to myself; but his voice, although by no means loud, had that
intonation which is commonly employed in speaking to someone at a great distance. His eyes vacant in
expression, regarded only the wall” (“The Murders in the Rue Morgue” 1: 415). Imagine-se a
impressao causada, numa dark-room, por este homem que parece menos um orador que um medium.

Pelo uso do termo “soliloquio” a sua linguagem volta a denuncia-lo, ¢ a Dupin. No teatro
designa-se por soliloquio a ficcdo dramatica da representagdo dos pensamentos intimos da personagem,
representada por palavras ditas pelo actor. O mondlogo, pelo contrério, representa palavras que a
personagem diz para si mesma, € por isso estd um grau abaixo na escala da ilusdo dramatica. Isto
sugere uma encenagao preparada para o narrador que tem como consequéncia criar nele a ilusdo de que
tem acesso aos pensamentos intimos de Dupin, ou seja, completar pela reciprocidade a ilusdo de uma
identidade partilhada.

Este ¢ o drama proprio que ¢ preparado para o narrador: uma encenacdo do eu: outra edi¢do do

81 A “revery” € descrita por Poe como estado de maior abstraccdo. Um homem presa de uma “revery” nio se sobressalta
como o interrompem, ao contrario do homem que acorda de “dreams that have a close semblance of reality”: “(...) the
phenomena of dreaming differ, radically, from those of reverie”. Logo, ¢ de uma “revery” que acorda o narrador de “The
Murders in the Rue Morgue”. Dentro dos estados de abstraccdo, “the mesmeric condition is the extreme” (“A Chapter of
Suggestions” 2: 1292). A auséncia total de sobressalto nessa personagem e a influéncia de Dupin sugerem que o seu
estado de abstracgdo correspondia ao subgrupo das abstracgdes “extremas”.
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drama “Man”. O cendrio preparado por Dupin convém a este drama, e ¢ tdo determinante para a
obtencdo de um efeito como as salas fantasmagoricas.

O triunfo de Dupin, obtido, afinal, com grande contributo da charlatanerie, ¢, mais do que outra
coisa, um triunfo da vontade de Dupin sobre a do narrador, que regride, como vimos, deixando a
“fancy” aos comandos. Que est4 indefeso perante Dupin, ele que, por ndo estar isento de sugestdo, ndo
¢ amostra significativa da maior parte dos homens, mostra-o o narrador constantemente, mas
especialmente quando tenta compreender, e reproduzir, as proezas de Dupin. O objectivo declarado do
autor ficticio dos contos de Dupin € explicar e exemplificar o “cardcter” do singular detective amador.
No entanto, quando este o guia através das obscuridades do caso da Rue Morgue, tem grandes
dificuldades em acompanhar o discurso “resolvente” do mestre: “At these words a vague and half-
formed conception of the meaning of Dupin flitted over my mind. I seemed to be upon the verge of
comprehension, without power to comprehend—as men, at times, find themselves upon the brink of
remembrance, without being able, in the end, to remember” (“The Murders in the Rue Morgue” 421). A
analogia entre compreensdao e recordacdo, e a referéncia explicita a homens que quase recordam,
convocam a recordacao dos esforcos baldados do viuvo de Ligeia quando estudava a expressao dos
olhos dela: “how frequently (...) have I felt approaching the full knowledge of their expression—felt it
approaching—yet not quite be mine—and so at lenght entirely depart!” (“Ligeia” 1: 265). O ajudante
de Dupin tem a sorte de poder usufruir da explicagdo do mestre, e por isso acaba por chegar a solucao
do mistério da Rue Morgue, a conclusdao que Dupin preparou. No entanto, quando se trata de descrever
o caracter de Dupin, que € o seu tema, estd tdo s6 como o seu homologo. Falha na compreensao,
precisamente, de que Dupin ndo ¢ um decifrador desinteressado e que ninguém, e ele menos que
qualquer outro, esta a salvo da arrogancia de um “unprincipled man of genius” (1: 697). O narrador
falha, por isso, por excesso de profundidade, um dos erros para o qual o proprio Dupin o avisa.

O que Dupin sobretudo consegue, ¢ apenas pela influéncia, pela imposi¢ao da vontade, ¢ um
homem que escreva acerca dele, que transmita as suas opinides, € uma mao que escreva por ele, dando-
0 a observar ao mundo, com o prestigio proprio daqueles que sdo visto através do olhar fascinado de
um discipulo. Obtém, assim, a mesma fama literaria indirecta que logram Ligeia e Morella, mas a um
preco muitissimo mais reduzido, e sem ajuda da culpa. O seu carisma da-lhe a fortuna literaria dos
sdbios que ndo escreveram, de Socrates, por exemplo, do proprio Epicuro (que ¢ um dos elos da cadeia
de associagoes), e, claro, de Cristo. A sua influéncia, sem ter nenhuma da conotagdo mistica das
personagens de Ligeia ou Morella, obtém, na verdade, uma outra versdo da mesma imortalidade

literaria, a Gnica acessivel aos homens, e mediada, a mais prestigiosa.
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Porque motivo, perguntard o leitor, Dupin, com toda a sua influéncia, deixa que seja um
narrador equivocado a propagar a sua fama? Por duas razdoes. Em primeiro lugar, porque, minando a
autoridade do autor da histdria, deixa que as suas palavras aparecam, por contraste, com uma aparéncia
de verdade que ndo teriam aparecendo sozinhas. Em segundo lugar, porque ¢ importante para ele
promover-se individualmente, e para isso convém-lhe apresentar-se como um ser extraordinario,
diferente do narrador, diferente de todos os homens, absolutamente tnico.

Isto leva-nos, finalmente, a um ultimo quarto, aquele onde ocorreu o quarto da rua “Morgue”.
As duas vozes em contencao que as testemunhas ouvem sao acomodadas numa impressao unificada por
Dupin, mas o narrador ndo consegue ser como Dupin, e acomodar a uma impressao unificada as duas
vozes que compdem Dupin, falhando assim a compreensdo da aspiracdo principal de Dupin, ser
conhecido como autor, ganhando a imortalidade pela fama, uma fama transmitida por quem esta
secretamente convencido do poder sobrenatural de Dupin: ser infalivel. O narrador peca, portanto, por
imitar apenas a aparéncia dos métodos de Dupin. Este ¢ o mesmo tipo de imitagdo que estd ao alcance
do orangotango “criminoso”, que tenta barbear uma das suas vitimas, uma mulher, imitando o seu
dono, que tinha visto barbear-se muitas vezes, sem compreender a intencdo que determinava aquele
acto. O orangotango malfeitor forca, na segunda sala de “The Murders in the Rue Morgue”, as
Espanaye a conformarem-se ao papel que lhes destinou num drama em que imita os gestos, mas ndo a
inten¢do, do seu mestre, tal como os narradores de “Ligeia” e “Morella” forgcam a segunda mulher ¢ a
filha, respectivamente, a desempenharem um papel numa grotesca pantomina em que eles procuram
imitar o dominio que a primeira mulher tinha sobre eles. Estes, como aquele, avaliam incorrectamente a
inten¢do das mestras: convencem-se, neste caso, de que pretendiam superar a morte.

As qualidades que fazem com que Ligeia e Dupin possam triunfar sobre os seus narradores sao
precisamente as mesmas que fazem o poeta ideal de Poe. O “unprincipled man of genius”, ou a mulher
de génio, “confines himself not at all” no que respeita aos meios para condicionar aquele sobre quem se
quer produzir o efeito. Segundo “The Philosophy of Composition”, como vimos, o poeta ndo pode dar-
se ao luxo de desprezar “any thing that may advance his design” (2: 15). Nada é mais favoravel a
unidade de impressdo, diz Poe, do que a “circumscription of space” (2: 21). Fazendo suas as
prerrogativas do poeta, Dupin, como o seu colega, o detective de “Thou Art the Man”, encerra o
espectador, e usa a analogia que, embora nao fortalega um argumento, pode refor¢ar uma impressao.

O famoso problema policial da “locked room” constitui, por isso, um modelo de andlise
aplicavel a situagdes ficticias nos contos, € especialmente a “Ligeia”. Se se aceitar a exclusdo do

sobrenatural, a resolugdo do problema, aceitando a exclusao, tem implicacdes directas na descrigao de
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uma ideologia dos contos. Essa ndo ¢ seguramente a tarefa que me proponho, mas este tipo de leitura
de Poe obriga pelo menos a descartar algumas descrigdes, baseadas na identificagdo, criticamente
pouco sofisticada, de Poe com os seus narradores.

O problema do quarto fechado oferece uma visao desapiedade, materialista, do problema
escatologico, que, na melhor das hipoteses, nega a capacidade do homem conhecer o que o espera
depois da morte. Esta postura radicalmente anti-mistica, e anti-transcendentalista em sentido proprio,
permite distinguir Poe daqueles seus narrradores que sdo misticos por forca de serem racionalistas
iludidos, e, acima de tudo, homens desesperados. Para 14 das perversdes eroticas, da ambiguidade
sentimental, das crises dos “gender roles” no quadro do matriménio, estes narradores sao
raciocinadores interessados, € uma imitacdo grotesca de cientistas, que buscam na relagdo com uma
mulher, de uma maneira ou outra, a prova sensivel, definitiva, convincente de que a morte nao ¢ a
extingao definitiva do individuo. Estes narradores aspiram a um exame cientifico da questao porque
desejam o prestigio, o seu ar de verdade, mas todos partilham, de forma menos 6bvia a cada novo
conto, a “nervous intesity of interest” de Egaeus, que os desqualifica para um exame desse tipo. Esta
espe¢ie de escolasticos anacronicos estdo dispostos a sacrificar tudo para vencer a duvida,
especialmente diante do espectaculo da morte da mulher, em quem véem reflectida a projeccao da sua
propria morte. Isto resultava absolutamente evidente na cena censurada de “Berenice”. Egaeus diante
do que imaginou ser o cadaver em decomposicao da noiva, dizia: “I would have given worlds to escape
— to fly from the pernicious influence of mortality — to breathe once again the pure air of the eternal
heavens” (“Berenice” texto 1). Egaeus ndo quer apenas ar puro, quer respirar o ar que se respira nos
Campos Elisios “once again”, quer confirmar e ser confirmado na sua fé e, para isso, ele e os seus
companheiros estdo dispostos a negar o mundo sensivel.

A leitura €, nos trés contos, a via privilegiada de acesso mistico a eternidade, que, apesar dos
esforcos do narrador, lhe estd vedada. Insatisfeito com a leitura gramatical, 16gica, ordindria, medita
sobre certas passagens, sobre certos nomes, e até sobre as letras que as compdem até elas perderem o
significado, ou pelo menos a referéncia, que o narrador sacrifica em nome daquilo que espera.

Mas s6 em “Berenice” esta actividade mistica aparece explicitamente vinculada a uma pratica
gnostica, e ndo ortodoxa, do cristianismo. Egaeus medita sobre um passo de Tertuliano,em de Carne
Christi: “in which the paradoxical sentence 'Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est; et
sepultus resurrexit;, certum est quia impossibile est' occupied my undivided time, for many weeks of
laborious and fruitless investigation” (228). Os paradoxos, a que a logica nao da solucao, eram usados

para transmitir uma concepg¢ao da divindade. Este tipo de objectos de meditacao sugeriam a ideia de
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que Deus estava naquilo que a razdo humana ndo compreendia. Aquilo que é impossivel de conceber
para os homens constitui assim uma imagem de Deus. Para Ele nada ¢ impossivel. Assim também com
Cristo. A fé crista depende, deste ponto de vista, da convicgdo no milagre, que implica que as leis que
determinam a existéncia dos homens ndo se aplicam ao filho de Deus, que morreu e ressuscitou.

Isto mostra que, na origem, o problema escatologico das “secret issues” em Poe esta vinculado
ao cristianismo. A sugestdo profundamente iconoclasta permaneceu, contudo, em “Berenice” sem
perturbagdo quando o movimento de um dedo de uma mulher em animagao suspensa foi censurado por
causa da atmosfera finebre em que o episodio se desenrolava.

Contos como “Ligeia” iluminam, quanto a mim, o sentido da definicdo tecnicista do termo
misticismo na obra critica do autor de “Ligeia”. Para ele, o termo mistico aplicar-se-ia to “that class of
composition in which there lies beneath the transparent upper current of meaning, an under or
suggestive one” (“Alciphron a Poem” 2: 237). Por tras do sacred “awe” inspirado por uma constru¢ao
misteriosa estdo sempre, a acreditar em Poe, as subtis mistificacdes do poeta que consegue insinuar a
insuficiéncia do sentido 6bvio. Nos contos prodigiosos de Poe, o chamamento mistico faz promessas
indefinidas de espiritualidade e instiga a perseguir fantasmas. Em troca do trabalho arduo, o mistério
oferece uma recompensa amarga: a revelagdo de uma histéria mal contada, uma vinganca desesperada,

um beco sem saida ou a profanacido de um cadaver.
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