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ENTREVISTAS

HATO & HATO PRESS - Kenjiro Kirton - Co-Founder & Creative Director
DATA: 15/09/2023, POR E-MAIL

IL-I: How did your collective start?

Ken Kirton: I was given a brief as a student to find a task that I could do every day and make
something of it. One of the examples was to watch every Kurosawa movie. I didn’t
do very well in the project but it stuck with me.

After graduating I became really interested in food and cinema and how these two
tools can connect to people’s lives. I was interested in expanding my cult film

knowledge as well as my culinary skills, and the CwS project was born.

IL-I: What is your purpose as a designer?
Ken Kirton: This is a very difficult question to answer right now. But fundamentally I
strongly believe it is to connect to new audience and communities, to offer new

perspectives and to shape culture together.

IL-I: Why editorial design?
Ken Kirton: Editorial has always been a passion of mine, we established Hato Press to set
out a support structure and to disseminate content. The publishing house as a model

allows us to connect to people beyond just graphic design.

IL-I: How would you describe the practice of editorial design?

Ken Kirton: I wouldn’t say I have one.

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like?
Ken Kirton: It can be a vicious cycle of extreme highs and lows. But fundamentally the highs
and eureka moments fuel new projects. Our practice is heavily invested in strategy

research and concept. This allows me to ground myself a bit more.



IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all
projects? Do you use different methodologies when you do a personal project,
or a project requested by a client?

Ken Kirton: We have an iterative process towards design. Our projects have a very
collaborative strategic and concept phases with our clients. Whilst the design phase
we move at a much faster independent pace. All of our process is centred around
play and with digital projects we bring prototyping in at a much earlier stage around
concept to see what boundaries we can push and new elements of opportunity. We

call this Playtoyping

IL-I: How are messages sent through the graphic language?

Ken Kirton: ..........

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer?

Ken Kirton: No

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do
you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did
the Cooking With Scorsese project come about?

Ken Kirton: I don’t regard the archive as an element. I am trying to think why as I write. I
guess my reasoning is that an archive is a historical container. Whereas my view on
design and visual communication is that it evolves with society. One day the colour

red can portray one message. Another day a new meaning can come to it.

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the
creative methodology used for the pagination design? Do you consider
Cooking With Scorsese an archive book?

Ken Kirton: I’d consider it as a living archive. A but like never ending films like James Bond,
Star Wars or Indiana Jones. They evolve with time as society changes. The
transalarion of film to editorial is an interesting topic. In CwS we take screenshots
from films. Each recipe is told through a set number of screenshots and most of

these are told in less than 24 stills which translates to less than a second. I guess what



is fasicinatinf is how time is transcended on the printed page in comparison to the

film allowing for new editorial interpretations.

POURIA KHOJASTEHPAY - Founder of independent publisher 550BC
DATA: 13/07/2023, POR E-MAIL

IL-I: How did your 550BC start?

PK: To be honest, I realized that there were no books on Iranian organized crime, just a few
general news articles about people being arrested. So, I started collecting photos,
information and content and combined it with Iranian media archives from news,
newspapers and footage, and created a story by bringing together archival footage
and photos that I obtained directly from Iranian gangsters. After Crime Wave
Tehran, I received more photos of Iranian gangsters and their feedback was very
good. In the meantime, I also received some photos of some Crips [famous California
gang] incarcerated in 2017, in a California prison, who had the same style: they took
photos of themselves and sent them to me or they put them online. And from there

I moved on.

IL-I: What is your purpose as a designer?

PK: As a designer/ photographer, I want to show the wotld as it is; a stage where crime
exists. The unknown part is that many people are uninformed about their own
environment. They link the crime to clichés or based on some movie references,
where in reality it contrasts sharply with their expectations. I never saw tulips in

Holland, but I saw gangsters.

IL-I : Why editorial design?
PK: It’s my way of communicating with my audience, to express my view of this world. It’s

also my passion as well as photography.

IL-I: How would you describe the practice of editorial design?
PK: I love to do archives. I am an archival designer. I like working with photography.
Typically my work is described as visual criminology and involves a lot of

anthropological and ethnographic research. I prefer to work directly with the subjects



to show a first-person perspective, moving away from traditional documentary

photography.

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like?

PK: When working with found or uploaded content, you often have many limitations.
Sometimes a video may show more than one photo. To include it in a book, you
need to find the right photos. That sharp frame in a low-quality video can show
exactly what's happening in that video when printed. Plus, I wanted to have these
videos in my library, so I found a way to archive a video in paper format and present
the photos as individual shots. Every book I do has a section of videos or still images.

It became part of my modus operandi.

IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all
projects? Do you use different methodologies when you do a personal project,
or a project requested by a client?

PK.: My trademark essentially comes from: photos taken directly by the subject, which we
work on. I write these books directly with the subjects because they are tired of other
people's narratives about them and want their space. Then I show [the audience] their
photos intact, exactly how they chose to be portrayed. I usually follow my intuition,

my projects are very personal and for my target-public.

IL-I: How are messages sent through the graphic language?
PK: Graphic language has a great impact, it is more important than any other language. It's

universal.

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer?

PK: I’'m an archival designer.

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do
you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did
the 9MM /OPP project come about?

PK: Archive, collection and memory are my modus operandis. The video is nine years old.
It went viral in 2013 on WorldStar HipHop and some Facebook groups. I

remembered this year that this existed and how crazy it was. Thirteen minutes of



people doing cocaine, playing dice and showing off a loaded 9mm pistol smuggled
into a prison cell — that became the highlight and focus of this release. The video was
so crazy and wild, unreal. It was a shame to lose it, so I resurrected it and printed it
in a magazine. The video is so low quality that it looks painted, but when you press
pause and select a frame, it takes on a whole new meaning. At one point, there is a
frame of a prisoner with a needle in his arm, and when the needle goes in, blood
comes out and appears to glow. Or the guy who does cocaine in the Bible. These

frames are images in their own right, like the foreground of a painting.

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the
creative methodology used for the pagination design? Do you consider
9MM/OPP an archive book?

PK: This zine is an archive. Plus I wanted to have this video in my library. It was a way to

archive the video in paper format. 9MM/OPP is one more project of 550BC.



ALEX DIAS - Designer do Estadio Desisto
DATA: 14/05/2023, Na Plataforma ZOOM (A gravagio foi autorizada)

IL-I: Como iniciaste a tua carreira enquanto designer?

AD: Eu sinto que a carreira comega basicamente quando comegas a estudar. Ja comegas

num determinado curso para comegar uma certa carreira, ¢ ¢ quando comegas a
ganhar os teus skills sets. Mas carreira, ou seja, comegar a fazer design a série nao sé
em projetos para a escola foi 2021, foi-me feita uma proposta de trabalho para o
Desisto, e a partir dai comecei a trabalhar. Esta semana foi o meu primeiro trabalho
como freelancer. Ainda nao tinha feito nada deste género entao foi muito fixe. Foi
basicamente gracas ETIC e aos professores que eles tém, ou seja, gragas ao Ricardo,
a Margarida que eu consegui ter a minha primeira oportunidade de comecar uma
carreira, tipo, a sério. Ainda nem tinha acabado o curso, e ja me tinham
proporcionado a oportunidade de trabalhar com eles, o que foi fixe, porque as vezes
ha pessoas que para comegar a carreira mesmo que querem em design, tem que

esperar, um ano e tal ou assim. Entao foi bastante fixe comecar tao cedo.

IL-I: Qual o teu proposito como designer?

AD: O meu propésito ¢ comunicar, ou seja, ¢ comunicar 0 que 0Os outros Nao conseguem

visualmente. Tenho duas vertentes, enquanto profissional que levo mesmo muito a
sério porque torno projetos realidade e quero satisfazer o cliente, ser o mais fiel ao
cliente. A outra vertente é pessoal, mais conceptual, ndo quero dizer artista, mas sim,
design mais pessoal, é para mim e nio para os outros. Se gostam ¢ 6timo. Nunca

ponho os meus interesses a frente do cliente.

IL-I: Porqué design editorial?

AD: Design editorial fez parte do curso é uma disciplina muito puxada e sempre em todos

os anos. Muito pelo contexto do curso e dos professores que trabalham muito o

editorial. Fez parte...



IL-I: Como descreves a pratica de design editorial?
AD: Quanto ao fazer design editorial eu sou muito de grelhas. Tem de estar, tudo bonitinho
com hierarquias. Respeitar as normas, super suico, perceber quais sao os pontos

importantes. Gostava de brincar um bocado mais.

IL-I: Como te sentes ao iniciar um projeto? Qual a sensagdo da folha branca?

AD: E assustador! E super assustador ter que escolher tipografia. Eu perco horas e horas e
horas a procura da cena perfeita. Mas 1a esta depois, quando comega a ganhar forma
e comega a ganhar um caminho, isso é muito mais gratificante. A saber que esta a
correr bem, saber que veio do inicio que esta a acontecer. E super gratificante ver
acontecer. Claro que nunca trabalho sozinho. N6s estamos sempre a ajudar uns aos
outros. O estudio deveria funcionar assim e nunca ninguém tira créditos, fomos
todos no fundo. Mas sim, acho que é muito mais gratificante, apesar de ser super

assustador, comegar um projeto do inicio e ter que decidir varias coisas.

IL-L: Como ¢ a tua metodologia criativa? Tens um método igual para todos os
projetos? Usas metodologias diferentes quando fazes um projeto pessoal ou
um profissional?

AD: Tenho 3 metodologias diferentes: a metodologia do Estadio Desisto, a minha
metodologia pessoal e a Flor de Cubo. A minha forma de pensar vai muito ao
encontro do Estudio Desisto. Aprendi com eles, foram meus professores e eu

aprendi dessa forma.

IL-I: Como passas mensagens através da linguagem grafica?
AD: Através da tipografia, ¢ um dos elementos visuais mais fortes na composi¢ao de um

designer. A tipografia e a cor, através de imagens acho que nao resulta muito bem.

IL-I: Ja trabalhaste o arquivo enquanto designer editorial?
AD: Ja trabalhei, sim. Descreveram-no como muito pessoal e uma experiéncia muito

badalhoca por ser bastante intrusivo na minha vida. Mas gostei muito de fazer.



IL-I: Como descreves um arquivo?
AD: Uma biblioteca de tudo, no fundo. E algo muito visual, para mim. Considero o meu
arquivo o meu Pinterest e portefélios de outras pessoas. E onde vou buscar

referéncias.

IL-I: Arquivo, colegdo, memoria, o que sentes em relagio a estas 3 palavras juntas?

AD: Arquivo e colegao, sim, bastante, mas memoria acho que nao. Porque memoria é algo
meu da minha prépria vida que esta no meu cérebro, mas nao esta fisico. Acho que
meméria é mais especial.

IL-I: Sentes que o arquivo ¢ importante para a pratica enquanto designer?

AD: Sim. Uma pessoa pode perfeitamente ir aprender os softwares e aprender como usar os
programas, mas se nao tiver um bom arquivo de referéncias nio vai conseguir
grandes resultados, ou seja, um bom designer tem de ter uma boa cultura visual e

criar o seu arquivo de referéncias.

IL-I: Como surgiu o teu projeto-------

AD: Adoro contar, tipo, a histéria é super fixe. Basicamente fui de ERASMUS e tinha a
tarefa de escrever um relatério de 15 em 15 dias para entregar aos meus professores
de Portugal. Foi na altura de escrever o meu primeiro relatério, uma semana apos
termos chegado que o David, meu colega de quarto, leu o meu relatério e disse que
achava que iria escrever uma coisa mais pessoal, mais sentimental. Foi assim que este
projeto surgiu. Comecei a escrever textos mais pessoais ¢ nao tanto factuais.
Pensamos, logo que poderia nascer um projeto destes relatérios acompanhado por
fotografias nossas. Foi uma metodologia super confusa, apesar, de um ser bastante
metddico. Estava sempre a alterar coisas, ficava frustrado....A capa deste livro faz
um grande contraste com o contetdo. F uma capa em papel kraft, pouco pessoal,

apenas com letras e numeros e o conteido ¢ extremamente pessoal.



IL-I: Como ¢ que um filme pode ser motivo para a criagdo de um editorial?

AD: Isso é uma pergunta bem fixe! Tenho este livro que ¢ “2 cavalos de Turim”. Basicamente
isto sao dois escritores que foram ver o filme “O cavalo de Turim” e depois
escreveram os dois acerca do filme no mesmo livro, mas em separado. Ou seja, eu
acho que num livro consegues receber muito mais contexto do que num filme,
mesmo este sendo visual. A escrita esta 1a, no entanto olhar pata uma cena de um

filme nao reparas em tudo.
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{N}Narrador {C}Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz {H}Henrique {T} Teresa



{ } { H}
{03:16} { N}

Um homem e uma mulher encontram-se. Um
homem, uma mulher e a possibilidade de um amor. Ele
disse:” Gostava de voltar a ver.” Ela disse: “Se essa for a
vontade de Deus, assim acontecera.” O homem cheio de
inseguranca no lugar das palavras, escreveu-lhe. “Maria
Beatriz, creio que a vontade de Deus se tera de realizar
através de noés. Proponho-lhe um encontro, para nos
conhecermos. Nao va acontecer sermos mesmo aqueles
que Ele destinou um para o outro. Seu Henrique.”

O homem e a mulher encontraram-se, e tal como ele
havia previsto, Deus tinha determinado que nao mais se
separassem duas almas, que ndo so6 se completavam, mas
que se transbordavam.

Henrique olhou para dentro de Beatriz evidente dela
a possibilidade de uma casa capaz de guardar seis filhos
e tecer muito dinheiro.

Quando se apaixonou por Henrique, Beatriz teve de
desistir do medo do mar, para ganhar uma devocao cega
a nossa Senhora. A ansiedade que mar Ihe provocava era
honesta, e talvez por isso tenham tido seis filhos, para que
sempre que olhasse para eles as saudades e os medos se
apaziguassem.



{ } {J}
{05:37} { N}

Quando o primeiro filho nasceu, os jacintos ja come-
cavam a cobrir as traseiras do jardim. Foi assim mais do
que natural, Beatriz trouxesse a natureza para a sua pri-
meira semente. Gostava que se chamasse Jacinto.

Henrique anuiu ao desejo da mulher. Ter um filho com
raizes em Terra ajudaria Beatriz a té-lo também por perto.

Jacinto cresceu a acreditar que um dia poderia viver
um bocadinho acima do chao, nesse sitio onde os passa-
ros existem sem o peso e a gravidade das coisas da Terra.



{ } {J}
{ } { T}
{07:28} { N}

As Lunarias que cresceram no canteiro do jardim da
casa, davam a Beatriz a certeza que os mistérios habita-
vam nos detalhes. Mulher de olhar pratico e raizes profun-
das, Beatriz via na verticalidade das plantas a inspiracao
para a educacao de Jacinto, Pedro, Joao, Nuno, Teresa e
do recém-nascido José.

Quando ousava acreditar ter tempo para si propria, os
pensamentos de Beatriz procuravam o inicio dos tempos,
e ai acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro
vieram as aguas, seguidamente as arvores e depois as
aves. Mas logo se lembrava de Zulmira, e pensava que
estas suas teorias nao passavam de um desperdicio de
tempo, porque era um Zulmira que, juntamente com ela,
segurava nas paredes de casa, nas raizes das criancgas,
nos pequenos-almocos e nas mudas das camas. No inicio
dos tempos estava certamente Zulmira.

Beatriz ja ndao se lembrava de quando Zulmira tinha
vindo trabalhar para a casa, mas sabia que os pavoes ja
faziam parte do bairro quando ela se mudara. Todas as
manhas do mundo comegavam com cigarro de Zulmira,
que depois de terminar abria a porta e deixava que as
estacoes do ano invadissem a casa.
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Tal como as criancas, também Zulmira ouvia as his-
térias que Beatriz contava, e tal como espacos desafiam
as leis da gravidade, Zulmira desafiava as regras das his-
torias. Entre as narrativas de terror que Zulmira inventava
aquela que mais fascinio e medo provocava aos mais
novos, era do navio que atracava numa ilha que em tudo se
distanciava do mundo. A noite, quando a tripulacio fazia
uma fogueira, a ilha comecava a mexer-se e espantava os
marinheiros, que em panico percebiam que aquele bocado
de terra era afinal uma baleia. Com a facilidade do seu
tamanho, a baleia levava os marinheiros de um navio até
as profundezas do mar. Talvez por isso, a hora do banho
era sempre assombrada pelo medo do fundo da banheira.

Com a chegada da noite, também os pavoes se reco-
lhiam depois de passarem o dia a vaguear pelo bairro,
mostrando as suas vozes. Era a pensar nisso que Zulmira
fumava um cigarro que encerrava o dia, mas nao sem antes
escutar as oracoes de Beatriz. Embora nao fosse crente,
sabiam-lhe bem as preces que ouvia.



{ } { B}
{17:25} { N}

Muitas das Sequoias que existem na California, ja
eram velhas quando Colombo chegou as Américas. Estas
Sequoias sao rebentos se as compararmos com alguns
dos pinheiros que germinaram quando os humanos inven-
taram a escrita. Ha arvores que ja eram ancestrais quando
Abrado nasceu, existem arvores que viram o nascimento e
a destruicao de civilizagoes inteiras. Beatriz sabia de tudo
isto, e sabia ter a paciéncia e a sabedoria das arvores. A
relacdo que tinha com Henrique era semelhante aquela
que tinha com Deus. Embora nao se visse, Beatriz sentiu
por toda a casa.Henrique ia vendo a familia crescer longe.



{ } {H}
{19:05} { N}

O Unico parto em que estivera presente foram Jacinto
e s6 conheceu Teresa quando esta ja tinha 4 anos. Os
filhos cresciam, Henrique agarrava se aos pormenores e
aos relatos que Beatriz Ihe proporcionava. Olhava para o
interior das fotografias, acreditando que, dentro delas, os
filhos eram pequenos para sempre. Mas esse é um desejo
egoista que os pais nao partilham com os filhos, a vontade
que eles nao crescam demasiado. Dentro de si Henrique
sabia que os filhos s6é pertencem aos pais quando sao
pequenos, quando crescem os pais tém de os partilhar
com o mundo todo. Tendo escolhido o mar Henrique
perdia os momentos em que tudo acontecia pela primeira
vez, para sempre.

Angustiado com a forma como a natureza operava,
sabia que o corpo dos filhos ja ndo aguentava estar dentro
das molduras apertadas, os seus bragos comecavam a
ser donos de uma for¢ca que desconhecia, e os seus olhos
ja haviam para |la das paredes da casa. Ja nao existiam
molduras capazes de os conter.
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As dores nos joelhos nao vieram de repente, mas
foram se instalando, até que de um dia para o outro Jacinto
ganhou mais 3 centimetros. O corpo comecgava a aumen-
tar para se adaptar a vontades e desejos maiores, que se
acomodavam, que ultrapassavam as fronteiras definidas
por aqueles ossos. Porém, enquanto negociava consigo
proprio deixar de ser crianca, ainda viviam nos seus pen-
samentos todas as coisas sensacionais que constroem o
universo daqueles que nao temem a gravidade. Jacinto,
sempre achara insolito uma semente mais pequena que
a palma da sua mao pudesse ter dentro de si uma arvore
que chegava aos 100 metros de altura. Deste pensamento
perturbador Jacinto acabaria por se esquecer e também
assim esqueceu as dores nos joelhos, nos tornozelos e
nos ombros. Esqueceu também as dores que as suas cos-
telas lhe provocavam enquanto cresciam, criando espaco
para um coracao maior, onde comegavam a caber coisas
que ficavam para |la da casa, para la dos irmaos e para la
dele proprio. Um Coracao comecava a ter as suas proprias
razoes.



{ } { B}
{34:40} { N}

Houve uma altura em que Jacinto olhava a colegcao
de selos do pai e via apenas as ilustracoes. Nessa altura
as suas questoes cabiam num atlas e eram s acerca
dos animais que viviam em lugares longinquos, mas que
diziam chamar-se também Portugal. Depois as pergun-
tas comecaram a crescer e ja nao cabiam nos livros la de
casa. Observava cada rosto e imaginava o terror daque-
las pessoas quando do mar chegaram homens de outras
terras que diziam que aquele lugar agora Ihes pertencia. E
sacando de chicotes e penas, os portugueses comecaram
logo a escrever por cima deles.

Jacinto ndo conseguia deixar de pensar que nao
se pode descobrir um continente onde ja vivem milhoes
de habitantes. Nessa altura ja estava na faculdade e os
seus problemas respiratoérios ja haviam comecado. Beatriz
convenceu-se que o filho tinha asma, mas o problema
de Jacinto era o facto de nao haver oxigénio suficiente
naquela casa, naquele pais, naquelas patrias imaginarias,
onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem que
sufocava tudo aquilo em que tocava. Muitas vezes discu-
tiram, Beatriz nao compreendia a revolta do filho.

Na missa ninguém tinha problemas, chegavam todos
as 11:50, a tempo de darem os beijinhos e as esmolas
aos pobres e ao meio-dia o padre iniciava homilia. Mas
a revolta de Jacinto era com o pd que pairava em cima
das molduras, que estava la ha tanto tempo, que na casa
ja todos diziam, “Mas nao é pd, nao visse que é a cor da
moldura?” E Jacinto sabia que aquela patina envelhecida
e baca nao era a cor da moldura, por isso, sempre que se
olhava ao espelho ndo se via a si, mas sim ao po. Beatriz
citava o Eclesiastes dizendo “Ha um tempo para tudo”
Jacinto sabia, que até entdo o tempo nunca tinha estado
seu lado. Talvez porque quase estivesse a resignar, regres-
sou a colecao de celos para ordenar os Ultimos ares do



mundo, e viu nos seus que talvez o pod estivesse para se
ir embora.

As vezes, os olhos de Teresa pousavam demorada-
mente sobre a tomada do quarto, as tomadas, as fémeas,
estavam presas as paredes das casas sem se poderem
mexer, mas sem as tomadas nao existia a luz, o aqueci-
mento da casa, as maquinas de secar ou as maquinas de
barbear, ja as fichas, podiam passear-se pela casa toda,
podendo entrar nas tomadas que bem Ihes apetecesse.
Ao contrario dos irmaos, Teresa sabia que existiam as
tarefas para os homens e as tarefas para as mulheres. As
Mulheres faziam tricd, cozinhavam, engravidavam, trata-
vam os filhos, faziam abortos e tratavam das casas que
eram dos homens. Os homens faziam as enciclopédias,
as descobertas....
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{N}Narrador {C}Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz {H}Henrique (T} Teresa
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O Santa Luzia, que guardas no coracdo a nossa vis&o... conservai a luz dos meus olhos,
para que possa ver as belezas da criagao. O brilho do sol. O brilho do sol. O colorido das florestas
e o sorriso das criancas. Da-me olhos capazes de ver os vestigios do voo dos passaros.

e e e e e
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E uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulacdo. Sempre
que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso
e humido, sempre que dou por mim a parar diante de agéncias funerarias e a marchar na esteira
dos funerais que cruzam o meu caminho, e principalmente quando a neurastenia se apodera de
mim de tal modo que precise de todo o meu bom senso para ndo comecar a arrancar os chapéus
de todos os transeuntes que encontro na rua, percebo entdo que chegou a altura de voltar para o
mar, tdo cedo quanto possivel.
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{38:51}
Levas o passaporte
no livro de oracdes,

Lt Rt Rt Ranten)
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paraenganaramorte



Levas a camisola da sorte
O meu irméao José
Que néo sabe onde ficaa Guiné



Joaquim, meu amor,

agora eu sej

que quando tubazares dar
Ja eu tenho celuli-i-ite aqui



Tu cortas o mato
eucortoosdias

Tu cortas saudades

e eu corto-te  asfotografias



E estacancdo é sd para fingir
quando estou a sOs
ndomecustateras Africas entre nos
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{N}Narrador {C}Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz {H}Henrique {T} Teresa



{H}

{01:26}

triz.... sempre me encantou esta forma curta e delicada como
gostavas de ser tratada. estou num lar, estou bem, nao te preocupes.
fui eu que decidi.

ontem, a nossa casa foi vendida. preciso de me desancorar,
ficar mais leve para ascender ai, onde tu estas. meu corpo ja ndo me
responde. quando era jovem, lembras-te? ele era calado e eu nem dava
por ele. agora ele existe mais do que eu.

hoje os nossos filhos comecaram o trabalho de desmontar a
nossa casa. encontrar-te-ao a uma ti, eu sei. estes Ultimos anos tentei
manter as plantas, mas nunca mais tiveram tantas flores, como quando
tu as cuidavas. tentei manter as coisas nos sitios em que tu as tinhas,
mas parece que os objetos tém vidas que desconheco. ja nada é como
quando tu estavas aqui. tentei, mas nunca consegui fazer igual.

tudo mudou desde 1984, meu corpo a nossa casa, € a hossa
familia. os nossos filhos ja tiveram filhos e os seus filhos ja tiveram



filhos. 14 de casa, pedi que me trouxessem os olhos de santa luzia para
que ndo me abandone nunca a visdo. nem que seja para te ver nas
minhas memodrias. e também a reproducao do sorollha que estava na
sala. sempre achei que eras tu, quem estava ali, com um dos nossos
filhos.

{02:47} {H}
sinto-me cada vez mais perto de ti beatriz, mas vou ter
saudades de ver o mar.
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triz, faz hoje um més que parti, mas juro que me parece estar
no mar ha pelo menos meio ano. sinto a vossa falta. olho para os
marinheiros que me rodeiam, e nao sei se é de mim, mas vejo neles a
tristeza de falta de terra. noto ndo poucas vezes que o mar despreza os
meus problemas. mas ele tem tanto com que se preocupar, beatriz, sao
tantas as ondas que tem de criar todos os dias, sdo tantos os peixes
que 0 usam como casa, sao tantas as almas que ficaram aqui para
sempre... ndo tem tarefa facil o mar, e eu sinto compaixao por ele, mas
nao o posso olhar muito tempo porque o meu corpo diminui e fica tao
pequeno que enche-se de tonturas.

sei que ele ja estava ca antes de nds e que quando nds ja fomos
tao velhinhos que nao nos sobra nada mais do que morrer, ele vai ficar aqui.

deixa-me sempre muito espantado como é que uma coisa tdo
infinita consegue entrar por nés adentro.



ao final do dia, antes de descer ao meu camarote passei pelo
cozinheiro aqui da barca. perguntei-lhe: “e o que € que queres jantar
hoje 6 tavares”, “arroz de coragoes, senhor tenente”. instintivamente e
livido levei a mao peito, nao fosse o diabo tecé-las. lembrei-me depois
que mesmo que o tavares se metesse na indigna tarefa de me arrancar
0 coracao, nao encontraria nada, porque o meu coracao ficou em terra,

CONvosCoO.
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querida, obrigado pelas fotografias que me enviaste. tenho
sonhado com o jacinto, com o pedro, com nuno com a teresa, com o
jodo e com o zé, que crescem sem eu 0s poder ver ouvir. tenho pedido
a deus para manter nos meus bragos a memoria do teu corpo. tenho
lido tanto as tuas cartas que ha palavras quase ja ndo se leem. tenho
tido saudades de p6r o meu nariz por entre as ondas do teu cabelo.



{ }

{18:55}
amo-te mais do que aquilo que nos separa.
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partimos hoje da ilha do fogo em direcdo a angola. minutos
antes de zarparmos, recebemos a tdo almejada correspondéncia.
estavamos ha 2 semanas sem correio e sabes la beatriz, como isso
pode levar o mais sensato dos homens as loucuras mais inqualificaveis.
o alves, um primeiro marinheiro, estava tdo desaustinado que em pleno
alto-mar se quis atirar dizendo que ja nao aguentava mais. o sargento
silva ramos sem dar por isso passou os ultimos dias a olhar para as
proprias pernas, a ver se ndo se esquecia da cara dos pais. eu, como
ndo tenho dormido, ndo sei se é da minha cabeca, mas sinto-me a ver
coisas.

~meu amor, minha casa no mar.~

nos dias em que se recebem cartas, ha um siléncio sepulcral
que se abate sobre o navio, mas quando o vento muda consigo
desvendar nas entrelinhas da quietude as palavras mais comoventes
de familias que como a nossa, aprenderam a lidar com o oficio da
saudade.
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dai-me capacidade de ter coisas que sdo s6 minhas, por mais
solitario que as vezes possa ser, tenho tempo e a coragem para esperar
mesmo nao sabendo porqué.

nunca tinha visto um, mas aqui no lobito parece que ha muitos. é
0 mais préximo conhecido ao ser prodigioso, um cavalo com cauda de
peixe que ndo € um monstro do mar, mas sim um milagre do mar, um
hipocampo, igual aquele que habita o nosso cérebro e que me permite
ter todas as memodrias de ti dos nossos filhos, triz. quando o vi ele jazia
morto na areia, mas consegui ver para la disso e vi os seus olhos e o
seu coracao que batia pelo corpo todo. contaram-me aqui que sao os
machos que dao a luz, aquele ser pequenino é mais parecido contigo,
traz os filhos e as memdrias. quando o segurei na mao pensei que no
inicio do mundo devem ter estado os cavalos-marinhos, sem eles como
€ que nos lembravamos de quem somos? este que vos envio, tao fragil,
mas tao belo, que vai atravessar todo o mar que nos separa, e vai cheio
das memorias que ainda vamos criar juntos.



{45:11} {H}

todos os dias a rotina € a mesma mas o meu corpo ja comeca a
sentir nos 0ssos quando o tempo muda. ainda me comove o clarim que
acorda o dia, puxando sol para cima do mar. depois destes anos todos
ainda me impressiona a forma como a bordo destes navios frageis
procuramos as pequenas coisas que fazemos em terra, como se ao
fazé-lo mar se tornasse mais humano. o dominio do mar no mundo é
tal que o0 nosso planeta terra deveria ter sido batizado de oceano. nao
vemos terra ha duas semanas e comeco a sentir o meu olhar a afiar-se
enquanto fixa o horizonte, e ndo sou o Unico, juntamente comigo estao
150 homens que o olham, pensando que naquela linha que separa o
mar do firmamento cabem todos aqueles que amamos. somos tao
competentes nesta tarefa que por vezes vemos silhuetas de arvores,
cidades e casas a desenharem se naquele traco. quando finalmente
vemos terra, esfregamos muito os olhos, ndo va ser uma assombracéo
daquelas fabricadas pelos nossos desejos.
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{N}Narrador {C}Catarina {J} Jacinto
{B}Beatriz  {H}Henrique {T} Teresa
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Tratem-me por Ismael. Ha
alguns anos, ndo interessa quan-
tos, achando-me com pouco ou
nenhum dinheiro na carteira, e
sem qualquer interesse particular
que me prendesse a terra firme,
apeteceu-me voltar a navegar e
tornar a ver o mundo das aguas.

Lt Rt Rt Rt Rt Rt Rt Rt et
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{13:25}

E uma maneira que eu
tenho de afugentar o tédio e de
normalizar a circulacdo. Sempre
que sinto um sabor a fel na boca,
sempre que a minha alma se
transforma num Novembro bru-
moso e humido, sempre que dou
por mim a parar diante de agén-
cias funerarias e a marchar na
esteira dos funerais que cruzam
0 meu caminho, e principalmente

{B}
quando a neurastenia se apodera
de mim de tal modo que precise
de todo o meu bom senso para
ndo comecar a arrancar os cha-
péus de todos os transeuntes que
encontro na rua, percebo entao
que chegou a altura de voltar para
0 mar, tdo cedo quanto possivel.



Quando os vejo a correr na
rua, tenho de fechar as janelas e
portas para que o meu coragdo
assustado ndo dispare na sua dire-
c¢do. Quando eles sobem as arvo-
res sei que os meus olhos s6 veem
a probabilidade da queda, mas
nos deles existe s6 a promessa de
voarem. Mae, que ja viste tan-
tas maes antes de mim, da-me
um coracdo do tamanho de uma

(vs Iz

baleia, que com calma, submerge
nas tempestades, ou um coragao
alto como a copa das arvores,
para longe poder sempre acom-
panhar o voo dos meus filhos,
que nao tém medo do vento.

e e



Antes de conseguirem per-
ceber que estava morto, custou-
-lhes perceber que o pobre pas-
saro ndo voltaria a voar. O Jacinto
perguntou se podiam fazer um
funeral, e o Jodo até inventou uma
oracdo. Fomos todos juntos ao jar-
dim e foi muito comovente vé-los
tdo preocupados com o bem-estar
do passarinho na sua eternidade,
e depois aconteceu uma coisa
muito estranha Henrique, muito
sério o Nuno olhou para mim
e perguntou: “Ma&e, o pai mor-
reu, ndo morreu?” Eu fiquei tdo
surpreendida que devo ter feito
uma pausa dramadtica, e a Teresa
desatou a chorar e disse “O Papa
morreu!” o Jacinto abracava o
Pedro e o Jodo, que coitadinho
cresceu depressa demais, caiu
para o lado. Muito custo conse-
gui dizer “Que disparate! Entao o
pai ndo esta no mar?” e o Jacinto
disse: “Mas se calhar morreu I3,
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e é por isso que ele nunca mais
volta.” e a Teresa continuava
“Coitadinho do Papa.” e o Pedro
“Ele nem sequer se despediu de
nos.” Com isto tudo, perdi o Zé
de vista e quando dei por ele,
estava deliciado a comer formigas.
O que vale é que nestas idades,
eles séo rapidos, e passadas as
lagrimas e o susto fiquei a vé-los
a serem os meninos que s&o.

La em casa, Zulmira e os
nossos filhos andam com umas
brincadeiras curiosas. A Teresa
Descaiu se no outro dia e disse
que a Zulmira lhes andava a
ensinar a linguagem dos passa-
ros, realmente, as vezes ca por
casa, parece que 0S passaros
Jardim vivem nos nossos quartos.

As estacbes passam, e
noés como sempre, lembramos-te
com saudades que nao cabem
nas paredes de nossa casa.



{ } {H}
{29:07} { B}
Dai-me coragem para saber pessoas nos escritdrios e quando

que as vezes ndo vai correr tudo as ruas comecarem a ficar mais
bem, porque as vezes as coisas cheias da sua soliddo, deixai-me
néo correm bem. Dai-me a capa- morrer de pé, como as arvores.

cidade de ser também o meu
avesso, e no fim, quando ja tiveres
fechado todas as lojas ja tiveres
ligado a musica de todos os cafés,
quando ja ndo existirem mais



{ }
{31:36}

Conheco melhor as minhas
maos do que conheco o meu
rosto. Todos os dias estas minhas
fiéis cumplices acordam as
minhas manhas no mundo, dao-
-me banho, secam-me e moro-
samente lancam-se as ondas do
meu cabelo. Com uma mestria
que lhes desconheco entrela-
cam o cabelo da Teresa e com
matreirice beliscdo os rabos e as
pernas dos filhos todos, com uma
minucia rigorosa, tricotam cami-
solas, passam a ferro, dobram a
roupa e os dias. Desenganem-se
aqueles que pensam que as
mé&os nos pertencem, nos per-
tencemos as maos. Sdo elas que
sabem quando podar as arvores
do nosso Jardim, quando apa-
nhar as nésperas, quando arran-
car as ervas daninhas e também
sdo elas que ja cansadas do dia
me seguram a cabega enquanto
€eu vejo 0s sorrisos dos Nossos

{ N}

{B}
passaros. Quando ca em casa ja
toda a gente dorme e quando ja
estou demasiado cansada para
as contrariar, as méos lancam-se
na tarefa de recolher as infancias
dos nossos filhos, guardam-nas
com sigilo como se tratassem de
reliquias, e sdo, porque sdo as
provas de que eles ja foram crian-
cas. Pergunto-me algumas vezes
0 que levara as maos das mées a
incorrerem na aventura de preser-
varem as infancias dos filhos. Sera
que é o medo ndo os reconhecer-
mos quando eles ja pensarem por
si s6? Quando eles forem grandes,
havemos de descer os dois a cave
Henrique, e sem dizer a nin-
guém visitamos o0s nossos filhos,
quando eles eram pequenos.



{ }
{ }
{40:49}

Eis que aconteceu aquilo
que tanto ansiavamos Henrique,
eles cresceram. O Coracao do Zé
sente-se na casa toda. Esta apai-
xonado. Comecou no Inverno e
agora que é Primavera nao para
em casa. Os outros filhos parecem
rios, eu lembro-me daquela frase:
“Toda a gente fala da violéncia
dos rios que tudo arrastam, mas
ninguém fala da violéncia das mar-
gens que os comprimem”. Um dia,
a Teresa entrou furiosa pela casa
adentro a dizer que nunca iria viver
como nds viviamos. Disse que era
uma efabulacdo nossa acharmos
que tudo funciona a primeira,

0 primeiro emprego, o primeiro
casamento, a primeira casa.

No dia seguinte, entre o
choro e a ira o Jacinto disse-

-me que jamais aceitara que o
dever é mais importante que o
prazer. Quando o tentei abra-

car ele disse-me: “Méae, todos

{
{
{

0s dias a rota da Terra muda,
como se nos dissesse que tam-
bém nds, temos de mudar.”
O Pedro foi preso pela
Pide, durante 10 dias ndo con-
segui dormir e passei as noi-
tes todas no quarto dele.
Sinto-os a todos a crescer
€ a quererem voos mais altos.
Sei que os educamos para serem
melhores do que nds, e agora ndo
sei lidar e com o que eles séo e
sentem. Sofro, porque também
eu acredito que o mundo tem
que mudar, mas ndo sei como.
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O Santa Luzia, que guardas no coragao a nossa visdo... conservai a luz dos meus
olhos, para que possa ver as belezas da criagdo. O brilho do sol. O brilho do sol. O
colorido das florestas e o sorriso das criangas. Da-me olhos capazes de ver os vesti-
gios do voo dos péassaros.
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{13:12}

E uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulagéo.
Sempre que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num
Novembro brumoso e himido, sempre que dou por mim a parar diante de agéncias
funerarias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho, e princi-
palmente quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que precise de todo

0 meu bom senso para ndo comegar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes
que encontro na rua, percebo entdo que chegou a altura de voltar para o mar, tao cedo
quanto possivel.

e e e e
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Fiz 12 anos e aprendi na escola que o ser humano pode viver até aos 100, mas os efemé-
ridas s6 vivem 24 horas, as moscas vivem 4 semanas, as libelinhas 4 meses, os ratos
vivem um ano, no maximo, a toupeira vive 3 anos, os coelhos 10 os morcegos, 15 os
cdes no maximo 20 e os gatos 25, as avestruzes vivem até aos 50 e descobriram uma
baleia que tem 210 anos e uma tartaruga com 250. Sera que no navio do pai a Lua que
se vé € a mesma que eu vejo daqui?
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QUANDO 0S SEIS FILHOS JA TINHAM RAIZES PROFUNDAS E CORPOS
CAPAZES DE SE EMPOLEIRAREM NOS MAIS ALTOS SONHOS, O CORAGAO DE
BEATRIZ FICOU COM ESPACO DE TOMAR CONTA DA LINHA DO HORIZONTE. O
AMOR INCANSAVEL DE BEATRIZ PELOS FILHOS, ESPELHAVA-SE AGORA NUM AMOR
COMPROMETIDO COM UM TERRENO ONDE SONHOU O NASCIMENTO DE UMA CASA
COM ESPACO PARA OS FILHOS, NETOS E ARVORES DE FRUTO. AS LARANJEIRAS
FORAM OS PRIMEIROS HABITANTES DAQUELE TERRENO INDISCIPLINAR, MAS QUE
BEATRIZ AMAVA COMO SE FOSSE UM PROLONGAMENTO DA SUA FAMILIA.

CoM A VERTICALIDADE QUE HERDARA DAS PLANTAS SONHOU TODAS AS
ARVORES E ATE SONHOU QUE AQUELA CASA IRIA OLHAR PARA A AGUA, DE FORMA
QUE AS RAIZES FLUTUANTES DE HENRIQUE ENCONTRASSEM SEMPRE REPOUSO.
NUNCA FORA BEATRIZ TAO FELIZ COMO NAQUELA EPOCA. QUANDO OS MEUS
OLHOS POUSAVAM NELA, TODO O MEU CORPO DE PASSARO ENCONTRAVA A FELI-
CIDADE E A CALMA, QUE SO AS MAES NOS SABEM DAR.

Em ALEMAO, MUTTER. EM ARMENIO, MAI. EM BULGARO, MIADA. Em
CATALAO, MARE. EM CHINES, MUTCHI. EM DINAMARQUES, MOR. EM FRANCES,
MERE. EM GREGO, MITERA. EM HEBRAICO, IMA. EM HINDU, MAT. EM INGLES
MOTHER. EM LATIM, MATER. EM TAILANDES, MAI. EM PORTUGUES, MAE.

No DIA EM QUE TRIZ MORREU EU DISSE PELA ULTIMA VEZ A PRIMEIRA
PALAVRA QUE DISSE NA MINHA VIDA. RESPIREI FUNDO, E DISSE DE FORMA A SO
EU OUVIR, MAE.



{50:15} {J}

EMBORA ESTIVESSEMOS EM PLENA PRIMAVERA, QUANDO PERDEMOS A
MINHA MAE SOBRE O NOSSO MUNDO ABATEU-SE UM OUTONO IGUAL A TRISTEZA
QUE SENTIAMOS. TODOS OS DIAS O SOL NASCIA, TODOS OS DIAS CONTINUAVA A
HAVER UMA MANHA, UMA TARDE E UMA NOITE E TODOS OS DIAS OS RIOS CONTI-
NUAVAM A ATIRAR-SE PARA O MAR SEM MEDO QUE ELE TRANSBORDASSE, E PARA
NOS ERA TUDO DEMASIADO TRISTE, ERAMOS UMA NATUREZA MORTA, OBSERVAVA-
MOS O MUNDO COMO SE ESTIVESSEMOS DENTRO DE UM QUADRO E FORA DELE A
VIDA TEIMAVA EM CONTINUAR.

As ESTADIAS DO NOSSO PAI NO MAR TORNARAM-SE CADA VEZ MAIS
LONGAS, CREIO QUE LHE ERA DIFICIL OLHAR-NOS, ASSIM COMO NOS EVITAVA-
MOS CRUZARMOS 0S NOSSOS OLHOS MAIS DO QUE O SUFICIENTE. REDUZIMOS
NOSSO VOCABULARIO AO ESSENCIAL. EU ENCONTREI REFUGIO NO JARDIM DE
CASA, CALCAVA AS BOTAS DE BORRACHA, AS LUVAS, IA BUSCAR O ANCINHO PA.
PODEI TODOS OS ARBUSTOS, REGUEI TODAS AS ARVORES, TODAS AS PLANTAS E
TODOS OS SERES QUE SE MEXIAM, COMO SE VOLTASSE A TER 5 ANOS TENTEI POR
ALGUMAS DAS FOLHAS MORTAS DE VOLTA NOS TRONCOS COMO SE A SUA QUEDA
TIVESSE SIDO UM ENGANO OU UM ERRO QUE EU PUDESSE CORRIGIR.



{54:51} {J}

PAssADOS UNS DIAS, O MEU IRMAO NUNO INTERROMPEU O SILENCIO
QUE SE TINHA TORNADO TiPICO ENTRE NOS E DISSE: “SOMOS FANTASMAS.” E
ERA O QUE NOS ERAMOS.

Os MORTOS NAO SABEM QUE ESTAO MORTOS, MORTE E UMA QUESTAO
DOS VIVOS. AINDA HOJE NAO ME LEMBRO BEM DO DIA, PORQUE OS DIAS QUE
ALGO TAO GRANDE ACONTECE, COMO O DIA EM QUE UMA MAE MORRE, NUNCA
SE TORNAM MEMORIAS, FICAM PARA SEMPRE PRESOS EM NOS, COMO SE FOSSEM
SINAIS QUE NASCEM NA NOSSA PELE PARA NUNCA MAIS SAIREM, SAO DEMASIADO
DOLOROSOS PARA ATRAVESSAREM O NOSSO CEREBRO, POR ISSO MANTEMO-LOS
NA PELE.

A MINHA MAE NAO ERA SO MAE, ERA UMA ARVORE. AS ARVORES SAO
ADORADORAS DO CHAO, E DEIXAM-NOS TREPAR AOS SEUS RAMOS COMO SE
FOSSE FACIL. QUANDO A MINHA MAE MORREU DEIXAMOS DE PODER BALANGAR
NOS SEUS RAMOS E CAIMOS POR TERRA, TODOS, NUNCA ME ESQUECI, DE COMO
ERA VER O MUNDO EMPOLEIRADO NOS SEUS BRACOS.



{56:21} {J}
Em ALEMAO, TOCHTER. EM ARMENIO, DUSTRY. EM BULGARO, DUSH-
TERYA. EM CHINES, NIART. EM DINAMARQUES, DATTER. EM FRANCES, FILLE. EM
GREGO, KORI. EM HINDU, BITI. EM INGLES, DAUGHTER. EM LATIM, FILIAE. EM
ROMENO, FICA. EM TAILANES, LUKSA. EM PORTUGES, FILHA.
NO DIA EM QUE TU NASCESTE EU DISSE PELA PRIMEIRA VEZ A PALAVRA

“FILHA”. DEPOIS SEM NINGUEM ME VER RESPIREI FUNDO E DISSE BAIXINHO: “E
UM MILAGRE.”.

{ } { C}
{58:05} {J}
DISSESTE A ENFERMEIRA QUE AS METATESES JA TINHAM CHEGADO AOS
PULMOES, E QUE ERA POR ISSO NECESSARIO OXIGENIO PARA A TUA MAE RES-
PIRAR. EU FIQUEI A OLHAR PARA TI, NAO DISSE NADA PORQUE NAO O SABIA
FAZER, E PORQUE NO TEU TEMPO O TEU CEREBRO ANUIU A REALIDADE. OS TEUS
OLHOS COMEGARAM A ABRIR MUITO, QUE E O QUE FAZES QUANDO ESTAS PRES-
TES A CHORAR, E TOCASTE NO ROSTO DA ANA. NAO DISSESTE NADA, SAISTE DO
QUARTO E ANDASTE ATE AO EXTERIOR DO HOSPITAL. EU SEGUI-TE. PERCORRESTE
UNS METROS E DEIXASTE-TE CAIR NO CHAO AGARRADA A BARRIGA. CHOVIA,
ERA DE NOITE E TU CHORAVAS SOZINHA. EU FIQUEI PRESO AO CHAO, A MINHA
IRMA TERESA ESTAVA AO MEU LADO E AVANGOU. NAO DISSE NADA MAS TIROU O
CASACO E COLOCOU POR CIMA DE TI. TU NAO TE MEXESTE. Eu NAO ME MEXI.
OLHAVA-TE. E SABIA QUE NAO TE CONSEGUIA PROTEGER DAQUELA INEVITABI-
LIDADE. SENTIA-ME MUITO CULPADO E SEM PALAVRAS QUE TE CONSOLASSEM.
TAMBEM EU NAO PERCEBIA O MUNDO.



{ } { C}
{1:01:20} {J}

CATARINA, NAO DIGAS NADA A NINGUEM, TRAZ A LANTERNA E AS CHA-
VES DE CASA. DEIXA UMA MENSAGEM QUE NAO DIGA MUITO, MAS TAMBEM NAO
DIGO Pouco. Diz: “Ful com 0s PASSAROS. POR FAVOR, REGUEM AS PLANTAS.”
DEIXA A CASA ARRUMADA. DEIXA O FRIGORIFICO COM COMIDA COMO SE FOS-
SES REGRESSAR AMANHA. NAO CHORES E NAO DIGAS DEMASIADAS PALAVRAS.
LEVA AS MINHAS MEMORIAS. LEVA-ME CONTIGO. LEVA O TEMPO CONTIGO. NAO
DESAPARECAS DE UMA SO VEZ, COMEGCA POR TE FUNDIR COM AS CADEIRAS E OS
SOFAS. DEIXA DE ATENDER O TELEFONE E DISSOLVE-TE NA CARPETE DO CORRE-
DOR. NAO TENHAS MEDO DOS FANTASMAS. SE DO TAMANHO DAQUILO QUE VES E
NAO DO TAMANHO DAQUILO QUE SENTES.

{ } { C}
{1:02:42} {J}

DEus, 0S MORTOS, O INFINITO E OS OVNIS VIVIAM TODOS NESSE ESPACO
DESCONHECIDO, DIVIDINDO-O DE FORMA CIVILIZADA PARA CABER EM LA TODOS.
SE 0 CEU ERA O SITIO ONDE COMEGAVA O INCOGNITO, ENTAO A PAISAGEM, ERA
AQUILO QUE FAZIA A PONTE ENTRE O CONHECIDO E O DESCONHECIDO.

ENTRE O VISIVEL E O INVISIVEL, E EU QUERIA MUITO SER INVISIVEL.

A PAISAGEM NAO PERTENCE A NINGUEM, DIZ-SE, MAS QUANDO EU VI
DEI-LHE OS MEUS OLHOS.



{ } {C}
{1:06:37} {J}

CATARINA NUNCA PENSOU QUE UM DIA PODERIA VIR A NUTRIR CIUMES
DAS NUVENS E DOS PICOS DAS MONTANHAS QUE DESAFIAVAM AS ALTURAS NUMA
RELACAO DE INTIMIDADE COM O CEU. MAS ESTAVA METIDA DENTRO DO TAMANHO
DO SEU CORPO, QUE JA NAO SERVIA PARA AS COISAS QUE SENTIA. ENTRE ELA E
AQUILO QUE VIA, CABIAM TODAS AS MAES DO MUNDO. QUANDO OLHAVA FIXA-
MENTE AS CUMEADAS, PERTURBAVA-A PENSAR NA FACILIDADE COM QUE O TAMA-
NHO COLOSSAL DAS MONTANHAS ENTRAVA DENTRO DOS SEUS OLHOS ESTREITOS,
COMO SE A VISSEM POR DENTRO.

{ } { C}
{1:11:04} {J}
CoONTA-SE QUE BACH, DEPOIS DE ESTAR FORA DURANTE 2 MESES,

REGRESSOU A CASA E DESCOBRIU QUE A MULHER, MARIA BARBARA, HAVIA
MORRIDO. SOZINHO NA CASA E CHEIO DE TRISTEZA, SENTOU-SE NA MESA DA
COZINHA E FICOU A OLHAR A SUA VOLTA PARA AS PAREDES E PARA A CASA VAZIA.
DE SEGUIDA PEGOU EM PAPEL E ESCREVEU A “CHACONNE” PARA VIOLINO. A
“CHACONNE” FOI FEITA NAO SO PARA INVOCAR OS MORTOS, MAS TAMBEM PARA
OS LEVANTAR.

{ } { C}
{1:17:02} {J}

PoRr vEzEs, CATARINA ESMORECIA E FALTAVA-LHE A CLAREZA DO OLHAR
DA MAE, SOBRANDO LHE APENAS A CONVICGAO DE QUE AS MAES ERAM OS UNI-
COS DEUSES QUE NAO TINHAM DESCRENTES EM TERRA.

CoM A INTENGAO DE DESAPRENDER QUEM ERA, SUBIU AO TOPO DA MAIS
ALTA SERRA. MAS QUANDO LA CHEGOU, CATARINA NAO ENCONTROU A IMEN-
SIDAO DA PAISAGEM, AS ONDAS INCONTAVEIS OU A DIMENSAO DESMEDIDA DAS
ARVORES E DAS MONTANHAS. PROCUROU, MAS APENAS SE ENCONTROU A SI
PROPRIA.



{ } { C}
{1:22:48} {J}

As MAES. AS MAOS DAS MAES CHEIAS DE NAUFRAGIOS PASSADOS MAS
ONDE EXISTEM FLORES QUE NASCEM TODOS OS DIAS. NAS MAOS DAS MAES HA
SEMPRE SONO E HA SEMPRE TEMPO.

{ } { C}
{1:23:31} {J}

A MAE ESTA NA ARRUMAGAO DA ARCA, NA ARRUMACAO DAS NOSSAS
INFANCIAS POR IDADE. QUEM SENAO A MAE GUARDAR OS BRINQUEDOS QUE O
JOAO FEZ cOM 6 ANOS?

{ } { C}
{1:24:03} {J}

A MINHA MAE ESTA EM MONTARGIL, NAS LARANJEIRAS QUE DAO FRUTO O
ANO INTEIRO, NO AMOR INCONDICIONAL AS FLORES E NA FORMA PEQUENA COMO
GOSTAVA DE SER CHAMADA, “TRiZ”.

{ } { C}
{1:24:21} {J}

A MINHA IRMA ESTA NAS CARTAS DE AMOR QUE ESTAO TRANCADAS DEN-
TRO DE UMA ARCA, ESTA NOS JANTARES DE NATAL QUE A MINHA IRMA PREPARA,
A MINHA MAE ESTA NOS OLHOS DA MINHA IRMA, O NARIZ DO JOAO, NOS OMBROS
DO NUNO, NA DELICADEZA DO ZE NA COMPREENSAO DO PEDRO.

{ } { C}
{1:24:44} {J}

A MINHA MAE VIVE NOS TECIDOS PURPURA, NAS CORTINAS DE FLANELA
VERDES, NO VINIL QUE GRAVAMOS PARA QUE O NOSSO PAI PUDESSE OUVIR AS
NOSSAS VOZES EM ALTO MAR.



{ }
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Esta € a minha primeira fotografia. O meu pai, Jacinto, tirou-a e ainda
hoje nao sabe como ficou focada, uma vez que as suas méos tremiam. Sobre
mim, a minha mée so sabia aquilo que tinha imaginado durante 9 meses.

Este € o momento em que nos conhecemos, e onde prometemos fazer bolos
de chocolate aos domingos, alugar filmes melodramaticos que nos fizessem
chorar muito e saber o nome de muitas arvores. Neste dia a minha mae disse:
“Catarina, vai ser bonito ver-te voar.”. Passados 17 anos desta fotografia entra-
vamos no hospital, entramos no quarto dela e eu perguntei, porque é que a
minha mée ndo estava com uma mascara de oxigénio.

M e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
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Avd, quando eu nasci a tua falta ja ocupava espaco mas eu nao a

sentia. Quando a minha m&e morreu, eu e 0 meu pai encontramo-nos na
auséncia da palavra “mae”. Nessa altura os olhos do meu pai deixaram de

ser verdes, e eu sei que as memodrias de ti abriram as portas que ele havia
trancado. Percebi entdo que havia uma parte do meu pai que eu nunca tinha
conhecido. A parte que ele era contigo. A parte que desaparece com 0s passa-
ros quando eles migram.

Soube ha pouco tempo que durante centenas de anos, as migragdes
dos passaros eram um mistério para os homens. Para onde iam os passaros
quando vinha o Inverno e de onde vinham aqueles que chegavam?

O pintarroxo partiu ao mesmo tempo que os tordos pareciam nascer
das arvores invernosas, os Cucos apareciam na Primavera sem nunca se
cruzarem com os Gaviées. Os antigos pensavam assim, que ambos eram um
s6, com uma roupagem diferente e com caracteristicas diferentes, mas era
0 mesmo animal, tinham apenas sofrido uma metamorfose. Aquilo que o ser
humano ndo consegue explicar, inventa.

{ } {J}
{1:02:37} { C}
Abri, a porta de casa. Fechei-a devagar para que nem o siléncio a
ouvisse. Todos dormiam. Apanhei o primeiro autocarro para o sitio que fosse
mais perto do céu. Existiam muitas coisas que ndo percebia, mas sabia que
0 céu era o lugar para onde a humanidade atirara tudo aquilo que ndo com-
preendia Deus, os mortos, o infinito e os OVNIS viviam todos nesse espacgo
desconhecido, dividindo-o de forma civilizada para caber em la todos. Se o céu
era o sitio onde comecava o incdgnito, entao a paisagem, era aquilo que fazia a
ponte entre o conhecido e o desconhecido.



{ } {J}

{1:03:22} { C}
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23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30...
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A verdade era que Jacinto se sentia diminuir. O seu corpo estava lhe
largo e sentia ter pele mais. Comegou por sentir que ja ndo chegava as pontas
dos dedos, depois as méos e, por fim, ja tinha dificuldade em chegar a altura
dos ombros. Tornava-se tdo pequeno que as células do seu corpo adquiram
o tamanho brutal das montanhas. Embora se esforcasse por ser do tamanho
daquilo que via, Jacinto era do tamanho daquilo que sentia. No entanto, isso
trouxe-lhe inocéncia olhar, vendo do mundo com uma atencgao tdo redobrada
que as perguntas surgiam com uma naturalidade desarmante. Queria saber
em que parte do seu corpo é que ela ainda vivia. Qual a parte do seu corpo,
melhora, recordava e qual era a parte mais parecida com ela. Por vezes caia
na melancolia de contar os dias que haviam passado, desde que ndo dizia a
palavra “mae” e tombava numa tristeza monstruosa. Pensava depois nas maes
todas que ja existiram e que ja morreram. E nas maes de todas as maes. E nas
maes das mées de todas as mées. E nas maes das maes das mées de todas as
maes. E nas mées das mées das mées das maes de todas as mées. E nas mées
das maes das mées das maes, das maes de todas as mées. E percebia aquilo
que sentia ndo tinha nada de original. Era até bastante banal. Mas tinha para si
que a sua mée era a unica que tinha sido uma arma. E s0 isso, e o seu olhar de
crianca atuante lhe permitiram ver os paralelos dbvios que existiam entre o seu
corpo e o corpo das coisas que o rodeavam. Dentro do seu tamanho pequeno,
a atencdo que dedicava aos detalhes era grandiosa.



{ } {J}
{1:14:14} { C}

Por breves instantes, deixou de sentir o corpo e jurou Jacinto que a lin-
guagem dos homens ja ndo fazia sentido. Sentia-se a levitar. E tal como Zulmira
uma vez deixara escapar a linguagem dos passaros so se revela aqueles que
deixam de ter corpo. Jacinto sentiu que era ali que pertencia, aquele sitio que
ficava nas entrelinhas da existéncia, entre a terra e o firmamento. E ja sem peso
ouvia claramente a linguagem dos passaros.

{ }
{1:15:40} { C}
Um dia Jacinto perguntou a Trizz 0 quanto gostava dele. Triz respondeu:
“Experimenta contar as penas dos passaros, os graos de areia, as estrelas no
céu, as ondas no mar. Experimenta enumerar as escamas de todos os peixes,
os pelos de todos os animais, as ervas dos campos que te rodeiam, as arvores
e os seus frutos, e conta o numero incalculavel de tantas outras coisas incal-
culaveis. “Isso é impossivel.” disse Jacinto. “Impossivel? Nao, mas é muito.”.
Quando chegou finalmente ao topo da montanha mais alta, Jacinto sentiu-se
do tamanho daquilo que via e em todas as coisas infinitas via o olhar da mée.
No cume da montanha mais alta, Jacinto ja ndo deu os olhos a paisagem, mas
sim a Beatriz.



{ } {J}
{1:18:19} { C}
Sonhei que me vinhas visitar. Era muito constrangedor porque eu ndo
sabia o que fazer. O meu corpo ja se tinha desabituado, e 0 meu coracdo cheio
de felicidade estava incrédulo. Mas tu vinhas eu dizia-te. “Mae, tu ndo podes
estar aqui, tu morreste!” E tu dizias “Que disparate Catarina, eu ndo morri,
ndo vés que estou aqui? Tive de tratar de uns assuntos e demorei mais tempo
do que estava a espera.” “Demoraste mais tempo do que estavas a espera?
Mae, passaram-se 15 anos!” “Pois &, como te digo, nunca pensei que fosse
demorar este tempo todo, mas eu depois explico-te melhor, conta-me de ti.
Isso é que é importante. Como é que estas? O que é que tens feito?” E neste
momento eu fico petrificada, porque ndo sei como se sumarizam 15 anos de
uma vida, e ja nem sei bem como é que hei de falar contigo, e como é ter uma
mée. E pergunto-te logo: “Quando é que chegaste? Onde é que estas a ficar?”
e tu sempre muito despachada, dizes “Aluguei um quarto, ndo foi nada facil.
Ja viste ao preco a que estao as casas em Lisboa?” “Mae, mas como assim
alugaste um quarto?” “N&o te ia chatear, muito menos ao teu pai, ndo é?”
Pronto, aquilo estava mesmo a acontecer, tu estavas aqui ao pé de mim e afinal
de contas, eu tinha tanta coisa para te contar. Mas estava com pressa porque
tinha uma reuniéo, e peguei no telemdvel para ver as horas e tu disseste: “O
que é isso?” “O qué, mae? Isto? Isto é um telemdvel.” “Mas onde é que estao
os botbes?” E explicava-te o que eram os smartphones e que até se podia ir
a Internet. Tu estavas muito surpreendida e depois, subitamente, ficaste muito
triste. “Como é que eu perdi tanta coisa? Olha como tu estas diferente. Tao
mais velha.” E como vi que estavas a comecar a chorar disse muito depressa:
“Néo mée, as coisas ndo mudaram assim tanto. Mas eu explico-te tudo, tudo
0 que quiseres saber. Temos tempo. Ndo temos?” Decidi que ndo ia contar a
ninguém que afinal tu estavas viva porque tinha medo de que, ao contar isso,
deixasse de ser verdade. Eu queria muito que tu estivesses viva. Todos os dias
acordava muito cedo, ia trabalhar e saia a correr sempre com a desculpa de
que tinha coisas para tratar, mas era para ir ter contigo. Tu querias ver tudo.
Estavas muito espantada com Lisboa e quiseste ir comer sushi porque nunca o
tinhas feito e aparentemente agora era uma coisa muito normal. Todos os dias
era uma descoberta para ti, estavas especialmente encantada com o Wikipédia
e todos os dias me contavas de alguma coisa que tinhas descoberto. Nunca
falavas de ti, faldvamos sempre de mim e eu tinha tanto para perguntar. Tenho
tantas duvidas sobre tantas coisas. Mae, tu é que foste com os pdssaros, mas
é de ti que me lembro sempre que vem a Primavera.



{1:22:37} { C}
Quem ajeita os cabelos dos filhos. Quem ajeita a toalha sobre a mesa e
a intimidade da casa. Quem ajeita os olhos dos filhos?

{ } {J}
{1:23:08} { C}
A mée esta nas discussoes sobre a existéncia de Deus e de ovnis.

Esta no Outono. Esta nas folhas amarelas que caem com delicadeza sobre o
passeio.

{ } {J}
{1:23:49} { C}

A minha mae esta na hora do lanche, no cha, no sofa castanho que ja
né&o existe e na colecdo de marcadores de livros.

{ } {J}
{1:24:12} { C}

A minha mae esta nos salmonetes de Setubal, na insensatez das deci-
soes na humildade da natureza e na sua violéncia.

{ } {J}
{1:24:25} { C}

A minha mae esta nas minhas gargalhadas, nas minhas sardas e na
incapacidade de fazer planos, a mée esta na reforma agraria.

{ } {J}
{1:24:30) {C}

A minha mae vive no pér do sol e todos os dias mergulha no fundo do
mar.



{ } {J}
{1:25:15} { C}

Embora néo tivesse dado por isso, o tempo tinha acabado de passar
por Jacinto, que ganhara cabelos brancos, novas memcdrias, uma familia que
crescia e 69 anos. Quando fez 57, Jacinto pensou que tinha a mesma idade
com que a mae ficara na eternidade. Olhou-se ao espelho e refletiu sobre tudo
0 que tinha feito até a data e em todas as coisas que ainda lhe faltava ser, e
chegou a conclusdo que se morresse naquele momento, isso Ihe traria uma
enorme tristeza.



{1:26:08} { C}
Pai, no dia em que leste o guido deste filme disseste: “Ha aqui coisas
que néo aconteceram bem assim.” Eu respondi: “Mas se ndo aconteceram
assim, entdo qual é o problema? E que podiam ter acontecido.” “Eu nem
sequer me chamo Jacinto.” “Mas podias, é um nome bastante mais original
do que Henrique.” “Sim, mas a minha mde chamou-me Henrique.” “Pai des-
culpa, mas era uma confuséo ter 2 Henriques na histéria.” “Catarina, ndo sao
os filhos que decidem os nomes dos pais. O Tempo ndo anda ao contrario. Eu
percebo que isto possa néo te trazer grande consolo, mas é assim.” “Pai, dei-
Xxa-me contar-te um encontro que tive ha uns meses na Feira da ladra. Estava a
procura de roupas para usarmos no filme. Apanhei uma vendedora simpatica,
‘leve isso menina, leve isso que esta barato e leve esta saia que vai bem com a
camisa.’ ‘Obrigada, mas nao é para mim, é para um filme. ‘Faz filmes?’ ‘Estou
a fazer este...” Ela olhou-me e disse: ‘Sabe que eu também ja fiz teatro, gostava
muito.’ eu sorri ‘E quando foi isso?’ ‘Ha ja foi a uma catrefada de anos! Se bem
me lembro, até foi antes de trabalhar na Cdmara da Amadora.’ “Trabalhou na
Cémara da Amadora?’ Trabalhei sim e 81 a 2001.’ ‘Mas entéo, se calhar conhe-
ceu a minha mée, que também trabalhou 1a.” ‘E como se chama a sua mée?’
‘Ana Maria Pinto.” ‘Entdo ndo conheco, conheco muito bem. Ha de lhe per-
guntar se ndo se lembra...” ndo a deixei terminar a frase ‘Ja ndo posso, a minha
mé&e morreu.’ ‘Ah ndo me diga uma coisa dessas, tdo nova. Ainda a estou a ver,
tdo bonita, assim com sardas e sorridente. Era tdo boa pessoa.’ ‘Pois era.” ‘Mas
olhe que era mesmo, ndo é por ser sua mae, mas era uma pessoa bem bonita.
E deixa-me triste esta noticia.” A vendedora comoveu se e eu disse: ‘Veja antes
que bonita coincidéncia esta, passados estes anos todos encontrarmo-nos
aqui.” “Tem razdo.’ e colocou a camisa dentro de um saco ‘E leva a saia que é
oferta minha.’ ‘E muito gentil. Muito obrigada.’ ‘Foi um prazer conhecé-la, mas
com tanta coisa nem perguntei o nome.’ ela sorriu e disse: ‘Esperanca.’



{1:29:06} { C}

Antes de morrer, o meu avé pediu aos filhos que o ajudassem a quei-
mar a correspondéncia entre ele e Triz. Henrique, ja muito doente, ndo o conse-
guia fazer e custava-lhe demasiado da ideia de queimar assim as provas do seu
amor. As reacées dos filhos foram duras porque Ihes era insuportavel a ideia de
queimar todas aquelas palavras que tinham saido dos dedos da mae. Naquelas
palavras, estavam guardados os gestos das maos que os fizeram crescer e que
havia, moldado o seu mundo. No entanto, no mais profundo de todos, vivia o
saberem que aquelas cartas pertenciam a intimidade de um homem e de uma
mulher, que acontecia serem seus pais. Na cabeca de cada um, iam as pala-
vras que imaginavam estarem naqueles molhos de cartas, se ndo os podiam
ter, tinha um direito a inventa-las e, assim, imaginar novamente a mae.

No dia seguinte, enquanto todos dormiam, Jacinto saiu e desceu até a
barragem, onde as cartas tinham sido queimadas. Comovido, percebeu que ha
coisas que sdo mais fortes que o fogo.

No dia em que levaram os ultimos moveis da casa onde a familia havia
crescido, o meu avé partiu enquanto dormia. Ndo sofreu e sabia que podia
partir, tudo tinha sido deixado impecavelmente preparado, e as maos dos filhos
tinham-se multiplicado para levarem as infancias que estavam perfeitamente
seladas nas arcas, as colecées infindaveis, as décadas de vidas e as recor-
dacdes da mae. Mas ninguém se lembrou de levar as sementes que durante
anos, Beatriz acumulara por toda a casa. Dizem que as plantas crescem mais
quando estao longe de olhares furtivos. Durante um més, a casa esteve sozi-
nha e durante esse més, todas as sementes germinaram e toda a natureza que
outrora viver através das maos da mae, tomou conta da casa, porque Beatriz
nédo se deixava morrer. O seu amor a terra era demasiado grande e ao invadir a
casa lembrou todos os filhos de que tinham nascido para ser passaros.
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