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ENTREVISTAS 
 

 

HATO & HATO PRESS - Kenjiro Kirton - Co-Founder & Creative Director 
DATA: 15/09/2023, POR E-MAIL 
 

IL-I: How did your collective start? 

Ken Kirton: I was given a brief as a student to find a task that I could do every day and make 

something of it. One of the examples was to watch every Kurosawa movie. I didn’t 

do very well in the project but it stuck with me.  

            After graduating I became really interested in food and cinema and how these two 

tools can connect to people’s lives. I was interested in expanding my cult film 

knowledge as well as my culinary skills, and the CwS project was born.  

 

IL-I: What is your purpose as a designer? 

Ken Kirton: This is a very difficult question to answer right now. But fundamentally I 

strongly believe it is to connect to new audience and communities, to offer new 

perspectives and to shape culture together.  

 

IL-I: Why editorial design? 

Ken Kirton: Editorial has always been a passion of mine, we established Hato Press to set 

out a support structure and to disseminate content. The publishing house as a model 

allows us to connect to people beyond just graphic design.  

 

IL-I: How would you describe the practice of editorial design? 

Ken Kirton: I wouldn’t say I have one.  

 

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like? 

Ken Kirton: It can be a vicious cycle of extreme highs and lows. But fundamentally the highs 

and eureka moments fuel new projects. Our practice is heavily invested in strategy 

research and concept. This allows me to ground myself a bit more.  



 2 

 

IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all 

projects? Do you use different methodologies when you do a personal project, 

or a project requested by a client? 

Ken Kirton: We have an iterative process towards design. Our projects have a very 

collaborative strategic and concept phases with our clients. Whilst the design phase 

we move at a much faster independent pace. All of our process is centred around 

play and with digital projects we bring prototyping in at a much earlier stage around 

concept to see what boundaries we can push and new elements of opportunity. We 

call this Playtoyping 

 

IL-I: How are messages sent through the graphic language? 

Ken Kirton: ………. 

 

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer? 

Ken Kirton: No 

 

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do 

you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did 

the Cooking With Scorsese project come about? 

Ken Kirton: I don’t regard the archive as an element. I am trying to think why as I write. I 

guess my reasoning is that an archive is a historical container. Whereas my view on 

design and visual communication is that it evolves with society. One day the colour 

red can portray one message. Another day a new meaning can come to it.  

 

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the 

creative methodology used for the pagination design? Do you consider 

Cooking With Scorsese an archive book? 

Ken Kirton: I’d consider it as a living archive. A but like never ending films like James Bond, 

Star Wars or Indiana Jones. They evolve with time as society changes.  The 

transalarion of film to editorial is an interesting topic. In CwS we take screenshots 

from films. Each recipe is told through a set number of screenshots and most of 

these are told in less than 24 stills which translates to less than a second. I guess what 
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is fasicinatinf is how time is transcended on the printed page in comparison to the 

film allowing for new editorial interpretations.  

 

 

 

POURIA KHOJASTEHPAY - Founder of independent publisher 550BC 
DATA: 13/07/2023, POR E-MAIL 
 

IL-I: How did your 550BC start? 

PK: To be honest, I realized that there were no books on Iranian organized crime, just a few 

general news articles about people being arrested. So, I started collecting photos, 

information and content and combined it with Iranian media archives from news, 

newspapers and footage, and created a story by bringing together archival footage 

and photos that I obtained directly from Iranian gangsters. After Crime Wave 

Tehran, I received more photos of Iranian gangsters and their feedback was very 

good. In the meantime, I also received some photos of some Crips [famous California 

gang] incarcerated in 2017, in a California prison, who had the same style: they took 

photos of themselves and sent them to me or they put them online. And from there 

I moved on. 

 

IL-I: What is your purpose as a designer? 

PK: As a designer/ photographer, I want to show the world as it is; a stage where crime 

exists. The unknown part is that many people are uninformed about their own 

environment. They link the crime to clichés or based on some movie references, 

where in reality it contrasts sharply with their expectations. I never saw tulips in 

Holland, but I saw gangsters. 

 

IL-I : Why editorial design? 

PK: It’s my way of communicating with my audience, to express my view of this world. It’s 

also my passion as well as photography.  

 

IL-I: How would you describe the practice of editorial design? 

PK: I love to do archives. I am an archival designer.  I like working with photography. 

Typically my work is described as visual criminology and involves a lot of 

anthropological and ethnographic research. I prefer to work directly with the subjects 
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to show a first-person perspective, moving away from traditional documentary 

photography. 

 

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like? 

PK: When working with found or uploaded content, you often have many limitations. 

Sometimes a video may show more than one photo. To include it in a book, you 

need to find the right photos. That sharp frame in a low-quality video can show 

exactly what's happening in that video when printed. Plus, I wanted to have these 

videos in my library, so I found a way to archive a video in paper format and present 

the photos as individual shots. Every book I do has a section of videos or still images. 

It became part of my modus operandi. 

 

IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all 

projects? Do you use different methodologies when you do a personal project, 

or a project requested by a client? 

PK.: My trademark essentially comes from: photos taken directly by the subject, which we 

work on. I write these books directly with the subjects because they are tired of other 

people's narratives about them and want their space. Then I show [the audience] their 

photos intact, exactly how they chose to be portrayed. I usually follow my intuition, 

my projects are very personal and for my target-public. 

 

IL-I: How are messages sent through the graphic language? 

PK: Graphic language has a great impact, it is more important than any other language. It's 

universal. 

 

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer? 

PK: I’m an archival designer. 

 

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do 

you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did 

the 9MM/OPP project come about? 

PK: Archive, collection and memory are my modus operandis. The video is nine years old. 

It went viral in 2013 on WorldStar HipHop and some Facebook groups. I 

remembered this year that this existed and how crazy it was. Thirteen minutes of 
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people doing cocaine, playing dice and showing off a loaded 9mm pistol smuggled 

into a prison cell – that became the highlight and focus of this release. The video was 

so crazy and wild, unreal. It was a shame to lose it, so I resurrected it and printed it 

in a magazine. The video is so low quality that it looks painted, but when you press 

pause and select a frame, it takes on a whole new meaning. At one point, there is a 

frame of a prisoner with a needle in his arm, and when the needle goes in, blood 

comes out and appears to glow. Or the guy who does cocaine in the Bible. These 

frames are images in their own right, like the foreground of a painting. 

 

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the 

creative methodology used for the pagination design? Do you consider 

9MM/OPP an archive book? 

PK: This zine is an archive. Plus I wanted to have this video in my library. It was a way to 

archive the video in paper format. 9MM/OPP is one more project of 550BC. 
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ALEX DIAS – Designer do Estúdio Desisto 
DATA: 14/05/2023, Na Plataforma ZOOM (A gravação foi autorizada) 
 
 

IL-I: Como iniciaste a tua carreira enquanto designer? 

AD: Eu sinto que a carreira começa basicamente quando começas a estudar. Já começas 

           num determinado curso para começar uma certa carreira, e é quando começas a 

ganhar os teus skills sets. Mas carreira, ou seja, começar a fazer design a série não só 

em projetos para a escola foi 2021, foi-me feita uma proposta de trabalho para o 

Desisto, e a partir daí comecei a trabalhar. Esta semana foi o meu primeiro trabalho 

como freelancer. Ainda não tinha feito nada deste género então foi muito fixe. Foi 

basicamente graças ETIC e aos professores que eles têm, ou seja, graças ao Ricardo, 

a Margarida que eu consegui ter a minha primeira oportunidade de começar uma 

carreira, tipo, a sério. Ainda nem tinha acabado o curso, e já me tinham 

proporcionado a oportunidade de trabalhar com eles, o que foi fixe, porque às vezes 

há pessoas que para começar a carreira mesmo que querem em design, tem que 

esperar, um ano e tal ou assim. Então foi bastante fixe começar tão cedo. 

 

IL-I: Qual o teu propósito como designer? 

AD: O meu propósito é comunicar, ou seja, é comunicar o que os outros não conseguem 

visualmente. Tenho duas vertentes, enquanto profissional que levo mesmo muito a 

sério porque torno projetos realidade e quero satisfazer o cliente, ser o mais fiel ao 

cliente. A outra vertente é pessoal, mais conceptual, não quero dizer artista, mas sim, 

design mais pessoal, é para mim e não para os outros. Se gostam é ótimo. Nunca 

ponho os meus interesses à frente do cliente. 

 

IL-I: Porquê design editorial? 

AD: Design editorial fez parte do curso é uma disciplina muito puxada e sempre em todos 

os anos. Muito pelo contexto do curso e dos professores que trabalham muito o 

editorial. Fez parte… 
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IL-I: Como descreves a prática de design editorial? 

AD: Quanto ao fazer design editorial eu sou muito de grelhas. Tem de estar, tudo bonitinho 

com hierarquias. Respeitar as normas, super suíço, perceber quais são os pontos 

importantes. Gostava de brincar um bocado mais. 

 

IL-I: Como te sentes ao iniciar um projeto? Qual a sensação da folha branca? 

AD: É assustador! É super assustador ter que escolher tipografia. Eu perco horas e horas e 

horas à procura da cena perfeita. Mas lá está depois, quando começa a ganhar forma 

e começa a ganhar um caminho, isso é muito mais gratificante. A saber que está a 

correr bem, saber que veio do início que está a acontecer. É super gratificante ver 

acontecer. Claro que nunca trabalho sozinho. Nós estamos sempre a ajudar uns aos 

outros. O estúdio deveria funcionar assim e nunca ninguém tira créditos, fomos 

todos no fundo. Mas sim, acho que é muito mais gratificante, apesar de ser super 

assustador, começar um projeto do início e ter que decidir várias coisas. 

 

IL-L: Como é a tua metodologia criativa? Tens um método igual para todos os 

projetos? Usas metodologias diferentes quando fazes um projeto pessoal ou 

um profissional? 

 AD: Tenho 3 metodologias diferentes: a metodologia do Estúdio Desisto, a minha 

metodologia pessoal e a Flor de Cubo. A minha forma de pensar vai muito ao 

encontro do Estúdio Desisto. Aprendi com eles, foram meus professores e eu 

aprendi dessa forma. 

 

IL-I: Como passas mensagens através da linguagem gráfica? 

AD: Através da tipografia, é um dos elementos visuais mais fortes na composição de um 

designer. A tipografia e a cor, através de imagens acho que não resulta muito bem. 

 

IL-I: Já trabalhaste o arquivo enquanto designer editorial? 

AD: Já trabalhei, sim. Descreveram-no como muito pessoal e uma experiência muito 

badalhoca por ser bastante intrusivo na minha vida. Mas gostei muito de fazer. 
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IL-I: Como descreves um arquivo? 

AD: Uma biblioteca de tudo, no fundo. É algo muito visual, para mim. Considero o meu 

arquivo o meu Pinterest e portefólios de outras pessoas. É onde vou buscar 

referências. 

 

 

 

IL-I: Arquivo, coleção, memória, o que sentes em relação a estas 3 palavras juntas? 

AD: Arquivo e coleção, sim, bastante, mas memória acho que não. Porque memória é algo 

meu da minha própria vida que está no meu cérebro, mas não está físico. Acho que 

memória é mais especial. 

IL-I: Sentes que o arquivo é importante para a prática enquanto designer? 

AD: Sim. Uma pessoa pode perfeitamente ir aprender os softwares e aprender como usar os 

programas, mas se não tiver um bom arquivo de referências não vai conseguir 

grandes resultados, ou seja, um bom designer tem de ter uma boa cultura visual e 

criar o seu arquivo de referências. 

 

IL-I: Como surgiu o teu projeto------- 

AD: Adoro contar, tipo, a história é super fixe. Basicamente fui de ERASMUS e tinha a 

tarefa de escrever um relatório de 15 em 15 dias para entregar aos meus professores 

de Portugal. Foi na altura de escrever o meu primeiro relatório, uma semana após 

termos chegado que o David, meu colega de quarto, leu o meu relatório e disse que 

achava que iria escrever uma coisa mais pessoal, mais sentimental. Foi assim que este 

projeto surgiu. Comecei a escrever textos mais pessoais e não tanto factuais. 

Pensamos, logo que poderia nascer um projeto destes relatórios acompanhado por 

fotografias nossas. Foi uma metodologia super confusa, apesar, de um ser bastante 

metódico. Estava sempre a alterar coisas, ficava frustrado….A capa deste livro faz 

um grande contraste com o conteúdo. É uma capa em papel kraft, pouco pessoal, 

apenas com letras e números e o conteúdo é extremamente pessoal. 
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IL-I: Como é que um filme pode ser motivo para a criação de um editorial? 

AD: Isso é uma pergunta bem fixe! Tenho este livro que é “2 cavalos de Turim”. Basicamente 

isto são dois escritores que foram ver o filme “O cavalo de Turim” e depois 

escreveram os dois acerca do filme no mesmo livro, mas em separado. Ou seja, eu 

acho que num livro consegues receber muito mais contexto do que num filme, 

mesmo este sendo visual. A escrita está lá, no entanto olhar pata uma cena de um 

filme não reparas em tudo.  
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Um homem e uma mulher encontram-se. Um 
homem, uma mulher e a possibilidade de um amor. Ele 
disse:” Gostava de voltar a ver.” Ela disse: “Se essa for a 
vontade de Deus, assim acontecerá.” O homem cheio de 
insegurança no lugar das palavras, escreveu-lhe. “Maria 
Beatriz, creio que a vontade de Deus se terá de realizar 
através de nós. Proponho-lhe um encontro, para nos 
conhecermos. Não vá acontecer sermos mesmo aqueles 
que Ele destinou um para o outro. Seu Henrique.”

O homem e a mulher encontraram-se, e tal como ele 
havia previsto, Deus tinha determinado que não mais se 
separassem duas almas, que não só se completavam, mas 
que se transbordavam. 

Henrique olhou para dentro de Beatriz evidente dela 
a possibilidade de uma casa capaz de guardar seis filhos 
e tecer muito dinheiro. 

Quando se apaixonou por Henrique, Beatriz teve de 
desistir do medo do mar, para ganhar uma devoção cega 
à nossa Senhora. A ansiedade que mar lhe provocava era 
honesta, e talvez por isso tenham tido seis filhos, para que 
sempre que olhasse para eles as saudades e os medos se 
apaziguassem. 

{  }
{ 03 :16}
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Quando o primeiro filho nasceu, os jacintos já come-
çavam a cobrir as traseiras do jardim. Foi assim mais do 
que natural, Beatriz trouxesse a natureza para a sua pri-
meira semente. Gostava que se chamasse Jacinto. 

Henrique anuiu ao desejo da mulher. Ter um filho com 
raízes em Terra ajudaria Beatriz a tê-lo também por perto. 

Jacinto cresceu a acreditar que um dia poderia viver 
um bocadinho acima do chão, nesse sítio onde os pássa-
ros existem sem o peso e a gravidade das coisas da Terra. 

{  }
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As Lunárias que cresceram no canteiro do jardim da 
casa, davam a Beatriz a certeza que os mistérios habita-
vam nos detalhes. Mulher de olhar prático e raízes profun-
das, Beatriz via na verticalidade das plantas a inspiração 
para a educação de Jacinto, Pedro, João, Nuno, Teresa e 
do recém-nascido José. 

Quando ousava acreditar ter tempo para si própria, os 
pensamentos de Beatriz procuravam o início dos tempos, 
e aí acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro 
vieram as águas, seguidamente as árvores e depois as 
aves. Mas logo se lembrava de Zulmira, e pensava que 
estas suas teorias não passavam de um desperdício de 
tempo, porque era um Zulmira que, juntamente com ela, 
segurava nas paredes de casa, nas raízes das crianças, 
nos pequenos-almoços e nas mudas das camas. No início 
dos tempos estava certamente Zulmira. 

Beatriz já não se lembrava de quando Zulmira tinha 
vindo trabalhar para a casa, mas sabia que os pavões já 
faziam parte do bairro quando ela se mudara. Todas as 
manhãs do mundo começavam com cigarro de Zulmira, 
que depois de terminar abria a porta e deixava que as 
estações do ano invadissem a casa. 

 

{  }
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Tal como as crianças, também Zulmira ouvia as his-
tórias que Beatriz contava, e tal como espaços desafiam 
as leis da gravidade, Zulmira desafiava as regras das his-
tórias. Entre as narrativas de terror que Zulmira inventava 
aquela que mais fascínio e medo provocava aos mais 
novos, era do navio que atracava numa ilha que em tudo se 
distanciava do mundo. À noite, quando a tripulação fazia 
uma fogueira, a ilha começava a mexer-se e espantava os 
marinheiros, que em pânico percebiam que aquele bocado 
de terra era afinal uma baleia. Com a facilidade do seu 
tamanho, a baleia levava os marinheiros de um navio até 
às profundezas do mar. Talvez por isso, a hora do banho 
era sempre assombrada pelo medo do fundo da banheira. 

Com a chegada da noite, também os pavões se reco-
lhiam depois de passarem o dia a vaguear pelo bairro, 
mostrando as suas vozes. Era a pensar nisso que Zulmira 
fumava um cigarro que encerrava o dia, mas não sem antes 
escutar as orações de Beatriz. Embora não fosse crente, 
sabiam-lhe bem as preces que ouvia. 

{  }
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Muitas das Sequoias que existem na Califórnia, já 
eram velhas quando Colombo chegou às Américas. Estas 
Sequoias são rebentos se as compararmos com alguns 
dos pinheiros que germinaram quando os humanos inven-
taram a escrita.  Há árvores que já eram ancestrais quando 
Abraão nasceu, existem árvores que viram o nascimento e 
a destruição de civilizações inteiras. Beatriz sabia de tudo 
isto, e sabia ter a paciência e a sabedoria das árvores. A 
relação que tinha com Henrique era semelhante àquela 
que tinha com Deus. Embora não se visse, Beatriz sentiu 
por toda a casa.Henrique ia vendo a família crescer longe.

{  }
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O único parto em que estivera presente foram Jacinto 
e só conheceu Teresa quando esta já tinha 4 anos. Os 
filhos cresciam, Henrique agarrava se aos pormenores e 
aos relatos que Beatriz lhe proporcionava. Olhava para o 
interior das fotografias, acreditando que, dentro delas, os 
filhos eram pequenos para sempre. Mas esse é um desejo 
egoísta que os pais não partilham com os filhos, a vontade 
que eles não cresçam demasiado. Dentro de si Henrique 
sabia que os filhos só pertencem aos pais quando são 
pequenos, quando crescem os pais têm de os partilhar 
com o mundo todo. Tendo escolhido o mar Henrique 
perdia os momentos em que tudo acontecia pela primeira 
vez, para sempre.

Angustiado com a forma como a natureza operava, 
sabia que o corpo dos filhos já não aguentava estar dentro 
das molduras apertadas, os seus braços começavam a 
ser donos de uma força que desconhecia, e os seus olhos 
já haviam para lá das paredes da casa. Já não existiam 
molduras capazes de os conter. 

{  }
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As dores nos joelhos não vieram de repente, mas 
foram se instalando, até que de um dia para o outro Jacinto 
ganhou mais 3 centimetros. O corpo começava a aumen-
tar para se adaptar a vontades e desejos maiores, que se 
acomodavam, que ultrapassavam as fronteiras definidas 
por aqueles ossos. Porém, enquanto negociava consigo 
próprio deixar de ser criança, ainda viviam nos seus pen-
samentos todas as coisas sensacionais que constroem o 
universo daqueles que não temem a gravidade. Jacinto, 
sempre achara insólito uma semente mais pequena que 
a palma da sua mão pudesse ter dentro de si uma árvore 
que chegava aos 100 metros de altura. Deste pensamento 
perturbador Jacinto acabaria por se esquecer e também 
assim esqueceu as dores nos joelhos, nos tornozelos e 
nos ombros. Esqueceu também as dores que as suas cos-
telas lhe provocavam enquanto cresciam, criando espaço 
para um coração maior, onde começavam a caber coisas 
que ficavam para lá da casa, para lá dos irmãos e para lá 
dele próprio. Um Coração começava a ter as suas próprias 
razões. 

{  }
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Houve uma altura em que Jacinto olhava a coleção 
de selos do pai e via apenas as ilustrações. Nessa altura 
as suas questões cabiam num atlas e eram só acerca 
dos animais que viviam em lugares longínquos, mas que 
diziam chamar-se também Portugal. Depois as pergun-
tas começaram a crescer e já não cabiam nos livros lá de 
casa. Observava cada rosto e imaginava o terror daque-
las pessoas quando do mar chegaram homens de outras 
terras que diziam que aquele lugar agora lhes pertencia. E 
sacando de chicotes e penas, os portugueses começaram 
logo a escrever por cima deles. 

Jacinto não conseguia deixar de pensar que não 
se pode descobrir um continente onde já vivem milhões 
de habitantes. Nessa altura já estava na faculdade e os 
seus problemas respiratórios já haviam começado. Beatriz 
convenceu-se que o filho tinha asma, mas o problema 
de Jacinto era o facto de não haver oxigénio suficiente 
naquela casa, naquele país, naquelas pátrias imaginárias, 
onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem que 
sufocava tudo aquilo em que tocava. Muitas vezes discu-
tiram, Beatriz não compreendia a revolta do filho. 

Na missa ninguém tinha problemas, chegavam todos 
às 11:50, a tempo de darem os beijinhos e as esmolas 
aos pobres e ao meio-dia o padre iniciava homilia. Mas 
a revolta de Jacinto era com o pó que pairava em cima 
das molduras, que estava lá há tanto tempo, que na casa 
já todos diziam, “Mas não é pó, não visse que é a cor da 
moldura?” E Jacinto sabia que aquela patina envelhecida 
e baça não era a cor da moldura, por isso, sempre que se 
olhava ao espelho não se via a si, mas sim ao pó. Beatriz 
citava o Eclesiastes dizendo “Há um tempo para tudo” 
Jacinto sabia, que até então o tempo nunca tinha estado 
seu lado. Talvez porque quase estivesse a resignar, regres-
sou à coleção de celos para ordenar os últimos ares do 
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mundo, e viu nos seus que talvez o pó estivesse para se 
ir embora. 

Às vezes, os olhos de Teresa pousavam demorada-
mente sobre a tomada do quarto, as tomadas, as fêmeas, 
estavam presas às paredes das casas sem se poderem 
mexer, mas sem as tomadas não existia a luz, o aqueci-
mento da casa, as máquinas de secar ou as máquinas de 
barbear, já as fichas, podiam passear-se pela casa toda, 
podendo entrar nas tomadas que bem lhes apetecesse. 
Ao contrário dos irmãos, Teresa sabia que existiam as 
tarefas para os homens e as tarefas para as mulheres. As 
Mulheres faziam tricô, cozinhavam, engravidavam, trata-
vam os filhos, faziam abortos e tratavam das casas que 
eram dos homens. Os homens faziam as enciclopédias, 
as descobertas....
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Ó Santa Luzia, que guardas no coração a nossa visão... conservai a luz dos meus olhos, 
para que possa ver as belezas da criação. O brilho do sol. O brilho do sol. O colorido das florestas 
e o sorriso das crianças. Dá-me olhos capazes de ver os vestígios do voo dos pássaros.
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É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. Sempre 
que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso 
e húmido, sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira 
dos funerais que cruzam o meu caminho, e principalmente quando a neurastenia se apodera de 
mim de tal modo que precise de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus 
de todos os transeuntes que encontro na rua, percebo então que chegou a altura de voltar para o 
mar, tão cedo quanto possível. 
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Levas    o   p a s s a p o r t e
no livro de orações,

{ } 
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para enganar a m o r t e



Levas a camisola da  s o r t e 
O meu irmão José 
Que não sabe onde fica a  G u i n é



J o a q u i m , meu amor,
agora eu sei 
que quando tu b a z a r e s   d a í
Já eu tenho celuli-i-ite  a q u i



Tu cortas o m a t o 
eu corto os d i a s 
Tu cortas s a u d a d e s 
e eu corto-te      as f o t o g r a f i a s



E esta canção é só para  f i n g i r 
quando estou a sós 
não me custa ter a s  A f r i c a s  e n t r e  n ó s
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triz.... sempre me encantou esta forma curta e delicada como 
gostavas de ser tratada. estou num lar, estou bem, não te preocupes. 
fui eu que decidi. 

ontem, a nossa casa foi vendida. preciso de me desancorar, 
ficar mais leve para ascender aí, onde tu estás. meu corpo já não me 
responde. quando era jovem, lembras-te? ele era calado e eu nem dava 
por ele. agora ele existe mais do que eu. 

hoje os nossos filhos começaram o trabalho de desmontar a 
nossa casa. encontrar-te-ão a uma ti, eu sei. estes últimos anos tentei 
manter as plantas, mas nunca mais tiveram tantas flores, como quando 
tu as cuidavas. tentei manter as coisas nos sítios em que tu as tinhas, 
mas parece que os objetos têm vidas que desconheço. já nada é como 
quando tu estavas aqui. tentei, mas nunca consegui fazer igual. 

tudo mudou desde 1984, meu corpo a nossa casa, e a nossa 
família. os nossos filhos já tiveram filhos e os seus filhos já tiveram 

{01:26} 
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sinto-me cada vez mais perto de ti beatriz, mas vou ter 
saudades de ver o mar. 

 

filhos. lá de casa, pedi que me trouxessem os olhos de santa luzia para 
que não me abandone nunca a visão. nem que seja para te ver nas 
minhas memórias. e também a reprodução do sorollha que estava na 
sala. sempre achei que eras tu, quem estava ali, com um dos nossos 
filhos.

{ 02 :47} { H }



triz, faz hoje um mês que parti, mas juro que me parece estar 
no mar há pelo menos meio ano. sinto a vossa falta. olho para os 
marinheiros que me rodeiam, e não sei se é de mim, mas vejo neles a 
tristeza de falta de terra. noto não poucas vezes que o mar despreza os 
meus problemas. mas ele tem tanto com que se preocupar, beatriz, são 
tantas as ondas que tem de criar todos os dias, são tantos os peixes 
que o usam como casa, são tantas as almas que ficaram aqui para 
sempre... não tem tarefa fácil o mar, e eu sinto compaixão por ele, mas 
não o posso olhar muito tempo porque o meu corpo diminui e fica tão 
pequeno que enche-se de tonturas. 

sei que ele já estava cá antes de nós e que quando nós já fomos 
tão velhinhos que não nos sobra nada mais do que morrer, ele vai ficar aqui. 

deixa-me sempre muito espantado como é que uma coisa tão 
infinita consegue entrar por nós adentro.

{  }
{  }
{ } 
{  }
{ }
{ 09 :34} 

{ J }
{  N  }
{ J }
{  T  }
{  N  }
{ H }



ao final do dia, antes de descer ao meu camarote passei pelo 
cozinheiro aqui da barca. perguntei-lhe: “e o que é que queres jantar 
hoje ó tavares”, “arroz de corações, senhor tenente”. instintivamente e 
lívido levei a mão peito, não fosse o diabo tecê-las. lembrei-me depois 
que mesmo que o tavares se metesse na indigna tarefa de me arrancar 
o coração, não encontraria nada, porque o meu coração ficou em terra, 
convosco. 

 



querida, obrigado pelas fotografias que me enviaste. tenho 
sonhado com o jacinto, com o pedro, com nuno com a teresa, com o 
joão e com o zé, que crescem sem eu os poder ver ouvir. tenho pedido 
a deus para manter nos meus braços a memória do teu corpo. tenho 
lido tanto as tuas cartas que há palavras quase já não se leem. tenho 
tido saudades de pôr o meu nariz por entre as ondas do teu cabelo.
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amo-te mais do que aquilo que nos separa.
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partimos hoje da ilha do fogo em direção a angola. minutos 
antes de zarparmos, recebemos a tão almejada correspondência. 
estávamos há 2 semanas sem correio e sabes lá beatriz, como isso 
pode levar o mais sensato dos homens às loucuras mais inqualificáveis. 
o alves, um primeiro marinheiro, estava tão desaustinado que em pleno 
alto-mar se quis atirar dizendo que já não aguentava mais. o sargento 
silva ramos sem dar por isso passou os últimos dias a olhar para as 
próprias pernas, a ver se não se esquecia da cara dos pais. eu, como 
não tenho dormido, não sei se é da minha cabeça, mas sinto-me a ver 
coisas. 

~meu amor, minha casa no mar.~
nos dias em que se recebem cartas, há um silêncio sepulcral 

que se abate sobre o navio, mas quando o vento muda consigo 
desvendar nas entrelinhas da quietude as palavras mais comoventes 
de famílias que como a nossa, aprenderam a lidar com o ofício da 
saudade. 
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dai-me capacidade de ter coisas que são só minhas, por mais 
solitário que às vezes possa ser, tenho tempo e a coragem para esperar 
mesmo não sabendo porquê.

nunca tinha visto um, mas aqui no lobito parece que há muitos. é 
o mais próximo conhecido ao ser prodigioso, um cavalo com cauda de 
peixe que não é um monstro do mar, mas sim um milagre do mar, um 
hipocampo, igual aquele que habita o nosso cérebro e que me permite 
ter todas as memórias de ti dos nossos filhos, triz. quando o vi ele jazia 
morto na areia, mas consegui ver para lá disso e vi os seus olhos e o 
seu coração que batia pelo corpo todo. contaram-me aqui que são os 
machos que dão à luz, aquele ser pequenino é mais parecido contigo, 
traz os filhos e as memórias. quando o segurei na mão pensei que no 
início do mundo devem ter estado os cavalos-marinhos, sem eles como 
é que nos lembrávamos de quem somos? este que vos envio, tão frágil, 
mas tão belo, que vai atravessar todo o mar que nos separa, e vai cheio 
das memórias que ainda vamos criar juntos. 
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todos os dias a rotina é a mesma mas o meu corpo já começa a 
sentir nos ossos quando o tempo muda. ainda me comove o clarim que 
acorda o dia, puxando sol para cima do mar. depois destes anos todos 
ainda me impressiona a forma como a bordo destes navios frágeis 
procuramos as pequenas coisas que fazemos em terra, como se ao 
fazê-lo mar se tornasse mais humano. o domínio do mar no mundo é 
tal que o nosso planeta terra deveria ter sido batizado de oceano. não 
vemos terra há duas semanas e começo a sentir o meu olhar a afiar-se 
enquanto fixa o horizonte, e não sou o único, juntamente comigo estão 
150 homens que o olham, pensando que naquela linha que separa o 
mar do firmamento cabem todos aqueles que amamos. somos tão 
competentes nesta tarefa que por vezes vemos silhuetas de árvores, 
cidades e casas a desenharem se naquele traço. quando finalmente 
vemos terra, esfregamos muito os olhos, não vá ser uma assombração 
daquelas fabricadas pelos nossos desejos. 

{ 45 :11} { H }
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Tratem-me por Ismael. Há 
alguns anos, não interessa quan-
tos, achando-me com pouco ou 
nenhum dinheiro na carteira, e 
sem qualquer interesse particular 
que me prendesse à terra firme, 
apeteceu-me voltar a navegar e 
tornar a ver o mundo das águas. 
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É uma maneira que eu 
tenho de afugentar o tédio e de 
normalizar a circulação. Sempre 
que sinto um sabor a fel na boca, 
sempre que a minha alma se 
transforma num Novembro bru-
moso e húmido, sempre que dou 
por mim a parar diante de agên-
cias funerárias e a marchar na 
esteira dos funerais que cruzam 
o meu caminho, e principalmente 

quando a neurastenia se apodera 
de mim de tal modo que precise 
de todo o meu bom senso para 
não começar a arrancar os cha-
péus de todos os transeuntes que 
encontro na rua, percebo então 
que chegou a altura de voltar para 
o mar, tão cedo quanto possível. 

{ 13 :25} { B }



Quando os vejo a correr na 
rua, tenho de fechar as janelas e 
portas para que o meu coração 
assustado não dispare na sua dire-
ção. Quando eles sobem às árvo-
res sei que os meus olhos só veem 
a probabilidade da queda, mas 
nos deles existe só a promessa de 
voarem. Mãe, que já viste tan-
tas mães antes de mim, dá-me 
um coração do tamanho de uma 

baleia, que com calma, submerge 
nas tempestades, ou um coração 
alto como a copa das árvores, 
para longe poder sempre acom-
panhar o voo dos meus filhos, 
que não têm medo do vento. 
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Antes de conseguirem per-
ceber que estava morto, custou-
-lhes perceber que o pobre pás-
saro não voltaria a voar. O Jacinto 
perguntou se podiam fazer um 
funeral, e o João até inventou uma 
oração. Fomos todos juntos ao jar-
dim e foi muito comovente vê-los 
tão preocupados com o bem-estar 
do passarinho na sua eternidade, 
e depois aconteceu uma coisa 
muito estranha Henrique, muito 
sério o Nuno olhou para mim 
e perguntou: “Mãe, o pai mor-
reu, não morreu?” Eu fiquei tão 
surpreendida que devo ter feito 
uma pausa dramática, e a Teresa 
desatou a chorar e disse “O Papá 
morreu!” o Jacinto abraçava o 
Pedro e o João, que coitadinho 
cresceu depressa demais, caiu 
para o lado. Muito custo conse-
gui dizer “Que disparate! Então o 
pai não está no mar?” e o Jacinto 
disse: “Mas se calhar morreu lá, 

e é por isso que ele nunca mais 
volta.” e a Teresa continuava 
“Coitadinho do Papá.” e o Pedro 
“Ele nem sequer se despediu de 
nós.” Com isto tudo, perdi o Zé 
de vista e quando dei por ele, 
estava deliciado a comer formigas. 
O que vale é que nestas idades, 
eles são rápidos, e passadas as 
lágrimas e o susto fiquei a vê-los 
a serem os meninos que são. 

Lá em casa, Zulmira e os 
nossos filhos andam com umas 
brincadeiras curiosas. A Teresa 
Descaiu se no outro dia e disse 
que a Zulmira lhes andava a 
ensinar a linguagem dos pássa-
ros, realmente, às vezes cá por 
casa, parece que os pássaros 
Jardim vivem nos nossos quartos. 

As estações passam, e 
nós como sempre, lembramos-te 
com saudades que não cabem 
nas paredes de nossa casa.
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Dai-me coragem para saber 
que às vezes não vai correr tudo 
bem, porque às vezes as coisas 
não correm bem. Dai-me a capa-
cidade de ser também o meu 
avesso, e no fim, quando já tiveres 
fechado todas as lojas já tiveres  
ligado a música de todos os cafés, 
quando já não existirem mais 

pessoas nos escritórios e quando 
as ruas começarem a ficar mais 
cheias da sua solidão, deixai-me 
morrer de pé, como as árvores. 
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Conheço melhor as minhas 
mãos do que conheço o meu 
rosto. Todos os dias estas minhas 
fiéis cúmplices acordam as 
minhas manhãs no mundo, dão-
-me banho, secam-me e moro-
samente lançam-se às ondas do 
meu cabelo. Com uma mestria 
que lhes desconheço entrela-
çam o cabelo da Teresa e com 
matreirice beliscão os rabos e as 
pernas dos filhos todos, com uma 
minúcia rigorosa, tricotam cami-
solas, passam a ferro, dobram a 
roupa e os dias. Desenganem-se 
aqueles que pensam que as 
mãos nos pertencem, nós per-
tencemos às mãos. São elas que 
sabem quando podar as árvores 
do nosso Jardim, quando apa-
nhar as nêsperas, quando arran-
car as ervas daninhas e também 
são elas que já cansadas do dia 
me seguram a cabeça enquanto 
eu vejo os sorrisos dos nossos 

pássaros. Quando cá em casa já 
toda a gente dorme e quando já 
estou demasiado cansada para 
as contrariar, as mãos lançam-se 
na tarefa de recolher as infâncias 
dos nossos filhos, guardam-nas 
com sigilo como se tratassem de 
relíquias, e são, porque são as 
provas de que eles já foram crian-
ças. Pergunto-me algumas vezes 
o que levará as mãos das mães a 
incorrerem na aventura de preser-
varem as infâncias dos filhos. Será 
que é o medo não os reconhecer-
mos quando eles já pensarem por 
si só? Quando eles forem grandes, 
havemos de descer os dois à cave 
Henrique, e sem dizer a nin-
guém visitamos os nossos filhos, 
quando eles eram pequenos.
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Eis que aconteceu aquilo 
que tanto ansiávamos Henrique, 
eles cresceram. O Coração do Zé 
sente-se na casa toda. Está apai-
xonado. Começou no Inverno e 
agora que é Primavera não para 
em casa. Os outros filhos parecem 
rios, eu lembro-me daquela frase: 
“Toda a gente fala da violência 
dos rios que tudo arrastam, mas 
ninguém fala da violência das mar-
gens que os comprimem”. Um dia, 
a Teresa entrou furiosa pela casa 
adentro a dizer que nunca iria viver 
como nós vivíamos. Disse que era 
uma efabulação nossa acharmos 
que tudo funciona à primeira, 
o primeiro emprego, o primeiro 
casamento, a primeira casa. 

No dia seguinte, entre o 
choro e a ira o Jacinto disse-
-me que jamais aceitará que o 
dever é mais importante que o 
prazer. Quando o tentei abra-
çar ele disse-me: “Mãe, todos 

os dias a rota da Terra muda, 
como se nos dissesse que tam-
bém nós, temos de mudar.” 

O Pedro foi preso pela 
Pide, durante 10 dias não con-
segui dormir e passei as noi-
tes todas no quarto dele. 

Sinto-os a todos a crescer 
e a quererem voos mais altos. 
Sei que os educamos para serem 
melhores do que nós, e agora não 
sei lidar e com o que eles são e 
sentem. Sofro, porque também 
eu acredito que o mundo tem 
que mudar, mas não sei como. 

{ }
{ }
{ 40 :49} 

{  N  }
{  T  }
{ B }









JACINTOJACINTO



{N}
{B}

{C}
{H}

{J}
{T}

Narrador
Beatriz

Catarina
Henrique

Jacinto
Teresa
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Ó Santa Luzia, que guardas no coração a nossa visão... conservai a luz dos meus 
olhos, para que possa ver as belezas da criação. O brilho do sol. O brilho do sol. O 
colorido das florestas e o sorriso das crianças. Dá-me olhos capazes de ver os vestí-
gios do voo dos pássaros. 

É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. 
Sempre que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num 
Novembro brumoso e húmido, sempre que dou por mim a parar diante de agências 
funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho, e princi-
palmente quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que precise de todo 
o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes 
que encontro na rua, percebo então que chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo 
quanto possível. 

Fiz 12 anos e aprendi na escola que o ser humano pode viver até aos 100, mas os efemé-
ridas só vivem 24 horas, as moscas vivem 4 semanas, as libelinhas 4 meses, os ratos 
vivem um ano, no máximo, a toupeira vive 3 anos, os coelhos 10 os morcegos, 15 os 
cães no máximo 20 e os gatos 25, as avestruzes vivem até aos 50 e descobriram uma 
baleia que tem 210 anos e uma tartaruga com 250. Será que no navio do pai a Lua que 
se vê é a mesma que eu vejo daqui? 
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Quando os seis filhos já tinham raízes profundas e corpos 
capazes de se empoleirarem nos mais altos sonhos, o coração de 
Beatriz ficou com espaço de tomar conta da linha do horizonte. O 
amor incansável de Beatriz pelos filhos, espelhava-se agora num amor 
comprometido com um terreno onde sonhou o nascimento de uma casa 
com espaço para os filhos, netos e árvores de fruto. As laranjeiras 
foram os primeiros habitantes daquele terreno indisciplinar, mas que 
Beatriz amava como se fosse um prolongamento da sua família. 

Com a verticalidade que herdara das plantas sonhou todas as 
árvores e até sonhou que aquela casa iria olhar para a água, de forma 
que as raízes flutuantes de Henrique encontrassem sempre repouso. 
Nunca fora Beatriz tão feliz como naquela época. Quando os meus 
olhos pousavam nela, todo o meu corpo de pássaro encontrava a feli-
cidade e a calma, que só as mães nos sabem dar.

Em alemão, mutter. Em arménio, mai. Em búlgaro, miada. Em 
catalão, mare. Em chinês, mutchi. Em dinamarquês, mor. Em francês, 
mère. Em grego, mitéra. Em hebraico, ima. Em hindu, mat. Em inglês 
mother. Em latim, mater.  Em tailandês, mai. Em português, mãe. 

No dia em que Triz morreu eu disse pela última vez a primeira 
palavra que disse na minha vida. Respirei fundo, e disse de forma a só 
eu ouvir, mãe. 
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Embora estivéssemos em plena Primavera, quando perdemos a 
minha mãe sobre o nosso mundo abateu-se um Outono igual a tristeza 
que sentíamos. Todos os dias o sol nascia, todos os dias continuava a 
haver uma manhã, uma tarde e uma noite e todos os dias os rios conti-
nuavam a atirar-se para o mar sem medo que ele transbordasse, e para 
nós era tudo demasiado triste, éramos uma natureza morta, observáva-
mos o mundo como se estivéssemos dentro de um quadro e fora dele a 
vida teimava em continuar. 

	As estadias do nosso pai no mar tornaram-se cada vez mais 
longas, creio que lhe era difícil olhar-nos, assim como nós evitáva-
mos cruzarmos os nossos olhos mais do que o suficiente. Reduzimos 
nosso vocabulário ao essencial. Eu encontrei refúgio no jardim de 
casa, calçava as botas de borracha, as luvas, ia buscar o ancinho pá. 
Podei todos os arbustos, reguei todas as árvores, todas as plantas e 
todos os seres que se mexiam, como se voltasse a ter 5 anos tentei pôr 
algumas das folhas mortas de volta nos troncos como se a sua queda 
tivesse sido um engano ou um erro que eu pudesse corrigir. 
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Passados uns dias, o meu irmão Nuno interrompeu o silêncio 
que se tinha tornado típico entre nós e disse: “Somos fantasmas.” e 
era o que nós éramos. 

Os mortos não sabem que estão mortos, morte é uma questão 
dos vivos. Ainda hoje não me lembro bem do dia, porque os dias que 
algo tão grande acontece, como o dia em que uma mãe morre, nunca 
se tornam memórias, ficam para sempre presos em nós, como se fossem 
sinais que nascem na nossa pele para nunca mais saírem, são demasiado 
dolorosos para atravessarem o nosso cérebro, por isso mantemo-los 
na pele. 

A minha mãe não era só mãe, era uma árvore. As árvores são 
adoradoras do chão, e deixam-nos trepar aos seus ramos como se 
fosse fácil. Quando a minha mãe morreu deixámos de poder balançar 
nos seus ramos e caímos por Terra, todos, nunca me esqueci, de como 
era ver o mundo empoleirado nos seus braços. 
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Em alemão, Tochter. Em arménio, dustry.  Em búlgaro, dush-
terya. Em chinês, niart. Em dinamarquês, datter. Em francês, fille. Em 
grego, Kóri. Em hindu, biti. Em inglês, daughter. Em latim, filiae. Em 
romeno, fica. Em tailanês, luksa. Em portugês, filha.

No dia em que tu nasceste eu disse pela primeira vez a palavra 
“filha”. Depois sem ninguém me ver respirei fundo e disse baixinho: “É 
um milagre.”.

 

Disseste à enfermeira que as metáteses já tinham chegado aos 
pulmões, e que era por isso necessário oxigénio para a tua mãe res-
pirar. Eu fiquei a olhar para ti, não disse nada porque não o sabia 
fazer, e porque no teu tempo o teu cérebro anuiu à realidade. Os teus 
olhos começaram a abrir muito, que é o que fazes quando estás pres-
tes a chorar, e tocaste no rosto da Ana. Não disseste nada, saíste do 
quarto e andaste até ao exterior do hospital. Eu segui-te. Percorreste 
uns metros e deixaste-te cair no chão agarrada à barriga. Chovia, 
era de noite e tu choravas sozinha. Eu fiquei preso ao chão, a minha 
irmã Teresa estava ao meu lado e avançou. Não disse nada mas tirou o 
casaco e colocou por cima de ti. Tu não te mexeste. Eu Não me mexi. 
Olhava-te. E sabia que não te conseguia proteger daquela inevitabi-
lidade. Sentia-me muito culpado e sem palavras que te consolassem. 
Também eu não percebia o mundo. 
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Catarina, não digas nada a ninguém, traz a lanterna e as cha-
ves de casa. Deixa uma mensagem que não diga muito, mas também não 
digo pouco. Diz: “Fui com os pássaros. Por favor, reguem as plantas.” 
Deixa a casa arrumada. Deixa o frigorífico com comida como se fos-
ses regressar amanhã. Não chores e não digas demasiadas palavras. 
Leva as minhas memórias. Leva-me contigo. Leva o tempo contigo. Não 
desapareças de uma só vez, começa por te fundir com as cadeiras e os 
sofás. Deixa de atender o telefone e dissolve-te na carpete do corre-
dor. Não tenhas medo dos fantasmas. Sê do tamanho daquilo que vês e 
não do tamanho daquilo que sentes. 

Deus, os mortos, o infinito e os ovnis viviam todos nesse espaço 
desconhecido, dividindo-o de forma civilizada para caber em lá todos. 
Se o céu era o sítio onde começava o incógnito, então a paisagem, era 
aquilo que fazia a ponte entre o conhecido e o desconhecido.

Entre o visível e o invisível, e eu queria muito ser invisível.
A paisagem não pertence a ninguém, diz-se, mas quando eu vi 

dei-lhe os meus olhos. 
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Catarina nunca pensou que um dia poderia vir a nutrir ciúmes 
das nuvens e dos picos das montanhas que desafiavam as alturas numa 
relação de intimidade com o céu. Mas estava metida dentro do tamanho 
do seu corpo, que já não servia para as coisas que sentia. Entre ela e 
aquilo que via, cabiam todas as mães do mundo. Quando olhava fixa-
mente as cumeadas, perturbava-a pensar na facilidade com que o tama-
nho colossal das montanhas entrava dentro dos seus olhos estreitos, 
como se a vissem por dentro. 

Conta-se que Bach, depois de estar fora durante 2 meses, 
regressou a casa e descobriu que a mulher, Maria Bárbara, havia 
morrido. Sozinho na casa e cheio de tristeza, sentou-se na mesa da 
cozinha e ficou a olhar à sua volta para as paredes e para a casa vazia. 
De seguida pegou em papel e escreveu a “Chaconne” para violino.  A 
“Chaconne” foi feita não só para invocar os mortos, mas também para 
os levantar. 

	Por vezes, Catarina esmorecia e faltava-lhe a clareza do olhar 
da mãe, sobrando lhe apenas a convicção de que as mães eram os úni-
cos deuses que não tinham descrentes em terra. 

Com a intenção de desaprender quem era, subiu ao topo da mais 
alta Serra. Mas quando lá chegou, Catarina não encontrou a imen-
sidão da paisagem, as ondas incontáveis ou a dimensão desmedida das 
árvores e das montanhas. Procurou, mas apenas se encontrou a si 
própria. 
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As mães. As mãos das mães cheias de naufrágios passados mas 
onde existem flores que nascem todos os dias. Nas mãos das mães há 
sempre sono e há sempre tempo. 

A mãe está na arrumação da arca, na arrumação das nossas 
infâncias por idade. Quem senão a mãe guardar os brinquedos que o 
João fez com 6 anos?

A minha mãe está em Montargil, nas laranjeiras que dão fruto o 
ano inteiro, no amor incondicional às flores e na forma pequena como 
gostava de ser chamada, “Triz”.

A minha irmã está nas cartas de amor que estão trancadas den-
tro de uma arca, está nos jantares de Natal que a minha irmã prepara, 
a minha mãe está nos olhos da minha irmã, o nariz do João, nos ombros 
do Nuno, na delicadeza do Zé na compreensão do Pedro.

A minha mãe vive nos tecidos púrpura, nas cortinas de flanela 
verdes, no vinil que gravámos para que o nosso pai pudesse ouvir as 
nossas vozes em alto mar. 
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Esta é a minha primeira fotografia. O meu pai, Jacinto, tirou-a e ainda 
hoje não sabe como ficou focada, uma vez que as suas mãos tremiam. Sobre 
mim, a minha mãe só sabia aquilo que tinha imaginado durante 9 meses. 
Este é o momento em que nos conhecemos, e onde prometemos fazer bolos 
de chocolate aos domingos, alugar filmes melodramáticos que nos fizessem 
chorar muito e saber o nome de muitas árvores. Neste dia a minha mãe disse: 
“Catarina, vai ser bonito ver-te voar.”. Passados 17 anos desta fotografia entrá-
vamos no hospital, entramos no quarto dela e eu perguntei, porque é que a 
minha mãe não estava com uma máscara de oxigénio.
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Avó, quando eu nasci a tua falta já ocupava espaço mas eu não a 
sentia. Quando a minha mãe morreu, eu e o meu pai encontramo-nos na 
ausência da palavra “mãe”. Nessa altura os olhos do meu pai deixaram de 
ser verdes, e eu sei que as memórias de ti abriram as portas que ele havia 
trancado. Percebi então que havia uma parte do meu pai que eu nunca tinha 
conhecido. A parte que ele era contigo. A parte que desaparece com os pássa-
ros quando eles migram. 

Soube há pouco tempo que durante centenas de anos, as migrações 
dos pássaros eram um mistério para os homens. Para onde iam os pássaros 
quando vinha o Inverno e de onde vinham aqueles que chegavam? 

O pintarroxo partiu ao mesmo tempo que os tordos pareciam nascer 
das árvores invernosas, os Cucos apareciam na Primavera sem nunca se 
cruzarem com os Gaviões. Os antigos pensavam assim, que ambos eram um 
só, com uma roupagem diferente e com características diferentes, mas era 
o mesmo animal, tinham apenas sofrido uma metamorfose. Aquilo que o ser 
humano não consegue explicar, inventa. 

Abri, a porta de casa. Fechei-a devagar para que nem o silêncio a 
ouvisse. Todos dormiam. Apanhei o primeiro autocarro para o sítio que fosse 
mais perto do céu. Existiam muitas coisas que não percebia, mas sabia que 
o céu era o lugar para onde a humanidade atirara tudo aquilo que não com-
preendia Deus, os mortos, o infinito e os OVNIS viviam todos nesse espaço 
desconhecido, dividindo-o de forma civilizada para caber em lá todos. Se o céu 
era o sítio onde começava o incógnito, então a paisagem, era aquilo que fazia a 
ponte entre o conhecido e o desconhecido. 
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A verdade era que Jacinto se sentia diminuir. O seu corpo estava lhe 
largo e sentia ter pele mais. Começou por sentir que já não chegava as pontas 
dos dedos, depois às mãos e, por fim, já tinha dificuldade em chegar a altura 
dos ombros. Tornava-se tão pequeno que as células do seu corpo adquiram 
o tamanho brutal das montanhas. Embora se esforçasse por ser do tamanho 
daquilo que via, Jacinto era do tamanho daquilo que sentia. No entanto, isso 
trouxe-lhe inocência olhar, vendo do mundo com uma atenção tão redobrada 
que as perguntas surgiam com uma naturalidade desarmante. Queria saber 
em que parte do seu corpo é que ela ainda vivia. Qual a parte do seu corpo, 
melhora, recordava e qual era a parte mais parecida com ela. Por vezes caía 
na melancolia de contar os dias que haviam passado, desde que não dizia a 
palavra “mãe” e tombava numa tristeza monstruosa. Pensava depois nas mães 
todas que já existiram e que já morreram. E nas mães de todas as mães. E nas 
mães das mães de todas as mães. E nas mães das mães das mães de todas as 
mães. E nas mães das mães das mães das mães de todas as mães. E nas mães 
das mães das mães das mães, das mães de todas as mães. E percebia aquilo 
que sentia não tinha nada de original. Era até bastante banal. Mas tinha para si 
que a sua mãe era a única que tinha sido uma arma. E só isso, e o seu olhar de 
criança atuante lhe permitiram ver os paralelos óbvios que existiam entre o seu 
corpo e o corpo das coisas que o rodeavam. Dentro do seu tamanho pequeno, 
a atenção que dedicava aos detalhes era grandiosa.
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Por breves instantes, deixou de sentir o corpo e jurou Jacinto que a lin-
guagem dos homens já não fazia sentido. Sentia-se a levitar. E tal como Zulmira 
uma vez deixara escapar a linguagem dos pássaros só se revela aqueles que 
deixam de ter corpo. Jacinto sentiu que era ali que pertencia, àquele sítio que 
ficava nas entrelinhas da existência, entre a terra e o firmamento. E já sem peso 
ouvia claramente a linguagem dos pássaros. 

Um dia Jacinto perguntou a Trizz o quanto gostava dele. Triz respondeu: 
“Experimenta contar as penas dos pássaros, os grãos de areia, as estrelas no 
céu, as ondas no mar. Experimenta enumerar as escamas de todos os peixes, 
os pelos de todos os animais, as ervas dos campos que te rodeiam, as árvores 
e os seus frutos, e conta o número incalculável de tantas outras coisas incal-
culáveis. “Isso é impossível.” disse Jacinto. “Impossível? Não, mas é muito.”. 
Quando chegou finalmente ao topo da montanha mais alta, Jacinto sentiu-se 
do tamanho daquilo que via e em todas as coisas infinitas via o olhar da mãe. 
No cume da montanha mais alta, Jacinto já não deu os olhos à paisagem, mas 
sim a Beatriz. 
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Sonhei que me vinhas visitar. Era muito constrangedor porque eu não 
sabia o que fazer. O meu corpo já se tinha desabituado, e o meu coração cheio 
de felicidade estava incrédulo. Mas tu vinhas eu dizia-te. “Mãe, tu não podes 
estar aqui, tu morreste!” E tu dizias “Que disparate Catarina, eu não morri, 
não vês que estou aqui? Tive de tratar de uns assuntos e demorei mais tempo 
do que estava à espera.” “Demoraste mais tempo do que estavas à espera? 
Mãe, passaram-se 15 anos!” “Pois é, como te digo, nunca pensei que fosse 
demorar este tempo todo, mas eu depois explico-te melhor, conta-me de ti. 
Isso é que é importante. Como é que estás? O que é que tens feito?” E neste 
momento eu fico petrificada, porque não sei como se sumarizam 15 anos de 
uma vida, e já nem sei bem como é que hei de falar contigo, e como é ter uma 
mãe. E pergunto-te logo: “Quando é que chegaste? Onde é que estás a ficar?” 
e tu sempre muito despachada, dizes “Aluguei um quarto, não foi nada fácil. 
Já viste ao preço a que estão as casas em Lisboa?” “Mãe, mas como assim 
alugaste um quarto?” “Não te ia chatear, muito menos ao teu pai, não é?” 
Pronto, aquilo estava mesmo a acontecer, tu estavas aqui ao pé de mim e afinal 
de contas, eu tinha tanta coisa para te contar. Mas estava com pressa porque 
tinha uma reunião, e peguei no telemóvel para ver as horas e tu disseste: “O 
que é isso?” “O quê, mãe? Isto? Isto é um telemóvel.” “Mas onde é que estão 
os botões?” E explicava-te o que eram os smartphones e que até se podia ir 
à Internet. Tu estavas muito surpreendida e depois, subitamente, ficaste muito 
triste. “Como é que eu perdi tanta coisa? Olha como tu estás diferente. Tão 
mais velha.” E como vi que estavas a começar a chorar disse muito depressa: 
“Não mãe, as coisas não mudaram assim tanto. Mas eu explico-te tudo, tudo 
o que quiseres saber. Temos tempo. Não temos?” Decidi que não ia contar a 
ninguém que afinal tu estavas viva porque tinha medo de que, ao contar isso, 
deixasse de ser verdade. Eu queria muito que tu estivesses viva. Todos os dias 
acordava muito cedo, ia trabalhar e saía a correr sempre com a desculpa de 
que tinha coisas para tratar, mas era para ir ter contigo. Tu querias ver tudo. 
Estavas muito espantada com Lisboa e quiseste ir comer sushi porque nunca o 
tinhas feito e aparentemente agora era uma coisa muito normal. Todos os dias 
era uma descoberta para ti, estavas especialmente encantada com o Wikipédia 
e todos os dias me contavas de alguma coisa que tinhas descoberto. Nunca 
falavas de ti, falávamos sempre de mim e eu tinha tanto para perguntar. Tenho 
tantas dúvidas sobre tantas coisas. Mãe, tu é que foste com os pássaros, mas 
é de ti que me lembro sempre que vem a Primavera. 

 
 

{ }
{1:18:19} 

{  J  }
{ C }



Quem ajeita os cabelos dos filhos. Quem ajeita a toalha sobre a mesa e 
a intimidade da casa. Quem ajeita os olhos dos filhos?

A mãe está nas discussões sobre a existência de Deus e de ovnis. 
Está no Outono. Está nas folhas amarelas que caem com delicadeza sobre o 
passeio. 

A minha mãe está na hora do lanche, no chá, no sofá castanho que já 
não existe e na coleção de marcadores de livros. 

 

A minha mãe está nos salmonetes de Setúbal, na insensatez das deci-
sões na humildade da natureza e na sua violência. 

A minha mãe está nas minhas gargalhadas, nas minhas sardas e na 
incapacidade de fazer planos, a mãe está na reforma agrária.

A minha mãe vive no pôr do sol e todos os dias mergulha no fundo do 
mar.
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Embora não tivesse dado por isso, o tempo tinha acabado de passar 
por Jacinto, que ganhara cabelos brancos, novas memórias, uma família que 
crescia e 69 anos. Quando fez 57, Jacinto pensou que tinha a mesma idade 
com que a mãe ficara na eternidade. Olhou-se ao espelho e refletiu sobre tudo 
o que tinha feito até à data e em todas as coisas que ainda lhe faltava ser, e 
chegou a conclusão que se morresse naquele momento, isso lhe traria uma 
enorme tristeza. 
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Pai, no dia em que leste o guião deste filme disseste: “Há aqui coisas 
que não aconteceram bem assim.” Eu respondi: “Mas se não aconteceram 
assim, então qual é o problema? É que podiam ter acontecido.” “Eu nem 
sequer me chamo Jacinto.” “Mas podias, é um nome bastante mais original 
do que Henrique.” “Sim, mas a minha mãe chamou-me Henrique.” “Pai des-
culpa, mas era uma confusão ter 2 Henriques na história.” “Catarina, não são 
os filhos que decidem os nomes dos pais. O Tempo não anda ao contrário. Eu 
percebo que isto possa não te trazer grande consolo, mas é assim.” “Pai, dei-
xa-me contar-te um encontro que tive há uns meses na Feira da ladra. Estava à 
procura de roupas para usarmos no filme. Apanhei uma vendedora simpática, 
‘leve isso menina, leve isso que está barato e leve esta saia que vai bem com a 
camisa.’ ‘Obrigada, mas não é para mim, é para um filme. ‘Faz filmes?’ ‘Estou 
a fazer este...’ Ela olhou-me e disse: ‘Sabe que eu também já fiz teatro, gostava 
muito.’ eu sorri ‘E quando foi isso?’ ‘Há já foi à uma catrefada de anos! Se bem 
me lembro, até foi antes de trabalhar na Câmara da Amadora.’ ‘Trabalhou na 
Câmara da Amadora?’ Trabalhei sim e 81 a 2001.’ ‘Mas então, se calhar conhe-
ceu a minha mãe, que também trabalhou lá.’ ‘E como se chama a sua mãe?’ 
‘Ana Maria Pinto.’ ‘Então não conheço, conheço muito bem. Há de lhe per-
guntar se não se lembra...’ não a deixei terminar a frase ‘Já não posso, a minha 
mãe morreu.’ ‘Ah não me diga uma coisa dessas, tão nova. Ainda a estou a ver, 
tão bonita, assim com sardas e sorridente. Era tão boa pessoa.’ ‘Pois era.’ ‘Mas 
olhe que era mesmo, não é por ser sua mãe, mas era uma pessoa bem bonita. 
E deixa-me triste esta notícia.’ A vendedora comoveu se e eu disse: ‘Veja antes 
que bonita coincidência esta, passados estes anos todos encontrarmo-nos 
aqui.’ ‘Tem razão.’ e colocou a camisa dentro de um saco ‘E leva a saia que é 
oferta minha.’ ‘É muito gentil. Muito obrigada.’ ‘Foi um prazer conhecê-la, mas 
com tanta coisa nem perguntei o nome.’ ela sorriu e disse: ‘Esperança.’
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Antes de morrer, o meu avô pediu aos filhos que o ajudassem a quei-
mar a correspondência entre ele e Triz. Henrique, já muito doente, não o conse-
guia fazer e custava-lhe demasiado da ideia de queimar assim as provas do seu 
amor. As reações dos filhos foram duras porque lhes era insuportável a ideia de 
queimar todas aquelas palavras que tinham saído dos dedos da mãe. Naquelas 
palavras, estavam guardados os gestos das mãos que os fizeram crescer e que 
havia, moldado o seu mundo. No entanto, no mais profundo de todos, vivia o 
saberem que aquelas cartas pertenciam à intimidade de um homem e de uma 
mulher, que acontecia serem seus pais. Na cabeça de cada um, iam as pala-
vras que imaginavam estarem naqueles molhos de cartas, se não os podiam 
ter, tinha um direito a inventá-las e, assim, imaginar novamente a mãe. 

 No dia seguinte, enquanto todos dormiam, Jacinto saiu e desceu até a 
barragem, onde as cartas tinham sido queimadas. Comovido, percebeu que há 
coisas que são mais fortes que o fogo. 

No dia em que levaram os últimos móveis da casa onde a família havia 
crescido, o meu avô partiu enquanto dormia. Não sofreu e sabia que podia 
partir, tudo tinha sido deixado impecavelmente preparado, e as mãos dos filhos 
tinham-se multiplicado para levarem as infâncias que estavam perfeitamente 
seladas nas arcas, as coleções infindáveis, as décadas de vidas e as recor-
dações da mãe. Mas ninguém se lembrou de levar as sementes que durante 
anos, Beatriz acumulara por toda a casa. Dizem que as plantas crescem mais 
quando estão longe de olhares furtivos. Durante um mês, a casa esteve sozi-
nha e durante esse mês, todas as sementes germinaram e toda a natureza que 
outrora viver através das mãos da mãe, tomou conta da casa, porque Beatriz 
não se deixava morrer. O seu amor à terra era demasiado grande e ao invadir a 
casa lembrou todos os filhos de que tinham nascido para ser pássaros. 
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