

UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE BELAS-ARTES
FACULDADE DE ARQUITETURA



A Metamorfose dos Pássaros

**Estudo exploratório de uma metodologia criativa, do filme ao
projeto editorial**

ANEXOS

Inês Lobo Inverno

Trabalho de Projeto

Mestrado em Práticas Tipográficas e Editoriais Contemporâneas

Trabalho de Projeto orientado pelo Profa. Doutora Sofia Leal Rodrigues

2023

ÍNDICE

ENTREVISTAS.....	1
HATO & HATO PRESS - Kenjiro Kirton - Co-Founder & Creative Director	1
DATA: 15/09/2023, POR E-MAIL.....	1
POURIA KHOJASTEHPAY - Founder of independent publisher 550BC.....	3
DATA: 13/07/2023, POR E-MAIL	3
ALEX DIAS – Designer do Estúdio Desisto	6
DATA: 14/05/2023, Na Plataforma ZOOM (A gravação foi autorizada).....	6
OBJETO DO TRABALHO PRÁTICO	10

ENTREVISTAS

HATO & HATO PRESS - Kenjiro Kirton - Co-Founder & Creative Director
DATA: 15/09/2023, POR E-MAIL

IL-I: How did your collective start?

Ken Kirton: I was given a brief as a student to find a task that I could do every day and make something of it. One of the examples was to watch every Kurosawa movie. I didn't do very well in the project but it stuck with me.

After graduating I became really interested in food and cinema and how these two tools can connect to people's lives. I was interested in expanding my cult film knowledge as well as my culinary skills, and the CwS project was born.

IL-I: What is your purpose as a designer?

Ken Kirton: This is a very difficult question to answer right now. But fundamentally I strongly believe it is to connect to new audience and communities, to offer new perspectives and to shape culture together.

IL-I: Why editorial design?

Ken Kirton: Editorial has always been a passion of mine, we established Hato Press to set out a support structure and to disseminate content. The publishing house as a model allows us to connect to people beyond just graphic design.

IL-I: How would you describe the practice of editorial design?

Ken Kirton: I wouldn't say I have one.

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like?

Ken Kirton: It can be a vicious cycle of extreme highs and lows. But fundamentally the highs and eureka moments fuel new projects. Our practice is heavily invested in strategy research and concept. This allows me to ground myself a bit more.

IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all projects? Do you use different methodologies when you do a personal project, or a project requested by a client?

Ken Kirton: We have an iterative process towards design. Our projects have a very collaborative strategic and concept phases with our clients. Whilst the design phase we move at a much faster independent pace. All of our process is centred around play and with digital projects we bring prototyping in at a much earlier stage around concept to see what boundaries we can push and new elements of opportunity. We call this Playtoyping

IL-I: How are messages sent through the graphic language?

Ken Kirton:

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer?

Ken Kirton: No

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did the Cooking With Scorsese project come about?

Ken Kirton: I don't regard the archive as an element. I am trying to think why as I write. I guess my reasoning is that an archive is a historical container. Whereas my view on design and visual communication is that it evolves with society. One day the colour red can portray one message. Another day a new meaning can come to it.

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the creative methodology used for the pagination design? Do you consider Cooking With Scorsese an archive book?

Ken Kirton: I'd consider it as a living archive. A but like never ending films like James Bond, Star Wars or Indiana Jones. They evolve with time as society changes. The transalarion of film to editorial is an interesting topic. In CwS we take screenshots from films. Each recipe is told through a set number of screenshots and most of these are told in less than 24 stills which translates to less than a second. I guess what

is fascinating is how time is transcended on the printed page in comparison to the film allowing for new editorial interpretations.

POURIA KHOJASTEHPAY - Founder of independent publisher 550BC
DATA: 13/07/2023, POR E-MAIL

IL-I: How did your 550BC start?

PK: To be honest, I realized that there were no books on Iranian organized crime, just a few general news articles about people being arrested. So, I started collecting photos, information and content and combined it with Iranian media archives from news, newspapers and footage, and created a story by bringing together archival footage and photos that I obtained directly from Iranian gangsters. After Crime Wave Tehran, I received more photos of Iranian gangsters and their feedback was very good. In the meantime, I also received some photos of some Crips [famous California gang] incarcerated in 2017, in a California prison, who had the same style: they took photos of themselves and sent them to me or they put them online. And from there I moved on.

IL-I: What is your purpose as a designer?

PK: As a designer/ photographer, I want to show the world as it is; a stage where crime exists. The unknown part is that many people are uninformed about their own environment. They link the crime to clichés or based on some movie references, where in reality it contrasts sharply with their expectations. I never saw tulips in Holland, but I saw gangsters.

IL-I : Why editorial design?

PK: It's my way of communicating with my audience, to express my view of this world. It's also my passion as well as photography.

IL-I: How would you describe the practice of editorial design?

PK: I love to do archives. I am an archival designer. I like working with photography. Typically my work is described as visual criminology and involves a lot of anthropological and ethnographic research. I prefer to work directly with the subjects

to show a first-person perspective, moving away from traditional documentary photography.

IL-I: How do you feel when starting a project? What does the white sheet feel like?

PK: When working with found or uploaded content, you often have many limitations. Sometimes a video may show more than one photo. To include it in a book, you need to find the right photos. That sharp frame in a low-quality video can show exactly what's happening in that video when printed. Plus, I wanted to have these videos in my library, so I found a way to archive a video in paper format and present the photos as individual shots. Every book I do has a section of videos or still images. It became part of my modus operandi.

IL-I: How is your creative methodology? Do you have an equal method for all projects? Do you use different methodologies when you do a personal project, or a project requested by a client?

PK.: My trademark essentially comes from: photos taken directly by the subject, which we work on. I write these books directly with the subjects because they are tired of other people's narratives about them and want their space. Then I show [the audience] their photos intact, exactly how they chose to be portrayed. I usually follow my intuition, my projects are very personal and for my target-public.

IL-I: How are messages sent through the graphic language?

PK: Graphic language has a great impact, it is more important than any other language. It's universal.

IL-I: Have you worked on the archive as an editorial designer?

PK: I'm an archival designer.

IL-I: Archive, collection, memory, what do you feel about these 3 words together? Do you feel that the archive is important for your practice as a designer? How did the 9MM/OPP project come about?

PK: Archive, collection and memory are my modus operandis. The video is nine years old. It went viral in 2013 on WorldStar HipHop and some Facebook groups. I remembered this year that this existed and how crazy it was. Thirteen minutes of

people doing cocaine, playing dice and showing off a loaded 9mm pistol smuggled into a prison cell – that became the highlight and focus of this release. The video was so crazy and wild, unreal. It was a shame to lose it, so I resurrected it and printed it in a magazine. The video is so low quality that it looks painted, but when you press pause and select a frame, it takes on a whole new meaning. At one point, there is a frame of a prisoner with a needle in his arm, and when the needle goes in, blood comes out and appears to glow. Or the guy who does cocaine in the Bible. These frames are images in their own right, like the foreground of a painting.

IL-I: How can a film be a reason for the creation of an editorial object? What was the creative methodology used for the pagination design? Do you consider 9MM/OPP an archive book?

PK: This zine is an archive. Plus I wanted to have this video in my library. It was a way to archive the video in paper format. 9MM/OPP is one more project of 550BC.

ALEX DIAS – Designer do Estúdio Desisto

DATA: 14/05/2023, Na Plataforma ZOOM (A gravação foi autorizada)

IL-I: Como iniciaste a tua carreira enquanto designer?

AD: Eu sinto que a carreira começa basicamente quando comesas a estudar. Já comesas num determinado curso para começas uma certa carreira, e é quando comesas a ganhar os teus skills sets. Mas carreira, ou seja, começas a fazer design a sério não só em projetos para a escola foi 2021, foi-me feita uma proposta de trabalho para o Desisto, e a partir daí comecei a trabalhar. Esta semana foi o meu primeiro trabalho como freelancer. Ainda não tinha feito nada deste género então foi muito fixe. Foi basicamente graças ETIC e aos professores que eles têm, ou seja, graças ao Ricardo, a Margarida que eu consegui ter a minha primeira oportunidade de começas uma carreira, tipo, a sério. Ainda nem tinha acabado o curso, e já me tinham proporcionado a oportunidade de trabalhar com eles, o que foi fixe, porque às vezes há pessoas que para começas a carreira mesmo que querem em design, tem que esperar, um ano e tal ou assim. Então foi bastante fixe começas tão cedo.

IL-I: Qual o teu propósito como designer?

AD: O meu propósito é comunicar, ou seja, é comunicar o que os outros não conseguem visualmente. Tenho duas vertentes, enquanto profissional que levo mesmo muito a sério porque torno projetos realidade e quero satisfazer o cliente, ser o mais fiel ao cliente. A outra vertente é pessoal, mais conceptual, não quero dizer artista, mas sim, design mais pessoal, é para mim e não para os outros. Se gostam é ótimo. Nunca ponho os meus interesses à frente do cliente.

IL-I: Porquê design editorial?

AD: Design editorial fez parte do curso é uma disciplina muito puxada e sempre em todos os anos. Muito pelo contexto do curso e dos professores que trabalham muito o editorial. Fez parte...

IL-I: Como descreves a prática de design editorial?

AD: Quanto ao fazer design editorial eu sou muito de grelhas. Tem de estar, tudo bonitinho com hierarquias. Respeitar as normas, super suíço, perceber quais são os pontos importantes. Gostava de brincar um bocado mais.

IL-I: Como te sentes ao iniciar um projeto? Qual a sensação da folha branca?

AD: É assustador! É super assustador ter que escolher tipografia. Eu perco horas e horas e horas à procura da cena perfeita. Mas lá está depois, quando começa a ganhar forma e começa a ganhar um caminho, isso é muito mais gratificante. A saber que está a correr bem, saber que veio do início que está a acontecer. É super gratificante ver acontecer. Claro que nunca trabalho sozinho. Nós estamos sempre a ajudar uns aos outros. O estúdio deveria funcionar assim e nunca ninguém tira créditos, fomos todos no fundo. Mas sim, acho que é muito mais gratificante, apesar de ser super assustador, começar um projeto do início e ter que decidir várias coisas.

IL-L: Como é a tua metodologia criativa? Tens um método igual para todos os projetos? Usas metodologias diferentes quando fazes um projeto pessoal ou um profissional?

AD: Tenho 3 metodologias diferentes: a metodologia do Estúdio Desisto, a minha metodologia pessoal e a Flor de Cubo. A minha forma de pensar vai muito ao encontro do Estúdio Desisto. Aprendi com eles, foram meus professores e eu aprendi dessa forma.

IL-I: Como passas mensagens através da linguagem gráfica?

AD: Através da tipografia, é um dos elementos visuais mais fortes na composição de um designer. A tipografia e a cor, através de imagens acho que não resulta muito bem.

IL-I: Já trabalhaste o arquivo enquanto designer editorial?

AD: Já trabalhei, sim. Descreveram-no como muito pessoal e uma experiência muito badalhoça por ser bastante intrusivo na minha vida. Mas gostei muito de fazer.

IL-I: Como descreves um arquivo?

AD: Uma biblioteca de tudo, no fundo. É algo muito visual, para mim. Considero o meu arquivo o meu Pinterest e portefólios de outras pessoas. É onde vou buscar referências.

IL-I: Arquivo, coleção, memória, o que sentes em relação a estas 3 palavras juntas?

AD: Arquivo e coleção, sim, bastante, mas memória acho que não. Porque memória é algo meu da minha própria vida que está no meu cérebro, mas não está físico. Acho que memória é mais especial.

IL-I: Sentes que o arquivo é importante para a prática enquanto designer?

AD: Sim. Uma pessoa pode perfeitamente ir aprender os softwares e aprender como usar os programas, mas se não tiver um bom arquivo de referências não vai conseguir grandes resultados, ou seja, um bom designer tem de ter uma boa cultura visual e criar o seu arquivo de referências.

IL-I: Como surgiu o teu projeto-----

AD: Adoro contar, tipo, a história é super fixe. Basicamente fui de ERASMUS e tinha a tarefa de escrever um relatório de 15 em 15 dias para entregar aos meus professores de Portugal. Foi na altura de escrever o meu primeiro relatório, uma semana após termos chegado que o David, meu colega de quarto, leu o meu relatório e disse que achava que iria escrever uma coisa mais pessoal, mais sentimental. Foi assim que este projeto surgiu. Comecei a escrever textos mais pessoais e não tanto factuais. Pensamos, logo que poderia nascer um projeto destes relatórios acompanhado por fotografias nossas. Foi uma metodologia super confusa, apesar, de um ser bastante metódico. Estava sempre a alterar coisas, ficava frustrado....A capa deste livro faz um grande contraste com o conteúdo. É uma capa em papel kraft, pouco pessoal, apenas com letras e números e o conteúdo é extremamente pessoal.

IL-I: Como é que um filme pode ser motivo para a criação de um editorial?

AD: Isso é uma pergunta bem fixe! Tenho este livro que é “2 cavalos de Turim”. Basicamente isto são dois escritores que foram ver o filme “O cavalo de Turim” e depois escreveram os dois acerca do filme no mesmo livro, mas em separado. Ou seja, eu acho que num livro consegues receber muito mais contexto do que num filme, mesmo este sendo visual. A escrita está lá, no entanto olhar para uma cena de um filme não reparas em tudo.

OBJETO DO TRABALHO PRÁTICO





















































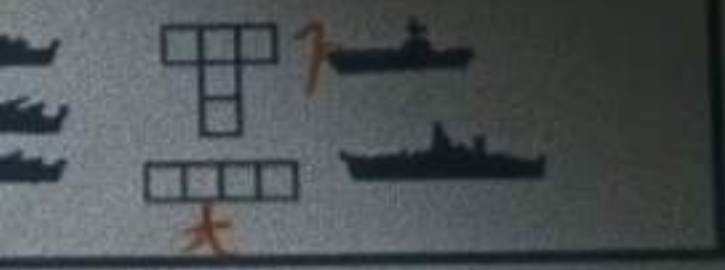




















FABRICA DE E

















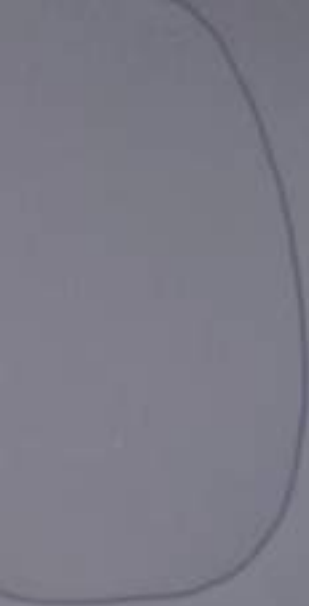












Ma













































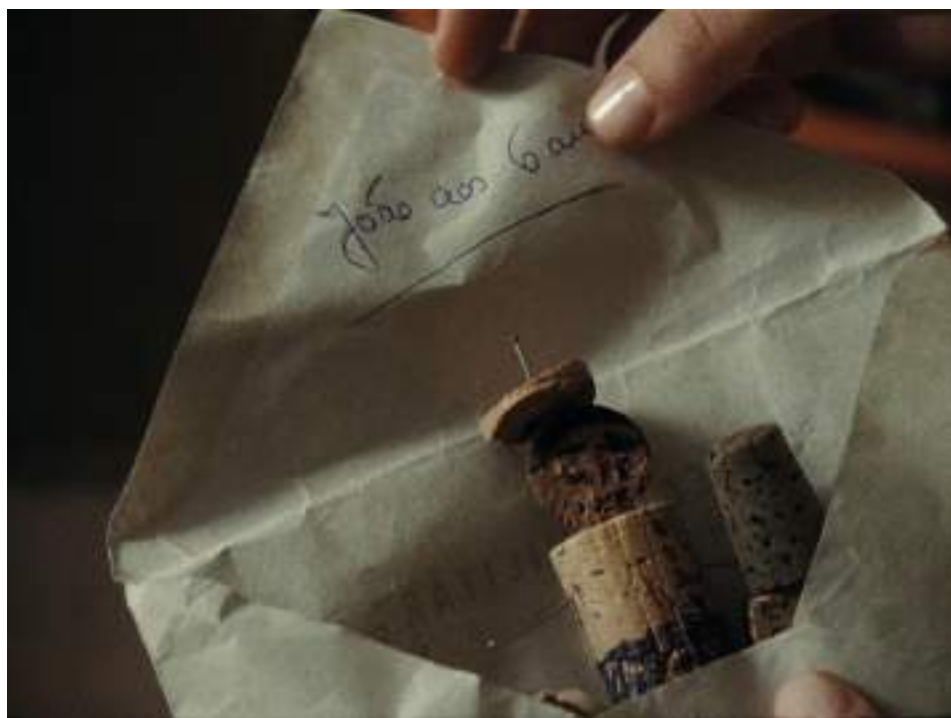
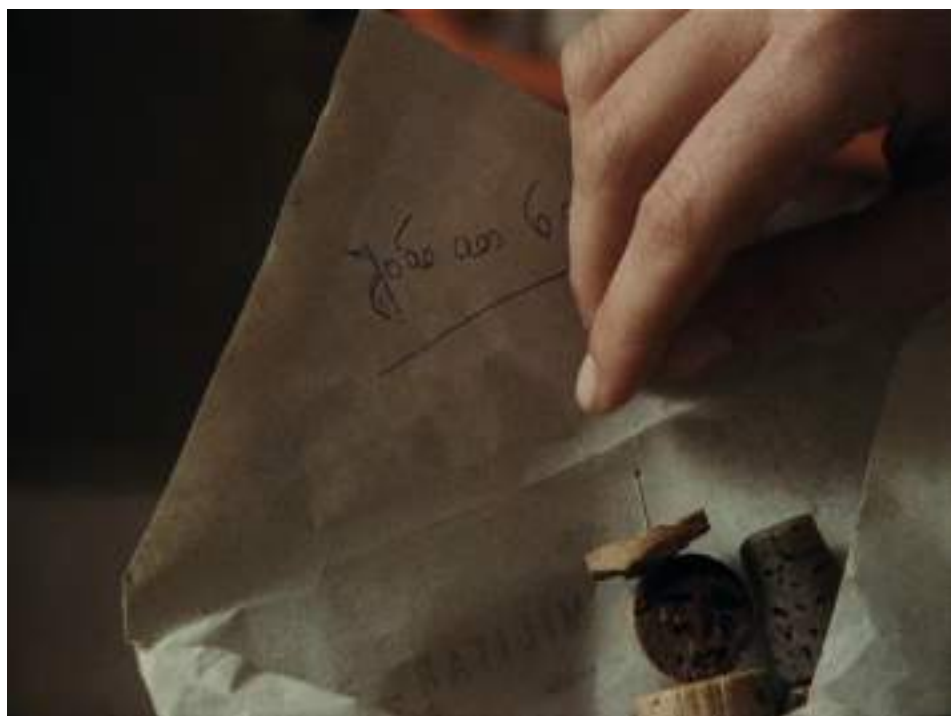


































FLAM
SALAZ



AR MORREU























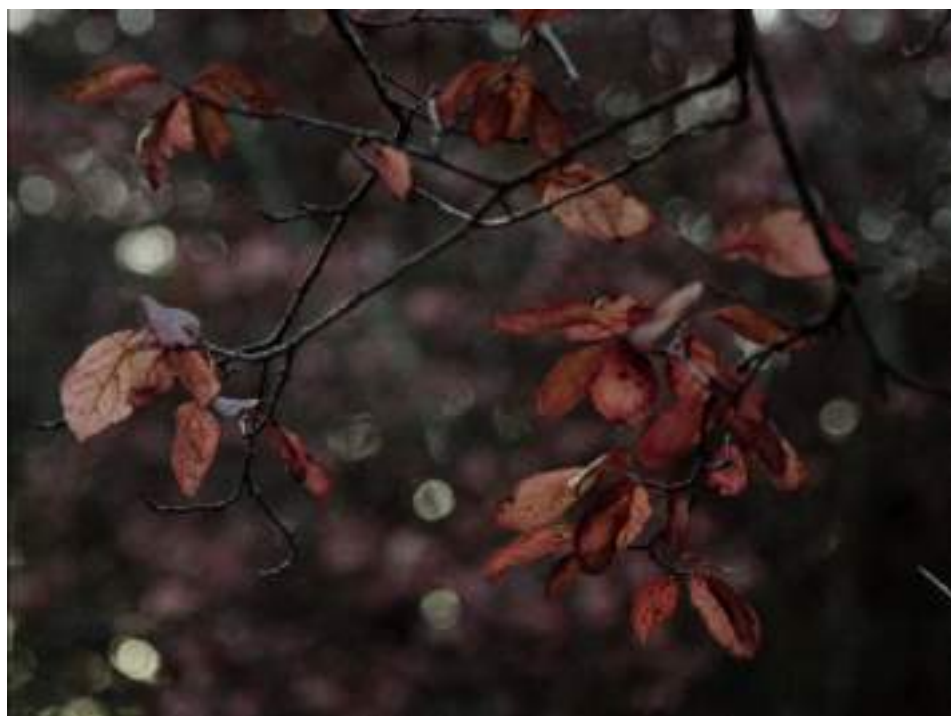




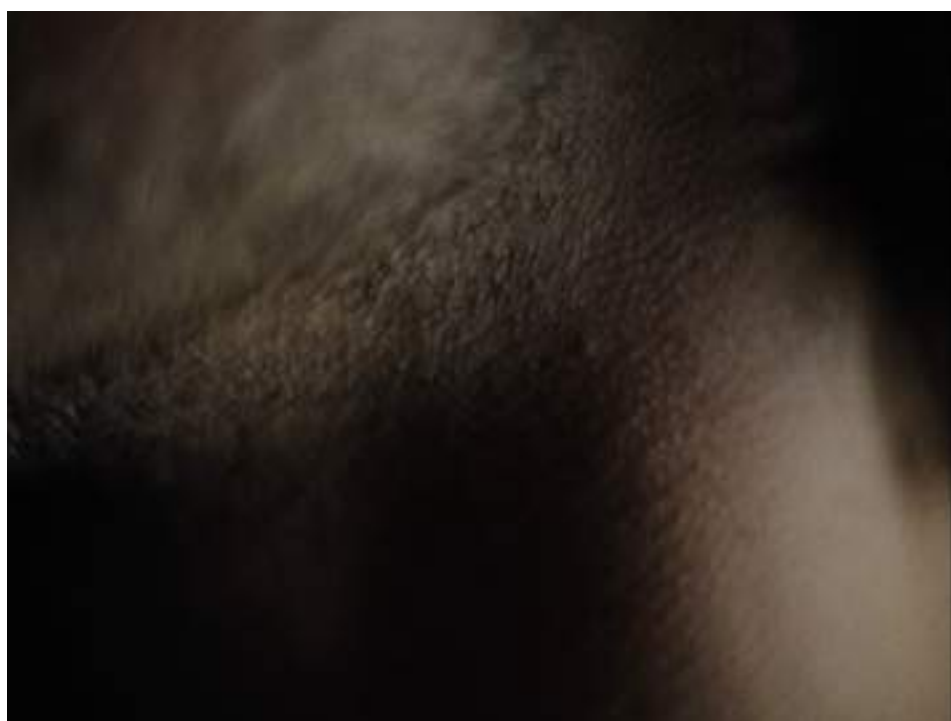






















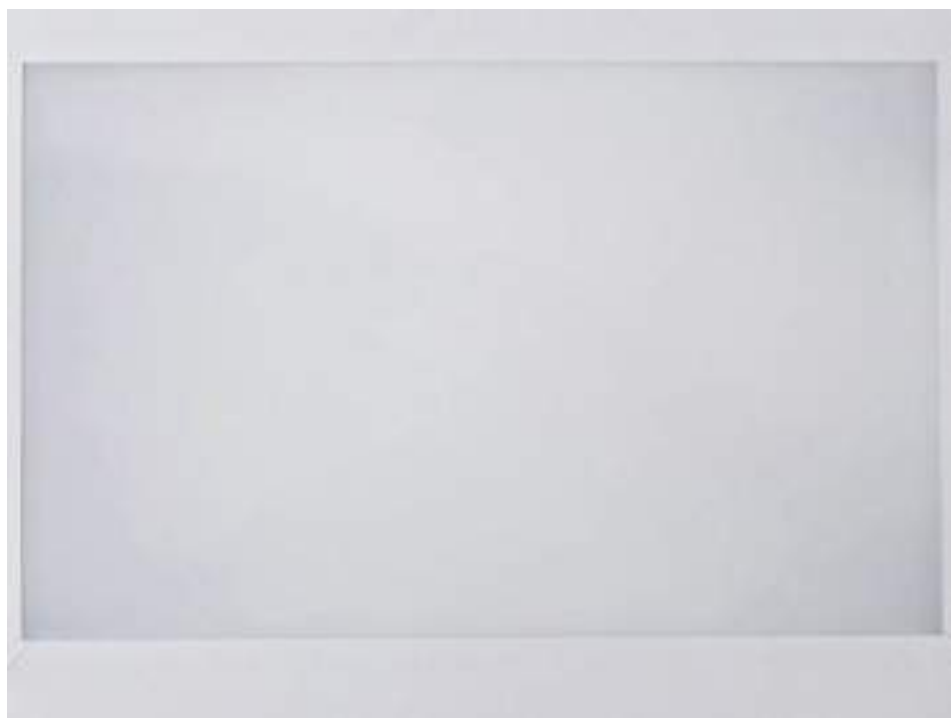










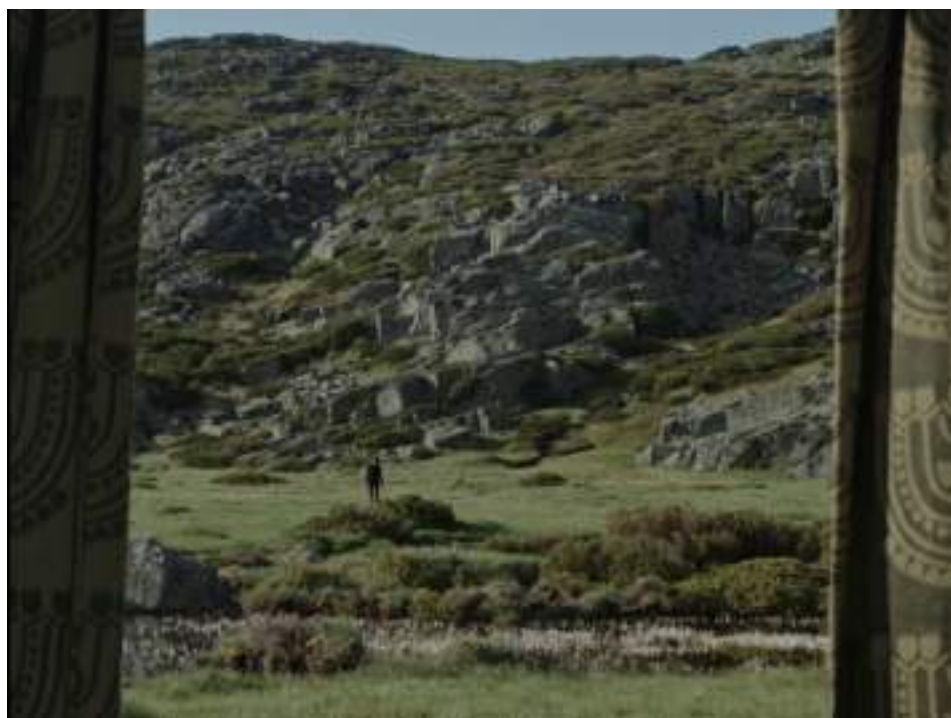
















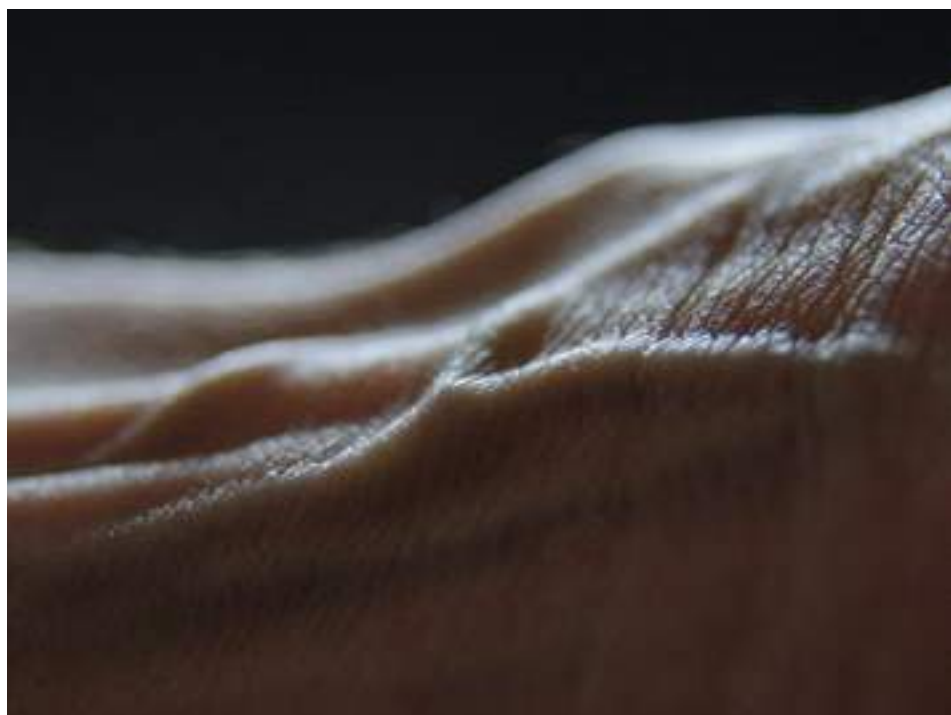


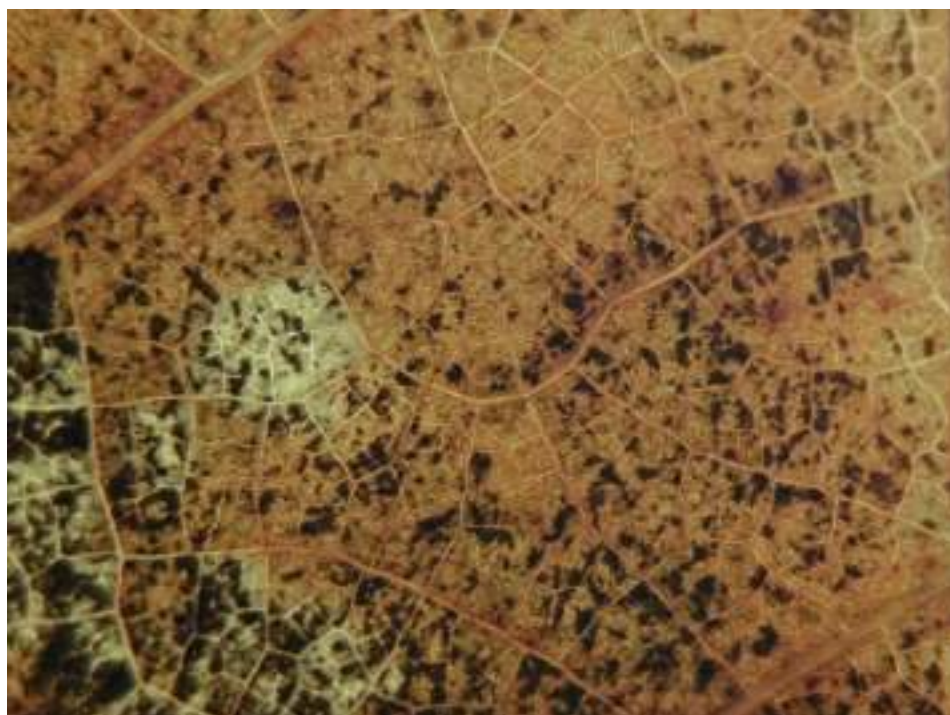














































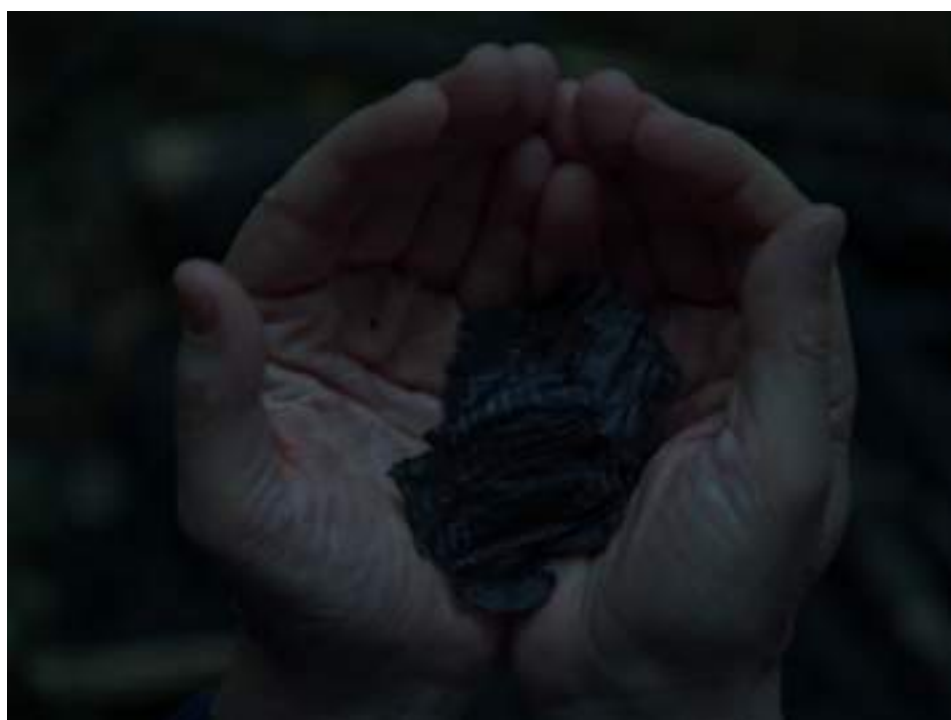






















{ }
{ }
{ }
{ }
{13:12}

{**N**} **Narrador** {C} Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz {H} Henrique {T} Teresa

{ }
{03:16}

{ H }
{ N }

Um homem e uma mulher encontram-se. Um homem, uma mulher e a possibilidade de um amor. Ele disse:” Gostava de voltar a ver.” Ela disse: “Se essa for a vontade de Deus, assim acontecerá.” O homem cheio de insegurança no lugar das palavras, escreveu-lhe. “Maria Beatriz, creio que a vontade de Deus se terá de realizar através de nós. Proponho-lhe um encontro, para nos conhecermos. Não vá acontecer sermos mesmo aqueles que Ele destinou um para o outro. Seu Henrique.”

O homem e a mulher encontraram-se, e tal como ele havia previsto, Deus tinha determinado que não mais se separassem duas almas, que não só se completavam, mas que se transbordavam.

Henrique olhou para dentro de Beatriz evidente dela a possibilidade de uma casa capaz de guardar seis filhos e tecer muito dinheiro.

Quando se apaixonou por Henrique, Beatriz teve de desistir do medo do mar, para ganhar uma devoção cega à nossa Senhora. A ansiedade que mar lhe provocava era honesta, e talvez por isso tenham tido seis filhos, para que sempre que olhasse para eles as saudades e os medos se apaziguassem.

{ }
{05:37}

{ J }
{ N }

Quando o primeiro filho nasceu, os jacintos já começavam a cobrir as traseiras do jardim. Foi assim mais do que natural, Beatriz trouxesse a natureza para a sua primeira semente. Gostava que se chamasse Jacinto.

Henrique anuiu ao desejo da mulher. Ter um filho com raízes em Terra ajudaria Beatriz a tê-lo também por perto.

Jacinto cresceu a acreditar que um dia poderia viver um bocadinho acima do chão, nesse sítio onde os pássaros existem sem o peso e a gravidade das coisas da Terra.

{ }
{ }
{07:28}

{ J }
{ T }
{ N }

As Lunárias que cresceram no canteiro do jardim da casa, davam a Beatriz a certeza que os mistérios habitavam nos detalhes. Mulher de olhar prático e raízes profundas, Beatriz via na verticalidade das plantas a inspiração para a educação de Jacinto, Pedro, João, Nuno, Teresa e do recém-nascido José.

Quando ousava acreditar ter tempo para si própria, os pensamentos de Beatriz procuravam o início dos tempos, e aí acreditava tanto em Deus como no alfabeto. Primeiro vieram as águas, seguidamente as árvores e depois as aves. Mas logo se lembrava de Zulmira, e pensava que estas suas teorias não passavam de um desperdício de tempo, porque era um Zulmira que, juntamente com ela, segurava nas paredes de casa, nas raízes das crianças, nos pequenos-almoços e nas mudas das camas. No início dos tempos estava certamente Zulmira.

Beatriz já não se lembrava de quando Zulmira tinha vindo trabalhar para a casa, mas sabia que os pavões já faziam parte do bairro quando ela se mudara. Todas as manhãs do mundo começavam com cigarro de Zulmira, que depois de terminar abria a porta e deixava que as estações do ano invadissem a casa.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{ 13:57 }

{ H }
{ B }
{ J }
{ T }
{ N }

Tal como as crianças, também Zulmira ouvia as histórias que Beatriz contava, e tal como espaços desafiam as leis da gravidade, Zulmira desafiava as regras das histórias. Entre as narrativas de terror que Zulmira inventava aquela que mais fascínio e medo provocava aos mais novos, era do navio que atracava numa ilha que em tudo se distanciava do mundo. À noite, quando a tripulação fazia uma fogueira, a ilha começava a mexer-se e espantava os marinheiros, que em pânico percebiam que aquele bocado de terra era afinal uma baleia. Com a facilidade do seu tamanho, a baleia levava os marinheiros de um navio até às profundezas do mar. Talvez por isso, a hora do banho era sempre assombrada pelo medo do fundo da banheira.

Com a chegada da noite, também os pavões se recolhiam depois de passarem o dia a vaguear pelo bairro, mostrando as suas vozes. Era a pensar nisso que Zulmira fumava um cigarro que encerrava o dia, mas não sem antes escutar as orações de Beatriz. Embora não fosse crente, sabiam-lhe bem as preces que ouvia.

{
{17:25}

{ B }
{ N }

Muitas das Sequoias que existem na Califórnia, já eram velhas quando Colombo chegou às Américas. Estas Sequoias são rebentos se as compararmos com alguns dos pinheiros que germinaram quando os humanos inventaram a escrita. Há árvores que já eram ancestrais quando Abraão nasceu, existem árvores que viram o nascimento e a destruição de civilizações inteiras. Beatriz sabia de tudo isto, e sabia ter a paciência e a sabedoria das árvores. A relação que tinha com Henrique era semelhante àquela que tinha com Deus. Embora não se visse, Beatriz sentiu por toda a casa. Henrique ia vendo a família crescer longe.

{ }
{19:05}

{ H }
{ N }

O único parto em que estivera presente foram Jacinto e só conheceu Teresa quando esta já tinha 4 anos. Os filhos cresciam, Henrique agarrava se aos pormenores e aos relatos que Beatriz lhe proporcionava. Olhava para o interior das fotografias, acreditando que, dentro delas, os filhos eram pequenos para sempre. Mas esse é um desejo egoísta que os pais não partilham com os filhos, a vontade que eles não cresçam demasiado. Dentro de si Henrique sabia que os filhos só pertencem aos pais quando são pequenos, quando crescem os pais têm de os partilhar com o mundo todo. Tendo escolhido o mar Henrique perdia os momentos em que tudo acontecia pela primeira vez, para sempre.

Angustiado com a forma como a natureza operava, sabia que o corpo dos filhos já não aguentava estar dentro das molduras apertadas, os seus braços começavam a ser donos de uma força que desconhecia, e os seus olhos já haviam para lá das paredes da casa. Já não existiam molduras capazes de os conter.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{29:57}

{ J }
{ B }
{ H }
{ B }
{ N }

As dores nos joelhos não vieram de repente, mas foram se instalando, até que de um dia para o outro Jacinto ganhou mais 3 centímetros. O corpo começava a aumentar para se adaptar a vontades e desejos maiores, que se acomodavam, que ultrapassavam as fronteiras definidas por aqueles ossos. Porém, enquanto negociava consigo próprio deixar de ser criança, ainda viviam nos seus pensamentos todas as coisas sensacionais que constroem o universo daqueles que não temem a gravidade. Jacinto, sempre achara insólito uma semente mais pequena que a palma da sua mão pudesse ter dentro de si uma árvore que chegava aos 100 metros de altura. Deste pensamento perturbador Jacinto acabaria por se esquecer e também assim esqueceu as dores nos joelhos, nos tornozelos e nos ombros. Esqueceu também as dores que as suas costelas lhe provocavam enquanto cresciam, criando espaço para um coração maior, onde começavam a caber coisas que ficavam para lá da casa, para lá dos irmãos e para lá dele próprio. Um Coração começava a ter as suas próprias razões.

Houve uma altura em que Jacinto olhava a coleção de selos do pai e via apenas as ilustrações. Nessa altura as suas questões cabiam num atlas e eram só acerca dos animais que viviam em lugares longínquos, mas que diziam chamar-se também Portugal. Depois as perguntas começaram a crescer e já não cabiam nos livros lá de casa. Observava cada rosto e imaginava o terror daquelas pessoas quando do mar chegaram homens de outras terras que diziam que aquele lugar agora lhes pertencia. E sacando de chicotes e penas, os portugueses começaram logo a escrever por cima deles.

Jacinto não conseguia deixar de pensar que não se pode descobrir um continente onde já vivem milhões de habitantes. Nessa altura já estava na faculdade e os seus problemas respiratórios já haviam começado. Beatriz convenceu-se que o filho tinha asma, mas o problema de Jacinto era o facto de não haver oxigénio suficiente naquela casa, naquele país, naquelas pátrias imaginárias, onde tudo o que nascia tinha o nome daquele homem que sufocava tudo aquilo em que tocava. Muitas vezes discutiram, Beatriz não compreendia a revolta do filho.

Na missa ninguém tinha problemas, chegavam todos às 11:50, a tempo de darem os beijinhos e as esmolas aos pobres e ao meio-dia o padre iniciava homilia. Mas a revolta de Jacinto era com o pó que pairava em cima das molduras, que estava lá há tanto tempo, que na casa já todos diziam, “Mas não é pó, não visse que é a cor da moldura?” E Jacinto sabia que aquela patina envelhecida e baça não era a cor da moldura, por isso, sempre que se olhava ao espelho não se via a si, mas sim ao pó. Beatriz citava o Eclesiastes dizendo “Há um tempo para tudo” Jacinto sabia, que até então o tempo nunca tinha estado seu lado. Talvez porque quase estivesse a resignar, regressou à coleção de celos para ordenar os últimos ares do

mundo, e viu nos seus que talvez o pó estivesse para se ir embora.

Às vezes, os olhos de Teresa pousavam demoradamente sobre a tomada do quarto, as tomadas, as fêmeas, estavam presas às paredes das casas sem se poderem mexer, mas sem as tomadas não existia a luz, o aquecimento da casa, as máquinas de secar ou as máquinas de barbear, já as fichas, podiam passear-se pela casa toda, podendo entrar nas tomadas que bem lhes apetecesse. Ao contrário dos irmãos, Teresa sabia que existiam as tarefas para os homens e as tarefas para as mulheres. As Mulheres faziam tricô, cozinhavam, engravidavam, tratavam os filhos, faziam abortos e tratavam das casas que eram dos homens. Os homens faziam as enciclopédias, as descobertas....

A	R	Q	U	I	V	O
"A Metamorfose dos Pássaros"						
2	FILME		LIVRO			2
0	Realizadora		Designer			0
2	Catarina		Inês			2
0	Vasconcelos		Lobo-Inverno			3

{T}



{H}
{B}
{J}
{C}

{Teresa}

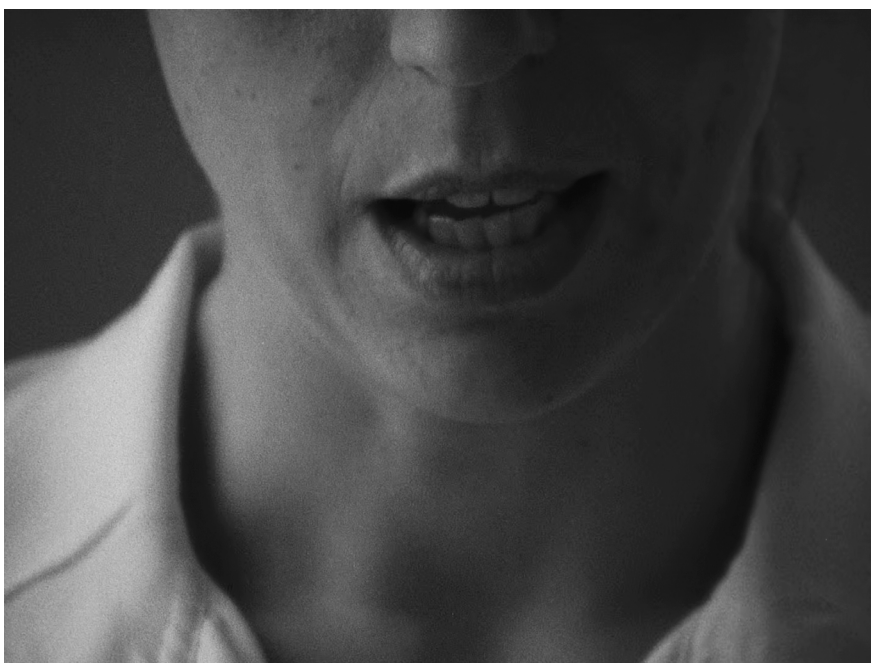
{T}
{H}



{B}
{J}
{C}

{Henrique}

{T}
{H}
{B}



{J}
{C}

{Beatriz}

{T}
{H}
{B}
{J}



{C}

{Jacinto}

{T}
{H}
{B}
{J}
{C}



{Catarina}

TERESA

{N} Narrador {C} Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz {H} Henrique {T} **Teresa**

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{ 06:33 }

{ H }
{ N }
{ J }
{ N }
{ J }
{ T }

Ó Santa Luzia, que guardas no coração a nossa visão... conservai a luz dos meus olhos, para que possa ver as belezas da criação. O brilho do sol. O brilho do sol. O colorido das florestas e o sorriso das crianças. Dá-me olhos capazes de ver os vestígios do voo dos pássaros.

{
{
{
{
{13:12}

{ N }
{ H }
{ B }
{ J }
{ T }

É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. Sempre que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso e húmido, sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho, e principalmente quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que precise de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes que encontro na rua, percebo então que chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo quanto possível.

~~~~~

~~~~~

~~~~~

BBBNNNNNN

~~~~~

{ }
{ }
{ }
{38:51}

*Levas o passaporte
no livro de orações,*

{ N }
{ B }
{ N }
{ T }

para enganar a morte

*Levas a camisola da sorte
O meu irmão José
Que não sabe onde fica a Guiné*

*Joaquim, meu amor,
agora eu sei
que quando tu bzares daí
Já eu tenho celuli-i-ite aqui*

*Tu cortas o m a t o
eu corto os dias
Tu cortas saudades
e eu corto-te as fotografias*

*E esta canção é só para fingir
quando estou a sós
não me custa ter as Africas entre nós*

HENRIQUE

{N} Narrador {C} Catarina {J} Jacinto
{B} Beatriz **{H} Henrique** {T} Teresa

{01:26}

triz.... sempre me encantou esta forma curta e delicada como gostavas de ser tratada. estou num lar, estou bem, não te preocupes. fui eu que decidi.

ontem, a nossa casa foi vendida. preciso de me desancorar, ficar mais leve para ascender aí, onde tu estás. meu corpo já não me responde. quando era jovem, lembras-te? ele era calado e eu nem dava por ele. agora ele existe mais do que eu.

hoje os nossos filhos começaram o trabalho de desmontar a nossa casa. encontrar-te-ão a uma ti, eu sei. estes últimos anos tentei manter as plantas, mas nunca mais tiveram tantas flores, como quando tu as cuidavas. tentei manter as coisas nos sítios em que tu as tinhas, mas parece que os objetos têm vidas que desconheço. já nada é como quando tu estavas aqui. tentei, mas nunca consegui fazer igual.

tudo mudou desde 1984, meu corpo a nossa casa, e a nossa família. os nossos filhos já tiveram filhos e os seus filhos já tiveram

filhos. lá de casa, pedi que me trouxessem os olhos de santa luzia para que não me abandone nunca a visão. nem que seja para te ver nas minhas memórias. e também a reprodução do sorolla que estava na sala. sempre achei que eras tu, quem estava ali, com um dos nossos filhos.

{02:47}

{ **H** }

sinto-me cada vez mais perto de ti beatriz, mas vou ter saudades de ver o mar.

{
{
{
{
{
{
{09:34}

{ J }
{ N }
{ J }
{ T }
{ N }
{ H }

triz, faz hoje um mês que parti, mas juro que me parece estar no mar há pelo menos meio ano. sinto a vossa falta. olho para os marinheiros que me rodeiam, e não sei se é de mim, mas vejo neles a tristeza de falta de terra. noto não poucas vezes que o mar despreza os meus problemas. mas ele tem tanto com que se preocupar, beatriz, são tantas as ondas que tem de criar todos os dias, são tantos os peixes que o usam como casa, são tantas as almas que ficaram aqui para sempre... não tem tarefa fácil o mar, e eu sinto compaixão por ele, mas não o posso olhar muito tempo porque o meu corpo diminui e fica tão pequeno que enche-se de tonturas.

sei que ele já estava cá antes de nós e que quando nós já fomos tão velhinhos que não nos sobra nada mais do que morrer, ele vai ficar aqui.

deixa-me sempre muito espantado como é que uma coisa tão infinita consegue entrar por nós adentro.

ao final do dia, antes de descer ao meu camarote passei pelo cozinheiro aqui da barca. perguntei-lhe: “e o que é que queres jantar hoje ó tavares”, “arroz de corações, senhor tenente”. instintivamente e lívido levei a mão peito, não fosse o diabo tecê-las. lembrei-me depois que mesmo que o tavares se metesse na indigna tarefa de me arrancar o coração, não encontraria nada, porque o meu coração ficou em terra, convosco.

{
18:55}

amo-te mais do que aquilo que nos separa.

{ N }
{ H }

{
{
{
{
{25:34}

{ N }
{ J }
{ B }
{ H }

partimos hoje da ilha do fogo em direção a angola. minutos antes de zarparmos, recebemos a tão almejada correspondência. estávamos há 2 semanas sem correio e sabes lá beatriz, como isso pode levar o mais sensato dos homens às loucuras mais inqualificáveis. o alves, um primeiro marinheiro, estava tão desaustinado que em pleno alto-mar se quis atirar dizendo que já não aguentava mais. o sargento silva ramos sem dar por isso passou os últimos dias a olhar para as próprias pernas, a ver se não se esquecia da cara dos pais. eu, como não tenho dormido, não sei se é da minha cabeça, mas sinto-me a ver coisas.

~meu amor, minha casa no mar.~

nos dias em que se recebem cartas, há um silêncio sepulcral que se abate sobre o navio, mas quando o vento muda consigo desvendar nas entrelinhas da quietude as palavras mais comoventes de famílias que como a nossa, aprenderam a lidar com o ofício da saudade.

{45:11}

{ H }

todos os dias a rotina é a mesma mas o meu corpo já começa a sentir nos ossos quando o tempo muda. ainda me comove o clarim que acorda o dia, puxando sol para cima do mar. depois destes anos todos ainda me impressiona a forma como a bordo destes navios frágeis procuramos as pequenas coisas que fazemos em terra, como se ao fazê-lo mar se tornasse mais humano. o domínio do mar no mundo é tal que o nosso planeta terra deveria ter sido batizado de oceano. não vemos terra há duas semanas e começo a sentir o meu olhar a afiar-se enquanto fixa o horizonte, e não sou o único, juntamente comigo estão 150 homens que o olham, pensando que naquela linha que separa o mar do firmamento cabem todos aqueles que amamos. somos tão competentes nesta tarefa que por vezes vemos silhuetas de árvores, cidades e casas a desenharem se naquele traço. quando finalmente vemos terra, esfregamos muito os olhos, não vá ser uma assombração daquelas fabricadas pelos nossos desejos.

BEATRIZ

{N} Narrador {C} Catarina {J} Jacinto
{B} **Beatriz** {H} Henrique {T} Teresa

{13:25}

É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. Sempre que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso e húmido, sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho, e principalmente

{ B }

quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que precise de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes que encontro na rua, percebo então que chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo quanto possível.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ 15:37 }

Quando os vejo a correr na rua, tenho de fechar as janelas e portas para que o meu coração assustado não dispare na sua direção. Quando eles sobem às árvores sei que os meus olhos só veem a probabilidade da queda, mas nos deles existe só a promessa de voarem. Mãe, que já viste tantas mães antes de mim, dá-me um coração do tamanho de uma

{ J }
{ T }
{ N }
{ B }

baleia, que com calma, submerge nas tempestades, ou um coração alto como a copa das árvores, para longe poder sempre acompanhar o voo dos meus filhos, que não têm medo do vento.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{ 23:05 }

{ N }
{ H }
{ N }
{ J }
{ B }

Antes de conseguirem perceber que estava morto, custou-lhes perceber que o pobre pássaro não voltaria a voar. O Jacinto perguntou se podiam fazer um funeral, e o João até inventou uma oração. Fomos todos juntos ao jardim e foi muito comovente vê-los tão preocupados com o bem-estar do passarinho na sua eternidade, e depois aconteceu uma coisa muito estranha Henrique, muito sério o Nuno olhou para mim e perguntou: “Mãe, o pai morreu, não morreu?” Eu fiquei tão surpreendida que devo ter feito uma pausa dramática, e a Teresa desatou a chorar e disse “O Papá morreu!” o Jacinto abraçava o Pedro e o João, que coitadinho cresceu depressa demais, caiu para o lado. Muito custo consegui dizer “Que disparate! Então o pai não está no mar?” e o Jacinto disse: “Mas se calhar morreu lá,

e é por isso que ele nunca mais volta.” e a Teresa continuava “Coitadinho do Papá.” e o Pedro “Ele nem sequer se despediu de nós.” Com isto tudo, perdi o Zé de vista e quando dei por ele, estava deliciado a comer formigas. O que vale é que nestas idades, eles são rápidos, e passadas as lágrimas e o susto fiquei a vê-los a serem os meninos que são.

Lá em casa, Zulmira e os nossos filhos andam com umas brincadeiras curiosas. A Teresa Descaiu se no outro dia e disse que a Zulmira lhes andava a ensinar a linguagem dos pássaros, realmente, às vezes cá por casa, parece que os pássaros Jardim vivem nos nossos quartos.

As estações passam, e nós como sempre, lembramos-te com saudades que não cabem nas paredes de nossa casa.

{ }
{29:07}

{ H }
{ B }

Dai-me coragem para saber que às vezes não vai correr tudo bem, porque às vezes as coisas não correm bem. Dai-me a capacidade de ser também o meu avesso, e no fim, quando já tiveres fechado todas as lojas já tiveres ligado a música de todos os cafés, quando já não existirem mais

peessoas nos escritórios e quando as ruas começarem a ficar mais cheias da sua solidão, deixai-me morrer de pé, como as árvores.

{ }
{ 31:36 }

{ N }
{ B }

Conheço melhor as minhas mãos do que conheço o meu rosto. Todos os dias estas minhas fiéis cúmplices acordam as minhas manhãs no mundo, dão-me banho, secam-me e morosamente lançam-se às ondas do meu cabelo. Com uma mestria que lhes desconheço entrelaçam o cabelo da Teresa e com matreirice beliscão os rabos e as pernas dos filhos todos, com uma minúcia rigorosa, tricotam camisolas, passam a ferro, dobram a roupa e os dias. Desenganem-se aqueles que pensam que as mãos nos pertencem, nós pertencemos às mãos. São elas que sabem quando podar as árvores do nosso Jardim, quando apanhar as nêsperas, quando arrançar as ervas daninhas e também são elas que já cansadas do dia me seguram a cabeça enquanto eu vejo os sorrisos dos nossos

pássaros. Quando cá em casa já toda a gente dorme e quando já estou demasiado cansada para as contrariar, as mãos lançam-se na tarefa de recolher as infâncias dos nossos filhos, guardam-nas com sigilo como se tratassem de relíquias, e são, porque são as provas de que eles já foram crianças. Pergunto-me algumas vezes o que levará as mãos das mães a incorrerem na aventura de preservarem as infâncias dos filhos. Será que é o medo não os reconhecermos quando eles já pensarem por si só? Quando eles forem grandes, havemos de descer os dois à cave Henrique, e sem dizer a ninguém visitamos os nossos filhos, quando eles eram pequenos.

{ }
{ }
{ 40:49 }

{ N }
{ T }
{ B }

Eis que aconteceu aquilo que tanto ansiávamos Henrique, eles cresceram. O Coração do Zé sente-se na casa toda. Está apaixonado. Começou no Inverno e agora que é Primavera não para em casa. Os outros filhos parecem rios, eu lembro-me daquela frase: “Toda a gente fala da violência dos rios que tudo arrastam, mas ninguém fala da violência das margens que os comprimem”. Um dia, a Teresa entrou furiosa pela casa adentro a dizer que nunca iria viver como nós vivíamos. Disse que era uma efabulação nossa acharmos que tudo funciona à primeira, o primeiro emprego, o primeiro casamento, a primeira casa.

No dia seguinte, entre o choro e a ira o Jacinto disse-me que jamais aceitará que o dever é mais importante que o prazer. Quando o tentei abraçar ele disse-me: “Mãe, todos

os dias a rota da Terra muda, como se nos dissesse que também nós, temos de mudar.”

O Pedro foi preso pela Pide, durante 10 dias não consegui dormir e passei as noites todas no quarto dele.

Sinto-os a todos a crescer e a quererem voos mais altos. Sei que os educamos para serem melhores do que nós, e agora não sei lidar e com o que eles são e sentem. Sofro, porque também eu acredito que o mundo tem que mudar, mas não sei como.

JACINTO

{N} Narrador {C} Catarina {J} **Jacinto**
{B} Beatriz {H} Henrique {T} Teresa

{ }
{ }
{05:24}

{ H }
{ N }
{ J }

73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84...

{ }
{06:33}

{ N }
{ J }

Ó Santa Luzia, que guardas no coração a nossa visão... conservai a luz dos meus olhos, para que possa ver as belezas da criação. O brilho do sol. O brilho do sol. O colorido das florestas e o sorriso das crianças. Dá-me olhos capazes de ver os vestígios do voo dos pássaros.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{13:12}

{ T }
{ N }
{ H }
{ B }
{ J }

É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. Sempre que sinto um sabor a fel na boca, sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso e húmido, sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho, e principalmente quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que precise de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes que encontro na rua, percebo então que chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo quanto possível.

{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{ }
{21:43}

{ T }
{ N }
{ B }
{ N }
{ H }
{ N }
{ J }

Fiz 12 anos e aprendi na escola que o ser humano pode viver até aos 100, mas os efeméridas só vivem 24 horas, as moscas vivem 4 semanas, as libelinhas 4 meses, os ratos vivem um ano, no máximo, a toupeira vive 3 anos, os coelhos 10 os morcegos, 15 os cães no máximo 20 e os gatos 25, as avestruzes vivem até aos 50 e descobriram uma baleia que tem 210 anos e uma tartaruga com 250. Será que no navio do pai a Lua que se vê é a mesma que eu vejo daqui?

EMBORA ESTIVÉSSEMOS EM PLENA PRIMAVERA, QUANDO PERDEMOS A MINHA MÃE SOBRE O NOSSO MUNDO ABATEU-SE UM OUTONO IGUAL A TRISTEZA QUE SENTÍAMOS. TODOS OS DIAS O SOL NASCIA, TODOS OS DIAS CONTINUAVA A HAVER UMA MANHÃ, UMA TARDE E UMA NOITE E TODOS OS DIAS OS RIOS CONTINUAVAM A ATIRAR-SE PARA O MAR SEM MEDO QUE ELE TRANSBORDASSE, E PARA NÓS ERA TUDO DEMASIADO TRISTE, ÉRAMOS UMA NATUREZA MORTA, OBSERVÁVAMOS O MUNDO COMO SE ESTIVÉSSEMOS DENTRO DE UM QUADRO E FORA DELE A VIDA TEIMAVA EM CONTINUAR.

AS ESTADIAS DO NOSSO PAI NO MAR TORNARAM-SE CADA VEZ MAIS LONGAS, CREIO QUE LHE ERA DIFÍCIL OLHAR-NOS, ASSIM COMO NÓS EVITÁVAMOS CRUZARMOS OS NOSSOS OLHOS MAIS DO QUE O SUFICIENTE. REDUZIMOS NOSSO VOCABULÁRIO AO ESSENCIAL. EU ENCONTREI REFÚGIO NO JARDIM DE CASA, CALÇAVA AS BOTAS DE BORRACHA, AS LUVAS, IA BUSCAR O ANCINHO PÁ. PODEI TODOS OS ARBUSTOS, REGUEI TODAS AS ÁRVORES, TODAS AS PLANTAS E TODOS OS SERES QUE SE MEXIAM, COMO SE VOLTASSE A TER 5 ANOS TENTEI PÔR ALGUMAS DAS FOLHAS MORTAS DE VOLTA NOS TRONCOS COMO SE A SUA QUEDA TIVESSE SIDO UM ENGANO OU UM ERRO QUE EU PUDESSE CORRIGIR.

PASSADOS UNS DIAS, O MEU IRMÃO NUNO INTERROMPEU O SILÊNCIO QUE SE TINHA TORNADO TÍPICO ENTRE NÓS E DISSE: “SOMOS FANTASMAS.” E ERA O QUE NÓS ÉRAMOS.

OS MORTOS NÃO SABEM QUE ESTÃO MORTOS, MORTE É UMA QUESTÃO DOS VIVOS. AINDA HOJE NÃO ME LEMBRO BEM DO DIA, PORQUE OS DIAS QUE ALGO TÃO GRANDE ACONTECE, COMO O DIA EM QUE UMA MÃE MORRE, NUNCA SE TORNAM MEMÓRIAS, FICAM PARA SEMPRE PRESOS EM NÓS, COMO SE FOSSEM SINAIS QUE NASCEM NA NOSSA PELE PARA NUNCA MAIS SAÍREM, SÃO DEMASIADO DOLOROSOS PARA ATRAVESSAREM O NOSSO CÉREBRO, POR ISSO MANTEMO-LOS NA PELE.

A MINHA MÃE NÃO ERA SÓ MÃE, ERA UMA ÁRVORE. AS ÁRVORES SÃO ADORADORAS DO CHÃO, E DEIXAM-NOS TREPAR AOS SEUS RAMOS COMO SE FOSSE FÁCIL. QUANDO A MINHA MÃE MORREU DEIXÁMOS DE PODER BALANÇAR NOS SEUS RAMOS E CAÍMOS POR TERRA, TODOS, NUNCA ME ESQUECI, DE COMO ERA VER O MUNDO EMPOLEIRADO NOS SEUS BRAÇOS.

{56:21}

{ J }

EM ALEMÃO, TOCHTER. EM ARMÊNIO, DUSTRY. EM BÚLGARO, DUSHTERYA. EM CHINÊS, NIART. EM DINAMARQUÊS, DATTER. EM FRANCÊS, FILLE. EM GREGO, KÓRI. EM HINDU, BITI. EM INGLÊS, DAUGHTER. EM LATIM, FILIAE. EM ROMENO, FICA. EM TAILANÊS, LUKSA. EM PORTUGÊS, FILHA.

NO DIA EM QUE TU NASCESTE EU DISSE PELA PRIMEIRA VEZ A PALAVRA “FILHA”. DEPOIS SEM NINGUÉM ME VER RESPIREI FUNDO E DISSE BAIXINHO: “É UM MILAGRE.”.

{
{58:05}

{ C }
{ J }

DISSESTE À ENFERMEIRA QUE AS METÁTESES JÁ TINHAM CHEGADO AOS PULMÕES, E QUE ERA POR ISSO NECESSÁRIO OXIGÊNIO PARA A TUA MÃE RESPIRAR. EU FIQUEI A OLHAR PARA TI, NÃO DISSE NADA PORQUE NÃO O SABIA FAZER, E PORQUE NO TEU TEMPO O TEU CÉREBRO ANUIU À REALIDADE. OS TEUS OLHOS COMEÇARAM A ABRIR MUITO, QUE É O QUE FAZES QUANDO ESTÁS PRES- TES A CHORAR, E TOCASTE NO ROSTO DA ANA. NÃO DISSESTE NADA, SAÍSTE DO QUARTO E ANDASTE ATÉ AO EXTERIOR DO HOSPITAL. EU SEGUI-TE. PERCORRESTE UNS METROS E DEIXASTE-TE CAIR NO CHÃO AGARRADA À BARRIGA. CHOVIA, ERA DE NOITE E TU CHORAVAS SOZINHA. EU FIQUEI PRESO AO CHÃO, A MINHA IRMÃ TERESA ESTAVA AO MEU LADO E AVANÇOU. NÃO DISSE NADA MAS TIROU O CASACO E COLOCOU POR CIMA DE TI. TU NÃO TE MEXESTE. EU NÃO ME MEXI. OLHAVA-TE. E SABIA QUE NÃO TE CONSEGUIA PROTEGER DAQUELA INEVITABILIDADE. SENTIA-ME MUITO CULPADO E SEM PALAVRAS QUE TE CONSOLASSEM. TAMBÉM EU NÃO PERCEBIA O MUNDO.

{ }
{1:01:20}

{ C }
{ J }

CATARINA, NÃO DIGAS NADA A NINGUÉM, TRAZ A LANTERNA E AS CHAVES DE CASA. DEIXA UMA MENSAGEM QUE NÃO DIGA MUITO, MAS TAMBÉM NÃO DIGO POUCO. DIZ: “FUI COM OS PÁSSAROS. POR FAVOR, REGUEM AS PLANTAS.” DEIXA A CASA ARRUMADA. DEIXA O FRIGORÍFICO COM COMIDA COMO SE FOSSES REGRESSAR AMANHÃ. NÃO CHORES E NÃO DIGAS DEMASIADAS PALAVRAS. LEVA AS MINHAS MEMÓRIAS. LEVA-ME CONTIGO. LEVA O TEMPO CONTIGO. NÃO DESAPAREÇAS DE UMA SÓ VEZ, COMEÇA POR TE FUNDIR COM AS CADEIRAS E OS SOFÁS. DEIXA DE ATENDER O TELEFONE E DISSOLVE-TE NA CARPETE DO CORREDOR. NÃO TENHAS MEDO DOS FANTASMAS. SÊ DO TAMANHO DAQUILO QUE VÊS E NÃO DO TAMANHO DAQUILO QUE SENTES.

{ }
{1:02:42}

{ C }
{ J }

DEUS, OS MORTOS, O INFINITO E OS OVNIS VIVIAM TODOS NESSE ESPAÇO DESCONHECIDO, DIVIDINDO-O DE FORMA CIVILIZADA PARA CABER EM LÁ TODOS. SE O CÉU ERA O SÍTIO ONDE COMEÇAVA O INCÓGNITO, ENTÃO A PAISAGEM, ERA AQUILO QUE FAZIA A PONTE ENTRE O CONHECIDO E O DESCONHECIDO.

ENTRE O VISÍVEL E O INVISÍVEL, E EU QUERIA MUITO SER INVISÍVEL.

A PAISAGEM NÃO PERTENCE A NINGUÉM, DIZ-SE, MAS QUANDO EU VI DEI-LHE OS MEUS OLHOS.

{ }
{1:06:37}

{ C }
{ J }

CATARINA NUNCA PENSOU QUE UM DIA PODERIA VIR A NUTRIR CIÚMES DAS NUVENS E DOS PICOS DAS MONTANHAS QUE DESAFIAVAM AS ALTURAS NUMA RELAÇÃO DE INTIMIDADE COM O CÉU. MAS ESTAVA METIDA DENTRO DO TAMANHO DO SEU CORPO, QUE JÁ NÃO SERVIA PARA AS COISAS QUE SENTIA. ENTRE ELA E AQUILO QUE VIA, CABIAM TODAS AS MÃES DO MUNDO. QUANDO OLHAVA FIXAMENTE AS CUMEADAS, PERTURBAVA-A PENSAR NA FACILIDADE COM QUE O TAMANHO COLOSSAL DAS MONTANHAS ENTRAVA DENTRO DOS SEUS OLHOS ESTREITOS, COMO SE A VISSEM POR DENTRO.

{ }
{1:11:04}

{ C }
{ J }

CONTA-SE QUE BACH, DEPOIS DE ESTAR FORA DURANTE 2 MESES, REGRESSOU A CASA E DESCOBRIU QUE A MULHER, MARIA BÁRBARA, HAVIA MORRIDO. SOZINHO NA CASA E CHEIO DE TRISTEZA, SENTOU-SE NA MESA DA COZINHA E FICOU A OLHAR À SUA VOLTA PARA AS PAREDES E PARA A CASA VAZIA. DE SEGUIDA PEGOU EM PAPEL E ESCREVEU A “CHACONNE” PARA VIOLINO. A “CHACONNE” FOI FEITA NÃO SÓ PARA INVOCAR OS MORTOS, MAS TAMBÉM PARA OS LEVANTAR.

{ }
{1:17:02}

{ C }
{ J }

POR VEZES, CATARINA ESMORECIA E FALTAVA-LHE A CLAREZA DO OLHAR DA MÃE, SOBRANDO LHE APENAS A CONVICÇÃO DE QUE AS MÃES ERAM OS ÚNICOS DEUSES QUE NÃO TINHAM DESCRENTES EM TERRA.

COM A INTENÇÃO DE DESAPRENDER QUEM ERA, SUBIU AO TOPO DA MAIS ALTA SERRA. MAS QUANDO LÁ CHEGOU, CATARINA NÃO ENCONTROU A IMENSIDÃO DA PAISAGEM, AS ONDAS INCONTÁVEIS OU A DIMENSÃO DESMEDIDA DAS ÁRVORES E DAS MONTANHAS. PROCUROU, MAS APENAS SE ENCONTROU A SI PRÓPRIA.

{ }
{1:22:48}

{ C }
{ J }

AS MÃES. AS MÃOS DAS MÃES CHEIAS DE NAUFRÁGIOS PASSADOS MAS ONDE EXISTEM FLORES QUE NASCEM TODOS OS DIAS. NAS MÃOS DAS MÃES HÁ SEMPRE SONO E HÁ SEMPRE TEMPO.

{ }
{1:23:31}

{ C }
{ J }

A MÃE ESTÁ NA ARRUMAÇÃO DA ARCA, NA ARRUMAÇÃO DAS NOSSAS INFÂNCIAS POR IDADE. QUEM SENÃO A MÃE GUARDAR OS BRINQUEDOS QUE O JOÃO FEZ COM 6 ANOS?

{ }
{1:24:03}

{ C }
{ J }

A MINHA MÃE ESTÁ EM MONTARGIL, NAS LARANJEIRAS QUE DÃO FRUTO O ANO INTEIRO, NO AMOR INCONDICIONAL ÀS FLORES E NA FORMA PEQUENA COMO GOSTAVA DE SER CHAMADA, "TRIZ".

{ }
{1:24:21}

{ C }
{ J }

A MINHA IRMÃ ESTÁ NAS CARTAS DE AMOR QUE ESTÃO TRANCADAS DENTRO DE UMA ARCA, ESTÁ NOS JANTARES DE NATAL QUE A MINHA IRMÃ PREPARA, A MINHA MÃE ESTÁ NOS OLHOS DA MINHA IRMÃ, O NARIZ DO JOÃO, NOS OMBROS DO NUNO, NA DELICADEZA DO ZÉ NA COMPREENSÃO DO PEDRO.

{ }
{1:24:44}

{ C }
{ J }

A MINHA MÃE VIVE NOS TECIDOS PÚRPURA, NAS CORTINAS DE FLANELA VERDES, NO VINIL QUE GRAVÁMOS PARA QUE O NOSSO PAI PUDESSE OUVIR AS NOSSAS VOZES EM ALTO MAR.

{
{1:24:57}

{ C }
{ J }

621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628.

CATARINA

{N} Narrador {C} **Catarina** {J} Jacinto
{B} Beatriz {H} Henrique {T} Teresa

{ }
{59:42}

{ J }
{ C }

Avó, quando eu nasci a tua falta já ocupava espaço mas eu não a sentia. Quando a minha mãe morreu, eu e o meu pai encontramos-nos na ausência da palavra “mãe”. Nessa altura os olhos do meu pai deixaram de ser verdes, e eu sei que as memórias de ti abriram as portas que ele havia trancado. Percebi então que havia uma parte do meu pai que eu nunca tinha conhecido. A parte que ele era contigo. A parte que desaparece com os pássaros quando eles migram.

Soube há pouco tempo que durante centenas de anos, as migrações dos pássaros eram um mistério para os homens. Para onde iam os pássaros quando vinha o Inverno e de onde vinham aqueles que chegavam?

O pintaroxo partiu ao mesmo tempo que os tordos pareciam nascer das árvores invernosas, os Cucos apareciam na Primavera sem nunca se cruzarem com os Gaviões. Os antigos pensavam assim, que ambos eram um só, com uma roupagem diferente e com características diferentes, mas era o mesmo animal, tinham apenas sofrido uma metamorfose. Aquilo que o ser humano não consegue explicar, inventa.

{ }
{1:02:37}

{ J }
{ C }

Abri, a porta de casa. Fechei-a devagar para que nem o silêncio a ouvisse. Todos dormiam. Apanhei o primeiro autocarro para o sítio que fosse mais perto do céu. Existiam muitas coisas que não percebia, mas sabia que o céu era o lugar para onde a humanidade atirara tudo aquilo que não compreendia Deus, os mortos, o infinito e os OVNIS viviam todos nesse espaço desconhecido, dividindo-o de forma civilizada para caber em lá todos. Se o céu era o sítio onde começava o incógnito, então a paisagem, era aquilo que fazia a ponte entre o conhecido e o desconhecido.

{ }
{1:03:22}

{ J }
{ C }

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30...

{ }
{1:03:27}

{ J }
{ C }

A verdade era que Jacinto se sentia diminuir. O seu corpo estava lhe largo e sentia ter pele mais. Começou por sentir que já não chegava as pontas dos dedos, depois às mãos e, por fim, já tinha dificuldade em chegar a altura dos ombros. Tornava-se tão pequeno que as células do seu corpo adquiram o tamanho brutal das montanhas. Embora se esforçasse por ser do tamanho daquilo que via, Jacinto era do tamanho daquilo que sentia. No entanto, isso trouxe-lhe inocência olhar, vendo do mundo com uma atenção tão redobrada que as perguntas surgiam com uma naturalidade desarmante. Queria saber em que parte do seu corpo é que ela ainda vivia. Qual a parte do seu corpo, melhora, recordava e qual era a parte mais parecida com ela. Por vezes caía na melancolia de contar os dias que haviam passado, desde que não dizia a palavra “mãe” e tombava numa tristeza monstruosa. Pensava depois nas mães todas que já existiram e que já morreram. E nas mães de todas as mães. E nas mães das mães de todas as mães. E nas mães das mães das mães de todas as mães. E nas mães das mães das mães das mães de todas as mães. E nas mães das mães das mães das mães, das mães de todas as mães. E percebia aquilo que sentia não tinha nada de original. Era até bastante banal. Mas tinha para si que a sua mãe era a única que tinha sido uma arma. E só isso, e o seu olhar de criança atuante lhe permitiram ver os paralelos óbvios que existiam entre o seu corpo e o corpo das coisas que o rodeavam. Dentro do seu tamanho pequeno, a atenção que dedicava aos detalhes era grandiosa.

{
{1:14:14}

{ J }
{ C }

Por breves instantes, deixou de sentir o corpo e jurou Jacinto que a linguagem dos homens já não fazia sentido. Sentia-se a levitar. E tal como Zulmira uma vez deixara escapar a linguagem dos pássaros só se revela aqueles que deixam de ter corpo. Jacinto sentiu que era ali que pertencia, àquele sítio que ficava nas entrelinhas da existência, entre a terra e o firmamento. E já sem peso ouvia claramente a linguagem dos pássaros.

{
{1:15:40}

{ C }

Um dia Jacinto perguntou a Trizz o quanto gostava dele. Triz respondeu: “Experimenta contar as penas dos pássaros, os grãos de areia, as estrelas no céu, as ondas no mar. Experimenta enumerar as escamas de todos os peixes, os pelos de todos os animais, as ervas dos campos que te rodeiam, as árvores e os seus frutos, e conta o número incalculável de tantas outras coisas incalculáveis. “Isso é impossível.” disse Jacinto. “Impossível? Não, mas é muito.”. Quando chegou finalmente ao topo da montanha mais alta, Jacinto sentiu-se do tamanho daquilo que via e em todas as coisas infinitas via o olhar da mãe. No cume da montanha mais alta, Jacinto já não deu os olhos à paisagem, mas sim a Beatriz.

Sonhei que me vinhas visitar. Era muito constrangedor porque eu não sabia o que fazer. O meu corpo já se tinha desabitinado, e o meu coração cheio de felicidade estava incrédulo. Mas tu vinhas eu dizia-te. “Mãe, tu não podes estar aqui, tu morreste!” E tu dizias “Que disparate Catarina, eu não morri, não vês que estou aqui? Tive de tratar de uns assuntos e demorei mais tempo do que estava à espera.” “Demoraste mais tempo do que estavas à espera? Mãe, passaram-se 15 anos!” “Pois é, como te digo, nunca pensei que fosse demorar este tempo todo, mas eu depois explico-te melhor, conta-me de ti. Isso é que é importante. Como é que estás? O que é que tens feito?” E neste momento eu fico petrificada, porque não sei como se sumarizam 15 anos de uma vida, e já nem sei bem como é que hei de falar contigo, e como é ter uma mãe. E pergunto-te logo: “Quando é que chegaste? Onde é que estás a ficar?” e tu sempre muito despachada, dizes “Aluguei um quarto, não foi nada fácil. Já viste ao preço a que estão as casas em Lisboa?” “Mãe, mas como assim alugaste um quarto?” “Não te ia chatear, muito menos ao teu pai, não é?” Pronto, aquilo estava mesmo a acontecer, tu estavas aqui ao pé de mim e afinal de contas, eu tinha tanta coisa para te contar. Mas estava com pressa porque tinha uma reunião, e peguei no telemóvel para ver as horas e tu disseste: “O que é isso?” “O quê, mãe? Isto? Isto é um telemóvel.” “Mas onde é que estão os botões?” E explicava-te o que eram os smartphones e que até se podia ir à Internet. Tu estavas muito surpreendida e depois, subitamente, ficaste muito triste. “Como é que eu perdi tanta coisa? Olha como tu estás diferente. Tão mais velha.” E como vi que estavas a começar a chorar disse muito depressa: “Não mãe, as coisas não mudaram assim tanto. Mas eu explico-te tudo, tudo o que quiseres saber. Temos tempo. Não temos?” Decidi que não ia contar a ninguém que afinal tu estavas viva porque tinha medo de que, ao contar isso, deixasse de ser verdade. Eu queria muito que tu estivesse viva. Todos os dias acordava muito cedo, ia trabalhar e saía a correr sempre com a desculpa de que tinha coisas para tratar, mas era para ir ter contigo. Tu querias ver tudo. Estavas muito espantada com Lisboa e quiseste ir comer sushi porque nunca o tinhas feito e aparentemente agora era uma coisa muito normal. Todos os dias era uma descoberta para ti, estavas especialmente encantada com o Wikipédia e todos os dias me contavas de alguma coisa que tinhas descoberto. Nunca falavas de ti, falávamos sempre de mim e eu tinha tanto para perguntar. Tenho tantas dúvidas sobre tantas coisas. Mãe, tu é que foste com os pássaros, mas é de ti que me lembro sempre que vem a Primavera.

{1:22:37}

{ C }

Quem ajeita os cabelos dos filhos. Quem ajeita a toalha sobre a mesa e a intimidade da casa. Quem ajeita os olhos dos filhos?

{

{1:23:08}

{ J }

{ C }

A mãe está nas discussões sobre a existência de Deus e de ovnis. Está no Outono. Está nas folhas amarelas que caem com delicadeza sobre o passeio.

{

{1:23:49}

{ J }

{ C }

A minha mãe está na hora do lanche, no chá, no sofá castanho que já não existe e na coleção de marcadores de livros.

{

{1:24:12}

{ J }

{ C }

A minha mãe está nos salmonetes de Setúbal, na insensatez das decisões na humildade da natureza e na sua violência.

{

{1:24:25}

{ J }

{ C }

A minha mãe está nas minhas gargalhadas, nas minhas sardas e na incapacidade de fazer planos, a mãe está na reforma agrária.

{

{1:24:39}

{ J }

{ C }

A minha mãe vive no pôr do sol e todos os dias mergulha no fundo do mar.

{
{1:25:15}

{ J }
{ C }

Embora não tivesse dado por isso, o tempo tinha acabado de passar por Jacinto, que ganhara cabelos brancos, novas memórias, uma família que crescia e 69 anos. Quando fez 57, Jacinto pensou que tinha a mesma idade com que a mãe ficara na eternidade. Olhou-se ao espelho e refletiu sobre tudo o que tinha feito até à data e em todas as coisas que ainda lhe faltava ser, e chegou a conclusão que se morresse naquele momento, isso lhe traria uma enorme tristeza.

Pai, no dia em que leste o guião deste filme disseste: “Há aqui coisas que não aconteceram bem assim.” Eu respondi: “Mas se não aconteceram assim, então qual é o problema? É que podiam ter acontecido.” “Eu nem sequer me chamo Jacinto.” “Mas podias, é um nome bastante mais original do que Henrique.” “Sim, mas a minha mãe chamou-me Henrique.” “Pai desculpa, mas era uma confusão ter 2 Henriques na história.” “Catarina, não são os filhos que decidem os nomes dos pais. O Tempo não anda ao contrário. Eu percebo que isto possa não te trazer grande consolo, mas é assim.” “Pai, deixa-me contar-te um encontro que tive há uns meses na Feira da ladra. Estava à procura de roupas para usarmos no filme. Apanhei uma vendedora simpática, ‘leve isso menina, leve isso que está barato e leve esta saia que vai bem com a camisa.’ ‘Obrigada, mas não é para mim, é para um filme. ‘Faz filmes?’ ‘Estou a fazer este...’ Ela olhou-me e disse: ‘Sabe que eu também já fiz teatro, gostava muito.’ eu sorri ‘E quando foi isso?’ ‘Há já foi à uma catrefada de anos! Se bem me lembro, até foi antes de trabalhar na Câmara da Amadora.’ ‘Trabalhou na Câmara da Amadora?’ Trabalhei sim e 81 a 2001.’ ‘Mas então, se calhar conheceu a minha mãe, que também trabalhou lá.’ ‘E como se chama a sua mãe?’ ‘Ana Maria Pinto.’ ‘Então não conheço, conheço muito bem. Há de lhe perguntar se não se lembra...’ não a deixei terminar a frase ‘Já não posso, a minha mãe morreu.’ ‘Ah não me diga uma coisa dessas, tão nova. Ainda a estou a ver, tão bonita, assim com sardas e sorridente. Era tão boa pessoa.’ ‘Pois era.’ ‘Mas olhe que era mesmo, não é por ser sua mãe, mas era uma pessoa bem bonita. E deixa-me triste esta notícia.’ A vendedora comoveu se e eu disse: ‘Veja antes que bonita coincidência esta, passados estes anos todos encontrarmo-nos aqui.’ ‘Tem razão.’ e colocou a camisa dentro de um saco ‘E leva a saia que é oferta minha.’ ‘É muito gentil. Muito obrigada.’ ‘Foi um prazer conhecê-la, mas com tanta coisa nem perguntei o nome.’ ela sorriu e disse: ‘Esperança.’

Antes de morrer, o meu avô pediu aos filhos que o ajudassem a queimar a correspondência entre ele e Triz. Henrique, já muito doente, não o conseguia fazer e custava-lhe demasiado da ideia de queimar assim as provas do seu amor. As reações dos filhos foram duras porque lhes era insuportável a ideia de queimar todas aquelas palavras que tinham saído dos dedos da mãe. Naquelas palavras, estavam guardados os gestos das mãos que os fizeram crescer e que havia, moldado o seu mundo. No entanto, no mais profundo de todos, vivia o saberem que aquelas cartas pertenciam à intimidade de um homem e de uma mulher, que acontecia serem seus pais. Na cabeça de cada um, iam as palavras que imaginavam estarem naqueles molhos de cartas, se não os podiam ter, tinha um direito a inventá-las e, assim, imaginar novamente a mãe.

No dia seguinte, enquanto todos dormiam, Jacinto saiu e desceu até a barragem, onde as cartas tinham sido queimadas. Comovido, percebeu que há coisas que são mais fortes que o fogo.

No dia em que levaram os últimos móveis da casa onde a família havia crescido, o meu avô partiu enquanto dormia. Não sofreu e sabia que podia partir, tudo tinha sido deixado impecavelmente preparado, e as mãos dos filhos tinham-se multiplicado para levarem as infâncias que estavam perfeitamente seladas nas arcas, as coleções infindáveis, as décadas de vidas e as recordações da mãe. Mas ninguém se lembrou de levar as sementes que durante anos, Beatriz acumulara por toda a casa. Dizem que as plantas crescem mais quando estão longe de olhares furtivos. Durante um mês, a casa esteve sozinha e durante esse mês, todas as sementes germinaram e toda a natureza que outrora viver através das mãos da mãe, tomou conta da casa, porque Beatriz não se deixava morrer. O seu amor à terra era demasiado grande e ao invadir a casa lembrou todos os filhos de que tinham nascido para ser pássaros.

DESIGN: INÊS LOBO-INVERNO

TIPOGRAFIAS: HELVETICA NEUE E PP WOODLAND

IMAGENS: “A METMORFOSE DOS PÁSSAROS” DE
CATARINA VASCONCELOS

TEXTOS: INTERPRETAÇÃO DO TEXTO DE “A METMORFOSE
DOS PÁSSAROS” DE CATARINA VASCONCELOS

IMPRESSÃO: NORCÓPIA

ENCADERNAÇÃO: ANA & CARVALHO

TIRAGEM: /7 EXEMPLARES

