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En parcourant la copieuse bibliographie de Claude
Esteban, a coté de son importante production poétique, de
P'ceuvre en prose, des essais sur la poésie et des innombrables
pages qu’il a consacrées a la peinture, a cOté aussi de son
travail passionné de traduction et de ses furtives excursions
dans l'univers parallele de I’hétéronymie sous le masque
d’Arthur Silent, on remarquera ’absence de textes pour et sur
le théatre®. Pourtant, comme j’essaierai de le montrer dans les
pages qui suivent, le théatre joue un role crucial — la

! Cet article s’insere dans un projet de recherche financé par la Fundacao
para a Ciéncia e a Tecnologia.

2 1La traduction du texte de jeunesse de F. G. Lorca De/ amor -Teatro de
animales pout la revue Alternatives théitrales (41/42, 1992) fait partiellement
figure d'exception. Je renvoie a la riche bibliographie rédigée par Xavier
Bruel (2003) offrant une liste vraisemblablement exhaustive des
publications de Claude Esteban ainsi que des études sur son ceuvre parues
jusqu’en 2003.
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métaphore, on le verra aussi, est particuliecrement pertinente
au-dela de tout jeu de mots — dans son ceuvre.

Ce qui se rapproche le plus d’une réflexion sur le théatre
est sans doute la conférence « Shakespeare ou 'ombre
portée » (Esteban, 2003), présentée en novembre 1996 (les
dates sont importantes) a la Maison des Ecrivains a 'occasion
de la traduction francaise du volume de Stanley Cavell
Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare (1987)°, un livre
qui «s’attache a quelques tragédies majeures [de
Shakespeare|, et tout spécialement au Ro/ Lear» (Esteban,
2003 : 131). Par une singuli¢re coincidence ou le hasard n’a
pas de place, la méme année Esteban publie le livre de poésie
Sur la derniere lande (Esteban, 1996 ; repris dans Esteban,
2001)*, construit précisément autour de cette tragédie.

Mais le théatre s’était déja insinué dans la poésie d’Esteban
auparavant. Dans son premier recueil, [.a Saison dévastée’, une
référence explicite au personnage de Cordelia apparait :
« Nombreux, Cordelia, furent les soirs » (1979 : 58)°. Plus tard,
dans la prose « XLII » de Conjoncture du corps et du jardin, le moti
poétique se présente en dramaturge mettant en place une
tragédie aux atmospheéres étrangement shakespeariennes :

3 Stanley Cavell, Ie Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare, traduit par
Jean-Pierre Marquelot, Paris, Seuil, 1993. Une nouvelle version
augmentée d’un essai sur Macheth a été publiée en 2003 (4. Cavell, 2003).

41l y a une différence significative, qui fera Pobjet d’attention dans les
pages qui suivent, entre I’édition Fourbis (1996) et la version incluse dans
Morceanx de ciel, presque rien (Gallimard, 2001) : dans la premiere, en regard
de chaque poéme figurait une citation de King Lear; dans I’édition
Gallimard, les citations disparaissent, exception faite de trois qui sont
retenues en forme d’exergue, une en téte de chacune de trois sections
formant le recueil.

> Claude Esteban, La Saison dévastée, Paris, Denise Renard éditeut,
1968 (repris dans Esteban, 1979).

¢ opte tout le long de larticle pour I'orthographe non accentuée
« Cordelia », conformément a celle utilisée par Esteban.
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J’ai mis en place une tragédie. J’en ordonne, un a un, les actes.
La-bas, le sens. Vieux monarque dans son palais en ruine. Ici, les
mots. Ils se concertent. Ils arracheront le pouvoir. Je vois, sans
mal, se dérouler le drame. Il faudra qu’il périsse, mon roi déchu.
Et que les autres se déchirent. Tout s’acheévera par la nuit. Je vais,
je viens, je décide. Je me plais aux partages clairs. Avec, au fond
du jardin, angoisse que tout commence. (1985 : 134)

Quelques proses plus loin (« XLIX »), c’est peut-étre ce
méme monarque — ici un « prince » — qui prend la parole :

Couvrez-moi de couleuvres. Faites danser le fou, et que la
foudre se démene. Le délire est partout. J’étais le prince d’un pays
de ruse et de mensonges. Tous mes biens sont épars et ma
couronne roule dans I'ordure. Maudites, ne m’approchez plus.
Portez ailleurs vos rires, vos fanfares. J’aime ce lieu de ronces. Lui
seul me reste. Nous y dormirons tous les deux, ma douce, ma
secrete fille de septembre. (zdewz : 141)

Face au mirage d’une interprétation parfaitement
circulaire, telle une opération arithmétique sans reste, on sera
tenté de deviner derriere ces deux passages la silhouette du
roi Lear de Shakespeare. Des indices semblent confirmer
cette apparition. En premier lieu, I'image du vieux roi déchu,
d’autant plus en tant que métaphore de la perte de sens dans
la prose « XLII », renforcée par le « délire [...] partout » de la
prose « XLIX », semble évoquer le role que la folie et la
déraison jouent dans la tragédie de Shakespeare, résumé dans
I’exclamation de Lear : « O Lear, Lear, Lear! / Beat at this
gate, that let thy folly in, / And thy dear judgement out ! » (I,
4,249-251).

On remarquera ensuite que les mémes « partages clairs »
auxquels le moi poétique se plait, gouvernent la séparation
nette, manichéenne, autour de Lear entre les « benign[s]
character|[s] » (Cordelia, le fou, Edgar, Kent, Gloucester) et
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«the play’s lesser villains » (Régane, Goneril, Edmond,
Cornouailles, Oswald) (Bloom, 1999 : 479)’.

On se souviendra aussi que st les mots, chez Esteban, « se
concertent [pout] arracher]...] le pouvoir », les deux intrigues
informant la tragédie de Shakespeare sont déclenchées, d’un
coté, par des mots flatteurs proférés (Goneril et Régane) ou
retenus (Cordelia) et, de l'autre, par des mots habilement
agencés en forme de lettre qu’Edmond attribue a Edgar. De
la sorte, la définition de « pays de ruses et de mensonges »
(prose « XLIX ») semble convenir parfaitement au royaume
de Lear, au moins dans sa phase finale, la seule que
Shakespeare nous laisse entrevoir.

En outre, les « biens » du roi Lear sont effectivement
« épars » (« Tous mes biens sont épars [...] ») : en un sens plus
strict ils sont divisés en deux, entre Régane et Goneril. Mais
dans la tragédie on assiste a un éparpillement, un éclatement
plus profond des biens — et du bien —: le royaume est
«scatter’d » (I11, 1, 33) ; ce qui permet a Jan Kott d’affirmer
que « [l]e théme du Ro/ Lear, c’est la décomposition et le
déclin du monde » (1992 : 128) et a Harold Bloom que « King
Lear is cosmos falling into chaos » (2010 : 1)°. D’ailleurs, le
concours dans la méme phrase de la prose « XLIX » des
« blen épars » et de la couronne qui « roule dans les ordures »
peut faire surgir a la mémoire du lecteur la réplique du fou —
le fou dont le mo1 poétique commande la danse au début du
texte — au rot Lear :

7 Cf. aussi Cavell (2003 : 55) qui signale cependant une exception a la
bipartition manichéenne : « In a play in which, as has often been said,
each of the characters is either very good or very bad, this revelation of
Edgar’s capacity for cruelty — and the same cruelty as that of the evil
characters — shows how radically implicated good is in evil. »

8 Bloom précise ainsi sa déclaration: « So are Othello, Macbeth and Paradise
Lost, but they do not match King Lear, the unique eminence in the Earth’s
literary art. »
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When thou clovest thy crown 1’ the middle, and gavest away
both parts, thou borest thy ass on thy back o’er the dirt: thou
hadst little wit in thy bold crown when thou gavest thy golden one

away. (I, 4, 142-146)

Un rapprochement ultérieur entre la piece de Shakespeare
et la prose « XLIX » semble plausible quand on relie le
laconique « [m]audites, ne m’approchez plus [...]» (on se
demandera en effet qui est la cible de cette colere) au « [...]
ma douce, ma secrcte fille de septembre » et qu’on lit ce
contraste a la lumiere de celut qui, chez Shakespeare, oppose
Goneril et Régane a Cordelia. Et il faudra garder a lesprit
formule « Ma fille, ma douce » (dont la rétérence a Cordelia
est manifeste), qui retentit deux fois (vers 1 et 9) dans un
poeme de Sur la derniére lande : « Ma fille, ma douce / [...]
/ mais nous dans la tetre / on dormirait mieux / ma fille, ma

douce »* (1996 : 47).

Il est pourtant vrai qu’une lecture scrupuleuse de la
tragédie de Shakespeare objectera que la malédiction
prononcée par Lear contre Goneril (I, 4, 254-269) n’est pas
suivie d’'une pareille malédiction explicite a I'égard de
Régane ; au contraire : « No, Regan, thou shalt never have my
curse » (II, 2, 343), Lear assure, avant de voir sa propre
confiance trahie aussi par la deuxieme fille. De surcroit, on
pourra arguer que s’il y a une deuxiecme malédiction dans la
tragédie, elle vise Cordelia et, jointe au reniement de son
statut de fille (I, 1, 108-120), elle constitue le moteur premier
du drame. C’est par les mots suivants que Lear offre la main
de sa « sometime daughter » (I, 1, 118) au duc de Bourgogne :

Will you, with those infirmities she owes,
Unfriended, new-adopted to our hate,
Dowered with our curse, and strangered with our oath,

? C’est moi qui souligne, pour signaler la proximité de ces vers au « Nous
y dormirons tous les deux, ma douce, ma secrete fille de septembre » de
la prose « XLIX ».
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Take her, or leave her ? (I, 1, 201-204)

De méme, les attributs « secrete » et « de septembre » dans
la phrase « [...] secréte fille de septembre » éloignent la prose
d’Esteban du texte shakespearien — a2 moins de creuser dans
I’étymologie de « secrete » jusqu’au signifié de « séparée »,
« mise a Pécart » (« de septembre » demeurant toujours sans
correspondance chez Shakespeare). Le « palais en ruine » du
vieux monarque (« XLII») ne trouve pas non plus de
correspondance dans la piece de Shakespeare — sauf en le
reliant, par une déduction quelque peu élaborée, voire méme
acrobatique, au palais du roi Lear qui, apres la premiere scene
du premier acte, demeure abandonné jusqu’a la fin de la
tragédie ; ou bien en lui donnant par synecdoque le sens de
« royaume ébranlé ». De plus, 'expression « [t]out s’achévera
par la nuit » (« XLII »), dans le contexte d’écriture théatrale
ou elle apparait (« J’ai mis en place une tragédie. J’en ordonne,
un a un, les actes [...] »), semble renvoyer a une unité
temporelle de I'action représentée qui serait peu pertinente
au théatre de Shakespeare, et a King Lear en particulier.
Toutes ces discordances, et d’autres sans doute, font obstacle
a une identification totale entre les deux horizons littéraires,
sans pour autant estomper la sensation que des
« atmospheres shakespeariennes », voire peut-étre des échos
leariens, empreignent les deux proses d’Esteban.

Mais, comme I’a bien souligné Benoit Conort, « il y a une
ceuvre d’avant le deuil, et une ceuvre du temps du deuil »
(2010 : 115, note 7) et c’est sur cette deuxieme période que je
veux maintenant porter lattention. Esteban lui-méme, en
revenant sur son ceuvre antérieure, relevera a plusieurs
reprises cette fracture entre un avant et un apres. Une prose
de La Mort a distance souligne la conscience d’un tel partage :

Je n’avais pas choisi que le malheur me frappe en plein visage,
et pourtant il a bien fallu que j’accepte I'inacceptable et que je
continue a vivre a travers le temps. Tout me faisait défaut. Les
livres que j’avais écrits parlaient de chambres toujours vides, de
saisons mortes, de pays dévastés. Mais la désolation qu’ils
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affichaient si haut n’offrait plus désormais qu’un livre de
métaphores sans présence, 'imaginaire d’un réve auquel je m’étais
laissé prendre et qui volait, d'un coup, en éclats. Ou trouver
quelque assise qui résiste 7 Un jardin, méme clos de murs,
devenait le symbole parfait de la menace, il se peuplait de ronces,
d’insectes a ’affat, de mandibules vindicatives, il se creusait
d’atroces corridors noirs. (2007 : 74)10

Avant de procéder, une précision me parait nécéssaire : le
deuil auquel Conort fait allusion est évidemment celui qui
atteint le poete a la mort de sa femme, la peintre Denise
Esteban, au mois de septembre 1986. Toute position critique
qui voudrait une séparation tranchée entre vie et littérature,
entre bio- et biblio- graphie, bien que légitime, ne saurait
entendre dans I'ccuvre de Claude Esteban qu’une moitié de
la voix du pocte. L’écriture de la vie pénetre dans ’écriture

10 Le méme jugement avait déja surgi dans la premiére partie d’Flgie de la
mort violente, « Septembre qui ne cesse plus » : « Les morts, je les voyais,
lucides, inaltérables. Déliés de leur étre et purs. De leur effacement, tout
me plaisait. Ils dormaient la, comme T’hiver exact dans les coquilles. Pas
de chair, pas de larmes. Profils parfaits. Et puis j’ai vu. La réduction
terrible des pouvoirs, la pupille qui fixe et qui ne répond plus, la bouche
vide. Les morts, je les aimais. Dans des mots qui n’avaient pas mal, des
images » (1989 : 41). Voir aussi, dans le méme groupe de proses : « J’avais
dit que j’aimais la mort. J’avais, pour elle, écrit des phrases éclatantes. La
mort m’appartenait. O mort de Quevedo, de tous les miens, de cette
Espagne sans substance. Mort de pourpre et de pourriture sur les
tableaux. Qu’il est facile de ne pas craindre quand on respire, quand on
sait que tout prend visage dans DPéternel. J’étais moi, et je voulais
disparaitre avec démesure. Dans la vermine, dans I’abaissement. Avec un
christ qui me reléverait, qui me justifierait : mort, ou est ta semence ? Ce
matin, devant un corps nu, la pluie est la, la peur de ne savoir plus, de ne
rien dire » (1989 : 19). 1l faudra aussi mettre en relation ce texte-ci avec la
prose « L» de Conjoncture du corps et du jardin, qui présentait déja une
premicre découverte de la nature « réelle » de la mort derricre le voile des
mots, un premier dévoilement qui, a la sombre lumicre du deuil
postérieur, se révélera un deuxi¢me leurre : « J’aimais la mort. Je le disais.
Je Pécrivais sur chaque feuille blanche. La mort était un mot, rien d’autre.

Un mot tres pur. Je I’écrivait sans que mon corps comprenne. Quand il a
vu, il a crié » (1985 : 142).
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des livres avec la précision lapidaire des heures et des dates :
« Nous sommes le neuf septembre. [...] elle est tombée, a six
heures, sur la route » (« Septembre qui ne cesse plus », 1989 :
18) ; «[...] tout s’est passé dans 'ordre, entre onze heures /
et onze heures trente, le / dix-neuf septembre dix-neuf cent
quatre-vingt-six » (« Elégie de la mort violente », 1989 : 112).
Elle s’y installe avec ’exacte rigueur des rapports médicaux :

traumatisme cranien

avec perte de connaissance initiale
hématome palpébral droit, ecchymose
sous-conjonctivale externe droite,
hématome sous-cutané pariétal droit ;
sur les radios de crine : trait de
fracture fronto-pariétal droit ;

an Scanner : contusion temporale
droite par coup associé a une
contusion hémorragique temporale

gauche par contrecoup (1989 : 112, 132-142)

Cependant, Esteban n’écrit ni une autobiographie ni une
chronique : avec la vie (ou sa brusque interruption, la brusque
irruption de la mort dans la vie), c’est aussi la littérature qui
trouve une place nouvelle au sein de I’écriture. La figure du
roi Lear, qui avait été une apparition marginale, ondoyante et
incertaine, devient progressivement, et jusqu’a 'expérience
extreme de Swr la derniére lande, une présence centrale,
familiere, proprement intime (comme on le verra), un des
« compagnons fragiles des [...] errances » du poete (Helms et
Conort, 2004). On se demandera en effet si ce n’est pas
justement la littérature qui consent a l'expérience du deuil
I'acces dans le domaine de ’écriture, si ce n’est pas par le biais
de la littérature (passée) que la bio-graphie peut étre tra-duite en
biblio-graphie, en littérature (présente). L’écriture du « temps
du deuil » s’ouvre sous le signe de Lear bien avant la
composition de Sur la derniere lande : c’est la parole du roi qui
introduit, en forme d’épigraphe, la premicre partie
(« Septembre qui ne cesse plus») du premier livre en
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francais'' donnant voix au deuil du poéte. Les premiers mots
du livre sont les mots proférés par Lear portant dans ses bras
le corps de Cordelia (V, 3, 235-230) : « I know when one is
dead, and when one lives. / She’s dead as earth. » (1989 : 9)"%.
Comme si a ’entrée violente de la vie — de la mort — dans la
littérature, il fallait un génie tutélaire, un apput littéraire, une
« béquille » pour suppotter, dans les deux acceptions du
verbe, Pexpérience : pour la soutenir et la rendre tolérable.

1 En 1987, Claude Esteban avait publié le recueil de poeémes en espagnol
Diario inmdvil (Milano, Vanni Scheiwiller / All'insegna del pesce d’oro ;
sur cette émergence de la langue espagnole dans la voix du pocte, ¢f
Conort, 2003 : 30 sgq.). Une part de ces poc¢mes sera imbriquée dans
P« Flégie de la mort violente », troisiéme partie du livte homonyme qui
suivra deux apres (Esteban, 1989). 11 sera intéressant de souligner que
Pauteur inclut, a 1a fin de ce livre, trois indications chronologiques (sans
pour autant établir de liens explicites avec les trois parties du volume) : il
s’agit d’une précision insolite dans I'ceuvre d’Esteban, répétée seulement
dans Quelgu’un commence a parler dans un chambre (« Paris, 1991-1994 » ; of.
1985 : 161), qui constitue un signe ultérieur de lirruption de la bio- dans
la biblio-. La premicre indication est « Malaga, décembre 1986 », ce qui
pourrait faire supposer, sinon une primauté temporelle de « Septembre
qui ne cesse plus » (premicre partie), du moins une contemporanéité avec
les poemes de Dzario inmdvil. 11 est, bien sur, également possible que ces
indications ne correspondent pas a I'ordre des parties qui se succedent
dans le volume et que « Malaga, décembre 1986 » fasse référence
précisément aux poémes espagnols intercalés dans « Elégie de la mort
violente ».

12].a méme citation reviendra dans ’édition Fourbis de Sur la derniere lande
(1996 : 62), avant de disparaitre comme les autres dans la version de 2001
(¢f supra note 4).

13 Le mot « béquille » me semble avoir une résonance particuliere dans le
contexte d’errance véritablement déambulatoire ou Esteban et le roi Lear
se rencontrent. Le mot apparait dans le poéme « Vieille jambe, tu ne sers
plus, je» de Swur la derniére lande, notamment dans les vers «la vieille
cervelle aussi / a besoin d’une béquille, boite / boite, mon pur esprit
[...]» (1996, 17, 7-8) : dans I’édition Fourbis, le poeme était précédé de
la citation de King Lear « Does any here know me ? This is not Lear. Does
Lear walk thus, speak thus ? Where are his eyes ? » (I, 4, 208-210 ; c’est
moi qui souligne) qui passera en exergue a la premiere section de I’édition
Gallimard et sur laquelle je reviendrai plus bas. En outre, j’ai 'impression

259



« Lear’s shadow »

Le personnage de Lear réapparait deux fois dans la section
V de la partie « Elégie de la mort violente », a 'autre extréme
du recueil. Une premiere fois dans les vers :

Ici, je veilleral. J’avancerai

dans votre voix

Comme quelqu’un qui ne sait

rien,

mais qui ose

prendre sur lui le mystere des choses,

comme s’il devenait — pauvre

roi sans royaume, sans fille, sans

futur,

I'espion de Dieu. (1989 : 111, 114-115 et 119-1206)

La référence renvoie a la derniere scene de la tragédie de
Shakespeare, ou Lear s’adresse a Cordelia avant qu’ils soient
tous les deux conduits en prison, exclamant : « [we’ll] take
upon ‘s the mystery of things, / As if we were God’s spies. »
(V, 3, 16-17). Une centaine de vers plus loin, tout a la fin de
I« Elégie » — et du recueil — une nouvelle référence vient

d’entendre, dans cette vieille cervelle qui a besoin d’une béquille et cet
esprit qui boite, un écho des mots de Kent « His wits begin t’'unsettle »
(I11, 4, 152) que Deprats, en 1993, traduit par : « Ses esprits commencent
a vaciller » (Shakespeare, 2002 : 163). Il ne s’agit sans doute que d’une
curiosité philologique mais il me semble plus que plausible qu'Esteban
avait justement la version de Deprats a I'esprit lors de la composition de
Sur la derniere lande. Une autre correspondance singuliere entre les deux
textes semble venir renforcer cette hypothese : le poeme « Comme on
aimerait » (Esteban, 1996 : 75) qui, dans I’édition Fourbis, répondait aux
vers « O cry you mercy, sit. / Noble philosopher, your company » (I11, 4,
163-164), termine par les mots « si tu ne crois tien / /a folie te guette » (C’est
moi qui souligne). Or, sauf erreur de ma part, Deprats est le seul
traducteur qui rend l'exclamation de Lear « O, that way madness lies
[...] », qui apparait au début de la méme scene (111, 4, 21), par les mots :
« Oh ! Cest par la que guette la folie » (Shakespeare, 2002 : 153 ; c’est moi
qui souligne).
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termer le cercle ouvert par la citation en épigraphe de
« Septembre qui ne cesse plus », au début du livre :

Dormez comme ce roi qui d’avoir tant
souffert,
sent son cceur, son vieux cceur d’homme

trés fou,
qui se brise. (1989 : 116, 234-238)

Ce cceur qui se brise ici est, bien évidemment, celut du roi
mourant dans la dernicre scene de la tragédie,
accomplissement de la promesse qu’il avait proférée dans la
deuxieme scene de Pacte 11 : « But this heart shall break into
a hundred thousand flaws, / Ot ere I'll weep. — O fool, I shall
go mad ! » (II, 2, 458-459). En outre, I'allusion a Lear est
suivie, dans I« Elégie », par les vers « Vous étes morts, vous
n’étes pas / morts tout a fait» (1989 : 116, 239-240), qui
répondent directement a 'amer constat de Lear en épigraphe
de « Septembre qui ne cesse plus » : « 1 know when one is
dead, and when one lives ; / She’s dead as earth. » Mais le
cercle qui se referme ici, en inscrivant le livre entier dans
Iespace d’un dialogue entre Lear et Esteban, s’ouvre a
nouveau a la fin du petit volume suivant, Sepz jours d’hier
(1993 ; repris en premiere partie de Quelgu 'un commence a parler
dans une chambre, 1995)", montrant que le masque du roi qui
a tout perdu ne disparait pas complétement jusqu’a écriture
de Sur la derniére lande. Depuis les coulisses, ou ses pas croisent
ceux d’Orphée®, sa voix s’insinue dans Sep? jours d’hier :

Ma fille, on nous enlévera

4 Le titre Quelqu’un commence a parler dans une chambre correspond au sous-
titre de la section IV de Sep# jours d’hier et au premier vers d’un des poe¢mes
de la troisieme partie du livre, « Graduel du petit matin » (1995 : 151).

15 Pour la présence en filigrane d’Orphée dans Sepr jours d’bier, je me
permets de renvoyer a mon article « Les pas d’Orphée, les pas d’Esteban :

une poétique de la traversée », Dedalus. Revista portugnesa de literatura
comparada, 18, 2014, pp. 1261-1274.
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nos chaines, nous marcherons, tot

et moi, parmi les prés, nous cueillerons les fleurs
quelconques, nous en ferons, veux-tu,

des bouquets, la ville

sera si loin et quelquefois

des oiseaux nous conteront la légende

d’un roi tres vieux

qui ne savait plus séparer les juste de I'injustes
et nous rirons de nous, Cordelia. (1995 : 74)

Le poe¢me est particulierement révélateur tant sur le plan
du fond que sur le plan de la forme. En premier lieu, il se lie
obliquement aux vers 114-26 déja cités de la section V de
P« Elégie », rappelant le vers « [...] so we’ll live, / And pray,
and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded butterflies
[...] » (King Lear, V, 111, 11-13) qui précedent les formules
« mystery of things » et « God’s spies » repris dans le texte de
P« Elégie ». Toujours sur le plan du contenu, le poéme
renvoie, dans le futur, au poeme de la page 87 de I’édition
Fourbis de Swur la dernzére lande (« La nuit ne reviendra plus, on
pourra / marcher, toi et moi [...] », v. 1-2), en regard duquel
figurait justement la citation de King Lear « « So we’ll live, /
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded
butterflies »'°. Mais le poéme anticipe aussi les vers 6-10 du
pocme « Ce sera le soir, la méme heure » :

[.]

racontons-nous

pour passer le temps une histoire un peu folle,
celle d’un roi

qui croyait tout savoir et qui perdit
tout [...]. (1996 : 83, 6-10)

Si donc le poe¢me agit, d’'un co6té, comme un maillon
assurant une continuité, de 'autre, sur le plan de la forme, il

16T a citation est une des trois retenues dans 1’édition Gallimard de Sur /a
derniere lande : elle figure en exergue de la troisieme section.
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marque une nouveauté capitale : la figure de Lear est ici déja
sortie du domaine de la comparaison, du «comme »
(« comme s’il devenait », « comme ce roi, lisait-on dans
P« Elégie »), et est entrée dans celui de la communion, de
I'identité entre le moi poétique et le « je » du roi Lear, du lien

indissociable entre le « tu » de la femme (du pocte) etle « tu »
de la fille (du roi)"".

Cette incursion furtive de la voix de Lear dans la voix du
pocte au sein de Sept jours d’hier préannonce la fusion des voix
de Sur la derniére lande, une fusion qui est aussi une confusion
ou le délire du « je » —le « de-/ear» qui vient a esprit est peut-
étre plus quun simple jeu de mots, il est le substrat sonore
qui confirme un destin commun, Perrance dans une méme
lande dévastée'® — s’alterne aux comptines du fou (1996 : 19 ;
27; 51 ; 59 ; plus « Prologue », p. 7, et « Epilogue », p. 93).
Reflet de la con-fusion du «je», logiquement le « toiy,
lorsqu’il ne s’adresse pas ouvertement a la « fille », crée un
vertigineux jeu de miroirs qui ne cesse de renvoyer de 'un (le
pocte) a autre (le ro1) et qui ne peut se résoudre que dans la
plus profonde, indissoluble identité des deux: « Toi / qui

111 écrira dans La Mort a distance: «|...] cette fille que le vieux roi
poursuivait de ses réves sur la lande, je lui donnais dans ma téte un autre
nom [...] » (2007 : 92).

18 Voir, a ce propos, les vers « Qu'on se taise la, vous / mes deux
compagnons, // délire et dénuement [...] » (1996 : 15, 1-3) et 'expression
«une traversée du délire » qu'Esteban emploiera pour décrire le recueil
(2006 : 45). Bien évidemment la « dernicre lande » d’Esteban est une
référence a la « heath » ou erre le roi de la tragédie shakespearienne. Pour
le lien entre la « derniére lande » et la « waste land » de Eliot, voir
Conort (2010 : 113 sgq.). 1l sera intéressant de remarquer que, sauf
erreur de ma part, la formule « lande dévastée » n’apparait pas dans
Iceuvre d’Esteban ; en revanche, I'adjectif « dévastée » trouve sa place
dans 'ceuvre d’avant le deuil, dans ce qu’il appelle — on I’a vu — le « livre
de métaphores sans présence », ces «[...] livres qui parlaient de
chambres toujours vides, de saisons mortes, de pays dévastés » (2007 :
74) : il apparait notamment dans le titre de son tout premier recueil, [z
Saison dévastée (¢f. supra note 5).
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marches, qui ne veux pas voir / descends, descends toujours
jusqu’aux royaumes / de linfertile [...] » (1996 : 31, 1-4)." TLa
voix du pocte qui s’adresse a Lear est aussi la voix de Lear
qui s’adresse au pocte (donc du pocte qui s’adresse a soi-
méme par personne interposée et de Lear, bien sur, qui parle
a sol-méme par la voix du pocte).

La question de I'identité, de Iattribution d’une identité au
«je », se pose des le premier poeme de la section I :

Un arbre et puis un arbre et puis
le froid

je ne veux plus que cet aveugle
me guide

comme on est seul
quand on marche depuis toujours

un arbre et puis

19 Un cas assez particulier est celui du poeme « Comme on aimerait »
(1996 : 75), ou le vers « toi dans ta cahute » suggere, par la référence au
«hovel » de Tacte III, une identification, qui semble certaine, de la
deuxieme personne avec Lear. Pourtant, la confusion qui parait maitrisée
un instant, déborde I'instant d’apres : la forme en comptine du poeme fait
pencher pour une attribution de la voix au fou mais la comptine,
contrairement aux autres du recueil, n’est pas précédée par une citation
du fou de King Lear (la méme situation se produit pour la comptine a page
89). En outre, les vers « fais-toi philosophe, / mon noble cousin » (9-10),
évoquant I'appel de Lear a Edgar, « O cty you mertcy, sit. / Noble
philosopher, your company» (King Lear, 111, 4, 163-164), qui dans
I’édition Fourbis figurent en regard du poeme, semblent contredire cette
hypothéese. Est-ce donc le pocte qui s’adresse a Lear en tant que son
« noble cousin », apparentés comme ils le sont par '« abime pareil » (vers
8) du deulil, lui renvoyant les mots qu’il adressait a Edgar ? Ou bien, peut-
étre, faudra-t-il entendre ici la voix d’Edgar (feignant la folie, soulignons-
le, sous les traits de Tom o’Bedlam) répondant a I'appel de Lear ? Ou
encore, ne serait-ce pas la voix de Lear, comme le distique final « si tu ne
crois rien / la folie te guette » (11-12; ¢f supra nota 13) peut le faire
supposet, s’adressant 2 Edgar (comme dans la tragédie) ou au pocte ? En
vérité, je crois qu’il faudra 1a aussi chercher la réponse précisément dans
la con-fusion, dans /équivogue de voix qui se ressemblent, qui se
rassemblent dans une seule voix.
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pas méme un arbre, une distance

d’autres, je les aimais,

sont loin. (1996 : 15)%

A bien y regarder, la question se pose, au moins dans la
nouvelle version de 2001, avant méme ce premier poeme et
avant meéme lentrée en scene du fou déclamant le
« Prologue ». LLa question se pose d¢s la premiere citation (des
trois retenues) : « Does any here know me? This is not
Lear. / Does Lear walk thus, speak thus? Where are his
eyes ?» (King Lear, 1, 4, 208-210)*". Ce « je » qui parle deés le
premier poeme n’est pas Lear, ou pas tout a fait. La réplique
dont ces mots sont tirés se termine sur une ultime question
fondamentale : « Who is that can tell me who I am? » (I, 4,
212). La question de lidentit¢é du «je», donc, se pose
précisément en forme interrogative parce qu’il n’y a pas de
solution, de dénouement du nceud identitaire, au-dela de la
solution de T'un dans lautre, de la profonde soudure et
solidarité des deux identités dans ce qu’il y a de moins solide :
la voix et 'ombre. C’est en effet « 'ombre de Lear » qui patrle,
si Pon fait confiance a la sagesse du Fou répondant a la
question de Lear : « Lear’s shadow » (I, 4, 213). Quand tout
perd toute consistance — « [...] al-je un corps, ai-je encore la
substance de ma chair [...] », se demande le «je », avancant
dans un «temps / [qui] n’obéit plus » et un «espace |[...]
creux » (1996, 23, 2-4) —, il ne reste qu’une lande indistincte,
une voix et une ombre communes®, ou le « moi poétique »
et le roi Lear se confondent dans un seul « moi » Lear, ou le

20 On remarquera que les vers « je ne veux plus que cet aveugle / me
guide » inversent les termes de la sentence de Gloucester, aveugle, guidé
par Edgar, déguisé en fou : « "Tis the times’ plague, when madmen lead
the blind » (King Lear, IV, 1, 53).

21 Dans Iédition Fourbis, il s’agit de la quatrieme citation (1996 : 16) et
elle est placée en face du poeme « Vieille jambe, tu ne sers plus, je » (.
supra nota 13).

22 On se souviendra aussi du titre de la conférence d’Esteban, qui a été
notre point de départ : « Shakespeare ou 'ombre portée ».
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«méme » et P«autre» se fondent ensemble: «|[...] ainsi
patlait Pautre que moi [...] », « [...] ainsi parlait / le méme
que je suis [...] », écrit-1l (1996 : 43 ; puis 2001 : 35, 4 et 9) ;
et i le répétera dans la partie « Morceaux de ciel, presque
rien » du recueil homonyme : « C’était / l'autre, il n’avait pas
de nom, pas / de visage, quand il parlait / c’était pour dire
que les routes sont nos maisons / c’était le méme [...]»
(2001 : 111, 1-5)*.

Le «je» qui accueille le méme et autre peut alors
facilement glisser dans T’alliance indistincte du « on» qui
apparait dans les vers cités du premier poéme : « comme on
est seul / quand on marche depuis toujours »**. Dans ce
«on » en marche, 'ombre de Lear errant sur la lande rejoint
le «moi poétique» qui dans l'ccuvre d’Esteban est
véritablement en marche « depuis toujours », puisque dans le
cinquieme poeme de son premier recueil on pouvait déja lire :
«Je marche / sans m’approcher» (1979: 15, 13-14). La
marche qui ouvre Sur la derniére lande est d’ailleurs la méme
qui, a la fin de Sept jours d’bier, avait enfin trouvé une halte :
«[...] j’ai marché si longtemps, / maintenant je / respire, je
me repose [...] » (1995 : 77, 6-8).

Et, en effet, le premier poeme de Swur la derniére lande
résume (aussi dans la nuance la plus étymologique du verbe)
le sens entier de la marche presque immobile (comme
immobile était le Diario inmdvil) de ces «|...] sept jours /
traversant les années [...] » (1995 : 72, 6-7), du temps qui se
répete sans avancer — « [...] le temps n’était plus que sa

23 Cf aussi La Mort a distance : « |...] je suis le méme je suis / 'autre [...] »
(2007 : 10). La question du « moi » et de '« autre » est 'un des themes
récurrents dans Pceuvre d’Esteban ; voir, par exemple, la prose « LIII » de
Conjoncture du corps et du jardin (1985 : 145), a laquelle semble se lier
obliquement, par le biais de I'image de ’'homme qui tombe, la premicre
prose de « Phrases, la nuit » (1995 : 81).

24 Sur le « glissement » du « je » au « on » et au « quelqu™un » de Quelgn’un
commence a parler dans une chambre, ¢f Conort (2010: 111) et, plus
diffusément, Conort (2003 : 27-33).
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minute / multipliée [...] » (1995 : 12, 7-8). Le poéme reprend
le sens de la marche du début, comme c’est souvent le cas
chez Esteban®, car les vers finaux du poéme (« [...] d’autre,
je les aimais, / sont loin») renvoient au sous-titre de la
premicre section de Sep? jours d’hier: « Vers le soir, avec les
autres au loin» (zz 1995: 9). Ainsi, les jours qui la «ne
serv(aient| plus » (zz 1995 : 57, 2), réapparaissent dans Sur la

derniere lande sous la forme de : « [...] tout le reste, errance,
les jours pareils. » (1996 : 39, 11-12).

La marche, lerrance. C’est la mort, la mort violente, qui,
abolissant ’horizon du futur, annulant le sens et la direction
de la marche, I’a transformée en errance dans un espace « non
“orienté” » (Conort 2003 : 111), indéfini et immense :

C’est cela, savez-vous, la mort

violente. Celle

qui vient quand on est seul, et qui
déchire le tissu

des jours, des ans, des avenirs ensemble.
La mort qui s’insinue dans le dedans

du cceur

et qui travaille

'autre, celui qui ne songeait

a rien et qui voit, brusquement, que tout s’annule.
Qui nous libérera ? L.a minute

n’a pas duré, mais voici

maintenant

que ce défaut du temps, que cet espace

irrésolu
devient immense. (1989 : 103, 97-1106)

% Voit, par exemple, La Saison dévastée: « Je reprends de plus bas. /
Javance a peine» (1979 : 43, 5-6) ; Comjoncture du corps et du jardin,
« XXII » : « Tout reprendre a rebours » (1985 : 1106) ; « Prose dans I'ile » :
« Revenir sur les traces, interroger ce qui fut dit » (1985 : 210) ; E/égie de la
mort violente, V : « J’ai mal toujours, mais de vous savoir avec moi, / si pres,
/ je recommence » (1989 : 107, 14-10) ; et le premier poeme de La Mort a
distance : « Voila que je reprends tout / par le début [...] » (2007 : 9, 1-2).
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La méme sentence résonne dans Swur la derniere lande, ou
ombre de Lear avoue désespérément que le monde « est
trop grand [...], on peut / s’y perdre» et que «tout se
ressemble a la fin, tout poutrit / n’importe ou » (1996 : 17, 3-
0). Et, de méme que dans Sep? jours d’hier les jours ne servaient
plus, de méme, ici, c’est la « vieille jambe » qui ne sert plus
(tbidemr . 1-2), symbolisant I'impossibilit¢é d’avancer. Et
pourtant ’'avancement est non seulement possible, mais il a
bien lieu. « Ici je veillerai, j’avancerai / dans votre voix [...] »,
avait-il écrit, on I’a vu, dans la derniére section de la méme
¢légie, faisant référence aux figures presque tutélaires
convoquées tout au long de I’élégie (Vallejo, Nerval, Mozart,
Nietzsche, Artaud et, par un saut qui annule le décalage
ontologique entre réel et fiction, le roi Lear), ses « freres
humains », selon le mots de Vallejo qu’il paraphrase puis
cite (1989 : 93, 58-9; 94, 78) : «[...] ceux-1a, / quelques-
uns, nous guident » (iden : 93, 53-54). Leur voix, entrée dans
le poéme sous la forme d’évocation et de nombreuses
citations, offre — selon lancienne métaphore du sexte
poétique — les fils de chaine sur lesquels avancer en tissant
le texte de ’élégie de cette mort qui a déchiré I'autre tissu,
celui « des avenirs ensemble ».

I1y a, je crois, une progression dans cet avancement dans
la voix des autres : la premiere version de Sur la derniere lande,
comme je Iai dit, affichait une citation de Kzng I ear en regard
de chaque po¢me avec lequel elle dialoguait, fonctionnant
encore comme un fil de chaine sur lequel se tissait la voix de
lombre de Lear, cette voix partagée par le « moi poétique »
et le Lear shakespearien. Le choix, dans I’édition incluse dans
Morceanx: de ciel, presque rien, de retirer toutes les citations sauf
les trois figurant en exergue de chaque section, est une étape
ultérieure dans la progression : ce faisant, 'auteur accorde
un nouveaux statut au texte, ou mieux, reconnait et révele
sa véritable nature. En supprimant, paradoxalement, il
explicite ce qui était implicite dans la premiere édition. Les
voix se fondent en une seule profération : la voix du méme
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et la voix de 'autre ne se croisent pas, elles se traversent. En
revenant encore une fois sur ses pas, Esteban écrira dans
Trajet d’'une blessure

« Vieille jambe, tu ne sers plus, je te jette. » J’avais écrit ces
mots, bien des années auparavant, dans un monologue que je
prétais au roi Lear, errant comme un fou sur la lande. Je ne
songealis alors a rien d’autre, du moins le croyais-je, qu’a suivre pas
a pas, au cours du poéme, un égarement, une traversée du délire,
par un homme qui avait tout perdu, et qui, par-dela sa détresse,
cherchait a retrouver cette fille qu’il avait chassé de son amour et
dont il espérait le pardon, le salut de son ame, et d’'impossibles
retrouvailles dans un temps et un lieu idéals. Ainsi avais-je voulu
interposer une sorte de distance entre ce deuil qui me poursuivait
encore et mon désir de le voir s’alléger, s’estomper peut-ctre, en
le faisant s’exprimer a travers un personnage que j’empruntais de
Shakespeare, afin que cette figure solennelle de la tragédie fat
comme un réceptacle de la douleur, de la déréliction, de 'orgueil
terrassé, et non plus seulement le double théatral de moi-méme.
(20006 : 45)2

Sur la derniere lande s’ otfre donc comme un prét réciproque
et sans dette, d’Esteban a Shakespeare et vice-versa. Le livre
n’est pas une ré-écriture mais plutot une frans-écriture (une
écriture quli en traverse une autre) ou, encore mieux, une
trans-profération parce que c’est la voix qui compte ici:
«javancerai / dans votre voix.» La marche avance sur la
subtile ligne de partage entre « égarement » et « traversée »
(« traversée du délire », traversée du « de-/ear»), elle se profile
comme une errance qui porte en soi le sexs (la direction) de la
marche dans une lande immense et indéfinie (immense, peut-
étre, parce guindéfinie), dans un espace qui s’est fait pure
distance. Le néologisme « itinerrance » proposée par Conort
(2010) condense brillamment la double nature de cette
marche.

L’ceuvre n’est pas, comme la premiere édition avec les
citations aurait pu le suggérer, un dialogue, mais bien un

26 C’est moi qui souligne.
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« monologue » ou le masque du roi Lear est traversé par les
mots d’Esteban, ou la gorge du vieux roi est remplie de la
voix du pocte et vice-versa : un chant douloureux a deux voix
pour une seule voix, pour une voix seule. C’est dans cette
idée de solitude partagée (« comme oz est seul », a-t-on lu
dans le premier poeme de Sur la derniere lande ; c’est mot qui
souligne) qu’il faut, me semble-t-il, voir aussi la subtile
distinction entre ce qu’est ce recueil, un « monologue », et ce
qu’il n’est pas, un « soliloque ». Le pocte lui-méme semble le
suggérer dans un entretien de 2004*"

Cette voix qui demeurait la mienne, et dont je ne souhaitais
pas qu’elle se confine dans un soliloque, je Iai prétée aux effigies
de Fayoum, a ces visages que la poussicre des siccles avait
épargnés, a ces levres tremblantes. Je n’ai peut-étre ranimé qu’un
théatre d’ombres, n’importe, il ne me quitte plus. Je ne sais s’il
m’assure le réconfort d’une présence, mais il rend la solitude de
mes paroles moins lourde a porter. Et que j’écoute patler au-
dedans de moi le vieux roi Lear, que je le suive derechef sur cette
lande ou il s’¢loigne, je ne ravive pas ma blessure, je m’apercois
qu’un autre, depuis toujours, m’a précédé dans une quéte insensée
de Tlabsente, de celle qui ne reviendra plus. Je dois a ces
compagnons fragiles de mes errances un peu de cet apaisement
auquel vous donnez le nom de sagesse, une sagesse qui a traversé

I'obscur. (Helms et Conort, 2004)

27 On gardera aussi a esprit la distinction proposée par Eric Eigenmann
(2003 : I1.2.1), considérant 'importance de la présence (dans I’absence)
du « destinataire », de ce « tu » qui peut appeler Lear, le pocte ou la fille,
«ma fille, ma douce »: « On conviendra — dans le sillage de Jacques
Schérer (1983) et d’Anne-Francoise Benhamou (Corvin, 1995) — que le
monologue désigne le discours tenu par un personnage seul ou qui
s’exprime comme tel, s’adressant a lui-méme ou a un absent, lequel peut
étre une personne (divine ou humaine, voire animale) ou une
personnification (un sentiment, une vertu: “mon cceur”, “mon devoir”,
éventuellement une chose). Tout monologue est ainsi plus ou moins
dialogué, car 'on patrle toujours a quelqu’un, ne serait-ce qu’a soi-méme.
On suivra Anne Ubersfeld, en revanche, pour limiter le soliloque a un
discours “abolissant tout destinataire” [...] ».
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« Fayoum », la suite de po¢mes qui forme la quatricme
partie de Morceanx de ciel, presque rien, constitue la derniere
étape de la progression, que j’ai évoquée, de 'avancement du
pocte dans la voix des autres. Apres le fil de chaine des
citations dans Flégie de la mort violente, aprés Pappropriation
(encore sur le fil de chaine des citations, dans ’édition
Fourbis) de la voix du roi Lear et ’aliénation concomitante
de sa propre voix en faveur du masque du roi, et apres
Ieffacement des citations dans une trans-profération absolue
(« absolue » aussi au sens étymologique de « déliée de ») dans
la version de Sur la derniére lande incluse dans Morceanx de ciel,
presque rien, le pocete fait don de sa voix aux portraits
funéraires restées sans voix de « Fayoum »: il veille et il
avance dans leur voix muette®.

Dans un poeme de son dernier recueil, I.a Mort a distance,
Esteban proclamera : « Chacun de nous a sa facon d’habiter
la distance [...]» (2007 : 139). Sur la derniere lande est
précisément la tentative d’habiter la distance, il est sa facon
d’habiter la distance et 'on se souviendra des vers qui
terminent le premier poeme du recueil (« D’autres, je les
aimais, / sont loin»), ainsi que de ce que disait «l'autre
[...] quand il parlait », dans Morceausc de ciel, presque rien : « |...]
les routes sont nos maisons [...] » (2001 : 111, 4). De cette
maniére, celui qui veille et qui marche® sur une terre qu’il sait
fragile («[...] comme le sol sous nos pas est fragile »)*' ne
demande dans son errance et sa traversée du délire qu’une

2 Voir aussi ce que le pocte avait écrit, des ans auparavant, dans
Conjoncture du corps et du jardin, « LV » : « Je suis le seul qui veille sur les
morts. Le ceeur qu’ils ont perdu, leurs paroles sans bouches, leurs yeux vides,
tout m’appelle plus bas et me dénonce dans ma nuit » (1985 : 147 ; C’est
moi qui souligne).

2 Le méme qui dans Morceansx: de ciel, presque rien s’arrétera un instant parce
qu’il aura « trop / matché, trop veillé, peut-étre » (2001 : 97, 1-2).

30 1image avait déja fait une premiere apparition dans Quelgn’un commence
a parler dans une chambre : « Car le sol, méme s’il est recouvert de pierre, ou
de béton, ou d’acier, ou de laque, est si fragile | » (1995 : 82).
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derniére grace, une grace presque biblique : qu’il « [...] serve
une derniere fois 2 nommer / les choses [...] » (1996 : 25, 2
et 5-6). Habiter la distance et nommer les choses, ou nommer
les choses pourhabiter la distance. Dans l’essai « Les mots du
souci », il avait ainsi défini le travail de ’homme de souci et
du poete” :

Ecrire, inscrire dans les mots, méme ces riens de ’air dont
parlait Shakespeare, leur offrir, ne serait-ce que dans l'instant de
la profération, un semblant de lieu, 'ombre d’une demeure, c’est

déja les distraire de l'incertain et, avec eux, songer a quelque
sauvegarde. (1987 : 60)

Shakespeare, encore, avec cette référence aux vers « |...]
to airy nothing / a local habitation and a name », tirés de
Midsummer Night’s Dream, ces vers qu’Esteban avait placés en
épigraphe a Le Now et la demenre et qui lui avaient suggéré le
titre du recueil. « Habiter », Heidegger nous a rappelé, est un
acte complexe et profond : il signifie « étre sur terre comme
mortel » ; il signifie batir, construire, batir aussi cet « [...]
édifice verbal qui défierait le temps et son usure [...] » afin de
substituer a '« hémorragie incessante de I’étre [...] quelque
entité abstraite plus résistance [sz] » (Esteban, 1987 : 60). Et
il signifie encore: «[...] enclore et soigner, notamment
cultiver un champ, cultiver la vigne |[...] veiller, a savoir sur
la croissance, qui elle-méme murit ses fruits. » (Heidegger,

31 On gardera aussi a Pesprit la distinction proposée par Eric Eigenmann
(2003 : I1.2.1), considérant 'importance du destinataire, que ce soit Lear,
le pocte ou la fille, « ma fille, ma douce » : « On conviendra — dans le
sillage de Jacques Schérer (1983) et d’Anne-Frangoise Benhamou
(Corvin, 1995) — que le monologue désigne le discours tenu par un
personnage seul ou qui s’exprime comme tel, s’adressant a lui-méme ou
a un absent, lequel peut étre une personne (divine ou humaine, voire
animale) ou une personnification (un sentiment, une vertu: “mon ceeur’”,
“mon devoir”, éventuellement une chose). Tout monologue est ainsi plus
ou moins dialogué, car 'on patle toujours a quelqu’un, ne serait-ce qu’ a
soi-méme. On suivra Anne Ubersfeld, en revanche, pour limiter le
soliloque a un discours “abolissant tout destinataire” [...] ».
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1958 : 173). 1l est alors possible d’« habiter la distance » en
soignant, par la sewance’”® des mots, un royaume mangé par les
corbeaux : « [...] il était beau ton royaume, / les corbeaux
'ont tout mangé », chantonnait le fou dans son « Prologue »
(1996 : 7, 5-6). L’homme de souci, le pocte, est donc appelé
a prendre soin d’un lieu devenu une lande de pierres et de
ronces, lui donnant la forme d’un livre que quelqu’un peut-
étre lira, « [...] et quand il aura lu, quelque chose / de nous
se levera / un souffle, une sorte de sourire entre les pierres »

(1996 : 91).

[texte publié dans B. M. Henriques, J. Cam&es et M. J. Almeida,

Thédtre: esthétique et pouvoir - Tome 11. XXe et XXle siecles (Paris :
Le Manuscrit, 2016), disponible sur www.manuscrit.com|

32 81 je hasarde ici cette orthographe, c’est pour convoquer une
improbable rencontre entre les grains que 'on séme et le séa, le signe
porteur de signifié et de sezs.
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