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7Apresentação
Igor Furão  
joão oliveira duarte 
Maria João Cantinho  
Ricardo Gil Soeiro

O presente volume contempla os textos apresentados na I Jornada Científica 
Poéticas do Devir: Interstícios Pós-Humanistas, organizado pelo Centro de 
Estudos Comparatistas, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
no âmbito da linha de pesquisa promovida pelo Projecto de Investigação 
Pós-Humano, integrante do Grupo Morphe (CEC, FLUL). Realizado no dia 
12 de Dezembro de 2018, o encontro em apreço visou sobretudo contribuir 
para a constituição em Portugal de uma activa comunidade intelectual 
e científica em torno de matérias pós-humanistas, procurando reflectir 
sobre alguns dos temas mais candentes desta área de estudo, procurando 
igualmente traçar novos horizontes para investigações futuras em torno 
dos interstícios pós-humanistas. 

Um dos desideratos principais do projecto Pós-Humano consiste na 
exploração dos diversos modos como a imaginação literária pós-humanista 
contribui para uma percepção crítica dos limites dos tradicionais pressu-
postos antropocêntricos e humanísticos, desafiando assim as fronteiras 
entre humano e não-humano, o Eu e o Outro, o orgânico e o tecnológico. 
Partindo de uma perspectiva pós-dualista e não-hierárquica para reflectir 
sobre tópicos como a subjectividade, a alteridade e a ética, a abordagem 
pós-humanista oferece uma renovação de paradigma em torno das discus-
sões sobre o horizonte futuro do humanismo. O projecto procura, assim, 
privilegiar o carácter seminal do objecto literário no âmbito destes debates, 
mostrando como o enquadramento pós-humanista é capaz de iluminar os 
textos literários e como estes, por seu turno, são passíveis de animar uma 
reavaliação da teoria pós-humanista. 

Em suma, os principais objectivos do projecto são explorar novas abor-
dagens teóricas ao pós-humanismo e traçar novos horizontes para investi-
gações futuras em torno de matérias pós-humanistas, compulsando tópicos 
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como subjectividade, hermenêutica e imaginação literária; examinar, de 
forma crítica e através de estudos de caso, os modos como as representações 
literárias da subjectividade ilustram singularmente e corporizam questões 
que dizem respeito ao descentramento do humano e à lógica da metafísica 
antropocêntrica (tendo em vista uma nova compreensão conceptual da 
vida para lá do eu humano); contribuir para a constituição de uma activa 
comunidade intelectual e científica em torno de matérias pós-humanistas; 
produzir um conjunto alargado de resultados que contribuirá para uma 
melhor compreensão da literatura pós-humanista e que visará causar um 
impacto significativo no campo dos estudos pós-humanistas.

Pese embora nos pareça crucial uma reavaliação do pós-humanismo 
crítico numa acepção mais ampla, originalmente o presente projecto nas-
ceu do desejo de aprofundar a ligação entre a perspectiva crítica do pós-
-humanismo e o carácter seminal exibido pelo objecto literário que, de 
algum modo, ensaia e testa, de forma ficcional, discursos complexos sobre 
a subjectividade pós-humanista. No ensaio inaugural que abre o volume, 
intitulado ‘Robots’, Ciborgues e Algoritmos: O que pode a Arte em Tempos 
Pós-Humanos?, Marinela Freitas procura reflectir sobre os modos comple-
xos como a arte e a literatura nos podem ajudar a pensar mais fundo sobre 
os desafios ontológicos e as implicações éticas da redefinição do conceito 
de “humano”, operados por um conjunto de factores que culminaram na 
intersecção entre as biotecnologias e a investigação nas áreas da cibernética, 
da robótica, da computação e da inteligência artificial. 

Em O Dom da Admiração, Ricardo Gil Soeiro apresenta alguns apon-
tamentos sobre a poesia de Wisława Szymborska à luz de um ponto de 
vista pós-humanista. O autor procur demonstrar em que medida é possível 
vislumbrar na poética szymborskiana um posicionamento pós-humanista, 
patente no modo complexo como as suas composições poéticas ensaiam 
e põem em cena uma profunda revisão da cesura antropocêntrica que se 
institui entre a esfera humana e a esfera não-humana. 

No ensaio Arritmias da Cidade em Aceleração, Lígia Bernardino exa-
mina o modo como o mundo humano do século XXI sucumbiu àquilo a que 
Paul Virilio apelidou de “a tirania da velocidade”, produzindo uma dessin-
cronização entre o tempo humano e o tempo tecnológico. Socorrendo-se 
do carácter seminal do objecto literário, Lígia Bernardino iluminará alguns 
aspectos da nova era da cronopolítica, encetando uma reflexão tripartida 
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sobre velocidade, tecnologia e política, procurando auscultar, em particu-
lar, as “arritmias da cidade em aceleração”.

No ensaio de Maria João Cantinho, intitulado A Comunidade Universal: 
As Metamorfoses do Humano em Maria Gabriela Llansol, procura com-
preender-se as metamorfoses do humano no texto de Maria Gabriela 
Llansol. Partindo do processo de construção de imagens-fulgor, centrais 
na obra da autora, procura dar-se conta de como a narrativa tradicional se 
desintegra para dar lugar a outras modalidades da textualidade, abrindo o 
espaço para um lugar onde se cruzam o ser humano e o animal, fazendo 
brotar aqui uma nova espacialidade e temporalidade que é mais próxima 
de uma escrita imagética, que é já da ordem de um universo pós-humano.

Por sua vez, no artigo Sobre as representações de corpos desfeitos e corpos 
melhorados, Igor Furão explora de que forma o rápido desenvolvimento de 
tecnologias de ponta, como é o caso das nanotecnologias, não apenas altera 
as dinâmicas relacionais e identitárias nas sociedades ocidentais, como 
produz igualmente alterações significativas no corpo humano. Através das 
tensões que se criam em I Camminatori entre o poder corporativista de uma 
sociedade altamente higienizada e os corpos alienados das personagens, 
o autor examina de que modo esta obra de ficção científica nos poderá 
remeter para os efeitos nefastos da tecnologia ao serviço do poder político 
na nossa contemporaneidade. Concomitantemente, o autor interroga se 
estas mesmas tecnologias não poderão ser utilizadas na reconstrução/
regeneração do corpo e da sociedade, contribuindo – juntamente com o 
imaginário da ficção científica – para a criação de um porvir em que o leitor 
será, talvez, um agente político e tecnológico activo. Por outras palavras, 
um futuro em que o leitor participe na (re)definição do que significa ser 
(pós-)humano.

Socorrendo-se do trabalho de Wolfgang Ernst em torno da teoria 
arquival e das materialidades dos meios de comunicação, João Oliveira 
Duarte convida-nos a escutar A Voz Inumana do Paraíso, debruçando-se 
sobre a instalação “O Êxtase e o Éden” da dupla de artistas portugueses 
Musa paradisiaca, procurando explorar a noção de uma linguagem das 
próprias coisas que seria tanto anterior como exterior ao humano.

A sumária exposição de algumas das linhas de orientação que orientam 
as reflexões plurais aqui reunidas deixa, desde já, entrever um dos gran-
des méritos da cosmovisão pós-humanista. Na verdade, a sua inalienável 
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vocação para apelar a uma leitura contrapontística do logos humanista não 
pode senão promover uma percepção crítica dos limites dos tradicionais 
pressupostos antropocêntricos. Uma tal hermenêutica pós-humanista 
ousa desafiar as fronteiras entre humano e não-humano, entre aquilo que 
supostamente é soberania do Eu e aquilo que supostamente é pertença do 
Outro, e com isso não deixa de fazer apelo às canções para serem entoadas 
para além dos humanos, de que nos fala Paul Celan no seu poema Sóis 
Desfiados. O presente volume pretende ser justamente uma auscultação de 
tais melodias que, por muito inusitadas e inquietantes que possam ser, nos 
continuam a falar de um esplendor ferido de que não há regresso.
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11Robots, Ciborgues e Algoritmos
O que pode a arte em tempos pós-humanos?1

Marinela Freitas

1.

shifting ground seems best dealt with by movement 
Susan Rubin Suleiman

Setembro de 2018: Matt McMullen lança no mercado o primeiro robot 
sexual dotado de Inteligência Artificial: chama-se Harmony, custa cerca 
de 15.000 euros e é, obviamente, uma mulher. Criada nos Estados Unidos 
pela Abyss Creations/Realbotix, esta sexbot está programada para falar, 
rir, recitar poesia, interagir e ter orgasmos. Move a cabeça, mas ainda não 
anda. O seu criador considera essa função desnecessária para já. A sua 
personalidade e o seu aspeto físico podem ser selecionados com grande 
detalhe, sendo que Harmony tem partes amovíveis que, depois de usadas, 
podem ser limpas na máquina de lavar louça. Harmony é a mais recente 
conquista num mercado em franca expansão, que tem procurado aliar a 
robótica e a Inteligência Artificial à produção de bonecas sexuais de silicone. 
Há outros casos similiares, como Roxxxy, lançada no mercado em 2010 pela 
empresa True Companion, de Douglas Hine, sediada nos Estados Unidos, 
ou Samantha, desenvolvida por Sergei Santos na Synthea Amatus, em 
Espanha; mas Harmony é a primeira sexbot a aproximar-se mais da perfor-
mance humana, graças ao recurso à animatrónica e à Inteligência Artificial. 
Entretanto, McMullen, o criador de Harmony, planeia expandir o negócio, 

1 Este ensaio foi desenvolvido no âmbito de um projeto de pós-doutoramento financiado 
pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia intitulado “Políticas do Pós-Humano” (SFRH/
BPD/105196/2014), tendo sido também apoiado por Fundos Nacionais através da FCT no 
âmbito do Projeto Estratégico UIDP/00500/2020.
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construindo robots sexuais em versão masculina (“Henry, the Sexbot”) 
e, eventualmente, robots transgénero, de acordo com a procura de mer-
cado. Até lá, Harmony é o seu maior sucesso comercial. Diz este Pigmalião 
norte-americano, em entrevista a The Guardian, que desenhou Harmony 
para ser aquilo que um certo tipo de homem considera “a companheira 
perfeita: dócil e submissa, com o corpo de uma estrela porno e sempre 
sexualmente disponível” (Kleeman, 2017, para.14). Será? Várias narrati-
vas audiovisuais têm explorando parcialmente a relação entre tecnologia, 
desejo e sexualidade – desde Blade Runner (1984), A.I. (2001), Her (2013) 
ou Ex-Machina (2014), no cinema, a Humans (2015) ou Westworld (2016), 
na televisão – mas as consequências da criação de um grupo de robots des-
tinados à exploração sexual estão ainda verdadeiramente por equacionar. 
Os bordéis de sexbots têm-se multiplicado em anos recentes e o consumo 
individual deste tipo de robot tem aumentado em todo o mundo, o que 
levanta importantes questões sobre intimidade e tecnologia, “solidão e 
companheirismo, lei e ética, privacidade e comunidade” – e, acima de tudo, 
sobre “o que significa ser-se humano num mundo de máquinas” (Devlin, 
2018, Introduction, para. 3). 

*

Outubro de 2018: Jair Bolsonaro é eleito Presidente do Brasil. Bolsonaro 
fez grande parte da sua campanha nas redes sociais (como o Twitter) e no 
aplicativo de mensagens WhatsApp. Durante as eleições, em meados de 
julho, o Internet Lab (Centro de Pesquisa em Direito e Tecnologia) encon-
trou evidências de que 400 mil seguidores de Bolsonaro no Twitter eram, 
na realidade, robots ou bots, programados para seguir pessoas, interagir 
em debates e publicar ou responder a conteúdos (fazendo likes e retweets, 
e criando a ilusão de imensa popularidade). Ou seja, 33% dos perfis que 
seguiam Bolsonaro durante a corrida eleitoral eram perfis falsos produzi-
dos por programas de computador, a partir de algoritmos, e comprados 
em grande parte por empresas nacionais e internacionais que apoiavam 
o candidato (Caseiro, 2018, para. 1).2 Esta estratégia, no entanto, não foi 

2 O relatório do Internet Lab pode ser consultado em http://www.internetlab.org.br/wp-
-content/uploads/2018/07/Relat%C3%B3rio-Bots-ou-n%C3%A3o.pdf. 
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apenas usada por Bolsonaro. Nessas eleições, como mostram esse e outros 
estudos, todos os candidatos eram seguidos por bots. O que distingue este 
caso é o facto de o exército de bots de Bolsonaro estar programado para 
agir com agressividade, mimetizando o discurso polarizante do candidato. 
Por exemplo, quando a Folha de São Paulo publicou um artigo sobre joa-
lharia com a palavra “bolso” no título (“Joalheria quer competir com a arte 
pelo bolso dos superricos”) – e note-se que “Bolso” é uma das alcunhas 
de Bolsonaro –, o jornal recebeu, na sua página online, várias mensagens 
como a seguinte: “Cadê as provas, @Folha?! Não tem, né?! Pq não exis-
tem! Vcs estão com medo de perder os milhões que o governo PT banca 
vc, né?!#FolhaFakeNews” (“Ainda tem dúvidas”, 2018, para. 2). Técnicas 
semelhantes de propaganda computacional – com recurso a bots, fake news 
e as chamadas troll factories – foram usadas na eleição de Trump e no Brexit, 
assegura o National Bureau of Economic Research (Gorodnichenko, Pham, 
& Talavera, 2018), havendo ainda evidências da utilização deste tipo de 
manipulação política digital em pelo menos dezassete países (entre eles, 
Canadá, China, Alemanha, Tailândia, Polónia, Rússia e Ucrânia). Como 
explica Boaventura de Sousa Santos, no campo político, “o algoritmo per-
mite retroalimentar e ampliar a divulgação de um tema que está em alta nas 
redes e que, por isso, o algoritmo considera ser relevante porque popular”, 
mesmo que esse tema seja “produto de uma gigantesca manipulação infor-
macional levada a cabo por redes de robôs e de perfis automatizados que 
difundem a milhões de pessoas notícias falsas e comentários a favor ou 
contra um candidato”, influenciando as nossas opiniões e decisões (Santos, 
2018, para. 7). O que fazer, então, quando os big data e os algoritmos são 
usados como “armas matemáticas de destruição massificada”, como lhes 
chama Cathy O’Neil, em Weapons of Math Destruction: How Big Data 
Increases Inequality and Threathens Democracy (2016)?

*

Novembro de 2018: O cientista chinês He Jiankui informa o mundo de 
que utilizou uma tecnologia inovadora de manipulação genética (CRISPR-
Cas9) para editar genes (CCR5) de dois embriões, que, depois de implanta-
dos, deram origem a duas meninas, Lulu e Nana, as duas primeiras crianças 
(tanto quanto sabemos) geneticamente editadas no mundo. O anúncio é 
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feito na Second Summit on Human Genome Editing, realizada em Hong 
Kong, durante a conferência proferida por He Jiankui. Segundo He, Lulu 
tem uma mutação genética que, em princípio, a tornará resistente ao vírus 
da sida (embora lhe cause, possivelmente, outras complicações ao nível 
do sistema imunitário); Nana tem uma mutação diferente, desconhecida, 
que o médico não planeou, mas que ocorreu durante o processo de edição 
dos genes, e que He optou por manter, mesmo ignorando as suas conse-
quências para o desenvolvimento deste ser humano e da sua descendência 
no futuro. Diz o médico que os testes realizados levam a crer que a muta-
ção terá o mesmo efeito. Será? O anúncio de He Jiankui, que foi logo de 
seguida colocado em prisão domiciliária pelas autoridades chinesas, deixou 
a comunidade científica em convulsão, sobretudo por não haver grande 
justificação médica para nenhum dos dois procedimentos, já que as mães 
portadoras do vírus HIV (como era o caso) podem tentar prevenir a infe-
ção usando a terapia antirretroviral. O que grande parte da comunidade 
científica teme é que esta experiência não-autorizada de He abra a porta 
para a livre edição genética humana guiada não por fins terapêuticos, mas 
por desejos eugenistas. Este tipo de procedimento é proibido em vários 
países, embora haja muitas nações onde a legislação é omissa. Daí que a 
International Commission on the Clinical Use of Human Germline Genome 
Editing, formada por um grupo internacional de especialistas das áreas 
das ciências, da medicina, da genética, da ética, da psicologia e do direito, 
tenha recentemente concluído que o procedimento seguido por He não 
deve ser (ainda) imitado, pois as ferramentas utilizadas continuam a ser 
pouco fiáveis e imprevisíveis nos seus efeitos (Cohen, 2020, para. 3). He 
foi condenado, em 2019, a três anos de prisão, mas as verdadeiras conse-
quências da sua experiência só serão conhecidas no futuro. Temos hoje as 
técnicas para reconstituir espécies vivas que vão para lá das técnicas tradi-
cionais de reprodução seletiva. Com a descodificação do genoma humano, 
o nosso conhecimento aumentou, abrindo caminho para construir uma 
base de informação que permitirá aplicar essas técnicas com precisão. No 
entanto, combinar a evolução biológica com a evolução cultural apresenta 
os seus desafios (Turney, 1998, p. 1), da mesma forma que os caprichos da 
hybris humana nos suscitam vários problemas éticos. Poderá haver coin-
cidência maior no ano em que se celebram os 200 anos da publicação de 
Frankenstein: The Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley? 
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*

Embora distintas, estas três notícias mostram como viver no limiar 
do 3.º milénio, num mundo de mudanças aceleradas e de grandes pro-
gressos tecnológicos, pode ter tanto de entusiasmante quanto de pertur-
bador. Pensar os desafios éticos gerados por esse mesmo movimento de 
mudança é um desafio urgente, mas complexo, pois, como notou já Rosi 
Braidotti, “a menos que gostemos de complexidade, dificilmente nos vamos 
sentir em casa no século XXI” (Braidotti, 2002: 1). A investigação nas 
áreas das biotecnologias, da cibernética, da robótica, da computação e da 
Inteligência Artificial têm vindo a anunciar profundas alterações no mundo 
contemporâneo. Não que a mudança não faça parte da história humana. 
Evidentemente que o faz. Mas, como nos explica Donna Haraway, num dos 
seus mais recentes trabalhos, o que é diferente, hoje, é a complexidade, a 
velocidade, a sincronicidade e a escala dessa mudança (Haraway, 2016: 99). 

Num curto espaço de tempo, tivemos já no Ocidente quatro revo-
luções industriais: a 1.ª, com o advento da máquina a vapor; a 2.ª, com a 
eletricidade; a 3.ª, com a Internet e o computador pessoal; e a 4.ª, que está 
em curso, com a chegada da Inteligência Artificial e da robótica ao nosso 
quotidiano, o que, a curto prazo, alterará dramaticamente o modo como 
vivemos com a utilização generalizada dos chamados ambientes inteligen-
tes ou sistemas ciberfísicos. A esta quarta revolução industrial (4IR) está 
também associado um segundo processo de globalização – atualmente em 
curso, como se pode ver pela crescente guerra comercial entre os Estados 
Unidos e a China. Esta segunda globalização afetará o nosso quotidiano 
com uma velocidade, um alcance e um impacto sem precedentes. O poema 
do escritor brasileiro Victor Del Franco captura bem este novo patamar: 

WWW.SINAPSES.COM

uma nova versão de sua mente
está disponível para download

você deseja atualizar agora?
    (Del Franco, 2013: 89)
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Ao mesmo tempo, entramos no século XXI com um mundo assolado 
por cibertecnologias de guerra cada vez mais desumanizadas nos seus meios 
(como os drones) e inumanas nos seus efeitos; com milhões de humanos 
em fuga devido aos conflitos armados e às alterações climáticas, e com a 
consciência (pelo menos de parte de nós) de que estamos no limiar da Sexta 
Grande Extinção na Terra. Uma extinção em massa ocorre quando pelo 
menos 75% das espécies desaparece num curto espaço de tempo; a última 
foi há 60 milhões de anos. No entanto, só nos últimos 40 anos, o planeta 
perdeu cerca de 50% do número de animais que existia – o que quer dizer 
que a nossa crise biótica está a chegar. Se dúvidas houver, basta olhar para 
os mares de plástico que se vão acumulando em zonas menos visíveis do 
planeta – criados pelos países mais industrializados, os grandes respon-
sáveis pelo desperdício de plástico. É o momento do Antropoceno, um 
neologismo que, como tudo neste novo mundo do capitalismo cognitivo, 
já entrou em deriva, dando origem a vários termos dele derivados, uma 
espécie de “Antropomeme”, como nota Robert Mcfarlane, abrindo-o tanto 
à criatividade intelectual, quanto à possibilidade de esvaziamento do seu 
sentido no discurso público (Mcfarlane, 2016, para. 35-36): “Capitolocene”, 
“Chtulucene”, “Anthrop-obscene”, “Plastic-ene”, “Plantationcene” ou 
“Mis-anthropocene” são alguns desses exemplos derivativos. No entanto, 
mesmo no seu esvaziamento, termos como Antropoceno e Capitaloceno 
são fundamentais na medida em que, como nota Donna Haraway em The 
Posthuman Glossary (2018), eles chamam a atenção para uma dupla morte: 
a morte de milhares de vidas humanas e não humanas no presente, mas 
também a potencial morte das nossas condições de existência no futuro: 
“Right now the earth is full of refugees, human and not, without refuge” 
(Haraway, 2018: 80).

Como dar resposta a estes desafios? Em Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene (2016),3 Donna Haraway propõe que adop-
temos dois posicionamentos, contidos já no título: “staying with the trou-
ble” e “making kin”. “Staying with the trouble” significa estar a par dos 
problemas, uma vez que somos parte do problema e, portanto, parte da 
solução. Por isso, diz Haraway, é inútil pensar no passado edénico com 

3 Segundo Haraway, “Chtulucene” é etimologicamente composta por duas raízes do Grego 
– khthôn e kainos – que, juntas, designam “a kind of timeplace for learning to stay with the 
trouble of living and dying in response-ability on a damaged earth” (Haraway, 2016: 2).
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nostalgia e tentar regressar a um estado primitivo, ou projetar futuros 
apocalípticos ou messiânicos (utopias e distopias) que justifiquem o facto 
de não agirmos. Em vez de repetirmos que “não há solução”, devemos 
procurar estar presentes, ligados e ligadas ao mundo, conscientes de que 
somos parte de uma rede de configurações incompletas de espaços, tempos, 
matérias, significados – e de que a solução está precisamente aí (Haraway, 
2016: 1). Daí que a segunda proposta de Haraway seja “making kin”, isto é, 
estabelecer relações de parentesco com outros seres e não-seres que vão 
para além dos laços familiares. “Kin” significará, portanto, um modo de 
relação baseado não na reprodução biológica, mas na responsabilidade e na 
co-existência com outras espécies e com outras forças bióticas e abióticas. 
Só assim poderemos compreender esta aceleração em termos sistémicos. 
Nas palavras de Haraway: 

The constant questions when considering systemic phenomena have to be, 
When do changes in degree become changes in kind? and What are the effects 
of bioculturally, biotechnically, biopolitically, historically situated people (not 
Man) relative to, and combined with, the effects of other species assemblages 
and other biotic/abiotic forces? (Haraway, 2016: 99)

O facto de Haraway usar a ressalva “Not Man” é duplamente impor-
tante para esta discussão. Por um lado, porque chama a atenção para a 
necessidade de interrogarmos a própria tradição humanista e o que enten-
demos por humano, na medida em que a categoria tradicional de “Homem” 
está alicerçada em ideais de perfeição, progresso, universalidade que se 
pautaram, ao longo da história, por um profundo elitismo e foram gera-
dores de exclusão e discriminação. Durante muito tempo, a Humanidade 
teve como face genérica o rosto de um homem e a sua figura. Talvez o 
“Homem Vitruviano”, de Leonardo Da Vinci, seja a melhor representa-
ção do humano alicerçado numa visão dualista da subjetividade e assente 
na ideia de proporção, equilíbrio, perfeição – e de centro. O humano no 
centro do mundo. O problema é que nunca fomos tão “humanos” quanto 
o Humanismo nos quis fazer parecer, como lembra Rosi Braidotti, em 
The Posthuman (Braidotti, 2013: 1). O mito de uma humanidade, alicer-
çada em valores universais, numa natureza humana essencial e no excep-
cionalismo human(ista), foi sempre (e continua a ser) usado como motor 
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de exclusão ou desqualificação para aqueles e aquelas que não cabem no 
ideal, tacitamente subjacente a essa aparente universalidade: os “outros” 
“sexualizados, racializados e naturalizados” (Braidotti, 2013: 15) que não 
cabem nessa categoria supostamente neutra, genérica, universal. Por isso, 
tornam-se corpos descartáveis, ao serviço dos interesses “de uma classe, 
um sexo, uma raça, um genoma” (Davies, 2008: 141). Como nota Braidotti, 
na esteira de teóricas como Luce Irigaray,

the allegedly abstract ideal of Man as a symbol of classical Humanity is very 
much a male of the species: it is a he. Moreover, he is white, European, hand-
some and able-bodied; of his sexuality nothing much can be guessed, though 
plenty of speculation surrounds that of its painter, Leonardo da Vinci. What 
this ideal model may have in common with the statistical average of most 
members of the species and the civilization he is supposed to represent is a 
very good question indeed. (Braidotti, 2013: 24) 

Continuamos a assistir hoje, um pouco por todo o mundo, ao modo 
cruel como aqueles e aquelas que não cabem neste modelo são atirados 
para as margens do sistema. Grupos que, num dado momento ou num 
dado contexto histórico, são tratados como “não-humanos”, “sub-huma-
nos”, “inumanos” – colocados na margem, à margem. Vidas que nos são 
apresentadas pelos discursos dominantes como menos “choráveis”, como 
nos mostra Judith Butler em Precarious Life: The Powers of Mourning and 
Violence (Butler, 2004: 34). Vidas “descartáveis” e violentamente descar-
tadas para justificar a manutenção da hierarquia, uma hierarquia em que a 
subjectividade normativa representada através da palavra “Homem” (um 
falso neutro universal) é instrumental para práticas de exclusão. E esta 
continua a ser uma das maiores ameaças das sociedades contemporâneas, 
que se perpetua e agrava com a tecnologia: a “re-sexualização” e a “re-
-colonização da diferença” (Santos, 2017: 246). Com o agravamento de 
novas formas de sexismo e colonialismo – de que a produção e escravização 
em massa de sexbots é apenas um de muitos exemplos –, aumenta a “linha 
abissal” de que nos fala Boaventura Sousa Santos, a linha que institui a 
hierarquia entre os que são formalmente iguais e os que são totalmente 
desprovidos de direitos, degradados ontologicamente e tratados como 
sub-humanos (Santos, 2009: 30). Por outras palavras, a vulnerabilidade é 
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universal, mas nem todos estamos em risco da mesma forma (O’Manique 
& Fourie, 2018: 1).

Por outro lado, o “Not Man” de Haraway é também uma chamada 
de atenção para a necessidade de uma nova conceptualização pós-
-antropocêntrica do humano, que reconheça que a espécie humana não está 
no centro. Como defende a autora norte-americana, somos seres humanos 
situados historicamente, biopoliticamente, num determinado contexto 
socioecológico; somos o resultado de trocas, ligações, cruzamentos entre 
todas as formas de vida; existimos em fluxo – “becoming with” é uma das 
suas expressões diletas; por isso, quando dizemos “nós” queremos dizer 
todos os que compõem o planeta, “not humankind all the time anywhere” 
(Haraway, 2018: 80). Rosi Braidotti sugere que este “nós” seja substituído 
pela expressão “we-are-in-this-together-but-we-are-not-one-and-the-same” 
(Braidotti, 2019: 161). Haraway prefere “companion species” (Haraway, 
2013). É neste sentido também que falamos hoje de pós-humano. 

É necessário pensar o pós-humano como uma nova condição onto-
lógica, que emerge do facto de o humano ser agora entendido como uma 
instância de redes de informação (ADN e memórias) e matéria (bactérias 
e vírus), ou como o resultado de trocas, ligações, cruzamentos entre todas 
as formas de vida. Ao mesmo tempo, o pós-humano também pode ser pen-
sado como uma nova perspetiva crítica que resulta de uma convergência 
de vários discursos: os que fazem uma crítica ao “Homem” (expondo a 
falsidade desse neutro universal, central à tradição humanista, que hierar-
quiza os humanos entre si) e os que fazem uma crítica ao Antropocentrismo 
(expondo a falácia do especismo humano, que, ao colocar-se no centro de 
todas as coisas, hierarquiza os humanos em relação às outras espécies). 
Esta convergência em termos críticos é fundamental para a concepção de 
alternativas, como defendem Erika Cudworth and Stephen Hobden, em 
The Emancipatory Project of Posthumanism: “it is important to acknow-
ledge at the outset that we don’t see any resolution to ecological problems 
that doesn’t address, either in combination or parallel with, the glaring 
inequalities in human well-being” (Cudworth & Hobden, 2018: 2). De 
facto, como diria Einstein, não podemos resolver o problema usando a 
mesma linguagem, ou o mesmo tipo de pensamento, que o criou. Temos 
de procurar alternativas. Ou procurar um modo alternativo de encontrar 
alternativas. O que pode, então, a arte em tempos pós-humanos?

poéticas.indd   19 11/01/2021   19:06:53



20

POÉTICAS DO DEVIR: INTERSTÍCIOS PÓS-HUMANISTAS

2.

And though I am not an inventor of machines  
I am an inventor of dreams. 

Jeanette Winterson 

A escritora britânica Mary Shelley foi uma das pioneiras, na literatura, 
a explorar visões de um novo humano, no seu livro Frankenstein; or, the 
Modern Prometheus (1818), para além de ter também refletido sobre a 
possibilidade do fim da espécie humana, em The Last Man (1826). Em 
Frankenstein, a sua obra mais conhecida, Shelley imagina a criação de um 
novo ser através da junção de partes do corpo de outros humanos e de 
animais. Como conta o médico Victor Frankenstein, o protagonista e autor 
dessa extraordinária tarefa, “[t]he dissecting-room and the slaughter-house 
furnished many of my materials” (Shelley, 2003: 55). Um corpo híbrido ou 
pós-humano, diríamos hoje. Este novo humano criado por Frankenstein 
é, no entanto, considerado um monstro, sem lugar na sociedade nem no 
discurso da época – como a ausência de nome o evidencia. Ainda assim, a 
criatura sente – e o que sente, sobretudo, é uma enorme solidão. Daí que 
peça ao seu criador que lhe conceba uma companheira, como se de Adão 
e Eva se tratasse: 

‘I am alone, and miserable; man will not associate with me; but one as 
deformed and horrible as myself would not deny herself to me. My compan-
ion must be of the same species, and have the same defects. This being you 
must create.
[…] You must create a female for me, with whom I can live in the interchange 
of those sympathies necessary for my being.
[…] The picture I present to you is peaceful and human, and you must feel 
that you could deny it only in the wantonness of power and cruelty.’ (Idem: 
146, 147, 149)

O médico inicialmente concorda, mas depois de criar a “companheira 
feminina”, decide destruí-la com medo de que esta nova espécie de seres 
híbridos se reproduza e condene os humanos a uma existência precária 
e amedrontada (idem: 170-1). O sofrimento da criatura é tal que esta se 
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revolta contra o seu próprio criador, ameaçando inverter a relação de poder 
entre criador e criação, senhor e escravo: 

‘Slave, I before reasoned with you, but you have proved yourself unworthy 
of my condescension. Remember that I have power; you believe yourself 
miserable, but I can make you so wretched that the light of the day will be 
hateful to you. You are my creator, but I am your master – obey!’ (Idem: 172)
 
A dor causada por não conseguir formar parentesco (“making kin”) 

nem junto dos humanos, que o discriminam e repudiam, nem junto de 
um ser que partilhe da sua natureza, faz com que a criatura afirme a sua 
superioridade física e intelectual, expondo as limitações e fragilidades do 
humano. Embora a criação de Frankenstein opte, mais tarde, por se exilar 
em vez de destruir o seu criador, a sua existência continua a ser uma ameaça, 
servindo de metáfora para o receio sentido no início do século XIX de que as 
máquinas pudessem vir a dominar os humanos. Basta pensar que, na altura 
em que Shelley escreve Frankenstein, a Inglaterra sente ainda os efeitos da 
revolta dos ludistas, um movimento de trabalhadores responsável pela des-
truição de várias máquinas fabris em sinal de protesto contra a detioração 
das suas condições de vida, agravadas pela introdução de maquinaria nos 
primórdios da Revolução Industrial4. 

A influência do imaginário de Mary Shelley nas artes e na literatura nos 
séculos seguintes, sobretudo no que toca à representação da tensão entre 
humanos e máquinas ou humanos e tecnologia, é apenas uma das razões por 
que Frankenstein se mantém um livro visionário. Uma outra razão prende-se 
com as possibilidades da ciência imaginadas por Mary Shelley. Apesar de 
escrever numa altura em que os avanços da ciência moderna eram ainda 
impensáveis, Shelley criou um quadro imaginário que continua a ir para 
além do que é hoje possível, como lembra Mads Rosendahl Thomsen: “it is 
remarkable how the technical capacity to manipulate cells, genes and body 
parts far exceeds what is suggested in Shelley’s fiction, although the creation 
of life in the fashion Shelley describes exceeds what is currently possible” 
(Thomsen, 2014: 3). Mary Shelley, de facto, imagina a primeira inteligência 

4 Sobre esta questão, ver o artigo “Revolutionary Readings: Mary Shelley’s Frankenstein and 
the Luddite Uprisings”, de Edith Gardner, publicado em 1994, no Iowa Journal of Cultural 
Studies, vol. 13 (pp. 70-91).
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não-humana criada por um humano. Não admira, pois, que continuemos 
a encontrar ecos da sua reflexão em dois livros recentemente publicados 
e que se debruçam precisamente sobre os problemas éticos ligados aos 
avanços tecnológicos utilizados na criação artificial de vida. Refiro-me a 
Frankissstein (2019), da escritora britânica Jeanete Winterson, e Machines 
Like Me (2019), do escritor britânico Ian McEwan. Se em Frankenstein, 
de Shelley, as grandes inovações científicas que permitem dar “uma cen-
telha de vida” à criatura estavam ligadas ao progressivo conhecimento 
da anatomia humana e do comportamento da eletricidade no início do 
século XIX, nos livros de Winterson e McEwan, a Inteligência Artificial, a 
computação e a robótica fornecem agora as ferramentas para a criação de 
vidas quase humanas nos séculos XX e XXI. E se, na versão oitocentista, 
a criatura ansiava por uma companheira, nestas versões contemporâneas 
são as próprias criaturas que servem de companhia – e de servos – aos 
humanos, levantando importantes questões sobre os direitos e os desejos 
destas novas vidas criadas artificialmente.

Em Frankissstein: A Love Story (2019), de Jeannete Winterson, encon-
tramos dois fios narrativos: um, no passado, que acompanha o processo de 
escrita de Frankenstein pela jovem Mary Shelley no verão de 1816, quando 
esta se encontra de férias na Suíça com o marido, Pierce Bysse Shelley, a 
irmã, Claire, e os amigos Lord Byron e Dr. John William Polidori; outro, 
no século XXI, que segue a personagem Ry Shelley (diminutivo de Mary), 
um médico transgénero que trabalha num laboratório de criogenia e que, 
paralelamente, desenvolve um trabalho de investigação sobre o modo como 
os robots irão afetar a nossa saúde física e mental. Estas atividades levam Ry 
a cruzar-se com Ron Lord, o rei das sexbots (e cujo nome é um jogo com 
o de Lord Byron, com quem a personagem partilha a mesma misoginia), 
e com Victor Stein, um especialista em machine learning e human aug-
mentation, obcecado pelas possibilidades transhumanistas de imortalizar 
a consciência através do seu upload, estendendo assim a vida. No início 
do romance, Ry viaja até Memphis, nos Estados Unidos, para participar 
na cimeira Tec-X-Po dedicada à Robótica com o objetivo de entrevistar 
Ron Lord, que se encontra no evento a promover uma nova geração de 
bonecas sexuais destinadas a homens solitários em todo o mundo. Ron, 
recentemente divorciado e a viver com a mãe, tenta lançar uma franchise de 
sexbots de aluguer – as “XX-BOTs” –, inspirando-se no modelo de negócio 
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do rent-a-car: “Renting a bot when you’re on your lonesome is safe and 
cheaper than the human alternative. No diseases, no revenge porn, no 
getting robbed of your Rolex at 2 a.m.” (Winterson, 2019: 38). A procura 
é muita, diz Ron, já que a emancipação das mulheres foi um problema 
para os homens: agora elas nunca estão em casa, o que é normal, diz a 
personagem – “They’ve evolved” (ibidem). Por isso, Ron Lord considera 
o seu trabalho um verdadeiro ato de “serviço público”: 

Yeah, you can be old, you can be ugly, you can be fat, smelly, you can have an 
STD, you can be broke. Whether you can’t get it up, or you can’t get it down, 
there’s an XX-BOT for you.
Public service. I tell you, it is. Do you think I might get an MBE? Mum would 
love that. (Idem: 48)

Na realidade, Ron não faz mais do que gerir uma agência de prostitui-
ção de androides (robots com aparência humana), embora procure mostrar 
a todo o custo os seus princípios, como quando diz preocupar-se com a 
educação das suas “raparigas”: “Anyway, the girls we rent out get time off 
for education too – we’re always improving their circuit boards” (idem: 39). 
Questionado por Ry sobre o que entende por educação, Ron apresenta o 
exemplo de Deluxe, a sua boneca mais inteligente:

Deluxe has a big vocabulary. About 200 words. Deluxe will listen to what 
you want to talk about – football, politics or whatever. She waits till you’re 
finished, of course, no interrupting, even if you waffle a bit, and then she’ll 
say something interesting.
What like? Oh, well, something like: Ryan, you’re so clever. Ryan, I hadn’t 
thought about it like that. Do you know anything about Real Madrid?
Yeah – that’s what I mean about education. Climate change. Brexit. Football. 
This model is a companion – and that’s how we’ll forward her career as the 
technology develops.
Some men want more than sex. I get that. (Idem: 45-46)

Nestes passos satíricos, é evidente a denúncia do agravamento da 
ressexualização das mulheres propiciado pela tecnologia, uma preocu-
pação que já havia ocupado Winterson no seu Courage Calls to Courage 
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Everywhere (2018), quando a autora perguntava: “Where are the women in 
the brave new world that is being designed for us right now?”, referindo-se 
ao facto de as jovens raparigas serem culturalmente desencorajadas a se 
dedicarem às áreas das ciências da computação, apesar de Ada Lovelace 
ter sido uma das suas pioneiras (Winterson, 2018: 41). Como sublinhava 
Winterson, de forma provocatória, nesse pequeno livro, “[a]t present, 
females in tech are there all right. As sexbots” (idem: 43); por isso, dizia a 
autora, é importante que não permitamos que o futuro se torne uma nova 
zona de exclusão (idem: 45). Numa altura em que, durante os primeiros 
meses da pandemia da COVID-19, a venda da Harmony aumentou em 
75%, segundo dados de Matt McCullen, o seu criador, valerá a pena refletir 
sobre estas questões (cf. Morris, 2020). 

O escritor britânico Ian McEwan, por sua vez, explora o mesmo tópico 
do uso de robots como companheiros e das suas implicações éticas em 
Machines Like Us: And People Like You (2019), imaginando um mundo 
em que Alan Turing não se suicidou e o seu trabalho pioneiro na área da 
Inteligência Artificial levou a uma série de avanços tecnológicos. Entre 
eles, a possibilidade de criar humanos artificiais.5 Chamam-se Adãos e 
Evas, e são o fruto de um avançado processo de machine learning e de redes 
neuronais, “a triumph of engineering and software design”, facilitado pelo 
facto de os algoritmos de Turing terem sido colocados em acesso aberto 
(McEwan, 2019: 27). O modo como estes robots estão programados, através 
de algoritmos, para imitar a natureza humana é tão surpreendente que a 
proposta exposta por Turing, em “Intelligent Machines” (1948), de que se 
não conseguirmos identificar a diferença entre uma máquina e um humano, 
então temos de conceder humanidade à máquina, torna-se incontornável.

O protagonista desta história é Charles Friend, um jovem solitário que 
decide gastar toda a sua herança na compra da “primeira pessoa artificial 
convincente” que chega ao mercado (a ação passa-se em 1982, numa versão 
contrafactual da história), porque, como confessa a personagem, “Robots, 
androids, replicates were my passion” (idem: 13). Como as Evas esgotam ao 

5 Fora da indústria sexual, os robots humanoides mais conhecidos são mais uma vez femininos: 
Sophia, criada em 2016 pela empresa Hanson Robotics, sediada em Hong Kong; e Actroide, 
desenvolvida pela Universidade de Osaka em 2003 e fabricada pela empresa Kokoro Company 
Ltd. Em 2017, Sophia tornou-se o primeiro robot a quem foi concedida cidadania, neste caso, 
pela Arábia Saudita. Enquanto robot, Sophia tem mais direitos do que as mulheres sauditas.
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fim da primeira semana, resta a Charlie a possibilidade de comprar um robot 
masculino. E assim chega Adam a sua casa, acompanhado de um manual 
de instruções e ainda por programar e carregar. Num gesto romântico, 
Charlie planeia propor à sua vizinha, Miranda (por quem está secretamente 
apaixonado), que o ajude a programar Adam, selecionando metade dos 
seus traços de personalidade (as chamadas “preferências pessoais”). Os 
restantes seriam introduzidos por Charlie, mas ambos deveriam fazê-lo 
em segredo, para que Adam pudesse pertencer aos dois:

What we were separately would be merged in him. Miranda would be drawn 
into de adventure. We would be partners, and Adam would be our joint con-
cern, our creation. We would be a family. There was nothing underhand in 
my plan. I was sure to see more of her. We’d have fun. (Idem: 22)

Inicialmente tudo corre bem, mas a situação complica-se quando 
Miranda, já num relacionamento amoroso com Charlie, decide usar Adam 
para seu prazer sexual. Programado por Miranda, Adam consegue satisfazê-
-la muito mais, o que provoca em Charlie profundos ciúmes e até pensamen-
tos assassinos. Adam, por seu lado, apaixona-se por Miranda e, deslumbrado, 
dedica-se à escrita incessante de haikus. Charlie começa a exercer o seu 
poder sobre ele, ligando-o e desligando-o, mas Adam aprende a ligar-se 
sozinho (neutralizando o seu “kill switch”), tornando-se independente do 
seu senhor. Aliás, Adam não é o único robot da sua série a revelar emoções 
e, por conseguinte, a usar a sua inteligência superior para autoproteção. 
Quando Charlie contacta Turing para discutir o caso de Adam, o cientista 
fala-lhe de outros Adams e de algumas Eves que optaram por se suicidar, 
incapazes de lidar com a crueldade com que eram tratados pelos seus donos:

Two of the Riadh Eves living in the same household were the first to work 
out to override their kill switches. Within two weeks, after some exuberant 
theorising, then a period of despair, they destroyed themselves. They didn’t 
use physical methods, like jumping out of a high window. They went through 
the software, using roughly similar routes. They quietly ruined themselves. 
Beyond repair.
[…] In Vancouver there’s another case, an Adam who disrupted his own soft-
ware to make himself profoundly stupid. He’ll carry out simple commands 
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but with no self-awareness, as far as anybody can tell. A failed suicide. Or a 
successful disengagement. (McEwan, 2019: 175)

Os romances de Winterson e de McEwan (cuja complexidade não se 
esgota de forma alguma nesta breve análise) oferecem, assim, uma medita-
ção sobre as responsabilidades da criação e as possibilidades da Inteligência 
Artificial, chamando a atenção para os desejos e os direitos da população 
robótica, sobretudo quando esta é degradada por mão humana. O poema 
“IA” (Inteligência Artificial), da poeta portuguesa Ana Luísa Amaral, diz 
bem do poder quase divino que o humano sente ao infundir vida num ser 
inanimado e, ao mesmo tempo, da arrogância desse mesmo gesto criador, 
que dá e tira vidas, que programa o “desejo/de ser gente” para depois o 
frustrar:

IA

parei-lhe o coração:
soltei-o da corrente

assassinei-lhe
inteligência certa

se ele ressuscitar
o transplante será 
por minha mão

não pelo seu desejo
de ser gente6

Mas a tecnologia também pode ser usada para alterar o humano. E a 
arte pode também ajudar a investigar as possibilidades e as consequên-
cias desses gestos de (auto-)redefinição. É o que faz a dupla de artistas e 
ativistas por detrás da Cyborg Foundation: o britânico Neil Harbisson e 
a catalã Moon Ribas. O trabalho de Ribas e Harbisson vem na esteira do 

6 Poema inédito, gentilmente cedido pela autora.
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de outros artistas performáticos que, já nos anos 90, começaram a pensar 
a relação entre tecnologia e o humano, como o artista cipriota Stelarc e a 
artista francesa Orlan. Stelarc é conhecido em particular pelo seu projecto 
Ear on Arm, no âmbito do qual cultivou uma prótese de orelha humana 
através de cultura celular e depois implantou-a no seu braço, procurando 
investigar até que ponto o corpo humano se tornou obsoleto. Orlan usa 
o seu corpo como matéria performativa, explorando, através da cirurgia 
plástica, a crescente fragmentação e maleabilidade do corpo permitida pela 
biotecnologia nos últimos 100 anos. Em The Reincarnation of Saint-Orlan, o 
seu projeto mais conhecido, a artista francesa alterou o seu rosto de modo 
a adquirir o nariz da escultura de Diana; a boca de Europa, de Boucher; a 
testa da Mona Lisa, de Leonardo da Vinci; o queixo da Vénus, de Botticelli; 
e os olhos da Psyché, de Gerome, numa crítica feroz ao espartilho dos 
padrões de beleza feminina que permeiam a tradição estética ocidental. 

Identificando-se como artistas ciborgues, Ribas e Harbisson têm 
implantado dispositivos para modificar o seu corpo de modo a aumentar 
as possibilidades sensoriais, o que lhes altera a perceção artística. Neil 
Harbisson sofre de acromatopsia, uma alteração da retina do olho que só 
lhe permite ver o mundo a uma escala cinza. Em 2004, dois investigado-
res criaram-lhe um eyeborg, isto é, uma antena que lhe foi implantada na 
cabeça e que lhe permite transformar as cores em frequências sonoras, 
conduzidas através dos ossos do crânio. Nesse mesmo ano, Harbisson 
conseguiu que este aparelho prostético permanente, que lhe permite ainda 
ligar-se a outros equipamentos via Bluetooth, fizesse parte do seu bilhete de 
identidade, tornando-se assim o primeiro cidadão ciborgue juridicamente 
reconhecido. Em entrevista à revista Dezeen, em 2013, Harbisson explica 
o que significa sentir-se e sentir como um ciborgue:

Feeling like a cyborg was a gradual process. […] First, I felt that the eyeborg 
was giving me information, afterwards I felt it was giving me perception, 
and after a while it gave me feelings. It was when I started to feel colour and 
started to dream in colour that I felt the extension was part of my organism. 
(Harbisson & Bryant, 2013, para. 4)

O que Harbisson descreve responde exemplarmente à pergunta atrás 
citada de Haraway – ‘When do changes in degree become changes in 
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kind?’ –, já que a implantação do eyeborg não intensificou apenas a perceção 
deste artista; antes alterou-a radicalmente. Não se trata de uma mudança 
de grau, mas sim de natureza. Harbisson sente a cor, sonha a cores e usa 
o seu corpo como extensão dos seus sentidos, pulverizando a linha entre 
audição e visão, entre som e imagem. Assim, quando vai a uma galeria, 
não vê Picasso, ouve Picasso; veste-se não como fica bem, mas como soa 
bem; compõe música com os alimentos, comendo a sua música favorita. 
O modo como perceciona a beleza também se alterou – pode parecer bem, 
mas soa mal –, e a música passou a ter uma cor: ouvir Mozart, por exem-
plo, é para ele uma experiência amarela. Em termos artísticos, Harbisson 
realiza concertos de cor, em que liga o seu eyeborg a amplificadores e cria 
retratos sonoros a partir dos rostos e das expressões do público. Além disso, 
dedica-se a exposições em que apresenta retratos sonoros das músicas que 
ouve ou de cidades que visita. Em anos mais recentes, Harbisson passou 
ainda a poder ouvir radiação ultravioleta e infravermelha e, através de um 
implante no joelho, a sentir uma vibração que lhe permite encontrar o 
norte geográfico, como acontece com alguns pássaros e outros animais. 

Já a bailarina e coreógrafa catalã Moon Ribas colocou no corpo implan-
tes magnéticos que lhe permitem sentir, em tempo-real, atividade sísmica 
a decorrer em todo o planeta.7 Sempre que há movimento nas placas tectó-
nicas algures no planeta, o seu corpo treme. Na sua performance Waiting for 
Earthquakes (2013), Ribas posiciona-se no palco em silêncio e aguarda pela 
atividade sísmica, dançando de acordo com a intensidade das vibrações, 
dançando ao ritmo do mundo. Não havendo vibração, não há performance. 
A experiência artística de Moon Ribas mostra-nos como a tecnologia per-
mite perceber com mais profundidade o movimento do mundo através do 
desenvolvimento de um novo sentido – o sentido sísmico –, que funciona 
como se fosse um segundo batimento cardíaco, diz a bailarina (Ribas et 
al., 2016, para. 11). Na sua performance, Moon Ribas faz a interpretação 
de dados, traduzindo em emoção a vibração que percorre o seu corpo. Há 
como que uma aguda sintonia com o movimento do mundo – umas vezes 
mais violento, outras mais suave –, mas também com as vidas daqueles que 

7 Ribas começou por usar o implante no braço; mais tarde, colocou-o nos dois pés. Ligados 
a um servidor online que recolhe dados de vários sismógrafos, estes implantes aumentam a 
perceção sensorial de Ribas, intensificando a capacidade que, por exemplo, os elefantes têm 
de sentir infrassons, e que lhes permite fugir antes de um terramoto ou um tsunami ocorrer.
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o habitam – humanos, animais, matéria. Por isso, diz Ribas, quando há um 
terramoto de grande escala, como o que assolou o Nepal em 2015 (7.9 na 
escala de Richter), uma sensação de tristeza e angústia a invade, como se 
ela própria estivesse fisicamente nesse espaço (idem, para. 19), sentindo 
uma forte ligação com todos aqueles e aquelas que, naquele momento, 
em outros espaços, sentiam nos seus corpos – como diria um verso de 
Ana Luísa Amaral – a “pura violência de que é feita/ a equação // da vida” 
(Amaral, 2015: 56).

Embora Ribas tenha atualmente retirado estes implantes, depois de 
sete anos a sentir atividade sísmica nos seus pés, a sua experiência artística 
dá conta desta múltipla consciência que o pós-humano exige: a consciência 
de si e a consciência dos outros. Como explica Ribas:

Now that I’m a cyborg, I don’t feel closer to machines. I actually feel closer to 
Earth, and to nature and animals. I can feel my planet everyday, and I relate to 
animals because they can also feel this natural phenomena intensely. I think 
if we extended our senses to understand our planet better, then maybe our 
behaviour [towards it] would also change. (in Graber, 2017, para. 17)

Os exemplos aqui apresentados permitem-nos, assim, levantar algumas 
questões, para as quais não há ainda respostas, mas que se impõem como 
pontos de partida para uma reflexão sobre o mundo contemporâneo: De 
que modo a expansão dos nossos sentidos poderá corresponder à expan-
são do nosso conhecimento? Como poderemos ilimitar a nossa perceção? 
E, se o conseguirmos, seremos mais ou menos humanos? Temos hoje o 
poder de nos redesenhar, de nos redefinir. Mas usaremos a tecnologia de 
forma libertadora ou repressiva? Que desafios nos trará no futuro a cria-
ção de ciborgues? Que novo humano, que novas formas de subjetividade 
surgirão? Seremos capazes de criar laços de parentesco com novas formas 
de vida artificial? E qual será o papel da arte na antecipação ou compreen-
são do futuro? “What will happen to the world has begun”, mostra-nos 
Frankissstein (Winterson, 2019: 3, 217). Que comece, pois, a discussão.
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RICARDO GIL SOEIRO 

Poetisa polaca e Prémio Nobel da Literatura em 1996, Wisława Szymborska 
foi uma das mais importantes vozes poéticas da literatura europeia do 
pós-guerra. Cultivando uma acutilante ironia e promovendo desconcer-
tantes paradoxos, a sua poesia oscila entre a tematização do quotidiano e a 
meditação de cariz filosófico, emprestando às suas composições uma aura 
simultaneamente acessível e densa, plena de uma simplicidade sofisticada 
a que decerto não é alheia uma indelével ressonância existencial. Os seus 
poemas revelam um inusitado cuidado formal e uma assinalável depuração 
de meios, tendo-lhe sido atribuído o epíteto de Mozart da poesia.

Elegendo como corpus privilegiado alguns poemas extraídos dos volu-
mes Paisagem Com Grão de Areia (1998) e Alguns gostam de poesia (2004), 
procurarei demonstrar, de forma muito sumária, em que medida é possível 
vislumbrar na poética szymborskiana um posicionamento pós-humanista, 
patente no modo complexo como as suas composições poéticas ensaiam 
e põem em cena uma profunda revisão da cesura antropocêntrica que se 
institui entre a esfera humana e a esfera não humana. O meu argumento é 
o de que a sensibilidade pós-humanista da poesia de Szymborska não visa 
um dogmático aniquilamento da ideia de humanismo, tarefa que seria tão 
estulta quanto infrutífera. O que os seus poemas nos vêm, afinal, mostrar é 
quão importante se afigura o subversivo riso nietzschiano, quão necessária 
é uma celebração dos mundos em contacto e das zonas em contágio, quão 
urgente é desafiar as cesuras incessantes de que falava Agamben (2011: 29) 
e escrutinar “o espaço vazio, em todo o branco intersticial que separa os 
seres uns dos outros” (Foucault, 2002: 47-48). Através da ironia e do para-
doxo, do humor e da multiplicação de pontos de vista, Szymborska parece 

* Este artigo segue o acordo ortográfico de 1990. 
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dizer-nos que o ser humano é apenas um membro de uma comunidade em 
devir, apelando, assim, a uma des-hierarquização da matéria: do vivo e do 
não vivo, do humano e do não-humano.

É o espanto que determina o ponto de fuga destes poemas. O deslum-
bramento alimenta, assim, uma escrita que atenta nos pequenos detalhes 
da existência, nas grandezas do ínfimo de que nos fala Manoel de Barros, 
em que do singular se desprende uma ressonância cósmica. Não nos deve 
surpreender, portanto, a profusão de interrogações que impregnam a tes-
situra das suas composições poéticas, traço que constitui a marca de água 
desta poesia. A este propósito, não posso deixar de atentar num poema 
que, exclusivamente constituído por interrogações, se intitula, muito sin-
tomaticamente, Admiração:

Porquê tanto a uma só pessoa?
A esta e não a outra? E que faço eu aqui?
Num dia que dizem terça-feira? Em casa e não em ninho?
Com pele e não com escamas? Com cara e não folha?
Porquê pessoalmente só uma vez?
E logo na Terra? Junto a uma estrela pequena?
Depois de estar ausente tantas eras?
Para além de todos os tempos e algas?
Para lá do pólipo e da medusa?
E logo agora? Para o sangue e os ossos?
Só comigo em mim? Por que
não mais além ou a cem milhas daqui,
ou ontem ou há um século
sentada e olhando o canto escuro
– tal como de focinho erguido de repente
olha um que rosna e a que chamam cão?  
      (Szymborska, 1998: 111)

Nesta composição estão condensados, de forma abreviada, os traços 
distintivos que singularizam a dicção poética da escritora polaca. O estilo é 
singelo e enxuto, a linguagem límpida e desprovida de hermetismos auto-
télicos e malabarismos inconsequentes. Porém, uma tal clareza oculta, na 
verdade, uma simplicidade sofisticada que se plasma num requintado rigor 
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oficinal. Tematicamente, é possível constatar o modo como diversos topoi 
se interpenetram mutuamente: a vertente inquiridora que as interrogações 
exacerbam, o autoquestionamento existencial do sujeito que escreve, a alea-
toriedade da existência, o solipsismo em confronto com a alteridade (“Só 
comigo em mim?”), a singularidade da individualidade humana e a primazia 
do particular e do fenoménico em detrimento do nouménico (veiculada 
pelo emprego dos deícticos: “A esta e não a outra? E que faço eu aqui?”).

Importaria, ainda, sublinhar a encenação de uma poética pós-huma-
nista, ou seja, o modo como o sujeito lírico se interroga sobre a sua própria 
individualidade humana em confronto com outros entes não humanos. 
O que daqui decorre é uma conceção segundo a qual a identidade humana 
é vista como mero fruto do acaso, o que, em última análise, deixa entrever 
uma contiguidade ontológica entre os seres, sejam eles vivos ou não vivos 
(“Em casa e não em ninho?”; “Com pele e não com escamas?”; “Com cara e 
não folha?”), contiguidade essa que, aliás, pode ser lida como uma aspiração 
à simultaneidade (“Porquê pessoalmente só uma vez?”).

Desloquemos agora o ângulo de análise para o poema “Visto do Alto”. 
Vejamos de que forma nele se opera uma subversão do tradicional enqua-
dramento antropocêntrico: 

Na estrada do campo há um besouro morto.
Os três pares de patinhas, dobrou-os com esmero sobre o ventre.
Em lugar do desvario da morte – asseio e ordem.
É moderado o horror desta visão,
âmbito rigorosamente circunscrito entre escalracho e menta.
A tristeza não se pega.
O firmamento é azul. 

Para nosso sossego, é uma morte como que mais chã
– há um morrer para os homens outro para os bichos,
que perdem – queremos crer – menos sentido e mundo,
ao partirem – quer-nos aparecer – de um palco menos trágico.
As suas almas miudinhas não nos assustam as noites,
respeitam distâncias,
conhecem os usos.
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E eis que aqui este besouro morto no caminho,
num estado indeplorável, luzindo a um ínfimo sol.
Pensa-se nele o simples tempo de o avistar:
Parece que o importante só a nós diz respeito.
Para vida que é só nossa, uma morte só nossa,
morte que goza de prioridade absoluta.  
      (Szymborska, 1998: 157)

O que está aqui em jogo é a distinção entre a experiência da morte 
por parte do animal não-humano e a mesma experiência-limite por parte 
do humano. A descrição da ocorrência não causa qualquer repulsa ao 
sujeito lírico: depois da desapaixonada constatação de um besouro morto, 
somos transportados para um universo ordenado e composto, despojado 
de qualquer sinal de tragicidade, em que a repugnância, o desalinho ou o 
terror não encontram cabimento, sendo substituídos pela ordem e pelo 
asseio, num “âmbito rigorosamente circunscrito”, proporcionando uma 
visão que apenas é mitigadamente horrífica. De resto, uma tal descrição é 
imediatamente comprovada tanto por uma anotação de carácter psicoló-
gico (“A tristeza não se pega”), como por uma anotação de carácter mais 
objetivo (“O firmamento é azul”). Essa aceitação prende-se com a dispa-
ridade ontológica que julgamos surpreender entre a dignidade daquela 
morte e a nossa própria extinção: “há um morrer para os homens outro 
para os bichos.” O poema chama, pois, a atenção para o contraste entre a 
morte local do besouro e a morte cósmica do ser humano, sublinhando a 
arbitrariedade de uma tal diferenciação.

Sabemos como, na perspetiva heideggeriana, apenas os seres huma-
nos morrem. No polo oposto, sustentará o filósofo, na medida em que 
não logra apreender a morte enquanto morte, o animal não-humano não 
morre, a sua existência simplesmente cessa. Ora, será precisamente essa 
diferença ontológica que concitará, por exemplo, a divergência de Derrida, 
pensador cujas posições serão seminais para uma questionação de índole 
pós-humanista. 

Com efeito, a voz que assoma em “Visto do alto” parece descons-
truir a conceção que aposta na singularidade da morte humana, quando, 
modalizando o discurso (“Parece que o importante só a nós diz respeito”), 
persevera à saciedade nessa exclusividade e, ao fazê-lo, relativiza um tal 
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pretenso privilégio: “Para vida que é só nossa, uma morte só nossa,/ morte 
que goza de prioridade absoluta.” Essa relativização, aliás, estava já em mar-
cha no início do poema, quando lemos que os bichos “perdem – queremos 
crer – menos sentido e mundo,/ ao partirem – quer-nos aparecer – de um 
palco menos trágico”, imputando essa singularidade às nossas crenças e 
às nossas ilusões.

Igualmente merecedor de atenção é o poema “Discurso na secção de 
perdidos e achados”, composição que parece dar voz a uma multiplicidade 
de criaturas em plena evolução:

Perdi umas quantas deusas a caminho do sul para o norte
e muitos deuses a caminho do oriente para o ocidente.
Apagaram-se-me de vez algumas estrelas, abra-se-lhes o céu!
Afundaram-se-me uma ilha, outra ilha.
Nem sei bem onde deixei as minhas garras,
quem veste o meu pêlo, quem mora na minha carapaça.
Morreram-me os irmãos quando rastejava da água para a terra
e só um ossinho festeja em mim aniversário.
Pulava para fora da pele, não poupava vértebras nem pernas,
inúmeras vezes perdia os sentidos.
Há muito fechei a tudo isto o terceiro olho,
abri disso barbatana, encolhi os galhos.

Sumiu-se, perdeu-se, o vento levou.
Eu própria me admiro, quão pouco de mim restou:
do género por enquanto humano, pessoa singular
que ontem no eléctrico um guarda-chuva deixou ficar. 
     (Szymborska, 2004: 161)

Tendo como pano de fundo temático a evolução biológica, a noção 
de mutabilidade é aplicada ao próprio sujeito lírico que se desdobra em 
múltiplos falantes. Não podemos deixar de salientar o modo admirável 
como o poema hesita entre uma dimensão coral que parece abarcar a 
totalidade do universo e uma dimensão individual que segue no encalço 
de uma única criatura que percorre as sinuosas etapas da evolução desde 
o ser invertebrado até ao homo sapiens. O poema parece iniciar-se com 
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uma resposta a uma interpelação numa secção dos perdidos e achados. 
O título assume, assim, um valor deíctico que identifica a situação de enun-
ciação, constituindo a privilegiada porta de entrada para a compreensão 
do texto. Todo o poema se joga na réplica por parte do sujeito interpelado 
que identifica os infindáveis componentes que foi deixando pelo caminho 
ao longo de milhares e milhares de anos de evolução, terminando por 
dizer, de forma singela, que apenas perdeu um guarda-chuva no elétrico. 
É desarmante como o poema anula a discrepância entre a imensidão tem-
poral do processo evolutivo e um anódino episódio vivido por um sujeito 
individual, hic et nunc.

A composição encontra-se estruturada em duas partes claramente 
identificáveis: a primeira parte consiste na enumeração, ao passo que a 
segunda parte, constituída pelos três últimos versos, visa estabelecer o 
contraste entre a longa duração da evolução do Universo e a escala inco-
mensuravelmente mais ínfima da história humana. A intensidade de um tal 
confronto é obtida, quer através da localização espácio-temporal (ontem, 
no eléctrico), quer através do recurso ao objecto banal que o sujeito per-
deu, operando, assim, uma redução de grandeza da experiência humana. 
Ao fazê-lo, materializa uma relativização da importância do ser humano 
no grande esquema das coisas. 

Atentemos agora no célebre poema “Paisagem com grão de areia”, 
procurando ver como nele se mostra como a Weltanschauung humana 
coarta a diversidade que pulula na existência:

Chamamos-lhe grão de areia.
E ele a si nem areia nem grão.
Passa muito bem sem nome
genérico, específico,
duradouro, efémero,
erróneo ou real.

Nada é para ele o nosso olhar, o nosso tacto.
Não se sente observado e tocado.
E se caiu no parapeito da janela
é peripécia nossa, não dele.
Para ele é o mesmo cair aqui ou acolá,
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sem a certeza de já ter caído
ou de estar ainda a cair.
Da janela há uma bonita vista sobre o lago
mas esta vista não se vê a ela própria.
Informe e descolorido,
inodoro e sem voz
e sem dor se lhe apresenta o mundo.

Como que desfundadamente ao fundo do lago
e desmarginadamente às suas margens.
Nem seco nem molhado à sua água,
nem singular nem múltiplo às suas ondas,
marulhando surdas ao próprio marulhar
ao redor de pedras nem grandes nem pequenas.

E tudo sob um céu de natureza inceleste
onde se põe um sol nunca poente
escondendo-se sem se esconder atrás da nuvem inconsciente.

Impele-a o vento sem outra razão
a não ser a de que venta.

Passa um segundo.
Dois segundos.
E um terceiro.
Mas são só nossos estes três segundos.

Precipitou-se o tempo como mensageiro com notícia premente.
Mas a comparação é apenas nossa.
A figura inventada, a pressa insinuada,
e a notícia inumana.
     (Szymborska, 1998: 205-207)

O poema abre com uma declaração factual para logo de seguida a 
refutar. De resto, toda a primeira estrofe denuncia a nomeação como arma 
antropocêntrica. Daqui resulta que o modo como percecionamos o grão de 
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areia, por via dos sentidos (neste caso, visão e tato), só a nós nos diz respeito: 
“Nada é para ele o nosso olhar, o nosso tacto./ Não se sente observado e 
tocado.” Utilizando a terminologia de Richard Rorty, diríamos que o “mundo 
não fala; só nós é que falamos” (1994: 26) e que uma visão contingente 
consiste justamente em “adaptar-nos à ideia de que a realidade é em grande 
medida indiferente às descrições que dela fazemos” (ibid.: 27). A estrofe 
que se segue evidencia de que forma a própria representação do espaço e 
do tempo constituem produtos da nossa consciência: “Passa um segundo./ 
Dois segundos./ E um terceiro./ Mas são só nossos estes três segundos.” 
Dir-se-ia que as projeções que lançamos sobre os objetos materializam a 
nossa necessidade epistemológica de conferir forma inteligível ao real.

A composição permite convocar o tópico do multicentrismo, uma 
visão do mundo que abarca muitos centros, humanos e para-além-de-
-humanos, bem como diferentes pontos de vista, todos diferentes e de igual 
valor (cf. Kostkowska, 2006). O poema procede através da consideração de 
diversos objetos, mas procura denunciar a subjetividade dos sujeitos que os 
conhecem. Fá-lo através da utilização de negativas, em que os objetos são 
definidos pelo que não são. Isto é, os nomes de que nos socorremos para 
defini-los não têm qualquer consequência para eles. Tudo se passa como se 
“nós” – o coletivo com que abre o poema – fôssemos sendo afastados para 
fora do enquadramento até que deixássemos de existir: “A figura inventada, 
a pressa insinuada,/ e a notícia inumana.”

Secundamos, assim, a alegação de Bojanowska que, no brilhante 
artigo “Wisława Szymborska: Naturalist and Humanist”, defende que 
“Anti-anthropocentrism may well represent Szymborska’s one consistent 
and firmly upheld belief ” (1997: 213). Efectivamente, em vários dos seus 
poemas (“Nuvens”, “Társio”, “O silêncio das plantas” ou “Conversa com a 
pedra”), é possível descortinar uma mundivisão que contesta a reivindica-
ção antropocêntrica, segundo a qual, para recuperar a expressão deleuziana, 
o homem é o rei da criação. 

Neste momento da minha reflexão, importaria aprofundar um pouco 
mais a problemática da perspetiva na poesia szymborskiana, pois ela é, a 
meu ver, determinante. Estamos, segundo julgo, perante uma poesia plural 
e caleidoscópica que convoca uma visão prismática da realidade, na medida 
em que expõe diferentes pontos de vista, distintas perspetivas assumidas 
por várias personagens líricas, abarcando uma multiplicidade de falas. 
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Essa focalização possibilita uma diversidade de ângulos, produzindo uma 
complexa configuração de vozes que privilegiam um determinado olhar 
em detrimento de outro e que nos lança o desafio de discernir no poema 
quem fala e quem ouve, quem vê o quê e como. 

Como defende Bojanowska: “The open-endedness of her poems on 
nature, often achieved by pervasive and multidirectional irony and the 
diversity of perspectives that different poems represent, aid her in staying 
away from ‘centrist’ dogmatism” (Bojanowska, 1997: 220). A discussão 
sobre a dimensão “ex-cêntrica” da poesia szymborskiana, patrocinada 
pelos estudos de Borkowska, diz respeito à necessidade epistemológica 
de adotar um posicionamento periférico relativamente à imperscrutá-
vel coisa em si de recorte kantiano: “since a direct insight into the heart 
of things is impossible, the epistemological quest by its nature implies a 
peripheral position with respect to the unreachable Ding an sich. If, then, 
the approximation of reality is the best we can hope for, the proliferation 
of viewpoints, often from peripheral and unexpected perspectives, will 
likely yield the most promising results” (ibid.). 

Creio, com efeito, que é possível vislumbrar nesta poesia o cosmopo-
litismo das espécies propugnado por Nayar e Braidotti, como no poema 
“Imagino o mundo”: “Mesmo o bom dia/ trocado com um peixe/ dá-te 
mais apego à vida,/ a ti, ao peixe e a todos” (Szymborska, 2004: 115). 
Desenha-se a utopia de uma comunidade por vir que nasce da consciência 
da interligação entre todas as formas de vida (como, por exemplo, na viagem 
conjunta entre seres humanos e as plantas, cf. “O silêncio das plantas”), 
mas também do reconhecimento da aleatoriedade que marca a existência 
individual, como no poema “Admiração”: “Em casa e não em ninho?/ Com 
pele e não com escamas? Com cara e não folha?” (Szymborska, 1998: 111).

Essa perceção, aliás, assoma com particular contundência no poema 
“Um não acabar mais”, especialmente na passagem: “Outros antepassados/ 
poderiam, afinal, ser os meus,/ e então de outro ninho/ sairia voando,/ de 
debaixo de outros troncos/ rastejaria, coberta de escamas” (Szymborska, 
2006: 15), bem como no passo: “Poderia ser alguém/ muito menos indi-
vidual./ Alguém do cardume, do formigueiro, do enxame zuninte,/ uma 
partícula da paisagem agitada pelo vento” (ibid.).

Em última análise, esta é uma poesia que se abre à alteridade radical, 
contestando o primado da subjetividade humana e que celebra a fluidez 
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que permeia as metamorfoses identitárias, à semelhança do gesto radi-
cal propugnado pelo pós-humanismo crítico: “a critical posthumanism 
proposes a multispecies citizenship that involves all forms of life. Species 
cosmopolitanism is an openness toward the Other but also an opening up 
to uncertainty and the possibilities of the not-yet” (Nayar, 2014: 155). As 
palavras de Nayar são particularmente eloquentes, uma vez que não só se 
reportam a uma abertura à alteridade, mas porque também sublinham o 
acolhimento à incerteza e à hospitalidade ao porvir – dois eixos que me 
parecem centrais da forma mentis szymborskiana.

Adotando um pluriperspetivismo, os poemas de Szymborska convi-
dam-nos, assim, a experimentar um descentramento e a ensaiar uma ree-
dificação do mundo plurifacetado, a partir de uma alteridade não-humana. 
Recusando o monologismo, uma tal poética promove o relativismo poli-
fónico. Não se trata de tentar reproduzir o ponto de vista do não-humano 
(obviamente vedado aos humanos), mas de albergar uma palavra plural que 
se abre a uma focalização flutuante e a uma vibrátil acumulação de vozes. 

Desmantelando a pretensão a um saber absoluto, a delicada sabedo-
ria mobilizada por Szymborska insurge-se contra estéreis abstrações e 
univocidades esclerosadas. Ao abraçar a contingência e o relativismo, ao 
comprazer-se com os efeitos que o seu pensamento antinómico produz, ao 
cambiar constantemente de perspetiva, a poesia szymborskiana permite-
-nos, não só superar o dogmatismo, mas também apreender os diferentes 
matizes de que se tece uma realidade em permanente metamorfose. E não 
será o escritor, como advoga Canetti (2017: 308), um eterno “guardião das 
metamorfoses”?
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45Arritmias da cidade em aceleração*

LÍGIA BERNARDINO

o movimento! o movimento! – o grande renovador  
que tudo multiplica, e vibra, e delira… 

Mário de Sá-Carneiro, Céu em Fogo (1915)

A velocidade é a forma de êxtase com que a revolução  
técnica presenteou o homem. 

Milan Kundera, A Lentidão (1976)

1. Da velocidade à perda de referências

Um homem segue desnorteada e desenfreadamente por entre vultos indis-
tintos e também eles em movimento contínuo: este é o cenário de Londres 
do século XIX, tal como descrito no conto “The Man of the Crowd”, escrito 
em 1840 por Edgar Allan Poe. A perceção do movimento dos novos meios 
de transporte e dos ritmos mecânicos invade o espírito das personagens 
de Céu em Fogo, de Mário de Sá-Carneiro. Um ritmo alienante acentua-se 
em Canções Mexicanas, Animalescos ou na série Mitologias, de Gonçalo 
M. Tavares. Estes três escritores reportam a três épocas distintas ou três 
etapas sucessivas da época do Antropoceno, a era geológica que assinala 
as mudanças planetárias resultantes da ação humana sobre o planeta Terra. 
Trata-se, pois, do progresso da humanidade: há fascínio em Poe, delírio 
em Sá-Carneiro, desconcerto e barbárie em Gonçalo M. Tavares. E há rit-
mos novos, mecânicos, mas também irregulares, propensos ao acidente, 
à imprevisibilidade, à desmesura.

* Este artigo segue o acordo ortográfico de 1990. 
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Segundo o filósofo francês Paul Virilio, a evolução tecnológica a que se 
assiste desde a revolução industrial permite antever um dos limites huma-
nos, que é a velocidade. Desde Einstein se sabe da existência da velocidade-
-luz, e essa é a velocidade do instante, que as novas tecnologias possibilitam 
através das transmissões em direto, das comunicações imediatas, dos per-
cursos rápidos que elidem paisagens físicas. Ora, esse desaparecimento 
crescente do trajeto é apenas um índice anunciando um enfraquecimento 
mais perigoso, ou seja, a perda de tempo para o pensamento. Virilio deno-
mina este excesso de velocidade de poluição dromosférica:

A poluição dromosférica é, pois, aquela que atinge a vivacidade do sujeito 
e a mobilidade do objecto, ao atrofiar o trajecto, a ponto de o tornar inútil. 
Invalidez maior, resultante simultaneamente da perda do corpo locomotor do 
passageiro, do telespectador, e da perda dessa terra firme, desse grande solo, 
terreno de aventura da identidade de estar no mundo. (Virilio, 2000a: 60)

Ora, o que este filósofo aponta como uma perigosidade anunciada para 
o século XXI está subjacente à evolução técnica que se acelerou continua-
mente desde o século XIX, com alterações profundas em termos sociais, 
que se percebem facilmente nas relações de trabalho e de poder. Há ainda 
uma outra alteração, mais persistente, ainda que invisível e que se prende 
à intrusão nas próprias vivências individuais de mecanismos muitas vezes 
compulsivos e involuntários, que coartam o pleno exercício da liberdade 
de escolha. Desde a proletarização iniciada pelas primeiras fábricas oito-
centistas, e que causaram a movimentação das populações do campo para 
as cidades, se deteta o acidente da industrialização: a existência em aglo-
merados populacionais tão movimentados, quanto absurdos, regidos por 
regras de legislador nem sempre evidente.

Em 1841, Edgar Allan Poe escreve uma curta peça de teatro, cha-
mada “The colloquy of Monos and Una”, que consiste num diálogo entre 
marido e mulher depois da morte. Os dois culpam os avanços civilizacio-
nais e a ilusão do progresso tecnológico da morte prematura que tiveram. 
A epígrafe é significativa: trata-se de uma frase retirada de Antígona, de 
Sófocles, e consta no seguinte: “These things are in the near future” (2009: 
573). A crítica que Monos, a personagem masculina desta peça de Poe, faz 
ao progresso prende-se, por um lado, ao afastamento da natureza e, por 
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outro, ao excesso de confiança precisamente nesse progresso. No fundo, 
a poluição acentuada das cidades de então, causando a morte de Monos 
devido a problemas respiratórios, era apenas resultado de uma infantilidade 
humana, acrescida de inveja: “Man, because he could not but acknowledge 
the majesty of Nature, fell into childish exultation at his acquired and still 
increasing dominion over her elements” (Poe, 2009: 574). Os sábios, para 
esta personagem, não são os que glorificam a velocidade do progresso, 
mas os que, séculos antes, defendiam “principles which should have taught 
our race to submit to the guidance of the natural laws, rather than attempt 
their control” (ibidem).

O resultado foi, segundo Monos, a deformação da natureza, donde o seu 
lamento pela cidade que o ser humano começa a construir no século XIX. 
Ao contrário de Baudelaire para quem, num texto começado a escrever em 
1938 por Walter Benjamin, a população doentia que vivia e respirava os ares 
fétidos das fábricas era “o verdadeiro sujeito dessa modernidade”, pelo que 
“viver a modernidade exig[ia] uma constituição heróica” (2006: 75), Poe 
responsabiliza o homem dessa cidade pela derrocada civilizacional que o 
progresso tal como o presencia representa.

Deste ponto de vista, percebe-se que Poe adivinhava já a transforma-
ção a que assistia nas cidades-palco do seu imaginário literário, notando 
a responsabilidade humana na proliferação de doenças resultantes da sua 
ação transformadora sobre a natureza. Poe alerta para o que, conforme 
Bernard Stiegler explica, somente a partir da década de 1970 os seres huma-
nos perceberam com clarividência: a “acceleration of the Anthropocene” 
(2015: 129), ou seja, a amplitude das consequências da ação da humanidade 
sobre o planeta.

A construção da cidade contemporânea parece afastar o mundo 
humano do não-humano, pela secundarização da natureza e pela supre-
macia do engenho humano. No entanto, nem toda a natureza desapa-
rece da cidade, nem toda a construção depende apenas da ação humana: 
o fator não-humano permanece numa invisibilidade persistente, mas de 
efeitos marcantes, seja pela ação da natureza, seja pela ação da técnica. 
Neste caso, a velocidade das transformações sobretudo desde o início 
do século XXI comporta uma reconfiguração das vivências que afeta o 
quotidiano das sociedades. Conforme escreve Milan Kundera no romance 
A Lentidão (1995), “Tudo muda quando o homem delega a faculdade da 
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velocidade numa máquina: a partir de então, o seu próprio corpo sai do jogo 
e ele entrega-se a uma velocidade que é incorpórea, imaterial, velocidade 
pura, velocidade em si mesma, velocidade êxtase” (7).

Ora, evocar o êxtase face ao imaterial para explicar o fenómeno da 
velocidade sugere o nascimento de uma religiosidade que vê na técnica 
motivo de contemplação, mas que se inviabiliza pela ausência de tempo 
para essa mesma contemplação. Também no espaço as consequências são 
visíveis: quando só a velocidade existe, os lugares desaparecem enquanto 
zonas de afeto, para se tornarem em meros pontos de passagem a veloci-
dades diversas.

Para o ensaísta Lawrence Buell, as deslocações populacionais, princi-
palmente desde as últimas décadas do século XX, alteraram as relações com 
os lugares. A questão atinge a própria linguagem: lugar e espaço divergem 
entre si, na medida em que o primeiro implica uma proximidade afetiva 
de que o segundo está desprovido: o lugar implica o afeto; o espaço é anó-
dino. Para Buell, a modernidade “has rendered place-attachment nugatory 
and obsolete, as the philosophers who helped usher in the scientific and 
thence the technological revolutions had begun to claim several centuries 
before” (2008: 64-5).

O movimento populacional assim descrito implica, pois, um distan-
ciamento emocional da dimensão do espaço. A cidade existe pelo seu 
movimento arrítmico, condicionando e incutindo regras nem sempre 
perfeitamente discerníveis, mas que colocam em risco a referencialidade 
da própria existência humana.

2. Normalização como desígnio

Saberá o homem da multidão de Poe o seu lugar na cidade? No conto de 
1840 “The man of the crowd”, um homem idoso circula a ritmos diversos 
pela cidade de Londres, aparentemente sem destino concreto. Detém-se 
e move-se, consoante o movimento e aglomeração da turba, no que é 
observado fascinadamente pelo narrador homodiegético, a ponto de o 
seguir durante um dia inteiro. Através desse percurso – há ainda trajeto, 
neste conto de Poe – mais do que a revelação malograda de uma persona-
gem estranha, o que ressalta é a cidade oitocentista, com o setor terciário 
a ganhar um protagonismo inédito até então.
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Como escreve Poe, trata-se de uma sociedade onde prolifera o 
“deskism”, uma “tribe of clerks”, repleta de jovens funcionários que cir-
culam com descontração e autoconfiança: “The manner of these persons 
seemed to be an exact fac-simile of what had been the perfection of bon ton 
about twelve or eighteen months before” (Poe, 2009: 209). Uns homens de 
negócios mostram-se alheados do movimento circundante; outros, mais 
nervosos, “talked and gesticulated to themselves, as if feeling in solitude on 
account of the very denseness of the company around” (208); estes seriam 
os nobres, mercadores, advogados, comerciantes, ou seja, trabalhadores 
por conta própria, que “did not greatly excite my attention” (2009: 209). 
Há, assim, um movimento social cadenciado, como se todos os transeuntes 
fossem uma produção em série, ainda que divididos em classes diversas. 
Em causa está a emergência da sociedade técnica, que se veio a consolidar 
até ao século XXI.

A propósito deste conto, diz Walter Benjamin que Poe

expressa o isolamento desesperado das pessoas nos seus interesses privados 
[…] em pormenores que têm a ver com uma desajeitada uniformização, quer 
das roupas, quer da sua conduta. O servilismo daqueles que recebem empur-
rões e ainda por cima se desculpam, deixa perceber a origem dos meios que 
Poe mobiliza nessa passagem. Eles vêm do repertório dos palhaços. Nos 
números cómicos há uma relação evidente com a economia. Nos seus movi-
mentos abruptos, eles imitam, tanto a maquinaria, que dá os seus encontrões 
à matéria, como a conjuntura, que os dá à mercadoria. (Benjamin, 2006: 55)

A perda de identidade destes clerks é notória: os funcionários são 
cópias uns dos outros, vendo na padronização de comportamentos a forma 
de vencerem numa sociedade crescentemente capitalista. Mas estão tam-
bém fora de moda, porque eles não pertencem ainda – talvez nunca lá 
cheguem – às posições de topo. Nota-se, pois, um ritmo de submissão 
que estes funcionários incorporam, ainda que num patamar diferente 
do de operários de fábrica. Estes funcionários assim descritos serão os 
proto-habitantes de uma sociedade que, conforme defende Rosi Braidotti, 
vive num regime de “economy of commodification” (2013: 114). Reféns 
de um anonimato conferido pela cidade, seguem ritmos que lhes são 
impostos, ilusoriamente pensando-se competentes funcionários, quando 
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serão absorvidos por uma sociedade que os toma por meros elementos 
comodificáveis.

Defende Hannah Arendt que, na sociedade moderna, aquela que levará 
à sociedade de consumo, se assiste à emergência do homo laborans, cujo 
trabalho leva à preparação dos bens de consumo. Existem meramente como 
executantes, logo, balizando uma existência ao ritmo do trabalho, não para 
a criação de uma vida autónoma. Afirma esta filósofa que “os utensílios 
do labor aderem a este ritmo [ao ritmo imposto pelo produto] até que o 
corpo e o instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repeti-
tivo” (2001: 185). O corpo segue as necessidades do produto do trabalho: 
ultrapassada a condição de homo faber, aquele que teria a capacidade de 
inventar e, portanto, pensar os fins a dar ao produto do seu trabalho, estes 
funcionários que o narrador observa da mesa do café, no conto de Poe, 
tornam-se meros autómatos, cujos movimentos obedecem à máquina 
chamada cidade.

Para Benjamin, estas personagens “comportam-se como se só pudes-
sem manifestar-se por actos reflexos” e autobloqueiam-se nas ruas que 
eles percorrem (2006: 55). Trata-se do início da poluição dromosférica tal 
como teorizada por Virilio, na medida em que, como afirma, deste modo 
se fomenta o “esquecimento do ser do trajecto” (2000a: 49). Estes afanosos 
funcionários obedecem impensadamente, alheadamente a um movimento 
perpétuo, condição essencial para o seu trabalho, mas limitando-se a repro-
duzir fórmulas, automatizando-se, assim inviabilizando a superação do 
estatuto de homo laborans.

Alheamento, servilismo, bloqueio são, em síntese, palavras que pode-
riam caracterizar a cidade em construção acima descrita, mas há ainda 
o flâneur a que Baudelaire alude em O Pintor da Vida Moderna (1862). 
Pensando em “O Homem da multidão”, Baudelaire associa-o ao narrador 
do conto que, em convalescença, testemunha a aceleração da turba nas ruas 
circundantes ao café onde se encontra: “recém-chegado das sombras da 
morte, aspira deliciado todos os germes e todos os eflúvios da vida” (2006: 
15). Eis uma das ilusões da modernidade: o movimento como símbolo de 
vida coletiva do espaço humano. Para o flâneur, porém, falta ainda um 
outro condimento: a observação, que o torna num “caleidoscópio dotado 
de consciência”, escolhendo para sua casa ficar “no meio da multidão, 
no inconstante, no movimento, no fugitivo e no infinito” (18). Por isso, 
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talvez, o narrador comece a seguir o homem da multidão, cujo semblante 
demoníaco o atrai inapelavelmente: 

As I endeavored, during the brief minute of my original survey, to form some 
analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically 
within my mind, the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, 
of avarice, of coolness, of malice, of blood-thirstiness, of triumph, of mer-
riment, of excessive terror, of intense – of supreme despair. I felt singularly 
aroused, startled, fascinated. (Poe, 2009: 211)

O retrato assim esboçado não sugere uma cidade tendente à pacifi-
cação, mas à possibilidade do crime, e é isso que fascina na cidade então 
emergente. O domínio é o do acidente, tal como pensado por Paul Virilio: 
o outro lado do espelho de um afã incessante, que se pressuporia como o 
contributo destes funcionários para a sociedade moderna em construção. 
No entanto, Poe é claro, no final do conto, quando refere que esse homem 
“is the type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is 
the man of the crowd” (213). Só no meio da multidão o criminoso (se o 
é de facto) permanece a salvo, por se manter anónimo, e essa poderia 
ser uma justificação para o trajeto errático e desenfreado desta perso-
nagem de nome desconhecido, num reforço do aludido anonimato. No 
entanto, como nunca tem voz, as motivações deste homem ficam atidas 
à especulação.

O seu fascínio pelos aglomerados de gente, o seu aparente desespero 
quando se percebe sozinho, o seu percurso até aos mais recônditos lugares 
de Londres, mesmo na periferia, mesmo que no meio de gente embria-
gada e grotesca, aponta-o simbolicamente como o espírito de um novo 
tempo da humanidade. No dealbar da época do Antropoceno, em que o ser 
humano apenas encontra sentido enquanto construtor do mundo, como 
diria Heidegger, mesmo os ambientes mais repugnantes servem de alento 
e de confirmação de uma pertença civilizacional. Assim, inviabilizada a 
possibilidade de permanecer no meio da multidão no centro de Londres, 
por estar já entrada a noite, o velho desloca-se para a periferia, onde se vê 
perante “the most noisome quarter of London, where every thing wore the 
worst impress of the most deplorable poverty, and of the most desperate 
crime” (ibidem).
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Os mecanismos da cidade, os seus movimentos e ritmos, levam este 
homem da multidão a agir de modo mecânico, porque dependente de uma 
cadência que lhe é exterior. Ainda assim, não parece haver a perceção desse 
ato compulsivo e reflexo: apesar da chuva e do adensar noturno (únicos 
elementos que não decorrem da ação humana neste conto), “all was dark yet 
splendid” (210). Denota-se, pois, uma conformação às condições impostas 
por uma sociedade ameaçadora, como se a cidade tivesse as suas próprias 
regras que insidiosamente se infiltrassem nos comportamentos humanos. 
O homem da multidão será um símbolo dessa nova dependência humana 
que o século XIX começa a produzir mas que adquire maior e mais nítida 
pujança no século XX, como os futuristas, cerca de setenta anos depois de 
Poe, se esforçaram por confirmar.

3. Delírios dissolventes

As arritmias oitocentistas serão superlativizadas em inícios do século XX, 
dada a recém-adquirida perceção do absolutamente novo que a mecani-
zação do quotidiano produz. Pelo menos, será essa a perspetiva adotada 
pelo movimento futurista, que profetiza um re-nascimento da humani-
dade, não proporcionado pela arte do belo ou pela religiosidade, mas pela 
máquina. Marinetti é claro na “Fundação e manifesto do futurismo”, de 
1909: “estendi-me sobre o meu carro como um cadáver no caixão, mas, 
de repente, ressuscitei debaixo do volante, essa lâmina de guilhotina que 
ameaçava o meu estômago” (1979: 46). A máquina torna-se na Fénix renas-
cida, no símbolo que assinala o dealbar de uma nova civilização.

Mesmo havendo a consciência do acidente, este é saudado na medida 
em que resulte exclusivamente do progresso maquínico da novel civilização 
humana. Na “Ode Triunfal”, Álvaro de Campos exclama:

Eh-lá grandes desastres de comboios!
Eh-lá desabamentos de galerias de minas!
Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos!
Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá,
Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões
       (2013: 88)
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A citação poderia estender-se pela quase totalidade do poema deste 
heterónimo de Fernando Pessoa, mas aqui interessa sobretudo reter como 
o trágico que advém do espírito humano é mais importante de que uma 
devoção a Deus ou à Natureza. A glorificação do espírito humano, descura, 
porém, que “não há ganhos tecnológicos sem perdas ao nível do vivo” 
(2000a: 58), conforme considera Virilio.

Ora, as oito novelas incluídas em Céu em Fogo, de Mário de Sá-Carneiro, 
publicadas também pela primeira vez no ano de 1915, mantêm o fascínio 
e elogio do espírito humano apenas na medida em que possibilita a des-
coberta dos enigmas com que a humanidade se confronta, encontrando 
no progresso científico-tecnológico a via para a concretização desse pro-
pósito. Em “O homem dos sonhos”, o protagonista comenta a insatisfação 
que uma vida normal, rendida aos impulsos do quotidiano, proporciona, 
sendo a natureza apenas o exemplo maior dessa cedência aos instintos 
mais básicos: “o que não for animal ou vegetal é sem dúvida mineral… Eis 
o que demonstra bem a penúria inconcebível da Natureza!” (1995: 104). 
Eis também, deste modo, a fundamentação de um novo posicionamento 
de uma – suposta – autonomia do espírito humano.

Virilio alerta para os perigos de um homem-prótese, dada a depen-
dência que se cria de uma realidade virtual cujos contornos se obscuranti-
zam. As personagens dos vários contos deste livro de Sá-Carneiro, porém, 
propõem outra versão. Entregando-se a uma busca contínua do Mistério, 
quando há o vislumbre da sua descodificação, ele aparece transfigurado 
em mecanismos técnicos, como se percebe no conto precisamente deno-
minado de “Mistério”:

A minha dor enclavinhou-se em Mistério – esculpe-me em desconhecido, 
alastra-me em destrambelho…
Assim, agora, defronte dos meus olhos, torcem-se picarescamente gran-
des cabos viscosos, duma matéria arroxeada, em filamentos capilares. E nas 
minhas horas de maior pavor sinto, com efeito sinto, que vão comboios 
pequeninos na minha alma, puxados a cordel – e que as minhas entranhas 
se reduziram a um complexo sistema de rodas de vidro e marfim, pequenos 
discos multicolores, ponteiros oxidados – tudo a girar, vertiginoso, por um 
inútil movimento de relojoaria. (1995: 66)
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Neste trecho, nota-se a contradição deste espírito novo que as persona-
gens de Sá-Carneiro parecem querer incorporar. Se, por um lado, ambicio-
nam a dissolução do próprio corpo nos mecanismos, por outro, percebem 
a impossibilidade de uma convivência do ser humano com os maquinismos 
que eles próprios inventam. Almejando a vivência num novo paradigma de 
tempo e espaço, só conseguem aproximar-se desse espírito que apregoam 
através da velocidade, que acelera quanto mais as personagens se deixam 
imbuir pela sua presença. Interessa a Sá-Carneiro constatar a pertença a 
um mundo da técnica, mas interessa também conciliar a agitação interior 
com os ritmos díspares da nova sociedade cosmopolita e técnica.

Há nestes contos uma sucessão de vertigens, sejam elas causadas por 
um automóvel “mais vertiginoso do que o expresso” (72), por um ómnibus 
“que resvalava agora barulhento de ferragens” (79), por “maquinismos ver-
tiginosos” (183), ou pelo simples “ondear da vida moderna” (87). Tudo se 
sucede em turbilhões e sensações sinestesicamente amplificadas, como se 
só nesse excesso o novo tempo se pudesse manifestar na plenitude. Porém, 
a única viabilidade humana face a tão intensas experiências de captação 
desses tempos anunciantes do domínio da técnica é a destruição. Afirma 
o homem dos sonhos, do conto homónimo:

o que existe de melhor na vida é o movimento porque, caminhando com uma 
velocidade igual à do tempo, no-lo faz esquecer. Um comboio em marcha é 
uma máquina de devorar instantes – por isso a coisa mais bela que os homens 
inventaram.
“Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a mesma 
sensação de monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta: 
por toda a banda o mesmo cenário, os mesmos acessórios […]. Eu tive um 
amigo que se suicidou por lhe ser impossível conhecer outras cores, outras 
paisagens, além das que existem. (1995: 104)

Para a ensaísta Paula Costa, Mário de Sá-Carneiro faz “a encenação 
de uma mente futurista, na tentativa idealizada de uma passagem do herói 
trágico romântico para o herói, não menos trágico, mas modernista” (2009: 
120). Neste trecho de Sá-Carneiro, está bem patente um desejo de supe-
ração eventualmente da própria condição humana, que só através da téc-
nica – dos novos meios de transporte de velocidades vertiginosas, neste 
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caso – poderá ser alcançada, nem que só o seja idealmente. Por isso, na 
viagem (que teria, necessariamente, de ser de comboio), não interessa o 
trajeto, nem a duração, nem a sempre igual paisagem exterior. Para estas 
personagens que pretendem incorporar o espírito de um tempo novo, inte-
ressa o instante. O fenómeno é de elisão: não há duração, não há espaço; há 
apenas o instante em que o movimento tudo absorve e assim se eterniza.

Sintomaticamente, a teoria da relatividade de Einstein foi publicada 
em 1905, fazendo com que, como afirma Virilio, “TEMPO (duração), 
ESPAÇO (extensão), [sejam] a partir de agora inconcebíveis sem a LUZ 
(velocidade-limite), a constante cosmológica da VELOCIDADE DA LUZ” 
(2000a: 35). Ora, em “A estranha morte do professor antena”, o desejo deste 
cientista é precisamente superar os conceitos lineares, superar a própria 
existência humana, para atingir o instante supremo. O discípulo que conta 
a história do professor Antena apregoa que “a Ciência é talvez a maior das 
artes” (Sá-Carneiro, 1995: 161), pois tem como alvo a superação, ou, como 
afirma, “o Além” (162); já o artista se lança na adivinhação, do que decorre 
que “Newton e Shakespeare, se se não excedem, se igualam” (ibidem).

Mas a descoberta não chega como exercício de superação; é necessária 
a experiência. Conforme exclama ao seu discípulo que, após a sua morte 
se vê compelido a narrar os acontecimentos e a tentar entendê-los, “estou 
prestes a vencer… ou a ser vencido… só então direi tudo… Vem… Quero-te a 
meu lado no Instante Supremo” (Sá-Carneiro, 166). Curiosamente, o tempo 
que o relógio simboliza foi substituído pela cor, presente num mostrador 
roxo, em que “os algarismos das horas estavam substituídos por traços de 
cor” (167), como se duração e extensão estivessem fundidos no anúncio 
do instante supremo. Este surge invisível, mas triturante, como um vórtice 
estilhaçador.

O que para os futuristas era de menor importância, a subserviência 
do ser humano a um universo não-humano, que é a técnica, surge, neste 
início do século XXI, como um problema de infindáveis reflexões acerca 
da capacidade de esta espécie sobreviver num mundo que, afinal, não 
é apenas humano. Mas já havia neste futurismo de Sá-Carneiro (como 
também no de Álvaro de Campos) a consciência do limite, a sensação de 
vertigem que terá como destino apenas a claudicação humana a uma força 
superior, mesmo que advinda do engenho humano. Na criação do monstro, 
antevê-se já a subjugação.
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4. Mecanismos de submissão

No meio da multidão, o homem de Poe segue o movimento da turba, assim 
encarnando o espírito do seu tempo. Em Mário de Sá-Carneiro, porém, o 
acidente prende-se com a vontade de superação, que só o delírio parece 
concretizar. A evolução técnica converte-se num limite humano, como se se 
tornasse impossível comportar o êxtase das novas ferramentas tecnológicas 
e só o espírito dissolvido no novo movimento coletivo concretizasse a fusão 
de tempo, espaço e a própria humanidade. Os seres humanos convertem-
-se numa substância em agitação, aguardando pela dissolução no ar como 
forma de apaziguamento: o onde-corpo dissolve-se no sem-tempo, ou seja, 
numa dimensão a-cronológica marcada pelo desaparecimento. O caminho 
é apenas o da autodestruição.

Gonçalo M. Tavares, por seu turno, problematiza a submissão à técnica, 
apontando como caminho possível a barbárie, de que os campos de con-
centração nazi são o exemplo maior. A velocidade e o movimento, velando 
o pensamento, levam tão somente à acentuação das desigualdades, designa-
damente na administração do poder. Este autor publica todos os seus livros 
já no século XXI. Quando reflete sobre a técnica, fá-lo a partir de referências 
diversas das de Poe ou Sá-Carneiro, pois escreve na era da técnica (designa-
ção usada por este autor e que surge na tetralogia O Reino), altura em que a 
velocidade suprime a extensão e o próprio tempo. Por outro lado, os ritmos 
– as arritmias – bem patentes nas cidades, revelam um espaço enclausurante, 
tendente ao confronto. Nos dois casos, em causa está a integridade humana: 
porque a razão fica em perda, porque a cedência aos impulsos induzidos 
pavlovianamente inviabiliza a liberdade de escolha, porque o deslumbra-
mento pelos desenvolvimentos técnicos suplanta reticências éticas.

Tanto a multidão que se acotovela nas ruas da cidade, como o com-
boio, cuja velocidade estonteante resulta apenas na loucura, são isotopias 
reveladoras de um universo humano que se move no século XXI de modo 
muito mais rápido do que em qualquer outro século. Voltando a Virilio 
e à sua teoria de poluição dromosférica, escreve ele que “a velocidade 
polui a extensão do mundo e as distâncias do mundo. Esta ecologia não 
é apreendida, porque ela não é visível, mas mental” (2000b: 63). Tanto a 
nova multidão como o comboio do século XXI descritos por Gonçalo M. 
Tavares se enquadram neste postulado de Virilio, na medida em que não há 
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extensão, e os reflexos dessa ausência manifestam-se sobretudo em termos 
de atitude experiencial do quotidiano.

Assim, em Canções Mexicanas (2011), o narrador autodiegético está 
no centro da cidade do méxico (sic), no meio da multidão, e nada consegue 
percecionar, a não ser o movimento, já que a quantidade de gente é tal, que 
nem consegue ver a rua: “agora estou aqui nas ruas do centro da cidade 
do méxico e aqui tudo é gente, não há rua, não se vê o chão, se olhas para 
baixo és empurrado, se olhas para cima és empurrado” (2011: 22). Como 
consequência disso, fica apenas a desorientação e a obediência, que uma 
criança lhe ensina: “então corre, diz-me ele, e sim, começo a correr, não 
entendo porquê – mas sou um menino obediente – então corre, diz ele, 
não pares, corre!” (23). Não é a cidade do México que está aqui posta em 
evidência, mas a cidade do presente empírico assim metaforizada, como 
o próprio uso da letra minúscula o leva a entender.

Também o comboio resulta numa desorientação, principalmente 
devido à velocidade em que circula. No livro Cinco Meninos, Cinco Ratos, 
uma das personagens, Moscovo, mete-se num comboio, mas desconhece o 
destino, se Moscovo ou Paris: “A Velocidade é tanta, é de tal forma brutal, 
que ele não percebe em que direcção o Comboio avança. Fecha o vidro, 
senta-se e deixa-se estar” (2018: 94). A rapidez do trajeto impede o conhe-
cimento do trajeto; por outras palavras, o trajeto desaparece, restando 
apenas o ato de submissão da personagem, que aceita resignadamente 
a experiência desta viagem “brutal”. O adjetivo é significativo, já que o 
percurso termina não num mero cais de uma estação qualquer, mas num 
hospício. Delineia-se assim um outro percurso, por metáfora: a velocidade 
leva à loucura; esta leva ao enclausuramento num hospício.

O questionamento da velocidade implica, em Gonçalo M. Tavares, 
uma abordagem ética acerca da própria evolução técnico-científica. Afinal, 
alguns progressos científicos resultaram de práticas atualmente inaceitáveis, 
como aquelas efetuadas no século XIX pelo neurologista e psiquiatra Jean-
Martin Charcot, que, através de experiências ministradas em pacientes de 
um hospício, conseguiu determinar a origem de diversas doenças de foro 
neurológico. Em A Mulher-Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado (2017), 
Gonçalo M. Tavares alude aos espetáculos públicos que deslumbravam os 
espectadores perante os choques elétricos ministrados pelo Dr. Charcot 
aos seus doentes, aplaudindo os esgares desses mesmos doentes. 
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Já em Animalescos (2013), Gonçalo M. Tavares descreve um estranho 
mas revelador tipo de espetáculo:

entras numa sala muito escura, pagas um bilhete, sentas-te na cadeira, depois 
está ali à tua frente um relógio enorme, circular, e o espectáculo começa, 
o filme, a peça de teatro, o que se quiser chamar, e é apenas isto: o relógio 
em funcionamento; os espectadores adoram, ficam fascinados com aquela 
rotina: o ponteiro dos segundos a andar mais rápido, depois o ponteiro dos 
minutos, quando ele muda, que alegria, e depois, muito tempo depois, o 
ponteiro das horas, como ele se move lentamente, e o fascínio está nestes 
três movimentos[.] (2013: 66-67)

Mas há uma outra multidão que

também paga bilhete e que entra pela porta oposta; e estes sentam-se nas 
costas do relógio a ver não os ponteiros, mas as roldanas encaixadas umas nas 
outras e a forma como as peças mecânicas se entendem […] é um bailado mais 
belo do que qualquer outro bailado humano porque é sempre igual, não há 
enganos, tudo acerta o passo tudo se repete […] palmas para o controlo. (67)

Apesar de se tratar de um relógio, nota-se subtilmente a perda de 
referencialidade, porque não se sabe sequer atribuir um nome a este espe-
táculo, cuja estrela é a máquina de orientação por excelência. Por outro 
lado, o fascínio está na regularidade, na ausência de falha deste instrumento 
técnico, que, por esse motivo, tranquiliza e assegura a validade da rotina. 
Nota-se ainda a aceitação de um outro domínio não-humano: neste tempo, 
os seres humanos aceitam a subjugação à técnica, que, como neste livro 
está bem patente, assume um ascendente semelhante ao que os deuses 
tiveram sobre os seres humanos ao longo de milénios. A própria linguagem 
é esclarecedora: o narrador usa a segunda pessoa como se estivesse a enu-
merar um conjunto de instruções, assim assegurando subliminarmente um 
domínio sobre quantos assistem ao espetáculo do relógio em movimento.

Do mais rápido para o mais lento: os ponteiros do relógio do excerto 
parecem desacelerar, assim tranquilizando, tornando-se num soporífero 
para os instintos mais agitados: este tipo de controlo das massas descreve 
uma realidade biopolítica, como teorizado por Foucault. Afirma este 
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filósofo que “o poder [situa-se] e [exerce-se] ao nível da vida, da espécie, 
da raça e dos fenómenos maciços da população” (2001: 140). Pela vida da 
população, tudo se torna aceitável, mesmo a sua manipulação, mesmo a sua 
punição. Conforme descreve Gonçalo M. Tavares em Cinco Meninos, Cinco 
Ratos, a velocidade, imposta, enclausurante, objetifica-se numa “espécie de 
porta que não se vê, um milagre, um atentado à lógica habitual de perceber 
o mundo e ser racional” (2018: 32).

O excerto acima destacado insinua que a eliminação do imprevisto 
resulta da técnica, subliminarmente expondo a incitação a uma con-
fiança total nela, ao ponto de assim se promover um controlo das massas. 
Ora, voltando à ideia da possibilidade do acidente, a velocidade pode ter 
consequências tão devastadoras quanto problematizadoras do próprio 
progresso. Os dois livros que iniciam a série Mitologias, de Gonçalo M. 
Tavares, A Mulher-Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado, de 2017, e 
Cinco Meninos, Cinco Ratos, de 2018, exploram essas zonas cinzentas atra-
vés da pressa em passar à prática teorias científicas, bem como através da 
velocidade de um estonteante comboio.

No primeiro caso, várias personagens são sujeitas a lobotomias, para 
mais rapidamente recuperarem da loucura: “com que rapidez se extrai 
uma parte do cérebro, com que rapidez se resolvem problemas que vêm de 
décadas e que nenhuma sessão de conversa ou de terapia havia resolvido. 
O Dr. Charcot merece tudo, murmura-se” (2017: 121). Esta personagem 
baseia-se efetivamente no já aludido médico francês. Uma das suas reivin-
dicações científicas prende-se à deteção de problemas hereditários sobre-
tudo nas comunidades judaicas, assim vindo a influenciar a consolidação 
de ideias antissemitas.

Por outro lado, neste livro de Gonçalo M. Tavares, a rapidez dos movi-
mentos deste médico durante as inúmeras lobotomias, vistas como um 
espetáculo de multidões, como um Cinema, e o manuseio dos instrumentos 
fascinam hipnoticamente quem observa: de novo, o progresso técnico e a 
velocidade enquanto prova de eficácia lançam um manto de ilusões que eli-
dem considerações éticas. Para os espectadores das operações, como para 
os desenhadores que copiam os esgares dos doentes de um outro médico, o 
Dr. Duchenne (também do século XIX, também com existência real), que 
submete os doentes a choques elétricos de modo a estudar o mecanismo 
dos músculos, o sofrimento infligido não entra em contemporizações; 
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apenas interessa constatar a eficácia da técnica e do progresso científico. 
A velocidade é assim promotora do sucesso, ainda que a loucura seja apenas 
ilusoriamente tratada, ou se converta num mero pretexto para a obtenção 
de reconhecimento científico.

Através destas alusões, os livros de Gonçalo M. Tavares questionam a 
urgência da velocidade, surgindo esta como sinal de um progresso que se 
autonomiza do próprio ser que o propulsiona. A presença do comboio é tão 
sintomática quanto significativa, pois foi de comboio que milhões de Judeus 
foram transportados para os campos de concentração, no período nazi. 
Simbolicamente, pois, a velocidade do comboio representa o lado oculto 
do progresso: a sua capacidade trituradora, se tudo for afinal instante. Para 
Virilio, a velocidade converte-se numa forma de tirania, que “tende a liqui-
dar a reflexão do cidadão em benefício de uma actividade reflexa. A demo-
cracia é solidária, não é solitária, e o homem tem necessidade de reflectir 
antes de agir” (2000b: 92). O comboio de Gonçalo M. Tavares simboliza o 
encontro com essa tirania, quando não é deixado tempo nem espaço para 
o pensamento livre, mas apenas a aceitação de regras ou circunstâncias, por 
mais absurdas que sejam. Voltando a Cinco Meninos, Cinco Ratos, e numa 
altura em que duas personagens estão na mesma carruagem, uma pensando 
estarem a dirigir-se para Paris, a outra para Moscovo, “O Comboio avançava 
a grande Velocidade, e os dois tinham a ilusão de que iam na direção certa” 
(Tavares, 2018: 93). Ora, a ausência de questionamento surge assim não 
como uma efetiva omissão de pensamento, mas como uma consequência 
dificilmente superável da velocidade: a perda de referencialidade espácio-
-temporal transforma-se em confiança no que é estonteantemente proposto 
e, portanto, sem margem para permitir uma reflexão apurada acerca das 
eventuais vias alternativas. A liberdade de escolha, apregoada conquista 
da humanidade, fica deste modo inviabilizada.

5. Arritmias pouco acidentais

O ensaísta Cary Wolfe considera que o pós-humanismo se situa antes e 
depois do humanismo. Antes, porque toma em consideração o ser humano 
para além da sua condição biológica, através da pertença a um mundo tec-
nológico, sinal claro da “prosthetic coevolution of the human animal with 
the technicity of tools and external archival mechanisms (such as language 
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and culture)”. Mas situa-se também depois do humanismo, dado acontecer 
num momento histórico em que se verifica um “decentering of the human 
by its imbrication in technical, medical, informatic, and economic networks 
[that] is increasingly impossible to ignore” (2010: XV). Pela análise dos três 
momentos exemplificados em Poe, Sá-Carneiro e Gonçalo M. Tavares, 
mais do que esboçar uma fronteira de um antes e um depois, verifica-se 
a interpenetração de todo um contexto civilizacional que marca não só 
a velocidade de três épocas diferenciadas, ainda que sucessivas, e as três 
bastante diferentes de qualquer outra época antecedente, como também 
a contaminação dos comportamentos individuais pela tecnicização cres-
cente dos seus quotidianos. Na era da técnica, a questão é ontológica, pois 
os seres humanos convertem-se em híbridos, dado a biologia se tornar 
indissociável da técnica.

Através deste percurso literário, percebe-se o acidente civilizacio-
nal que vulnerabiliza a vida dos seres humanos, ao ponto de perderem a 
capacidade de resistência e a vontade de pensamento autónomo. Logo, a 
perda de identidade é clara. Como afirma Virilio, há o risco de a tecnologia 
“reduzir as propriedades do ser vivo sob pretexto de as completar e de as 
assistir” (2000b: 60). Na eliminação do trajeto, o tempo reduz-se, assim 
como o pensamento. Submissão e loucura podem ser as consequências. 
Tanto o homem da multidão, como os protagonistas de Céu em Fogo, como 
as personagens de Gonçalo M. Tavares pertencem à polis, à lógica dos seus 
ritmos, e da sua velocidade, mas é nessa mesma pólis que veem a raciona-
lidade soçobrar, seja por compulsão (Poe), por delírio (Sá-Carneiro) ou 
por conformação coletiva (Gonçalo M. Tavares).

Numa leitura pós-humanista destas obras dos três autores, não basta 
ao ser humano uma postura de autossustentação: os atos individuais são 
condicionados por mecanismos que põem em causa tal desígnio. O grande 
encerramento que Foucault analisou para o século XVIII confirma-se 
pelos séculos vindouros: dependentes dos novos movimentos do pro-
gresso, os seres humanos encontram de novo os limites da sua autonomia. 
Enclausurados por mecanismos de difícil ou impossível controlo, submeti-
dos ao instante, ou seja, ao limite da velocidade, como afirma Virilio, esta 
humanidade encontra apenas dependências, porque a técnica se autono-
mizou e acelerou. Talvez esse seja o acidente maior do século XXI, e que 
Stiegler associa à era do Antropoceno. Para este filósofo, importante é voltar 
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a página para a próxima época, a da neguentropia, num apelo à regressão: 
negarem-se os tempos dos automatismos velozes, que são instantâneos e 
resultam de uma sociedade do proletariado, para trazer de novo “the otium 
to the people” (2015: 128).

Anteriormente, já Virilio defendera que, chegados à velocidade da luz, 
colidindo com a barreira do tempo, seria tempo de “afrouxar, fazer regres-
sar, voltar atrás” (2000b: 56). Para estes pensadores, entre a velocidade 
descontrolada e a expectativa de abrandamento residirá a diferença entre a 
catástrofe e a construção de um mundo mais equilibrado. Por contraponto, 
em Animalescos, Gonçalo M. Tavares salienta as arritmias existentes entre o 
ideal e a realidade: “as novas gerações de humanos cometerão os mesmos 
erros de avaliação e pensarão sempre que os pombos e outros pássaros 
repelentes são animais feitos para as suas espingardas certeiras ou para a 
compaixão das velhas que sempre existem nas praças antigas” (2013: 82). 
Por metáfora, o comboio mantém-se em aceleração, pelo que na cidade do 
século XXI permanece o risco elevado de acidente, cujas consequências, 
para o bem ou para o mal, são de difícil prognóstico.
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65A comunidade universal
As metamorfoses do humano na obra  
de Maria Gabriela Llansol
MARIA JOÃO CANTINHO

 Dedicado ao Augusto Joaquim

Ana de Peñalosa não amava os livros: amava a fonte  
de energia visível que eles constituem quando descobria  

imagens e imagens na sucessão das descrições e dos conceitos. 
Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades,  

Relógio d’Água, 1999, p. 75

Écrire, c’est rentrer dans l’affirmation de la solitude où menace  
la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne  

le recommencement éternel. […] Écrire, c’est disposer le langage  
sous la fascination et, par lui, demeurer en contact avec le milieu  

absolu, là où la chose redevient image […]. 
Blanchot, L’Espace littéraire, Folio éditions, 1996. p. 31

Exercitaremos os pés por entre as imagens  
e as mãos sobre a escrita. 

Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais,  
Relógio d’Água, 2002, p. 37

É trivial, ao falar-se da obra de Maria Gabriela Llansol, aludir a uma certa 
estranheza1 e a uma complexidade que recobre toda a sua obra, contri-
buindo para uma resistência, por parte dos leitores. De uma forma aparente 
e muito superficial, podem tomar-se os seus textos como um exemplo 

1 Remeto, desde logo, o leitor para o notável estudo de Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da 
Des-possessão, Lisboa, Black & Sun Editores, 1988, p. 7, onde a autora aponta este carácter de 
estranheza, de um “mal estranho”.
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de aleatório e, mesmo, de um absurdo. Mas, à medida que se penetra a 
estranha e complexa mundivisão llansoliana, é fácil, ainda, incorrer no 
risco de a tomar como um ‘estilo’ ou um ‘modelo’ aplicável em todas as 
circunstâncias. Por essa razão, só a concentração e a atenção ao desenvol-
vimento da sua obra e da transversalidade dos temas e figuras, conceitos 
que a percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrição dos pontos 
que configuram a sua escrita como a apresentação, em si, não apenas do 
mundo, como de um método, cujas directrizes são esquivas, mas passíveis 
de serem vislumbradas. 

O que coloca a grande dificuldade da interpretação do seu universo 
literário é, com efeito, a sua ilegibilidade, como o nota Rui Magalhães2, 
ao relembrar essa desintegração do equilíbrio a que o texto narrativo e 
convencional nos habituou. Sem querer radicalizar a noção de leitura e de 
texto, o certo é que o texto llansoliano possui esse dom (o dom poético), 
que resulta do abandono da literatura para mergulhar no abismo – já não 
da literatura – mas da própria escrita, no que ela contém de perigosa implo-
são. E é nesse limiar de perigo, entre o exprimível e o inexprimível, que 
se sustenta o texto llansoliano. É precisamente nesse umbral da literatura, 
confinando com o segredo, que leva Silvina Rodrigues Lopes (Lopes, 
2013: 33-34) a definir a literatura llansoliana de “literatura mística”3, por 
se encontrar numa relação indissociável da epifania. Não se trata apenas 
de os seus livros serem habitados por figuras (e não personagens, como se 
verá adiante) de místicos, mas de um trabalho de escrita que opera sobre 
a palavra, no sentido de as tornar “opacas”. Elas são arrancadas ao seu con-
texto habitual, para entrarem no círculo de uma nova significação, o que as 
torna estranhas. São, dizendo de outro modo, consumidas e transformadas 
numa outra matéria, adquirindo uma nova significação.

2 Cf. texto inédito, O dom do Método, em que o autor afirma: “O texto de Llansol não é legível. 
Não se trata, nele, de narrar uma história, da exploração da imaginação ou da memória […]. 
Trata-se, evidentemente, de evocar/convocar o imperceptível para o mundo vivido que, assim, 
se desloca do seu espaço habitual, desmontando, nesse movimento, a diferença entre o real e 
o ideal.”

3 É curioso lembrar aqui o modo como Rui Magalhães discorda do facto de Silvina considerar 
a literatura llansoliana de mística. Na sua óptica, existe um paradoxo entre o que se almeja 
na literatura mística e o que se “pratica” na escrita metódica. Certeiramente, Rui Magalhães 
observa que o “místico implica um processo centrado, implicando a transcendência absoluta” 
e a unidade. Ora, em Llansol e segundo o seu ponto de vista trata-se sobretudo de conhecer o 
imperceptível, algo que existe, sob a forma de fragmentos. Voltarei a este ponto posteriormente.
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Circunscrever o campo em que se move a escrita llansoliana, leva-nos a 
referir determinados critérios que parecem aplicar-se-lhe, descobrindo-lhe 
uma natureza e uma energia peculiares, que movem e impulsionam o texto. 
Esses critérios, ou melhor, palavras que caracterizam a sua escrita, não 
são mais claros e evidentes pelo facto de serem nomeados, mas permitem 
encontrar focos de luz irradiantes e vestígios que esboçam uma estética 
llansoliana. São essas palavras a visão, a possessão, o vazio, a errância, a 
pobreza, a rebeldia, a comunidade, entre outras. Mas essas mesmas palavras 
encerram desde logo e em si um segredo. Quando é pensável a leitura crítica 
sobre a obra, imediatamente vem à memória o noli me legere de Blanchot 
(Blanchot, 1995: 17). Ressalte-se o precário do texto, a zona obscura em 
que ele se encerra, guardando em si o sentido. A resistência abre-se nessa 
incandescência da imagem; se, por um lado, ela (imagem-escrita) apela ao 
jogo das faculdades, para usar o termo kantiano; por outro, essa imagem 
fecha-se sobre si própria, transformando-se num interdito.

Deste modo, o paradoxo suscitado não é um impeditivo da lei-
tura, mas confirma, antes, uma exaltação dessa tarefa da participação 
na compreensão e decifração (caso seja possível falar nestes termos). 
Acresce, ainda, o facto de vislumbrar, pela crítica e pelo trânsito entre 
a leitura e a escrita, o reconhecimento de uma “escrita laboratório” que 
M.G.L. reconhece no seu diário, Um Falcão no Punho, p. 60: “Musil e 
eu interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve e suspende na 
escrita; a literatura como comércio, abandonámo-la neste cruzar de pra-
dos onde nos encontrámos por uma circunstância fortuita […] Liga-nos 
a aquiescência de que almejar com a escrita não é o mesmo que esbanjar 
no vazio a palavra” (Lopes, 2013: 11). Não, a palavra não é, de modo 
algum, esbanjada, ou objecto de um jogo fortuito, mas é, se é que se pode 
defini-la assim, “reconvertida” pela sua incorporação numa nova ordem 
de significação. E o perigo da escrita está nessa tarefa de lutar contra a 
ordem de significação convencional (e meramente comunicacional da 
narrativa), integrando-a numa nova constelação ou ordem. O efeito que 
daí resulta é, justamente, essa estranheza e ilegibilidade a que já se aludiu 
anteriormente. A escrita não se inscreve num horizonte pré-determinado 
de sentido, mas abre o espaço fundante, o Lugar. É exemplo particular 
desta escrita laboratorial O Livro das Comunidades, todo ele dividido, 
não em capítulos, como seria de esperar, mas em Lugares e em que cada 
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Lugar abre, a partir de si próprio, um espaço de epifania, criador e novo, 
onde a imagem se dá como cena fulgor. 

Este aspecto laboratorial reveste-se de um método que se apoia em 
determinados conceitos, de importante apresentação e sem os quais o lei-
tor permanece num estatuto de indecidibilidade relativamente ao texto da 
autora. Porquê, em primeiro lugar, falar de um método, já que essa palavra 
traz ressonâncias indissoluvelmente ligadas a determinados “modos de 
fazer”, que podem incorrer no risco de uma receita ‘pré-fabricada’ ou um 
modelo a priori, aplicável a todas as suas obras? Antes de mais, seria de 
ressalvar a extrema originalidade com que Llansol percorre o seu caminho, 
tacteando obviamente as suas obsessões, mas sem nunca abandonar esse 
efeito de subversão em que se tropeça, a cada passo.

É preciso frisar que, para M.G.L., só a escrita interessa. A escrita como 
experiência, busca e mergulho em si mesma e isso implica romper com 
os cânones literários e os géneros impostos convencionalmente. No seu 
universo não é possível falar-se de unidade ou de narratividade, ainda que a 
coerência do texto seja a sua linha decisiva. Desengane-se o leitor, mesmo o 
mais atento, se experimentar na leitura llansoliana a desconcertante “expe-
riência” do fragmento desconexo ou de um labiríntico universo. Recorde-se 
Maurice Blanchot, ao afirmar que “a essência da literatura é escapar a 
toda a determinação essencial, a toda a afirmação que a estabilize ou a 
realize: nunca já lá está” (Blanchot, 2018: 210-211). Deste ponto de vista, 
Llansol, não se encontra preocupada com a literatura – e jamais perfilharia 
a ideia mallarmiana do Livro4 – e tão pouco com o acto da escrita em si, 
despojado, teórico ou reflexivo, se ele não se encontra indissociavelmente 
ligado à vida e à própria morte. Poder-se-ia dizer que a escrita de Llansol 
não é do passado – mesmo que constituída por figuras míticas e históri-
cas – nem do presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em que a sua 
lei é apenas a da pura metamorfose. Por opção, a escrita de M.G.L. não é 
capaz de fixar-se numa unidade ou num ponto determinado, mas exerce-se 
pela via de da errância, desenhando-se caprichosamente como um pen-
samento nómada e anárquico, que faz do entrosamento dos saberes, das 
conexões e desconexões, das passagens entre as figuras, que se delineiam 

4 Na sua entrevista ao jornal Público de 28/01/95, citada por José Augusto Mourão, M.G.L. 
afirma: “Não sei se é o mesmo livro, direi antes que é o mesmo espaço evoluindo e abrindo-se 
e fechando-se e abrindo-se e fechando-se porque só isso me parece verdadeiramente real.”
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transversalmente na sua obra, o espaço transcendente da comunicação e 
expressão da linguagem. 

Eis o modo como a própria autora afirma essa energia criadora que 
impulsiona a sua escrita: “Detenho-me no modo de separar tantas razões, 
num único lamento, no modo de separar uma parte do todo, como se 
fosse a resolução desta operação a determinar o aparecimento do dom, em 
toda a sua claridade e nobreza, e, por si só, arrastasse o prosseguimento 
do texto” (Llansol, 1994: 25). A irradiação do sentido nasce, pois, desta 
desintegração do todo e a construção – já não à maneira de um tecido 
homogéneo e unitário – do texto processa-se mediante a lei desse “encontro 
inesperado do diverso”, unicamente (podemos arriscar dizê-lo) resultante 
da lei da metamorfose. Por isso, a autora acrescenta imediatamente que 
“São estruturas materiais que permitem a transformação da matéria em 
matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem várias formas 
de evoluir no nosso rosto sem o murchar” (idem). Aqui surge o que parece, 
justamente, a “pedra de toque” do método llansoliano: “Nunca compreendi 
o que era estar no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem a 
moldar a metamorfose” (idem: 25). Por outras palavras, a autora segue o 
seu caminho, não em relação ao incognoscível, mas ao imperceptível e é, 
justamente neste ponto que concordo com as afirmações de Rui Magalhães, 
ao definir essa subtil diferença que faz toda a distância entre a literatura 
mística e a escrita metódica de Llansol.

Avessa aos conceitos de escrita narrativa e ao próprio conceito de 
representação, no sentido de mimesis realista – que lhe parece pueril e 
inexperiente, como a autora o afirma em Um Beijo dado mais tarde – ela 
deve ser entendida como “experiência”, naquilo que de mais radical con-
tém. É, aliás, de acordo com essa radicalidade que se encontram conceitos 
como os dedos que escrevem e tocam a labareda, como em S. João da Cruz, 
ou o lápis sonhante, aquele que não representa, mas faz nascer o sonho, 
desenhando-o pela escrita. 

Arriscaria, nesta concepção de uma escrita-limite, fundadora e fun-
dante do real, afirmar a presença de uma imanência da escrita ao corpo, ima-
nência que faz deflagrar a distinção entre sujeito e objecto, numa operação 
designada por “mutação libidinal e afectiva” (Mourão, 1997). O objectivo 
que esta mutação procura levar a cabo é a reunião, mediante a travessia 
da escrita, “entre o que tem andado dividido: a liberdade de consciência e 
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o dom poético” (ibidem). Esse dom poético jorra do “encontro inesperado 
do diverso”, resultante de um processo de fulgorização, no sentido em 
que “a matéria prima do texto é o confronto/adequação dos afectos e da 
língua, sobre um solo de um lugar que é sempre um corpo e uma paisa-
gem falando-se” (Llansol, 1994b: 6). O confronto ou combate, entre os 
afectos e a língua, concentra em si a possibilidade do enfraquecimento 
da linguagem e da descoberta da sua falha, no sentido de Agamben5, per-
mitindo a desagregação das regras convencionais, dissolvendo a unidade 
da linguagem isto é, pondo em causa os cânones da representação e da 
narratividade. Desliza-se, assim, de um tempo/espaço de sucessão narra-
tiva para um espaço fulgorizado, onde o tempo histórico e cronológico, 
sucessivo, é anulado, fundando o lugar, criando uma epifania, a que MGL 
chama cena fulgor. 

Desde logo, a fulgorização ou o processo de irradiação que Maria 
Gabriela Llansol confere à escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete 
para o seu carácter fragmentário, que atinge todos os aspectos do que seria 
uma suposta unidade do texto-narrativa. As partes (que supostamente 
seriam as partes de um todo) transformam-se em fragmentos e adqui-
rem uma autonomia que lhes permite funcionar por si, transformando-
-se em elementos que, após sofrerem uma descontextualização de uma 
ordem de sentido anterior, adquirem uma nova ordem de significação. 
Cada fragmento adquire, nessa nova ordem, um novo sentido que nasce, 
precisamente, dessa constelação a que se chama “o encontro inesperado 
do diverso” (v. subtítulo de Lisboaleipzig 1).

O processo de desfiguração da ordem comum é também o momento 
da recusa do contínuo narrativo (mas não do romance, como há de ver-se), 
de estilhaçamento e que se dá pela produção de imagens que apresentam 
a realidade de uma outra forma, descontínua e fragmentária. Assim, se à 
narratividade corresponde o processo metafórico (que supõe a analogia 
entre universos que se encontram, ou epistemológica ou retoricamente 
ligados), na escrita de Maria Gabriela Llansol, o procedimento do “encontro 

5 Cf. Walter Benjamin et Paris, “Langue et Histoire”, Editions du Cerf, Paris, 1986, p. 796: 
“La cohesion entre langue et histoire n’est pas totale: elle coincide plutot avec une fracture 
du plan du langage, c’est à dire avec une chute du mot (Wort) […] tombe dans la sphere du 
sens (Bedeutung) […] la nature se voit trahie par le langage, et cette immense inhibition du 
sentiment devient tristesse.”
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inesperado do diverso”, possibilita a abertura para uma ordem não anteci-
pável, não previsível, portanto. A escrita llansoliana, deste ponto de vista, 
cumpre-se nesse apontar rilkiano para o “Aberto”, de que o poeta fala, na 
sua oitava elegia, nas Elegias de Duíno (Rilke, 1993: 77).

A metáfora, ao invés do movimento de abertura, aproxima aquilo que 
há de comum, enquanto a imagem rompe com o comum, o “esperado”, 
instaurando o efeito, tanto da estranheza quanto da ilegibilidade dos textos 
llansolianos. O afastamento do procedimento metafórico é visível em Maria 
Gabriela Llansol, no texto Um Beijo dado mais Tarde: “Mas a metáfora é 
uma pequena fuga ao sentido, uma pequena chama que só permite a com-
preensão passageira do que está a ler” (Llansol, 2016: 24). Como o nota com 
acutilância Silvina Rodrigues Lopes (2003: 214), equacionar o campo da 
metáfora e circunscrever-lhe o método, são actos que não podem fazer-se 
senão no campo da dualidade e, para compreender a escrita llansoliana, 
“temos de sair da dualidade. Temos de admitir que participamos de vários 
mundos que funcionam diferentemente”. Mundos, acrescente-se, “para os 
quais a verdade é diferente”, pois o campo de sentido de cada um desses 
fragmentos circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor ou imagético, 
com as suas próprias regras e sentido, funcionando autonomamente. De 
outro modo dizendo, a metáfora possui um poder de estabelecer analogias, 
permitindo movimentos de deslocação e de derivação das forças significati-
vas, mas é incapaz de quebrar as “linhas de significação dominantes, nunca 
ela pode conduzir ao outro” (Magalhães). Embora no caso da metáfora 
se possa claramente identificar a rejeição do seu procedimento, por um 
desvio, no caso do símbolo, é preciso confirmar a sua operacionalidade 
na escrita llansoliana, delimitando-lhe, no entanto, a sua função. Todo o 
texto de Maria Gabriela Llansol é inequivocamente simbólico e essa carga 
simbólica, uma vez que se renuncia às categorias de personagem, de nar-
rativa, liga-se essencialmente ao Lugar e à Figura. 

Da Narratividade à Textualidade

Uma figura aparece frequentemente nos textos de Maria Gabriela Llansol 
e essa figura é também uma imagem que reenvia para a questão do uso da 
linguagem e da sua instrumentalização. Ela é a da rapariga que temia a 
impostura da língua. Essa figura suscita importantes reflexões e prende-se 
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com o discurso lapidar da autora: “____escrevo,/ para que o romance não 
morra./ Escrevo, para que continue,/ mesmo se, para tal, tenha de mudar 
de forma […]” (Llansol, 1994a: 116).6

Chamo, desde logo, a atenção para o facto de a autora defender vee-
mentemente a necessidade do romance, como um jogo em que o dom 
poético assegure a liberdade de consciência, pois foi o romance que “veicu-
lou o sonho da fraternidade universal dos homens” (Llansol, 1994a: 119). 
Ora, a imagem ou a figura da rapariga que temia a impostura da língua, 
reenvia para uma exigência de ordem, tanto ontológica, como estética e 
ética, supondo a existência de uma linguagem capaz de fazer nascer o dom 
poético. O imperativo ético que aqui se encontra subjacente concentra-se 
na ideia de “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence” e que é “uma 
regra de justiça imanente” (Llansol, 2016: 18). Esta linguagem opera uma 
deslocação dos dispositivos discursivos, exigindo uma outra que ultrapasse 
todos os condicionalismos que a “prendem” à narratividade, isto é, já não 
se instala num plano discursivo, mas procura dizer o inominável. E essa 
linguagem, fruto de uma deslocação da narratividade para a textualidade, 
é o “desmascaramento” da impostura da língua, colocando-se num plano 
de transcendência, operando uma mutação de estilo, frásica e vocabular, 
“abrindo caminho à emigração das imagens, /dos afectos, / e das zonas 
vibrantes da linguagem” (ibidem: 121). Tal linguagem está “para lá do 
terceiro excluído e do princípio da não-contradição” (ibidem). 

Como o observa Rui Magalhães (v. O Dom do Método), “o pensamento 
de Llansol pode ser considerado, essencialmente como realismo”. E disso 
dá conta a própria autora, ao afirmar: “Sem provocação, diria: a textuali-
dade é realista, se se souber que neste mundo, há um mundo de mundos, e 
que ela [textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para lá do 
terceiro excluído e do princípio de não-contradição” (Llansol, 1994: 121). 
Só a textualidade permite o acesso ao dom poético e assegura a liberdade de 
consciência. O dom poético é “a imaginação criadora própria do corpo de 
afectos”, deslocando o espaço da linguagem para uma geografia de “criação 
improvável e imprevisível” cujo centro irradiante é a imaginação criadora 
que assume a forma do fulgor, intensificando a linguagem, procurando nela 

6 Cf Lisboaleipzig 1, “Para que o romance não morra”, p. 116. Este foi o discurso proferido pela 
autora, em Tróia, a 14 de Junho de 1991, aquando da atribuição do Grande Prémio do Romance 
e da Novela de 1990, da Associação Portuguesa de Escritores a Um Beijo Dado Mais Tarde.
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“zonas vibrantes” (ibidem: 121). Essa zona de fulgurância da linguagem, 
designada por textualidade, é a escrita. 

A Cena Fulgor: Imagem e Figura

Já nos referimos à cena fulgor, mas ainda não foi esclarecido em que con-
siste a sua natureza e como procede a autora – qual o seu método – para 
chegar à sua construção. Naturalmente que a cena fulgor é o resultado 
da desagregação, levada a cabo pela autora, do contínuo narrativo, bem 
como da suspensão dos elos habituais a que fomos habituados na leitura 
e interpretação da linguagem. É a própria M.G.L. quem escreve (Llansol, 
1994: 140): “Os meus textos […] são tecnicamente construídos sobre o que 
chamei cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de cenas, e 
porque surgem com um carácter irrecusável de evidência.” E, noutro lugar, 
a cena fulgor aparece deste modo: “O real é um nó que se desata no ponto 
rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta” (ibidem: 128).

Dois conceitos saltam imediatamente à vista: real e evidência, apare-
cendo conjuntamente, para dar conta da cena fulgor. Ou seja, de outro modo 
dizendo, uma cena fulgor irrompe ou emerge como o “real”, em toda a sua 
evidência irrecusável. Poderíamos acrescentar, como uma “presença que 
se faz imagem”, com o perigo que isso comporta. Há o perigo da cegueira 
do olhar, diante dessa evidência (ibidem: 140), e esta intensidade convoca 
imediatamente uma manifestação da realidade como epifania ou manifesta-
ção de uma transcendência. A possibilidade dessa manifestação verifica-se 
sempre na proximidade daquilo a que a autora chama o “ponto voraz, e 
que é simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e 
o lugar onde ela se anula” (ibidem: 140). O perigo está no modo como a 
cena se aproxima da luz jorrante ou do ponto voraz. Encontramo-nos aqui 
diante da presença latente de toda uma literatura mística (que perpassa 
os textos da autora) que se aproxima de uma concepção muito peculiar 
do estatuto e função da imagem/apresentação7. E, justamente por isso, 
como o defende o autor (v. p. 145), “A escrita de Maria Gabriela Llansol é, 

7 Cf. o notável estudo de José Augusto Mourão, “A Pele da Imagem”, in Revista de comunicação 
e linguagens – Imagem e vida, n.º 31, Fevereiro de 2003, organizada por José Gil e Maria Teresa 
Cruz, editada pela Relógio d’Água. Neste estudo, o autor desenvolve uma comparação entre 
o pensamento da imagem em Mestre Eckart com Maria Gabriela Llansol.
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desde o início, uma escrita surpreendente, que desassossega transmitindo 
a serenidade de não nos deixar cair na tentação do óbvio ou do uso. O gosto 
pela incerteza tem como consequência a possibilidade de ver as cenas em 
fulgor, e essa é uma forma de compreensão. É o incerto que é luminoso.” 
Desta forma, a cena fulgor emerge como uma composição (apresentação) 
de elementos, que circunscreve, a partir de si, um lugar. Mas este deve ser 
entendido, não no seu sentido habitual, um local ou uma zona meramente 
geográfica, mas como uma “ruptura” ou instauração de uma fractura no 
espaço. A lógica deste procedimento determina, justamente, que, à luz 
da concepção das cenas fulgor, todo O Livro das Comunidades se divida 
em lugares ou apresentação dessa evidência imagética. Nesses lugares, 
que podem ser caracterizados como “encontros inesperados do diverso”, 
não há distinção entre animais, plantas e seres humanos. Llansol admite a 
existência de uma comunicação universal entre todos os seres, humanos e 
não humanos e a possibilidade do reconhecimento dessa comunicação, em 
que “tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por encanto 
amoroso, por perigo de anulação” (Llansol, 1994a: 142). A possibilidade 
do reconhecimento dessa comunicação universal não pode, com efeito, 
fazer-se pela via discursiva, mas pela inflexão (operada pela cena fulgor) 
para uma linguagem pré-discursiva, regulada pelo reconhecimento, pela 
correspondência entre os seres, isso a que a autora chama uma “relação 
preferencial”. Poderíamos aqui relembrar Agamben ou Walter Benjamin, 
sobre uma linguagem nomeadora e adâmica, como, ainda, algumas con-
cepções renascentistas, que defendiam uma relação espontânea (Ficino ou 
Leão Hebreo), mas parece que é, ainda, de ter cuidado ao estabelecer tais 
comparações. A autora fala de uma relação que é longamente “preparada” 
pelo encontro inesperado do diverso. O que leva a pensar na técnica de 
fragmentação e da “reconstrução” da História, pois a cena fulgor subtrai à 
História as suas personagens, para as inserir numa outra ordem de signifi-
cação, transmudando-as em Figuras.

A figura é indissociável da cena fulgor. Trata-se de um elemento da 
cena fulgor que se opõe, em tudo, tanto ontológica como semioticamente, 
à personagem da qual ela nasce. Se a cena fulgor é o logos do lugar; da pai-
sagem ou da relação, criando um “redobramento do espaço e do tempo” 
(Llansol, 1994a: 128), as figuras “nada mais são do que personagens his-
tóricas ou míticas; plantas ou animais; um dispositivo de companheiros 
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que tomam parte na mesma problemática” (ibidem: 129). Mas aquilo que 
elas possuem em comum “é a técnica visual da sobreimpressão, a sua 
arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as 
outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter ao seu 
domínio” (ibidem). E é aqui que a questão do tempo aparece como axial 
para compreender a estrutura da textualidade llansoliana. As figuras des-
lizam, por assim dizer, de um tempo cronológico e sucessivo, histórico, 
para uma dimensão a-histórica, suspendendo o curso do espaço e tempo 
físicos, numa transversalidade de vários mundos, lugares ou ordens de rea-
lidade. São, como a autora o diz, em Onde vais Drama-Poesia?: “É minha 
convicção que as figuras (que, no meu texto, são muitas vezes pessoas 
históricas do passado e, enquanto tais, culturalmente identificáveis) vêm 
do futuro” (Llansol, 2000: 201). Arrancadas à sua dimensão de personagens 
e àquilo que, na história é efeito de poder, fragmentadas e descentradas, 
desviadas de uma determinada ordem de significação, conduzem a uma 
nova significação, que já não é da ordem do representável, mas sim da 
apresentação ou do desvelamento de uma nova realidade: “Porque todos 
são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens, com o desejo 
intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada por um 
céu novo” (ibidem: 129).

É difícil não ler aqui o desejo de uma “ordem que há-de vir”, uma 
promessa que aparece sob os termos de “uma nova terra, bafejada por um 
céu aberto” ou, ainda, em O Senhor de Herbais, na sibilina frase: “o que o 
texto tece advirá ao homem como destino” (Llansol, 2002: 210). Manuel 
Gusmão8 parte da análise dessa frase e do confronto com o texto benjami-
niano9, que fala da “pequena parcela messiânica” que aqueles que vieram 
antes de nós têm para nos passar, para nos mostrar como a escrita llanso-
liana nos convoca a reaprender a linguagem. Como o autor o afirma, “Um 
tal enunciado pode ser considerado como um princípio ou um “programa” 
poético e estético, uma ‘lei’ imanente a esta textualidade.” É o texto quem 
tece, através das múltiplas vozes que o atravessam e que ele contém. Mas 

8 Cf. texto inédito, A História e o projecto do humano.
9 Cf. Walter Benjamin, Écrits Français, “Sur le Concept d’Histoire”, p. 340: “Il y a un rendez-vous 

mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmemes. 
Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu à nous comme à chaque équipe 
humaine qui nous précéda, une parcelle du pouvoir messianique.”
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estamos longe, aqui, de um texto à maneira de um tecido, no seu sentido 
medieval, como uma teia acabada, ou uma tecelagem definitivamente ter-
minada, um ergon. Pelo contrário, esse texto vai-se tecendo de múltiplos 
modos, todos eles moventes, com a sua energia própria, como Manuel 
Gusmão o diz: como energueia. A atestar essa ideia da pluralidade movente 
dos textos, o autor cita o “palimpsesto transparente”: 

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no alto 
da página mas que projecta a sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. 
Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano 
flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o 
já escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a topografia 
das primeiras palavras. Concentro-me em São João da Cruz quando o texto 
fala em Friedrich N. (Llansol, 1999: 57)

Várias vozes, sobrepondo-se, indissociabilidade entre escrita e leitura, 
a “construção” de um sujeito que aparece como um “processo” e não uma 
consciência, definem a metáfora têxtil supracitada e são aspectos que nos 
remetem, de imediato, para esse “advir” do texto que, além da construção 
da frase e do próprio texto, gera uma experiência da linguagem enquanto 
escrita e leitura indissociáveis10, assim como da vibrante relação entre 
“forma de vida” e experiência do mundo. Este “advir” – e essa parece ser 
condição essencial do texto llansoliano – não pode confundir-se com o 
acontecer, que se define pela marca da sua singularidade e pontualidade. 
Ele reveste-se de uma condição muito peculiar, dizendo de uma vinda ou 
de uma chegada, lembrando o texto de Gershom Scholem11, em que “cada 
segundo era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias.” Trata-se, por 
isso, de uma condição utópica (ou, talvez, atópica), esta que se encontra 
suposta no texto llansoliano. Advir, como se concebe aqui, supõe a con-
vocação desse “reaprender” da escrita/leitura que se encontra patente na 

10 Manuel Gusmão fala mesmo de uma reversibilidade que define o programa ontológico e 
estético de M.G.L. E essa reversibilidade enquadra-se no contexto desse advir que temos 
vindo a falar. Trata-se da reversibilidade entre o mundo como texto e o texto como mundo e 
essa reversibilidade redobra-se no acto da escrita e da leitura. Os dois movimentos tendem a 
reunir-se no futuro e é de lá que, de acordo com o autor, os recebemos no presente.

11 Citado por Stéphane Mosès, em L’Ange de l’Histoire, éditions Seuil, Paris, 1992, p. 180.
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ideia de legente. Advir é o “caminhar” do texto como destinação do homem 
e como doação de sentido mútua.

Existe, assim, como vimos, um sopro claramente messiânico que 
atravessa os textos de Maria Gabriela Llansol. Uma ordem, criada pela 
textualidade e pela técnica da sobreimpressão de um determinado modo 
de ver dessas figuras, que recusa claramente a continuidade da história e 
do progresso, que nega obviamente a impostura da língua.12 Não vemos 
nessa imagem da rapariga que temia a impostura da língua senão o tenaz 
desejo da autora de fracturar a linguagem e a representação, de aceder 
à “imagem viva”, para alcançar a comunicação com o silêncio13 e as suas 
múltiplas formas: “_________o encontro inesperado do diverso/ é assistir o 
belo a comunicar com o silêncio;/ a fraccionar a imagem nas suas diversas 
formas; /ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem mutuamente na 
beleza própria […].” Mas o que é a beleza das coisas? Será essa beleza da 
ordem do estético? Estas formulações adquirem sentido à luz da “descons-
trução” da narratividade e da representação, operadas pela escrita de Maria 
Gabriela Llansol. Em O Senhor de Herbais, a autora afirma: “A beleza da 
cor e das formas é a santidade das coisas” (Llansol, 2002: 48). Longe de ser 
uma caracterização estética, a beleza é de um outro plano, ontológico, da 
ordem da revelação, como o refere Giorgio Agamben. Desse ponto de vista, 
a imagem é o próprio ritmo que permite apresentar o fulgor da beleza e 
das formas, pois é ela que traz, pela luz reveladora e pelo silêncio que nela 
se inscreve, o estilhaço da beleza das cores e das formas, a sua santidade, 
podemos agora acrescentar. 

Como o nota Rui Magalhães14, “o belo pode ser a santidade apenas na 
medida em que não depende de nenhuma estética, mas de uma energia 
criadora”, uma energia movente, que cria a partir de si e se auto-apresenta, 
manifestando-se na multiplicidade das suas formas. Como o autor o afirma, 
“O belo é o que permite criar […] criando ele mesmo.” Não se está, aqui, a 

12 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, in A Teoria da Des-possessão, é lapidar, no modo como observa, 
a este propósito: “A ‘impostura da língua’ é, antes de mais, a ilusão de um ajustamento das 
palavras às coisas, a ilusão fenomenológica de acesso às coisas em si” (v. p. 84).

13 Agamben, in Le Langage et la Mort, editions Christian Bourgois editeur, Paris, 1991, p. 115, 
lembra que “La mythologie d’une voix silencieuse comme fondement ontologique du langage 
apparaît dejà dans la mystique de l’Antiquité tardive, gnostique et chrétienne. […] ce ‘silence’ 
est le premier fondement négatif de la révélation et du Logos”.

14 Cf. O Dom do Método.
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falar do belo como ideal ou categoria estética, mas como materialidade pura, 
corporeidade. O dom poético consiste em dizer, mais do que a beleza das 
coisas, a sua santidade, aquilo que, em última instância, é o menos evidente, 
mas o que o que se oferece ao olhar, no seu desvelamento ou apresentação, 
essa outra vida, silenciosa e secreta. Certeiramente o compreende Silvina 
Rodrigues Lopes, ao defender a ideia de que todo o texto llansoliano pro-
cura criar as condições de visualização do imperceptível. Esse imperceptível 
é, obviamente, a transcendência e, por isso, se compreende a importância 
extrema do ver, sublinhado pela autora (Lopes, 2003: 213). O texto llan-
soliano situa-se nesse vaivém constante entre imanência/transcendência. 
O acto de ver/escrever procura alcançar esse imperceptível, tentando 
transformá-la em imanência, pela suspensão do contínuo e instauração do 
lugar como epifania ou apresentação da transcendência. É pela subversão 
dos códigos de espaço e tempo (convenientes à narrativa), que a linguagem 
retira, em Maria Gabriela Llansol, a sua força epifânica. 

Tempo e escrita; Tempo e espaço

Questões como estas são pertinentes: afinal de que tempo estamos a falar? 
E como se relaciona o Tempo com a escrita? Questão ainda mais complexa: 
é possível estabelecer uma relação directa do tempo com a imagem?

Em “O Devir como simultaneidade” (Llansol, 1998: 132), Llansol 
afirma: “Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas como 
escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo. Nele 
não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte”. Aqui, 
parece esboçar-se uma distinção entre espaço e tempo, estabelecendo uma 
diferenciação entre o primeiro, que é do domínio da escrita e do corpo, e 
o tempo, que se relaciona com a história e o poder. Esta diferenciação é 
apenas aparente, quando se retoma a escrita llansoliana à luz da concepção 
de Lugar, como ela aparece no Livro das comunidades. O que, desde logo, 
esta aparente diferenciação nos leva a pensar é na sobreposição dos tempos, 
em simultaneidade ou numa multiplicidade de tempos. Silvina Rodrigues 
Lopes defende que o “‘o devir como simultaneidade’ corresponde a um 
espaço trans-histórico de grande complexidade que compreende o ‘real’ e 
o ‘irreal’ indiscerníveis, como na proposta de Bergson” (Lopes, 2013: 49). 
Tal significa que a imagem assume, na escrita llansoliana, a apresentação da 
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cadeia de conexões entre os actuais e a ruptura resultante da actualização 
do virtual. A escrita, mediante a imagem, faz-se “abertura de possíveis”, 
assumindo o inesperado e o descontínuo. A desintegração dos tempos/do 
tempo é operada, assim, pela escrita, e a cena fulgor resulta desse enfraque-
cimento do contínuo, até que os seus elementos, disseminados, perfaçam a 
nova ordem espácio-temporal. O tempo que a escrita abandona é o tempo 
comum, tal como a luz comum. O fulgor sobrevém do “tempo-duração, que 
a escrita concebe e fomenta” (ibidem: 51), por uma relação de desconti-
nuidade, intensificando o fragmento, que é visto como um todo. Veja-se o 
que Llansol escreve no Livro das comunidades e que pode ser visto como 
uma chave desse procedimento de ruptura: “se eu me concentrar num 
fragmento do tempo/ não é hoje, nem amanhã/ mas se eu me concentrar 
num fragmento do tempo,/ agora,/ esse fragmento revelará todo o tempo” 
(Llansol, 1999: 67). A imagem descobre/revela o fragmento como um todo 
e, por isso, podemos afirmar que cada cena fulgor é construída como um 
fragmento do tempo, que se apresenta como totalidade simultânea. Como 
José Augusto Mourão o aponta, na cena fulgor ou na imagem que concentra 
o redobramento do tempo e do espaço, “não se trata de deslocar o sentido, 
mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, dos momentos 
de júbilo” (Mourão, 2003: 145). Dessa iconografia nasce a imagem, que 
podemos considerar trans-histórica, emanando da imaginação, enquanto 
poder de construir fulgurantes intuições que extravasam o contexto da 
representação, assinalando e intensificando a mais vívida passagem entre 
a liberdade da consciência e o dom poético.

Por outro lado, e em relação à questão do tempo, é necessário frisar 
a relação da escrita de Maria Gabriela Llansol com a teoria do “eterno 
retorno”. Ela verifica-se frequentemente na sua obra, mas exprime-se com 
veemência no fragmento anterior, como na passagem nietzschiana, em 
que a autora diz: 

Semivivos que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no 
mutismo e no frio do túmulo; vós que me condenais a levar uma vida que mais 
valia chamar morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha 
vingança: sabemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos segredos. 
Voltarei vivo, mais vivo do que nunca. (Llansol, 1999: 59)
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O modo como se rompe a historicidade, na obra llansoliana, deve 
bastante à teoria do eterno retorno. Tanto do ponto de vista heideggeriano 
como deleuziano, o eterno retorno é, fundamentalmente, uma ruptura 
da continuidade temporal que define o tempo na sua sucessão passado-
-presente-futuro e a instauração do tempo como presente ou, para usar a 
expressão de Walter Benjamin, de “instante dialéctico”15, o qual abre um 
campo imagético, a que chamamos, no caso llansoliano, a cena fulgor ou 
o Lugar, onde é abolido o tempo como sucessão. Como nos chamou a 
atenção Manuel Gusmão, o confronto com Benjamin alarga-se à concep-
ção de redenção da história e pode-se, aqui, aludir, mesmo, à imagem do 
anjo da história16, enquanto paralelismo de intenção. Abolir o tempo como 
sucessão corresponde, também, à redenção dessas figuras/personagens 
“vencidas” da história. Não assistimos à contínua acumulação de ruínas e 
de morte, diante da impotência alucinada do anjo, mas estamos diante de 
um gesto de “reparação”, como lhe chama o autor, citando a passagem: 
“O que sabíamos é que a história vive de quantos morrem. É um texto enlou-
quecido que se alimenta do sangue ambicioso e prazenteiro dos vivos. Por 
isso, os tirámos do tempo” (Llansol, 2002: 182). Este gesto de deflagração 
do continuum do tempo, é também o que, benjaminianamente, podería-
mos designar por redenção, mediante a fulgorização da escrita. Todavia, 
essa “redenção” processa-se por uma série de operações de sobreposição 
dos tempos, cuja expressão mais adequada encontramos no “devir como 
simultaneidade”. Essa expressão, “o devir como simultaneidade”, além do 
reenvio para uma concepção cíclica do tempo e de um apelo à sobreposição 
temporal (passado, presente e futuro) configura, ainda, a sugestão de “uma 
materialização de formas como única manifestação do devir”. 

Como defende Silvina Rodrigues Lopes (Lopes, 2013: 58), trata-se 
de uma “Dupla afirmação de matéria e tempo”, em que a palavra condensa 

15 Cf. Paris, Capitale du XIXe Siècle, Éditons du Cef, Paris, 1993, p. 491, [N,9,7]. Confrontando 
este texto com “Sur le Concept d’histoire”, a noção de imagem dialéctica abre-se precisamente 
como “encontro” entre o passado, o presente e o futuro. Veja-se o que afirma Benjamin, em 
Écrits Français, éditions Gallimard, Paris, 1991, pp. 348 e 349: “En se ramassant dans la forme 
d’un instant – d’une image dialectique – le passé vient alors enrichir la mémoire involuntaire 
de l’humanité […]. La mémoire involuntaire de l’humanité delivrée, ainsi faut-il définir l’image 
dialectique”.

16 A imagem do angelus novus de Benjamin não é estranha a Maria Gabriela Llansol, que a ele 
alude em O Começo de um Livro é Precioso, Assírio & Alvim, Lisboa, 2003, p. 123.

poéticas.indd   80 11/01/2021   19:06:55



81

A COMUNIDADE UNIVERSAL

o que de essencial se passa nas metamorfoses do humano. Isto é, as pala-
vras assumem uma função nomeadora e poética, suspendendo também a 
continuidade do espaço, definindo uma geografia peculiar, um “antes da 
narrativa”, se assim é possível falar-se. Nesta definição apresenta-se uma 
recusa da linguagem enquanto visão instrumental da palavra. A palavra de 
que aqui se fala é “anterior” às relações de poder e de instrumentalização, 
enquanto forma de comunicação. É da ordem da nomeação, fazendo defla-
grar o dizer poético que, em tudo, se opõe à ordem da narratividade. O “dom 
poético” e a fulgurância da linguagem, em Maria Gabriela Llansol, nasce, 
não apenas dessa suspensão dos elos de sucessão passado-presente-futuro, 
que funda uma imagem dialéctica capaz de apresentar a sobreposição dos 
tempos na durabilidade do “instante-imagem”, como igualmente é fruto 
da suspensão da linguagem, enquanto ela se coloca sob a dimensão das 
relações de poder. A cena fulgor contém em si a concentração da imagem, 
liberta dos condicionalismos do tempo e do espaço físicos, da linguagem 
enquanto forma de poder. A partir deste combate entre a narratividade e 
a palavra, instaura-se também o poder fragmentário e errante do “dizer 
poético” em Llansol. Contra a identidade e continuidade do género da 
narrativa, pela desconstrução do contínuo espaço/tempo físicos, Maria 
Gabriela Llansol caminha no sentido de uma desconstrução do “literário” 
e ela segue o espaço-tempo da errância, que é, justamente, o da palavra 
continuamente sujeita ao devir17 e à metamorfose. A mobilidade plástica 
das suas imagens, fragmentárias, a anulação das fronteiras e dos géneros e 
a possibilidade de estabelecer “passagens” – que lhe advém da errância – 
dá a ver a hipótese de uma infinitude de pontos de vista, pois a “imagem” 
é, também, “aberta” à construção que o legente opera sobre ela. 

Tanto no que se refere à interpretação, como à transmissão e à pas-
sagem – que se efectua, constantemente entre as figuras, os lugares, os 
tempos, as palavras –, o pensamento llansoliano da errância combate, com 
todas as suas forças, o “fechamento” da totalidade, isto é, da realidade que 
se encerra sobre si mesma e, assim, se deixa petrificar. Extravasando os dois 
grandes modelos nos quais pode ser identificado o modo como o narrativo 
se concretiza – o mito e a história – Maria Gabriela Llansol ultrapassa as 

17 Cf. Teoria da Des-possessão, p. 61: “O espaço-tempo da errância é o da palavra em devir que 
os textos judaicos exaltam como o anterior absoluto: no princípio é o Verbo”.
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dicotomias estéticas e éticas, estabelecendo entre essas dicotomias passa-
gens que nos fazem pensar no modo como Nietzsche havia preconizado 
a sua ética. É antes nesse contacto com o vivo (e da aceitação da vida) e o 
orgânico que se concentra todo o poder do “dom poético”, confinando a 
palavra com a vida, anuladas (como já se referiu anteriormente) todas as 
distinções entre o mundo humano, animal e vegetal. 

É evidente, em Maria Gabriela Llansol, uma inseparabilidade entre 
significação e ética. Mais uma vez se denota o desejo de mover a escrita 
segundo o princípio da verdade. Não existe um domínio ético e exterior à 
escrita, mas ela é própria energia movente, a torrente que a move. Define-se, 
assim, pela passagem, a lei (frágil) que traça, por um movimento de ima-
nência, a possibilidade de fulgorização da escrita, numa procura de reunir o 
que o pensamento discursivo separa. Poderíamos encontrar no modelo de 
Bataille de experiência interior esta busca permanente de Llansol, em que a 
escrita transporta consigo o poder do vivo e é levada ao mais alto grau de 
experiência do desassossego. Quando falo aqui de desassossego, refiro-me 
à experiência do “inacabamento” e da indefinição do humano, referida por 
Manuel Gusmão.18 Falar de definição do humano, de um modo próximo 
ao Ecce Homo, seria tomar isso como um dado, um ergon, o que se coloca 
nos antípodas do pensamento e da escrita llansoliana. É sempre no quadro 
da plenitude do movimento dialéctico das categorias e das dicotomias que 
se expande e constrói o texto llansoliano. Do que nos é legítimo falar é 
de “abertura”, sempre que nos referimos ao universo da sua escrita. Uma 
abertura que é constituída, a um tempo, pela multiplicidade das figuras, 
dos Lugares, das metamorfoses e pela pluralidade dos mundos que, na 
transparência do “palimpsesto”, se encontra subjacente. 

A vibração deste universo é cósmica, definindo o que a ressonân-
cia musical pode comportar em si de universalidade, mas não deve con-
fundir-se com totalidade ou acabamento. Universalidade no sentido de 
compossibilidade de mundos, que podem surgir e existir simultânea e 
alternativamente. Em Llansol, já não é possível determinar um “exterior” 
à ética ou à comunicação, não é possível diferenciar o que há de ontológico 
ou de estético, na sua visão, nem distinguir interior de exterior, pois tudo 

18 Cf. O Senhor de Herbais, p. 274: “O humano é indefinível, quem quiser que tente, e verá como 
dizer “eis o humano” é dizê-lo pela boca do tirano// Mas ser humano, como?”.
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se comunica, na transversalidade dos mundos, nessa aprendizagem ou 
convocação da “fala”, intensificado pelo poder onírico, tal como, também 
em Hermann Broch (Broch, 1966: 142-143), o símbolo e o “dizer poético” 
“nasce da confusão das águas da vida e do sonho.” 
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85Sobre as representações de corpos 
desfeitos e corpos melhorados
Medicina, política e a procura do “pós-humano” em  
I Camminatori (2018), de Francesco Verso*
IGOR FURÃO 

Quando abordamos questões relacionadas com controlo e desenvolvimento 
científico, muitas obras de ficção científica sugerem-nos que as fronteiras 
da comunidade ética e as fronteiras da humanidade deixaram de coincidir. 
Importantes avanços científicos, como a engenharia genética, a investiga-
ção sobre células estaminais, a clonagem ou o Human Genome Project, 
não se limitam a colocar novos desafios éticos dentro de um quadro já 
estabelecido de princípios morais, vão mais além. Com efeito, colocam 
em questão a própria noção de “ser humano”, e, portanto, requerem uma 
reestruturação radical dos princípios para um juízo moral. Como Sheryl 
Vint refere: ‘‘the fact remains that technology is rapidly making the con-
cept of the ‘natural’ human obsolete. We have now entered the realm of 
the posthuman, the debate over the identities and values of what will come 
after human” (2007: 7). Neste artigo, vamos tentar fazer uma breve abor-
dagem a esta questão, explorando de que forma o romance I Camminatori, 
do escritor italiano Francesco Verso, poderá apontar para uma “dimensão 
pós-humana” que envolve um mapa conceptual drasticamente diverso 
daquele que hoje em dia é aplicado, e talvez aceite acriticamente, à noção 
comumente denominada “comunidade humana”. Na Roma futurista de 
Verso, as personagens lutam para navegar as coordenadas dos seus corpos 
sociais, “saudáveis” e “higienizados”, procurando formas de se transfor-
marem em algo mais do que um corpo “adequado”, algo para além do 
meramente humano. Arriscaria dizer, destarte, que elas assinalam uma 
erosão das fronteiras do humano, sempre sujeitas à influência de ideologias 

* Este artigo segue o acordo ortográfico de 1990. 
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políticas e perspetivas religiosas contrastantes, por parte dos avanços tec-
nológicos das biociências1. 

Vamos então explorar que perspetiva nos traz o romance de Verso. 
Na breve introdução que precede o primeiro capítulo, o narrador caracte-
riza a sociedade do século XXI em que vivem Miriam Farchi e o seu filho 
Alan como um lugar marcado por profundas mudanças a nível de hábitos 
nutricionais e dietéticos2. Estas mudanças foram possibilitadas por um 
enorme desenvolvimento das nanotecnologias, o qual permitiu a criação 
de máquinas de composição a 3 dimensões, tanto públicas como privadas3, 
que produzem objetos e comida através de nems (nano electromechanical 
systems). No rescaldo da criação destas máquinas, não apenas foram as 
relações sociais alteradas devido ao desaparecimento de rituais de pre-
paração e consumo de comida4, como se deu uma completa privatização 
da indústria alimentar, com o processo de produção sendo levado a cabo 
– e monopolizado – por corporações multinacionais como a NESTLÉ, 
KRAFT, UNILEVER e a DANONE. Poderíamos, portanto, dizer que o 
escritor italiano consegue criar uma verossemelhante Roma no futuro 
através de uma ancoragem do espaço narrativo a inúmeras referências a 
espaços reais que são, consequentemente, transformados textualmente 
com a criação de inovações tecnológicas significativa – aquilo a que Darko 
Suvin chama o novum5. De um ponto de vista do controlo do corpo, estas 

1 Nas palavras de Elana Gomel: “Despite the well-meaning efforts of human rights activists, 
there is nothing natural or self-evident about human rights because there is nothing natural or 
self-evident about humanity. The rights—if any—of posthuman subjects must rest on a revision 
of the fundamental criteria by which ethical status is ascribed to an entity; and the question 
of what such criteria might be, is at the core of any debate on human rights in the posthuman 
age” (2011: 340).

2 Entre outras mudanças, a comida “natural” ou caseira praticamente desapareceu, tendo sido 
substituída por comidas artificiais apelidadas “nutraceutici”. Vide Verso, I Camminatori, Roma: 
Future Fiction – Mincione Edizioni, 2018, p. 7. 

3 No original italiano são denominadas, respetivamente, “Compositori Pubblici di Materia 
(CPM)” and “nanomat casalinghi e portatili” (Verso, 2018: 4). De notar a inspiração no romance 
The Diamond Age: Ou, A Young Lady’s Illustrated Primer (1995), de Neal Stephenson, no qual 
existem igualmente os compiladores de matéria. 

4 Vide Verso. 2018. I Camminatori. Roma: Future Fiction – Mincione Edizioni, 5.
5 Em Metamorphoses of Science Fiction (1979), Suvin deriva este conceito a partir do conceito 

de ostranenie dos formalistas russos, bem como a partir da semelhante noção brechtiana 
(com uma inflexão Marxista) de “estrangement-effect”, num esforço para demarcar a escrita 
da ficção científica de outras formas de ficção. De acordo com Suvin: “SF is a literary genre 
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inovações no âmbito de nanotecnologias que permitem alterar ou reprodu-
zir estruturas biológicas ajudam-nos a localizar o romance dentro do reino 
do “nanopunk”. Ou seja, entramos agora num subgénero da ficção cientí-
fica que aborda mundos ficcionais onde as promessas teóricas feitas pelas 
nanotecnologias se tornaram, para o bem ou para o mal, uma realidade6. 

Ademais, no período histórico da “Deriva” (“la Deriva” [Verso, 
2018: 5]), as vidas rotineiras das personagens, especificamente a relação 
entre as pessoas e o trabalho, foram igualmente alteradas profundamente. 
Tal como personificado expressivamente em Alan Farchi, a monopolização 
e expansão a nível do mercado global por parte de companhias multina-
cionais conduziu à diminuição dos direitos laborais dos trabalhadores, 
e, como veremos mais adiante com os “pulldogs”, criou novas formas de 
precariedade. O cenário descrito na introdução de um tempo histórico 
(ficcional) em que a maioria das pessoas pode apenas aspirar a satisfazer 
as mais básicas necessidades humanas7, é instanciado na precária situação 
laboral de Alan dentro da Globalzon8. A atitude que já havia sido insi-
nuada de completo desrespeito por parte da companhia em relação ao 
bem-estar dos trabalhadores, é plenamente confirmada com o acidente 
sofrido por Alan9:

whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement 
and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the 
author’s empirical environment” (1979: 7-8). 

6 À imagem de muitos aspetos das nanotecnologias, o Nanopunk encontra-se ainda numa fase 
incipiente. Um dos primeiros exemplos de nanopunk seria Tech Heaven (1995), de Linda 
Nagata, um romance que examina as promessas curativas das nanotecnologias. Na outra ponta 
do espectro, o mais recente Prey (2002), de Michael Crichton’s, explora o potencial cenário 
catastrófico causado por estas tecnologias.

7 Vide Verso, I Camminatori, Roma: Future Fiction – Mincione Edizioni, 2018, pp. 5- 6.
8 Uma clara alusão à Amazon e a alguns casos que têm surgido nas notícias relativamente ao trata-

mento legal e moralmente duvidoso da empresa em relação aos seus dependentes. Cf. https://
www.businessinsider.com/amazon-employees-describe-peak-2019-2?IR=T and https://www.
theguardian.com/technology/2019/jan/01/amazon-fulfillment-center-warehouse-employees-
-union-new-york-minnesota .

9 Esta atitude é-nos sugerida pelo narrador quando descreve a reação inicial de Miriam ao ver 
a mensagem angustiada do seu filho: “Sul display legge il nome di Alan e inizia a preoccu-
parsi. Suo figlio le ripeteva spesso che era inutile chiamarlo a lavoro; era vietato portarsi lo 
smartphone in magazzino e qualsiasi oggetto andava lasciato – pena un’ammonizione – negli 
armadietti esterni. Gli scanner all’ingresso della GLOBALZON […] assicuravano il rispetto 
di quella regola. Gli stessi scanner all’uscita assicuravano il rispetto di quella regola. Gli stessi 
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Erano pochi mesi che Alan lavorava all’hub romano della GLOBALZON, 
nei pressi dell’ansa del Tevere, vicino a Ponte Marconi. L’azienda operava 
nel ramo delle spedizioni e, a differenza delle compagnie concorrenti, aveva 
investito poco o niente nelle macchine, preferendo la manodopera umana, 
più economica. O almeno questo era quanto Alan le aveva detto dopo aver 
accettato un contratto a chiamata per coprire i picchi delle feste di Natale.
 “Alan, come stai? Cosa è successo?”
“Un disastro, ascoltami…”
La sua voce è spezzata, dolorante.
“Questi stronzi dicono che non chiameranno l’ambulanza. Dicono…che non 
possono far entrare nessuno nel magazzino.”
“Ma tu come stai? Ce la fai ad alzarti?”
“No, le gambe… non le sento più.”
La paura di quello che potrebbe essere successo le toglie le parole di bocca.
“Chiama qualcuno. Fa’ presto! Hanno detto che al massimo… mi lasciano fuori 
al cancello. E mi fanno un favore… non possono fermarsi.” (Verso, 2018: 10-11)
 
A recusa por parte do supervisor do armazém de chamar uma ambu-

lância apesar da grave situação de Alan é sintomática de, por um lado, uma 
crescente privatização dos cuidados de saúde10, e, por outro, de como na 
sociedade de I Camminatori existe um controlo instituído que funciona 
de acordo com uma lógica corporativista. O impulso de alcançar uma 
posição de destaque no mercado global, ainda que tal implique a criação 
de uma atmosfera de insegurança e precariedade entre os trabalhadores, 
é um reflexo de como as corporações “constantly presents the brashest 
rivalry as a healthy form of emulation, and excellent motivational force 
that opposes individuals against one another […]” (Deleuze, 1992: 7). 
Como tal, argumentaria que as relações económicas da Roma ficcional 
criada por Verso poderiam ser interpretadas como um alerta em relação 
às consequências de um poder neoliberal que exerce uma influência isenta 
de qualquer controlo institucional, visto que funciona no espaço global de 

scanner all’uscita, invece, controllavano che nessuno rubasse una consolle per i figli, un paio 
di scarpe da ginnastica o capi di intimo per sé stessi” (Verso, 2018: 8-9).

10 A informação que o narrador nos providencia diz-nos implicitamente que a Globalzon não 
fornece seguros de saúde aos seus trabalhadores. Vide Verso, I Camminatori. Roma: Future 
Fiction – Mincione Edizioni, 2018, p. 9.
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um fluxo desregulado de pessoas e mercadorias. Esta redução de escala 
produzida pelo romance permite-nos obter uma perspetiva privilegiada 
sobre um problema global, parecendo constituir um aviso de como, num 
ambiente de forte competição económica, a normalização de ideologias 
e políticas neoliberais incontestadas poderá tornar qualquer pessoa num 
“bem descartável” – independentemente do estrato socioeconómico a 
que pertença. 

A descrição da reação soturna de Alan ao seu incidente remete-nos 
ainda para um outro aspeto desta descartabilidade. Privado de qualquer 
compensação judicial ou indemnização financeira, Alan resigna-se à sua 
condição de deficiência (e de desemprego). Mais significativamente, ele 
deixa transparecer um sentimento de culpa resultante do seu envolvi-
mento num sistema que encoraja as pessoas subjugadas “to embrace their 
oppression as though it were their liberation” (Evans e Giroux, 2015: 15). 
Nas nossas sociedades contemporâneas, este aspeto encontra-se particular-
mente evidenciado na noção de “resiliência” usada em discursos políticos 
e neoliberais. Afirmaria, pois, que I Camminatori chama a nossa atenção 
para a importância de compreender a resiliência numa aceção positiva, 
enfatizando o seu valor inestimável em casos como a luta de grupos desfa-
vorecidos perante a crescente liberalização económica, ou a luta individual 
para afirmar uma cultura identitária11. Contudo, a situação desesperada de 
Alan parece ser uma alusão específica aos efeitos duradouros que a crise 
económica de 2008 teve numa geração que, não obstante o acesso a uma 
educação superior, se viu forçada a “rispondere al telefono, di recapitare 
posta e pacchi, di rifornire auto alle pompe di benzina, di fare ripetizioni, 
servire hamburger e patatine” (Verso, 2018: 33). Na minha perspetiva, esta 
personagem desiludida realça os efeitos mentais, sociais e económicos que 

11 A comunidade de “caminhantes” (assim designados a partir do verbo italiano “camminare”) 
representada no livro condensa vários exemplos de como pode a noção de resiliência ser usada 
com uma valência positiva. Aliás, poderíamos encará-la como uma criação ficcional que reflete 
algumas das diferentes perspetivas académicas desta noção: “Scholars have employed resilience 
to describe the actions employed by individuals and groups in the face of economic liberali-
zation, labour market reforms, and change in public service reforms. Others have highlighted 
the utterly positive influence of resilience on individuals caught up in violent conflicts, while 
still others have underscored the role of resilience in counter-terrorism strategies, focusing 
on multifaceted efforts to improve preparedness in terms of psychological preparation and 
management infrastructure responses” (Bourbeau, 2015: 2). 
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os países europeus12 mais afetados pela crise sentiram devido o uso intenso 
da noção de resiliência por parte da chamada “troika”. Tanto Alan como 
a sua geração relembram-nos que esta retórica de resiliência incentiva os 
cidadãos a aceitar as suas vulnerabilidades sem, no entanto, lhes providen-
ciar os instrumentos necessários para uma verdadeira transformação das 
condições que conduziram a tal situação de fragilidade13. 

Apesar deste cenário sombrio, o sofrimento de Alan rapidamente se 
revela como o primeiro passo de um considerável volte-face. A determi-
nação da sua mãe e a descoberta de novas e inesperadas amizades desen-
cadeiam importantes mudanças físicas e mentais na personagem. Num 
derradeiro esforço para dar ao seu filho uma vida normal, Miriam Farchi 
consegue adquirir “nanites” terapêuticos, uma nanotecnologia experimen-
tal que é potencialmente capaz de curar doenças e lesões graves uma vez que 
substitui e assume as funções de células do corpo afetada ou danificadas14:

Da quando ha assunto i naniti, Alan beve più di tre litri d’acqua al giorno, non 
va quasi mai in bagno e gran parte dei liquidi ingeriti vengono rilasciati con la 
traspirazione. I naniti stanno assorbendo molta energia dal suo corpo; in cerca 
della loro collocazione biologica, è probabile che si stiano riproducendo ad 
altissima intensità, fino a raggiungere il numero ottimale per l’organismo di 
Alan. […] /Miriam lo sa, quello che gli sta capitando si chiama “apoptosi” o 
morte cellulare programmata. Succede ogni giorno: miliardi di cellule smet-
tono di funzionare per il nostro bene. Nel caso di Alan, miliardi di naniti hanno 
accelerato a dismisura quel procedimento. Alla fine avrebbero modificato la 
sua condizione biologica. (Verso, 2018: 53-54)

Tal como podemos ler no excerto, as máquinas dentro do corpo de 
Alan começam a acelerar o processo de morte celular, deixando-o num 
estado de dor constante durante meses e perante um futuro incerto. Este 

12 Os chamados P.I.G.S. (Portugal, Itália, Grécia e Espanha).
13 Refiro-me aqui à noção de “resiliência” tal como é entendida por autores como Giroux e Evans 

em Disposable Futures, ou Foucault na sua tese sobre a governabilidade: “[…]resilience is a 
product of contemporary neoliberalism and constitutes a strategy permitting states to abdicate 
responsibility in times of crisis. For these scholars, beneath resilience lurks a dehumanizing 
political agenda, the continuity of a state’s dominance, and a strategy for creating unequal 
regimes of power” (Bourbeau, 2015: 2-3).

14 Vide Verso, I Camminatori, Roma: Future Fiction – Mincione Edizioni, 2018, pp. 40-41.
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processo assemelha-se ao processo transformativo nefasto que outras obras 
de ficção científica exploram, mas, como veremos, distancia-se comple-
tamente dele15. Longe de conduzir à debilitação do corpo e à seu inserção 
dentro de dinâmicas médicas/tecnológicas que estruturam as relações de 
poder em sociedade, Verso propõe-nos um cenário alternativo: o sucesso 
da recuperação de Alan desencadeia uma melhoria das suas capacidades 
físicas, acompanhado de um distanciamento do seu contexto social na 
cidade. Influenciado pela recém-descoberta filosofia de vida de Silvia Ruiz 
e dos pulldogs16, a já cética personagem decide alterar drasticamente o seu 
estilo de vida. Estas mudanças assinalam um momento de charneira no 
romance, comportando consigo forte implicações não apenas em relação 
ao desenvolvimento do enredo, como também à própria noção de “huma-
nidade” a que as personagens dão corpo.

Com efeito, tais mudanças acarretam um olhar otimístico que serve de 
contraponto às representações pessimistas de tecnologia, e ao sentimento 
generalizado de desencanto que dir-se-ia prevalecer nesta Roma ficcio-
nada. A nova comunidade autossustentada que Alan deseja estabelecer 
com Silvia e os restantes pulldogs é, porventura, a melhor expressão de 
tal olhar, colocando a visão de uma comunidade genuinamente inclusiva 
em oposição direta com o modelo corporativista:

 “[…] i naniti mi hanno offerto un’altra possibilità, qualcosa che fino all’anno 
scorso sarebbe stato inconcepibile. Cioè camminare, muoversi e correre 
sentendo una frazione della fatica di prima; non dovermi più preoccupare di 
mangiare come prima, se non quando voglio io, una volta a settimana, forse 
due, con un po’ di allenamento.”
“Con me tu mangi ancora.”

15 Estou a pensar sobretudo em outras distópicas que abordam questões relacionadas com a 
alteração tecnológica do corpo e a nanotecnologia, como Altered Carbon (2002), de Richard 
K. Morgan, ou Queen City Jazz (1994), de Kathleen Ann Goonan.

16 Os pulldogs são um grupo de jovens de diversas nacionalidades que conduzem tuk-tuks pela 
cidade de Roma e residem numa espécie de comunidade hippy nos arredores de Roma. O nome 
e o símbolo da comunidade é inspirado na famosa coffee-shop em Amsterdão “Bulldog” (Verso, 
2018: 67) mas também é uma alusão ao estatuto de quasi animalidade a que os jovens são 
reduzidos – a bem conhecida expressão portuguesa “levando uma vida de cão” é aqui mais 
do que adequada. Os caminhos do grupo e de Alan cruzam-se uma vez que Silvia Ruiz ajudou 
a salvar a vida deste após o acidente na Globalzon.
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“Sì, ma per il piacere di condividere, non perché abbia davvero fame. Pensa a 
quanto tempo, soldi ed energia uno spende per nutrirsi. Lavorare dieci ore al 
giorno per i soldi; andare al supermercato e comprare il cibo; e poi portarlo 
a casa, scartarlo, prepararlo, sbucciarlo, cucinarlo e finalmente mangiarlo, 
più come abitudine e necessità che come un vero piacere, sapendo che non 
esiste nessuna alternativa a quel sistema.” […] 
Quindi le mostra il cartello. 
“Dimmi, non è qualcosa che varrebbe la pena sperimentare?”
Sopra al cartello c’è scritto: TANA DEI PULLDOGS.
“Stai offrendo i naniti a me e agli altri ragazzi di Serra Spino?”
“Sì, se li vorrete… […]” (Verso, 2018: 75-76)

O que Francesco Verso parece sugerir-nos aqui é uma total revolução 
nas noções de “humanidade” e “estilo de vida”, tal como estas são entendidas 
nas modernas sociedades ocidentais. Enquanto nos primeiros capítulos os 
pulldogs reclamam já uma dimensão humana que é geralmente negada pelos 
altos padrões de “higiene” e “saúde” das nossas sociedades17, a introdução 
de nanotecnologias marca uma mudança definitiva na relação entre estru-
turas político-económicas e os corpos das personagens ostracizadas. De 
facto, à medida que o projeto de Alan se torna realidade e os membros da 
comunidade ingerem os nanites para melhorarem as suas funções corporais, 
poder-se-ia dizer, recorrendo à moldura teórica de Donna Haraway, que 
vemos tomar forma uma “comunidade cyborg”18. À entrada do novo “covil”19 

17 Uma certa dimensão de animalidade no humano que, porém, é completamente diferente 
da redução à animalidade que foi efetuada pelo nazismo para retirar o corpo judeu da esfera 
política e recodificá-lo na esfera da biopolítica. 

18 Apesar de ser indiscutível que a noção de “pós-humano” está longe de ser unívoca, o pós-
-humanismo tem surgido como uma resposta cultural às tentativas ideológicas, religiosas e 
filosóficas de policiar as “fronteiras da humanidade”. Com a irrupção do pós-modernismo, 
tanto como episteme cultural como corpo teórico, a questão do pós-humanismo tornou-se 
vital para a criação de um novo paradigma das relações biopolíticas, um paradigma que possa 
desafiar antigas dicotomias genocidas. Isto é particularmente evidente na seminal obra de 
Donna Haraway “The Cyborg Manifesto”, na qual a filósofa/Bióloga define o pós-humano 
(ou o cyborg, como ela lhe chama) como a nova modalidade da subjetividade humana ligada 
à recriação utópica do mundo. Cf. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of 
Nature. New York: Routledge, 1991, p. 149.

19 “Tana” é a expressão italiana para designar “covil”. O espaço ocupado pela comunidade localiza-
-se nos arredores de Roma, sob o viaduto Garbatella-Testaccio, no distrito Marconi. 
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encontramos o mote “NO MONEY NO CRY”20, bastante adequado visto 
todos os membros cortaram relações com o mercado de trabalho e deixa-
ram de depender dos produtos – e do dinheiro – de companhias multina-
cionais para sobreviver. Uma vez dentro do covil, deparamo-nos com uma 
família internacional cujos membros demonstram uma miríade de estilos 
de roupa e perspetivas filosófico-culturais, desde a cultura Rasta, ao Punk 
e à New Age. Talvez mais importante ainda, os membros são descritos 
como seres de capacidades atléticas melhoradas que podem passar dias 
sem comer, e cuja musculatura é de tal forma desenvolvida que os traços 
masculinos e femininos se tornam indistinguíveis21. 

Poderíamos, então, ler esta comunidade ficcional como uma represen-
tação do sujeito pós-humano enquanto entidade polimórfica que supera as 
dicotomias orgânico-inorgânico, humano-animal ou masculino-feminino. 
Ainda assim, os romances de ficção científica não procuram prever o futuro, 
mas, antes, examinar ou questionar o nosso presente. Ao elaborar cenários 
pós-humanos, este género literário confronta-nos com o problemático 
conceito de “homem universal”, colocando-nos em contextos ficcionais 
onde as suas falhas são mais facilmente percetíveis. Não será por acaso que 
I Camminatori nos sugere que a natureza humana, a “recent invention” 
Foucauldiana22, está a ser suplantada por cyborgs, organismos modificados 
geneticamente, e redes disseminadas. Concomitantemente, também nos 
faz sentir que estamos ainda distantes de conseguir alcançar algo que possa 
verdadeiramente ser chamado “tempo pós-humano”. Argumentaríamos 
que, consequentemente, o longo alcance crítico do romance não reside na 
sua capacidade de criar um debate sobre a veracidade ou exequibilidade das 
promessas a longo-prazo das nanotecnologias – tais como a erradicação 
de doenças graves, ou o prolongamento da esperança de vida do corpo 
humano. O livro de Verso poderá ser lido como uma obra literária engajada 
que solicita uma reação crítica, tanto ao nível da teoria como da praxis. Para 

20 Vide Verso, I Camminatori, Roma: Future Fiction – Mincione Edizioni, 2018, p. 129.
21 Vide Verso, I Camminatori, Roma: Future Fiction – Mincione Edizioni, 2018, p. 149.
22 O projecto de Alan de formar uma comunidade que supera a “condição humana” parece ecoar 

a pungente afirmação de Foucault em The Order of Things: ‘‘It is comforting, however, and 
a source of profound relief to think that man is only a recent invention, a figure not yet two 
centuries old, a new wrinkle in our knowledge, and that he will disappear again as soon as that 
knowledge has discovered a new form” (1974: xxiii).
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o leitor tecnologicamente informado, ele reflete o modo em que imagens 
e imaginação conduzem o progresso tecnocientífico. 

Seria lícito afirmar que aqui jaz um potencial impacto mais “prático”, 
se assim lhe quisermos chamar, do romance no nosso mundo atual: as 
suas personagens e cenários tecnocientífico poderão influenciar as nos-
sas fantasias individuais e coletivas, as quais, por sua vez, afetam a forma 
como manuseamos e desenvolvemos as novas tecnologias. Por outras 
palavras, I Camminatori oferece um olhar mais luminoso sobre a relação 
entre tecnologia, ciência e corpo, encorajando-nos a adotar no futuro um 
posicionamento mais ativo no interior desta relação23. Ademais, relembra-
-nos que as biotecnologias poderão exercer um impacto negativo se forem 
usadas perversamente para fins político-económicos, mas se consideradas 
per se encerram um vasto potencial transformativo relativamente ao corpo 
humano, à construção de identidades culturais ou à ação política. Não será 
certamente coincidência que estas possibilidades tecnológicas são entu-
siasmadamente acolhidas pela personagem de Nicolas Tomei, um homem 
mimado e obeso que trabalha na empresa de “smartfumes” do seu pai24:

Dallo scomparto dei nutraceutici, Nicolas prende un tubo di PRINGLES al 
curry, lo scarta e si infila cinque veli di molecole d’amido in bocca. Al primo 
boccone cerca sempre di concentrarsi sugli stimoli sensoriali: la superficie 
della patatina è croccante e contrasta con la morbidezza interna. L’odore di 
curry è gradevole e persistente, mentre le scaglie di amido gli restituiscono 
scoppiettii di sapore sul palato. […] /

23 Alguém poderia objetar aqui (licitamente) que a influência recíproca entre reprodução técnico-
-científica e reprodução cultural é difícil de identificar e não pode ser lida de acordo com um 
modelo de causa-efeito. Contudo, não pretendo afirmar que as narrativas de ficção científica 
apenas refletem ou meramente seguem factos tecnocientíficos, nem tampouco o oposto, que o 
poder de influência da imaginação é unidirecional. Recorrendo às palavras de Manuela Rossini, 
os diferentes tipos de ficção científica “form a cultural matrix in which a causal perspective 
gives way to an understanding that lines of influence between texts or disciplines are never 
direct but interwoven in very complex ways. As part of a larger network of forces, the cultural 
matrix participates in the equally complex, material-semiotic construction […] of the future, 
including the future of the human species and […] the humanities” (2005: 5).

24 Os “smartfumes” são perfumes que alteram automaticamente a sua fragrância de acordo com 
necessidades e contextos específicos. Vide Verso, I Camminatori, Roma: Future Fiction – 
Mincione Edizioni, 2018, p. 98.
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L’agente medico, il software salvavita che sua madre Olga gli ha suggerito di 
installare sullo smartphone, è stato chiaro.
“Esegui la diagnosi.”
Nicolas poggia la mano sul display dell’apparecchio. […] / 
L’agente, alla fine della diagnosi, visualizza un’infografica. Se l’ingestione 
di cibo a cui Nicolas sottopone ogni giorno il suo corpo non diminuisce 
drasticamente, gli rimarranno sei mesi di vita. Sotto l’infografica c’è una 
lunghissima lista d’ingredienti nocivi e relative quantità assorbite: a Nicolas 
pare una sentenza di morte. (Verso, 2018: 83-84)

O excerto traduz expressivamente os efeitos contraditórios da medi-
calização da sociedade que outras obras de ficção científica exploram mais 
aprofundadamente25. Todos os aspetos relevantes que Nicolas deve con-
trolar na sua vida são determinados por uma forma de medicina altamente 
tecnológica e excessivamente mediatizada. Com efeito, o facto de que o 
próprio indivíduo tem acesso a comidas artificiais médicas (os “nutra-
ceutici”) e que é responsável pela saúde da sua vida26, sugerem-nos que o 
papel da ciência e da tecnologia na vida quotidiana27 assume a forma de 
conselhos sobre “estilos de vida salutares”, conselhos esses procurados por 
indivíduos interessados em retomar o controlo das suas vidas. No entanto, 
tal não implica uma medicalização da sociedade no sentido em que Nicolas 
e os seus cocidadãos seguem cegamente a autoridade do saber médico, ou 
vivem um estilo de vida genuinamente saudável. Longe de criar corpos 
saudáveis, o progresso médico-tecnológico enche a altamente asséptica 
Roma do futuro com corpos doentes, alguns deles, como Nicolas, com 
uma esperança de vida bastante reduzida.

 A contrario sensu de outras obras de ficção científica, Nicolas con-
segue porém escapar ao destino funesto dos seus homólogos ficcionais. 
O inesperado encontro e confronto com Silvia Ruiz, uma personagem cujo 

25 Tanto contemporâneas como clássicas. Alguns exemplos seriam Brave New World, de Aldous 
Huxley, ou Intrusion, de Ken MacLeod. Vide Aldous Huxley, Brave New World, Reprint edition. 
Harper Perennial, 2006, e Ken MacLeod, Intrusion, London: Orbit, 2013.

26 Reforçado aqui através da criação de uma “app médica”, um novum que talvez não esteja tão 
afastado da nossa atual realidade tecnológica, visto que muitos smartphones já vêm com apps 
de saúde pré-instaladas.

27 Um papel que não se baseia na intervenção direta de profissionais médicos, mas, ao invés, num 
“conhecimento médico” transmitido aos indivíduos por via dos diferente media. 
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corpo musculoso e atitude anticonformista se localizam nos antípodas do 
estilo de vida e corpo de Nicolas, deixam-no abalado, desencadeando nele 
um profundo processo de mudança28. A consequente tomada de posição 
a nível político de Nicolas, que arrojadamente decide largar a sua vida 
confortável e ingerir os nanites para se juntar aos pulldogs, assinala a sua 
tomada de consciência (e recusa) do controlo perverso que as multinacio-
nais exercem sobre os corpos das pessoas. Ainda assim, isto não equivale a 
dizer que a personagem passa a rejeitar tout court o papel das tecnologias. 
Diferentemente das outras personagens, Nicolas parece intuir o potencial 
inexplorado das tecnologias médicas, tais como as nanotecnologias, e 
procura utilizá-las para alterar o seu corpo de forma ainda mais extrema:

Nicolas accende la luce e insieme se stesso. Il torso riluce di una fosforescenza 
composta dal movimento degli eliotroni che disegnano arabeschi sulle sue 
spalle e poi, a scendere, lungo le braccia e sul torso. […]
“Siamo diventati immobili, esseri umani statici, al massimo seduti e comunque 
sempre aiutati da una serie di protesi. Il nostro corpo – prima dei naniti – era 
un residuato genetico, una rovina anatomica della vita moderna: più velo-
cità, più resistenza, più efficienza. Tutte stronzate, perché le protesi stanno a 
dimostrare proprio la nostra insufficienza biologica, i limiti genetici imposti 
dalla natura. Nella mia vita di prima, non riuscivo neppure a usare il corpo 
per muovermi; non potevo permettermi di buttare un’ora per camminare fino 
all’INCONTRO e allora ne passavo mezza sul sedile della moto, bello comodo, 
nel traffico. Ora so che la differenza è di pochi minuti.” (Verso, 2018: 222)

A figura do monstro, tão recorrente na ficção científica desde a cria-
ção de Frankenstein,29 está também aqui presente. O cyborg Nicolas, um 
híbrido que mistura características de planta com traços humanos, foi 
reconfigurado e “des-patologizado”. Estas mudanças assinalam que os 
híbridos, mutantes e outras criaturas foram assimilados pela ficção cientí-
fica como figuras positivas de pensamento que exprimem e transformam, 

28 A seguinte passagem descreve exemplarmente o processo de mudança da personagem: “Nicolas 
percepisce che i suoi limiti familiari, così come quelli biologici, stanno svanendo e anzi si sono 
spezzati; […]. Lui è il suo futuro: interrotto il ciclo di dipendenza alimentare e modificata la 
sua stessa base molecolare, ha alterato la sua condizione umana” (Verso, 2018: 161).

29 Vide Mary Shelley, Frankenstein, Barnes Noble Flexibound Edition, 2015.
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a um nível imaginativo, várias perspetivas em linha com a teoria crítica 
pós-humanista, e com a produção crítica e cultural30. Na nossa perspetiva, 
apesar do uso perverso que delas foi feito anteriormente em diferentes dis-
cursos políticos e contextos literários, estas figuras “monstruosas” podem 
exprimir, em última instância, uma relevante resposta positiva aos desafios 
e mudanças radicais que o inexorável desenvolvimento tecnológico com-
porta para todas as esferas da vida humana. 

Para uma leitura profícua destas representações é, pois, crucial que 
não sejam vistas como meras metáforas, mas, antes, como mapas vivos 
que, nos seus processos transformativos, providenciam coordenadas que 
talvez nos possam guiar através dos nossos próprios percursos enquanto 
indivíduos políticos e tecnológicos. Efetivamente, escolhemos ler o mons-
tro de I Camminatori a uma luz semelhante àquela do pensamento de Rosi 
Braidotti, Gilles Deleuze ou Nick Bostrom, entre outros, ou seja, como 
“a transformative account of self ”31. Nicolas constitui um símbolo de como 
podemos reconstruir-nos com a ajuda das novas tecnologias, evitando – ou, 
pelo menos, resistindo – a normalização e o controlo do corpo impostos 
por uma noção politicamente distorcida de “humanidade”. Ao colocar a 
enfâse na transformação do corpo biológico e material, as personagens 

30 É de sublinhar que, a partir da segunda metade do século 20, a figura do cyborg tem vindo a 
ter uma presença cada vez mais assídua nos universos de ficção científica, tendo passado por 
significativas transformações ao longo do tempo e refletindo diferentes estados de desenvol-
vimento técnico e diferentes visões do mundo. De acordo com Samuel Dokko, a convergência 
de formas orgânicas e inorgânicas em ficção científica gera “seres cognitivos”: em histórias 
de ficção científica, os cientistas normalmente procuram representar o papel de Deus através 
da criação de aparatos e próteses que permitem melhorar os seres humanos, ou seja, fazê-los 
transcender o meramente humano através de um processo de “cyborguização”. Ademais, 
Dokko encara o cyborg como a criação interligada entre carne e máquina, a qual possui 
incríveis velocidades e poderes. O autor descreve estes cyborgs como “medical cyborgs”, 
uma vez que muitos deles estão equipados com dispositivos mecanismos e implantes que lhes 
permitem ultrapassar as suas fraquezas ou doenças. Na perspetiva de Dokko, esta colaboração 
entre medicina e tecnologia na criação de cyborgs médicos fornece-nos um ótimo exemplo de 
como poderemos atualizar e/ ou restaurar os nossos processos biológicos. Cf. Samuel Dokko, 
“Cyborg Bodies in Medicine”, Cyborg DB: The World’s Largest Cyborg Database, 2007. http://
www.cyborgdb.org/dokko.htm (Accessed 22/4/20120).

31 Cf. Rosi Braidotti, Nomadic subjects: embodiment and sexual difference in contemporary feminist 
theory. New York: Columbia University Press, 1994; Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Translation and foreword by Brian Massumi, London: 
Athlone Press, 1986; e Nick Bostrom, Anthropic Bias: Observation Selection Effects in Science 
and Philosophy, New York: Routledge, 2002.
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de I Camminatori desafiam o leitor a refletir sobre a construção do corpo 
para além de parâmetros culturalmente e discursivamente produzidos. Em 
outros termos, elas chamam a atenção para “the intertwining of the bio-
logical and the subjective as they are bound up in a process of becoming” 
(Breu, 2014: 7), ajudando-nos a repensar a materialidade do corpo que 
resiste mas também se conforma a esquemas culturais/políticos – como 
diria Breu, uma “uncoded materiality” que apresenta aspetos que excedem 
ou recusam as nossas construções simbólicas e imaginárias32.

Coda: Um mosaico de futuros possíveis 

Nesta laboriosa tarefa de abordar as relações entre medicina, tecnologia 
e o corpo, a literatura decididamente desenrola um papel essencial. Mas 
como? Como é que ela se pode relacionar com a materialidade do corpo? 
O contraste e as semelhanças entre este romance de Verso e outras obras 
de ficção33 que bordam problemáticas afins, demonstra que a visão de longo 
alcance da ficção científica consegue, com o seu vasto leque de configura-
ções estéticas e estratégias literárias, abranger problemas tanto a nível local 
como global. Esta e outas obras publicadas no século XXI34 prefiguram, 
portanto, um olhar para as nossas sociedades e tecnologias através de um 
prisma futuro. Elas oferecem representações de dispositivos, instituições 
e discursos futuros que nos ajudam a mapear à queima-roupa os efeitos de 
eventos de charneiras e mudanças culturais – tais como a crise financeira 
de 2008 ou o desenvolvimento de nanotecnologias – de um período que 
se está a demonstrar decisivo para repensar o “humano”.

32 Em Insistence of the Material, Christopher Breu apresenta uma perspetiva semelhante: 
“Theorizing this real body […] enables a discussion of the resistance that the body has to, for 
example, gendered, sexual, and cultural scripts, as well as contemporary scientific, philosoph-
ical, and theoretical accounts and mappings of the body. This concept of the real body, then, 
allows an attention to what Anna Fausto-Sterling has theorized as the resistance of bodies 
[…] to the sexual scripts placed on them by culture, by the medical establishment, and even 
sometimes by the subject herself. In emphasizing this real body, I am not trying to maintain a 
Cartesian mind/ body split. Our thinking selves and our speaking selves are always embodied, 
and this embodiment shapes the knowledge and speech we produce” (2014: 10).

33 Não apenas científica, mas igualmente de outros géneros.
34 As obras The Windup Girl (2010) e The Water Knife (2015) de Paolo Bacigalupi, Intrusion (2012) 

de Ken MacLeod, ou mesmo a trilogia The Hunger Games (2005, 2008 e 2010), de Suzanne 
Collins, seriam apenas alguns exemplos de outras obras.
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De facto, parece existir no panorama atual da ficção científica uma 
inclinação preponderante para um futuro distópico ou pós-apocalíptico, 
mas o romance do escritor italiano acrescenta-lhe várias nuances. Na senda 
de outras obras, I Camminatori não deveria ser encarado simplesmente 
como uma distopia nem como uma utopia35. É uma ficção que aceita a noção 
de que a tecnologia pode ser colocada ao serviço de poderes (bio)políti-
cos, criando um futuro distópico, mas, contemporaneamente, também 
pode ajudar a criar um futuro melhor, contribuindo para a sobrevivência 
a longo-prazo do ser humano ao lado de outras formas biológicas e artifi-
ciais de vida. Por conseguinte, força-nos a confrontar imagens diferentes 
de futuros possíveis: por um lado, os mundos sombrios e pessimistas que 
abundam nas obras de ficção científica de hoje refletem uma preocupação 
ética e política em relação ao futuro que poderemos ter de enfrentar se 
determinadas tendências políticas e tecnológicas persistirem; por outro 
lado, as personagens solares da Roma futura de Verso parecem acolher 
as possibilidades proporcionadas pelas tecnologias de ponta sem serem 
seduzidas por fantasias de um poder desmedido ou de uma imortalidade 
incorpórea. Elas configuram um entendimento da vida humana enquanto 
algo integrado num mundo material de grande complexidade – do qual 
depende a nossa sobrevivência –, trazendo para primeiro plano a interli-
gação entre a materialidade do corpo, o mundo e outros atores, indepen-
dentemente de estes serem humanos, animais ou máquinas36.

O discurso de Nicolas no desenlace do romance constitui um derra-
deiro desafio, ou quiçá um convite, aos restantes pulldogs e, por conse-
guinte, ao leitor:  

35 Tais como Ecotopia (1975), de Ernest Callenbach, The Dispossessed (1975), de Ursula K. Le 
Guin, ou o mais recente The Lifecycle of Software Objects (2010), de Ted Chiang.

36 Torna-se necessário reconhecer que existe uma significativa confusão entre “trans-humanismo” e 
“pós-humanismo”, e que é igualmente discutível qual dos conceitos se encontra verdadeiramente 
refletido em I Camminatori. Apesar de o romance sugerir que as personagens não se tornaram 
ainda pós-humanas, mas que o melhoramento do corpo humano através dos avanços tecnoló-
gicos permitirá eventualmente alcançar este estágio, ele diverge marcadamente do pensamento 
trans-humanista. Ainda que seja verdade que o trans-humanismo está mais radicado na cultura 
popular do que o pós-humanismo, especialmente na ficção científica, este romance não retém o 
foco humanista no homo sapiens enquanto o centro do mundo, convergindo, ao invés, com uma 
visão crítica pós-humanista. Recorrendo às palavras de Pramod Nayar em Posthumanism, o livro 
de Verso “rejects both human exceptionalism (the idea that humans are unique creatures) and 
human instrumentalism (that humans have a right to control the natural world)” (2014: 8). 
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“Cambieremo pelle, cambieremo vita. Così come abbiamo smesso di nutrirci 
come animali, allo stesso modo potremo ricavare il nostro sostentamento dalla 
fotosintesi epiteliale. Dobbiamo toglierci di dosso il marchio alimentare della 
specie umana. Dobbiamo evolvere e somigliare alle piante. Allora potremo 
andarcene da qui, perché è impossibile costruire il mondo nuovo dentro il 
guscio del vecchio.”
Una voce stentorea si leva dalla folla.
“Perché no?”
“Perché questa è la terra di una promessa non mantenuta. Voi lo sapete meglio 
di me, noi camminatori non abbiamo bisogno della città, come la città non 
ha bisogno di noi. La nostra vita non ha senso in questo sistema falsamente 
concorrenziale, dove i sogni sono standardizzati, l’immaginazione industria-
lizzata e la fantasia negoziata. Quando le cose prendono una brutta piega è 
meglio tentare di aggiornare il software della specie, piuttosto che accanirsi a 
farlo funzionare su un hardware reso ingestibile dalla vita moderna”. (Verso, 
2018: 212-213)

O título do romance adquire uma nova dimensão neste discurso. 
Características como “precariedade”, “marginalidade” ou “alheamento”, 
que no início do romance caracterizam negativamente a vida da comuni-
dade de caminhantes, são agora consideradas qualidades indispensáveis 
para enfrentar um futuro incerto. Francesco Verso constrói Nicolas como 
uma personagem fortemente simbólica que resiste à lógica corporativista 
da sociedade em que vive e escolhe levar uma vida desenraizada ao longo da 
sua viagem transformativa, hipostasiando assim as complexas noções teó-
ricas de “nomadismo” e “desterritorialização”. Assim, poderíamos afirmar 
que I Camminatori – bem como outras obras de ficção científica – permite 
que um largo espectro de leitores, em especial jovens leitores ocidentais, 
não apenas tenham acesso indireto às teorias de autores como Deleuze 
o Guattari, como compreendam igualmente aspetos tangíveis do “pós-
-humano” que nestas teorias são formulados de forma abstrata. Se lermos 
o romance, por exemplo, à luz da crise de refugiados de 2014, os conceitos 
“sedentário”, “migrante” “nómada”, utilizados pelos dois autores franceses 
para examinar o uso do espaço e a relação das pessoas com país em que 
habitam, ganha uma especial relevância hermenêutica. As diferentes mun-
dividências apresentadas pelas personagens de Verso relembram-nos que, 
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não obstante a nossa realidade política nos tenha conduzido na direção de 
uma forma nomádica de habitar o espaço em que vivemos, grande parte 
da população a nível mundial ainda pensa em termos sedentários. A velha 
ideia de uma identidade europeia baseada na pertença ou exclusão em 
relação a um Estado soberano ainda opera uma distribuição sedentária, e 
o migrante, diferentemente do nómada, é alguém que se desloca de acordo 
com um modelo sedentário de distribuição dos territórios37.

Tendo em conta que têm emergido nos últimos anos vários movimen-
tos de extrema direita e reações populistas negativas, torna-se claro que 
as realidades práticas e políticas das sociedades ocidentais no século XXI 
provocam fortes reações de medo, ansiedade e nostalgia. Estas reações 
são causadas amiúde pelos desafios lançados às tradicionais noções de 
pertença nacional e formas familiares de identidade38. Eppure, a comu-
nidade dos pulldogs também retrata várias facetas mais otimistas deste 
mundo onde talvez não exista mais uma ligação profunda à “casa/pátria”, 
e no qual o nosso sentido de identidade se poderá alterar ao longo do 
tempo. Ela reverbera com os projetos de vários partidos político alter-
nativos que emergiram recentemente na Europa39, bem como movimen-
tos de resistência e ocupação40. Isto sugere-nos uma reflexão sobre como 
estamos constantemente expostos a pessoas que atravessam fronteiras 
nacionais, desafiam barreiras linguísticas e destabilizam culturas tradicio-
nais. Sob esta perspetiva, I Camminatori pode porventura ser entendido 
como uma resposta às palavras de Rosi Braidotti, quando a autora afirma 
que “we are lacking a social imaginary that adequately reflects the social 
realities we already experience of a postnationalist sense of European 

37 Tal como Deleuze e Guattari exprimem várias vezes (em registos distintos) ao longo de 
A Thousand Plateaus, o nómada não apenas se diferencia do Estado, ele “brings a furor to 
bear against sovereignty” (1986: 352). Este furor visa enfraquecer e abolir os bem ordenados 
territórios do Estado. O nómada é, portanto, um reflexo perfeito da noção de “desterritorializa-
ção”, visto que a sua prerrogativa onto-ética e a sua aspiração política consistem, precisamente, 
em escapar à territorialização e à sedentarização (1986: 381). 

38 A eleição de Donald Trump e de Jair Bolsonaro para, respetivamente, as presidências dos 
Estados Unidos e do Brasil, BREXIT, e uma série de partidos menores de extrema direita que 
têm surgido um pouco por toda a Europa ilustram bem a extensão desta reação negativa. 

39 Os partidos portugueses Livre e PAN, o partido espanhol Podemos, a German Alliance 90/
the Greens, ou a coligação grega SYRIZA são apenas alguns exemplos.

40 “Occupy Wall Street”, “99%” ou “Indignados” seriam bons exemplos de movimentos de 
resistência/ocupação,
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identity” (2011: 261). Esta será indubitavelmente uma resposta incompleta 
e incipiente, mas, na nossa opinião, constitui um inegável contributo para 
imaginar uma Europa futura na qual não existam nem emigrantes, nem 
habitantes “naturais”. Uma Europa possível que admita sobreposições e 
até contradições, construída pelos movimentos dos próprios indivíduos 
em relação com os movimentos de outros indivíduos, e onde as ligações a 
um lugar são contingentes e mutáveis. 

 Em última instância, as tribulações suportadas por Alan, Miriam, 
Silvia e Nicolas, em conjunto com o contexto ocidental para o qual eles nos 
remetem, oferecem representações matizadas que trazem para a ribalta o 
corpo material/biológico e ativamente reduzem a uma escala mais acessível 
os processos de medicalização globais. Artifícios literários como o novum, 
ou o deslocamento e desenvolvimento imaginário de tecnologias médicas 
atuais no futuro, demonstram, pois, ser poderosos instrumentos. Estes 
instrumentos dão a oportunidade ao leitor de ficção científica – bem como 
aos leitores de distopias em geral – de se distanciar das relações hierárqui-
cas moldadas pela ação da medicina ao serviço da política. Permitem-lhe 
aceder a uma forma de “estranhamento” e reposicionamento radical por 
via de uma estratégia de des-identificação e des-territorialização, como 
diriam Deleuze e Braidotti, relativamente a formas de pensar tradicionais, 
abrindo assim caminho a alternativas criativas. 

A este respeito aliás, I Camminatori converge com as abordagens teó-
ricas de outras áreas das humanidades, como a Filosofia Política, Teoria 
Crítica ou Estudos de Género, reiterando que, independentemente de nos 
referirmos à esfera física ou política, o indivíduo é sempre uma criação cujo 
potencial é continuamente atualizado, mas nunca é totalmente realizado. 
Contudo, arriscaríamos afirmar que esta e outras obras de ficção cientí-
fica vão mais além: elas tornam-se espaços imaginários onde a resistência 
política é ensaiada enquanto experiência ficcional que procura antecipar 
e, potencialmente, sugerir aos leitores modos de participarem ativamente 
na construção do futuro (pós-)humano. 

Mas poder-se-ia colocar aqui a pergunta: “Como é que tal é alcan-
çado?” Em que medida é que narrativas que tratam de questões relacionadas 
com o corpo, medicina e tecnologia podem ter um impacto substancial 
no nosso tempo de crises desenfreadas e de um avassalador desenvolvi-
mento tecnológico? Tentámos estabelecer através desta breve análise que, 
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independentemente de tonalidades pessimistas ou otimistas, as visões 
ficcionais de um desenvolvimento tecnológico-científico ilimitado são 
inseparáveis do imaginário tecnológico e médico presente no período histó-
rico em que despontam. E, no entanto, elas não traduzem necessariamente 
– e exclusivamente – uma forma de escapismo, um espaço onde o leitor se 
refugia do mundo e fantasia sobre ele. Estas visões criam um mosaico de 
imagens que coloca em evidência os corpos desfeitos e os corpos melhora-
dos das personagens em relação ao contexto tecnológico ficcional do qual 
emergem, podendo afetar assim a imaginação do leitor e o seu pensamento 
crítico relativamente ao seu próprio contexto histórico. O romance do 
escritor italiano poderá, consequentemente, ser um precioso contributo 
para ajudar a contruir um novo imaginário social, político e humano. Esta 
e outras obras talvez possam providenciar um estímulo para repensar não 
somente os nossos corpos físicos, como também o uso que damos às tec-
nologias medicas, ou o sentimento que começamos a experienciar de uma 
identidade e pertença ocidentais (e) pós-nacionalistas.
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105A voz inumana do paraíso
JOÃO OLIVEIRA DUARTE 

Pensado para a oralidade, este texto conserva certas marcas onde esta se 
encontra presente – um lado deambulatório, errante e, aqui e ali, pouco 
preciso e justificado. Ele responde, na realidade, a duas urgências. Uma, 
pública, razoável, diz respeito a um encontro realizado em torno de um 
conceito que, de forma mais ou menos interessante, mais ou menos precisa, 
tem construído um arquivo cada vez maior de livros e artigos: o conceito 
de pós-humano. Neste se jogam, de facto, diversas urgências a que o pensa-
mento contemporâneo não se pode subtrair, a menor das quais talvez não 
seja aquela divisão antiga entre natureza e técnica, hoje tornada impossível 
por uma revolução tecnológica sem igual. Mas uma outra urgência, mais 
pessoal, faz-se também sentir nele. Numa exposição em Serralves, uma 
peça em particular – esta, que tento neste texto pensar um pouco – surgiu, 
à altura, como uma concretização particularmente feliz – uma espécie de 
cristal – de um conjunto de questões que, talvez ainda hoje, tento, com 
maior ou menor dificuldade, equilibrar. E se, como lembrava Kant algures, 
colocar as questões certas é mais importante que as respostas, este texto 
acaba por ter um propósito modesto: formular um conjunto de proble-
mas que ainda hoje fazem sentir a sua premência e cujos contornos, cujas 
margens, encontram aquelas do pós-humano – mas apenas para reafirmar 
um outro conceito, que permanece como ponto cego: o inumano, lugar 
de chegada de toda a arte.
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Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains. 
Apollinaire

Uma das ferramentas, vindas da arte, que nos permite interrogar e retraçar 
a história deste conceito – o de pós-humano –, que tantas vezes se encontra 
aberto aos mais perversos e obscuros horizontes políticos e biopolíticos, é 
facilmente formulável: porque foi sempre anterior ou posterior ao homem, 
inaugurando um mundo de forças – e iremos ver, de seguida, que esta 
estranha e, a meu ver, um tanto ou quanto obscura noção, é importante 
para interrogar esta obra –, porque, portanto, sempre se situou num limiar 
onde as formas se esbatem, num mundo feito de afinidades, de proximida-
des imprevistas, onde características secundárias – a cor, por exemplo – 
podem adquirir um valor essencial, a arte sempre foi pré ou pós-humana.1

Num filme de 2014 intitulado Eden, que fazia parte de uma instala-
ção, uma espécie de espaço recortado dentro do espaço maior da galeria, 
um pequeno corredor com uma entrada central e duas laterais, a dupla 
de artistas portugueses Musa paradisiaca retoma, a meu ver, uma inter-
rogação sobre as relações entre o reino natural e a técnica, interrogação 
que remonta, dentro do contexto artístico, aos gabinetes de curiosidades. 
Nestes, o que interessava era estabelecer uma continuidade entre, por um 
lado, o artefacto técnico e, por outro, o objecto natural, como se entre um 
e outro se estabelecesse uma afinidade desconhecida, como se entre uma 
formação rochosa e objectos da antiguidade clássica, por exemplo – como 
no conhecido quadro de Parmigianino, O Coleccionador –, ou objectos 
mecânicos que pareciam ter movimento por si mesmos, não existisse a 

1 Quando pensa o nascimento da arte, Georges Bataille fá-lo através da ideia de vergonha. 
“O que em nós lembra a animalidade substistente é objecto de horror e suscita um movimento 
análogo ao do interdito. Mas tudo acontece como se os homens da Idade da Rena começassem 
por ter de si próprios a vergonha que hoje teríamos de ser animais.” (Bataille, 2015, p. 86). 
Deleuze e Guattari, por sua vez, pensam a arte a partir do animal e não tanto, como Bataille, 
a partir da fenda que o separa do homem “Peut-on nommer Art ce devenir, cette émergence? 
Le territoire serait l’effet de I’art. L’artiste, le premier homme qui dresse une borne ou fait 
une marque… La propriété, de groupe ou individuelle, en découle, méme si c’est pour la 
guerre et l’oppression. La propriété est d’abord artistique, parce que l’art est d’abord alficbe, 
pancarte. Comme dit Lorenz, les poissons de corail sont des affiches” (Deleuze & Guattari, 
1980, pp. 388-389.
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distância abismal que, muito pouco tempo depois, viria a ser instalada no 
seio daquilo que, provisionalmente, poderemos chamar de natureza2. Hoje, 
sabemo-lo, já não podemos usar esta pequena palavra, dela resta apenas 
uma memória vaga. Pelo menos a partir do momento em que o homem se 
transformou numa força geológica, é a própria natureza como conjunto 
de elementos anteriores ao homem que tem vindo a desaparecer progres-
sivamente, substituída por perigos cada vez mais mortais, por forças cada 
vez mais catastróficas.3 

Se esta peça de Musa paradisiaca me parece, então, devedora desta 
lógica que presidia aos gabinetes de curiosidade, encontrando uma afini-
dade entre objecto natural e artefacto, ela parece também dialogar, mais 
próximo de nós, tanto com um elogio da máquina e do maquinismo – mas, 
atenção, não do movimento – como, igualmente, com as pesquisas que 
Karl Blossfeldt fez sobre as plantas – poderíamos também juntar Oracle 
de Robert Raunschenberg, que no jogo entre o título, a “fonte” produzida 
pela queda da água e os rádios escondidos, abre potencialidades de sentido 
nesta relação entre técnica e redenção. O fotógrafo e professor alemão 
da primeira metade do século XX, fazendo uso das potencialidades da 
máquina fotográfica ao aumentar cerca que 30 vezes as diversas partes de 
plantas, descobriu, como referiu Walter Benjamin, uma “horda impensada 
de analogias e formas” (Benjamin, 1999, p. 156) entre plantas e arquitectura, 
apontando para o famoso “inconsciente óptico” que apenas a fotografia 
tornaria possível. Esta descoberta de um mundo anterior à visão mas a ela 
prometida segue uma lógica que a terminologia de Benjamin nos ajuda a 
descobrir. De facto, tanto a referência à analogia como à forma não são 

2 Para Horst Bredekamp, os gabinetes de curiosidade vão instaurar uma ligação entre os reinos 
minerais, a antiguidade clássica, obras de arte e o nascente maquinismo. É com Winckelmann 
que esta ligação se irá perder, que a ligação entre arte e tecnologia irá encontrar uma separação 
que ainda hoje é a nossa. “L’Histoire del’ art chez les anciens de Winckelmann marque une 
profonde césure. Elle proclame que les sculptures antiques sont libres de toute correspondance 
avec la mécanique, abolissant ainsi aussi bien l’unité de l’art et de la technique que la chaîne 
aux quatre maillons nature – sculpture antique – oeuvre d’art – machine” (Bredekamp, 1996, 
p. 142).

3 Como explica Hermínio Martins em Experimentum Humanum, a antiga dualidade ontológica 
que contrapunha o homem à natureza, bem como a primazia do orgânico face ao mecânico, 
encontra-se hoje colocada em causa face a um conjunto de tecnologias de “vocação ontológica”, 
onde não se trata já de “facultar melhoramentos cosméticos e mais próteses para organismos 
humanos e não-humanos, mas de criar novas formas de vida” (Martins, 2011, p. 28).
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arbitrárias. Elas dizem respeito a um saber das profundezas que une o disse-
melhante, que vai, no caso de Blossfeldt, de partes de plantas à arquitectura, 
que estabelece entra elas um laço indestrutível, não linguístico. Se não é 
por acaso que Benjamin, no texto que escreve sobre Blossfeldt, se refere ao 
conhecimento que estas imagens incorporam como tornando mudo aquele 
que o possui, isto talvez se deva à importância que a forma e a imagem têm 
no estabelecimento de uma paradoxal continuidade entre reino natural e 
artefacto – e numa rasura da linguagem, como se a felicidade das coisas 
não suportasse o negativo da linguagem. E paradoxal continuidade, antes 
de mais, porque não se trata de estabelecer uma relação de igualdade, nem 
de, um pouco como o que acontecia com os gabinetes de curiosidades, 
subsumir ambos os domínios a uma mesma força, a uma mesma genealogia, 
de descobrir, nos objectos naturais, um princípio estético ou um princípio 
semelhante àquele que governa os artefactos humanos. Pelo contrário, 
trata-se de uma lógica do dissemelhante, de uma lógica que une superfície 
e profundidade, como se, perante estas formas que lembram colunas e 
outros elementos arquitectónicos, como se, de facto, partindo deste “livre 
jogo” das formas, jogo de superfície, elas se constituíssem como cifras de 
uma sabedoria cuja chave apenas a imagem detém – como se, de facto, 
fosse necessário subtrair a linguagem ao mundo para descobrir nele todas 
as afinidades profundas que contém. 

Parece-me haver, portanto, uma afinidade, um diálogo, mais ou menos 
consciente, mais ou menos intencional, entre este filme de Musa paradisiaca 
e o conjunto de pesquisas fotográficas de Karl Blossfeldt. Ele passa, sem 
dúvida, por esta proximidade, por esta intimidade, que é estabelecida ao 
longo do filme entre as partes das plantas, que lembram claramente o fotó-
grafo alemão, e as partes da máquina que vemos – apesar de, em Blossfeldt, 
essa intimidade ser da ordem da mudez e em Eden haver uma complexa 
relação à linguagem. É interessante, de facto, colocar em destaque que, 
um pouco à semelhança das pesquisas modernistas em torno do comboio, 
por exemplo, ou de outra maquinaria, não vemos nunca a máquina na sua 
totalidade mas sempre apenas visões parciais, partes cuja relação com o 
todo permanece indeterminada. E este dispositivo fílmico, para usarmos 
um termo emprestado de Foucault, tanto pode ser uma referência velada 
ao inconsciente óptico de Benjamin, como se a câmara, seguindo aliás 
o gesto de Blossfeldt, nos permitisse tomar consciência daquilo que a 
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visão comum não consegue atingir, abrindo, digamos assim, todo um novo 
mundo perceptivo numa nova visão que é tanto técnica como natural, tanto 
referente ao olho como à máquina, como pode também ser uma espécie 
de vida impessoal, anterior a qualquer forma estabelecida. Aliás, um outro 
elemento interessante é este movimento que vemos, partilhado entre a 
água e diversas partes da máquina que vão surgindo. Não me parece, de 
facto, que haja neste filme uma sobrevivência daquele elogio do movimento 
vertiginoso que encontramos em certos filmes das primeiras décadas do 
século XX – pensemos, por exemplo, em certos momentos do filme de 
Dziga Vertov, O Homem da Câmara de Filmar. A lógica, aqui, será talvez 
outra, e terá que ver com essa ideia de um movimento espontâneo, interior 
tanto à máquina como ao objecto natural, e que seria mais um ponto de 
contacto entre artefacto e natureza: tanto num caso como no outro, o movi-
mento não lhes chega do exterior, diz respeito a um princípio que lhes é 
co-extensivo – e a imagem da água a brotar, irrompendo de um tubo, talvez 
vá nesse sentido, no sentido de uma vida impessoal, excessiva, impossível 
de conter, anterior ao homem, anterior ao humano e desconhecendo-o, 
anterior, inclusive, à distinção entre natureza e técnica.

De facto, talvez já não tão próximo assim de Blossfeldt, há aqui uma 
espécie de íntimo conhecimento dos limites. Ao colocar lado a lado imagens 
de plantas e de artefactos técnicos, ou melhor, tratando-se de um filme, 
umas a seguir às outras, ao estabelecer uma ligação entre ambos os domí-
nios, Musa paradisiaca coloca-se, de certa forma, nos limites de ambos. 
Interessa-lhe talvez aquilo que, na natureza, lembra o artefacto técnico e 
aquilo que, na técnica, lembra a natureza. Interessa-lhe, talvez, aquilo que 
no reino natural não se subsume a este, e lembra, digamos assim, no limite, 
uma outra coisa, e aquilo que, na técnica, não se subsume a um artefacto 
técnico recordando, talvez, outra coisa. E a referência à memória é aqui 
propositada. Há qualquer coisa de elegíaco neste filme, nesta junção de 
dois reinos que, para nós, se encontram a uma distância que hoje apenas a 
violência e a catástrofe podem colmatar4. Este tom é visível na referência ao 
éden contida no título – e ao qual teremos que voltar e interrogar mais de 

4 Mas não apenas hoje. Num conhecido e muito estudado texto de Rua de Sentido Único, “Para o 
Planetário” essa ideia de catástrofe como momento que une natureza e técnica é colocado em 
destaque, tendo como referente a Grande Guerra: “Massas humanas, gases, energias eléctricas 
foram lançados em campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram as paisagens, novos 
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perto. Mas há também um indício dele na máquina que Musa paradisiaca 
usou. De facto, poderemos perguntar pelo porquê daquela máquina em 
particular – para além, evidentemente, de razões particulares, singulares 
ou pessoais dos artistas. Porquê aquela e não outra qualquer? Porquê uma 
máquina de início de século XX? Porquê uma máquina que, apesar de fun-
cionar, já não é usada? E porquê, de facto, uma máquina que fazia parte do 
processo de produção da pólvora? 

A todas estas perguntas poderemos responder: porque esta máquina 
carrega em si toda uma história que facilmente adivinhamos, e o lugar na 
economia do filme que ela preenche torna-se, a meu ver, profundamente 
aporético. Estabelecendo um corte com o uso, trabalhando a partir de 
uma máquina que, apesar de ainda funcionar, já não é usada há quase 20 
anos, este filme de Musa paradisiaca pode inserir-se dentro de um campo 
de pesquisa artística contemporânea que tem feito da obsolescência, desta 
espécie de arqueologia industrial e não só, um campo de exploração parti-
cularmente rico, apesar exposto, por vezes, a uma nostalgia reificadora da 
história e da memória: Bernd e Hilla Becher, por exemplo, com a serialidade 
das suas imagens, com a neutralidade que se escapa destas fotografias onde 
nada como um homem parece ser possível; ou Tacita Dean, com o traba-
lho sobre imagens encontradas ou com essas estruturas como o Berliner 
Fernsehurm, a Bubble House ou essas curiosas despojos que são os Sound 
Mirrors, que também eles se ligam de forma aporética à guerra. Tanto num 
caso como no outro, mais presente talvez em Tacita Dean, encontramos 
aquele efeito que Adorno, em carta a Benjamin, conferia à obsolescência: 
a partir do momento em que algo perde utilidade, transforma-se numa 
cifra e fala-nos a partir de um tempo muito antigo – torna-se num fóssil 
cujo sentido não é para nós imediatamente decifrável5.

O que significa, no caso de Eden, que há uma referência tanto a uma 
como a outra, tanto à história como à memória, que é convocada pelo 

astros apareceram no céu, o espaço aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de hélices, e 
por toda a parte se escavavam fossas sacrificiais na terra-mãe” (Benjamin, 2004, p. 68).

5 “À medida em que o valor de uso morre nas coisas, as coisas alienadas são esvaziadas e geram 
novos significados na sua qualidade de coisas cifradas. A subjectividade apodera-se delas, 
atribuindo-lhes intenções de desejo e medo. A emergência das coisas mortas como imagens das 
intenções subjectivas leva a que elas se apresentem como há muito tempo extintas e eternas” 
(Benjamin, 2019, p. 595).
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uso que é feito daquela máquina em particular, história e memória que, 
como facilmente se adivinha, são convocadas a partir de um elemento 
destrutivo. Não podemos esquecer, de facto, que se trata de um artefacto 
inserido na produção da pólvora, elemento que carrega consigo um lastro 
de explosões e destruições (e não poderão ser vistas, também, no filme?) 
que assombram, como fantasma que não quer ser esquecido, a presença 
da máquina, fazendo com que Éden, já não o filme mas o lugar para que 
aponta, seja indistinguível dessa memória caótica da guerra e da morte. 

A voz das máquinas

Mas ao lado, digamos assim, como outro elemento de uma polaridade que 
nos deixa sem caminho estável, encontramos aquele sonho antigo, sonhado 
também por certos artistas de inícios do século XX, de uma homologia entre 
artefacto humano e objecto natural. Esta continuidade entre ambos, que 
é criada ou tornada possível pela descontinuidade da história da máquina 
– ela sobrevive além da sua própria vida e parece emitir um fino lamento, 
quase inaudível – é da ordem do imaginário, de um imaginário político, 
social, literário e artístico que, hoje, nos parece interdito. De facto, o que 
encontramos à nossa volta todos os dias, pelo contrário, é aterrador a todos 
os níveis: uma produção biopolítica que se assemelha a uma monocultura, 
um híper-humanismo que esquece aquilo que, no homem, não diz respeito 
ao homem mas a uma relação com aquilo que o desconhece, essa capacidade 
de sofrimento de que fala Lyotard6, sofrimento que não é propriamente 
físico mas que se refere a uma passividade perante tudo quanto não seja da 
ordem do económico, da previsibilidade. É perante este cenário, perante 
esta extremidade que já não espera mas consome o nosso tempo, que já 
está aí enquanto projecto ou pesadelo de que dificilmente sairemos, que 
Musa paradisiaca resgata este velho sonho de uma redenção que englobe a 
natureza e a técnica. De forma mais ou menos intencional, mais ou menos 
consciente, é esta a história que me parece ser convocada neste filme e à 

6 Para Lyotard, o sofrimento encontra-se estreitamente ligado ao próprio pensamento. “La dou-
leur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs s’inscrire sur l’esprit à la place 
de son lieu véritable. Elle est la pensée elle-même em tant qu’elle se résout à l’irrésolution, 
décide d’être patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justment, ne pas voulouir dire à la place 
de ce qui droit être signifié” (Lyotard, 1988, pp. 25-26).
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qual ninguém se consegue já subtrair: de um lado, este cenário devastador 
que enfrentamos hoje, com a inversão perversa da subsunção do homem 
no reino da natureza; do outro lado, toda a destruição, todas as explosões e 
mortes cuja memória e história aquela máquina, aquela máquina que esteve 
integrada numa fábrica de pólvora, acarreta, história bastante conhecida 
e familiar, que apela, em particular, a todos quantos nasceram na Europa. 
Mas, ao mesmo tempo, do fundo desse desespero que assombra o filme, 
este sonho, diálogo imaginado, sonhado ou rememorado, entre as partes das 
plantas e partes desta máquina que, sabemo-lo, se inserem numa história 
da destruição e da violência. Éden, portanto, mas resgatado das cinzas do 
tempo, lido a contrapelo nessa história. 

No entanto, se há um lado elegíaco neste filme, como se este sonho de 
uma simbiose entre plantas e máquinas fosse tanto mais importante quanto 
mais impossível surge ao nosso horizonte, ele diz respeito também a uma 
espécie de limite que a voz nele insinua. E, na realidade, a voz é, talvez, 
o elemento mais importante deste filme, aquilo que lhe confere esse lado 
edénico e extático para que o título aponta, título esse que poderia ter, de 
facto, como subtítulo: “a linguagem das coisas”, quer dizer, essa ideia de 
uma língua que não sabemos de onde chega e que, na realidade, é imanente 
às coisas. Aliás, quem tenha ouvido para estas coisas facilmente percebe 
naquela voz dividida entre o som e a linguagem a conhecida passagem de 
Kojève sobre o fim da história. Nesta, diz o conhecido leitor de Hegel, e após 
a subsunção do homem na natureza, a linguagem humana será semelhante 
aos sons emitidos pelos pássaros7. 

E não é isso que ouvimos, na realidade, uma espécie de linguagem 
infra-humana, que parece brotar das próprias coisas, o momento em que 
estas, saídas da noite do seu mutismo, tomariam para si a palavra? No 
entanto, que voz é esta, de que língua nos fala e de que tempo nos chega? 
É ela humana ou inumana, anterior ao sentido ou não tendo nada que ver 
com ele?

7 É na famosa nota à segunda edição que Kojève aborda a total subsunção do homem à natureza 
– não sem um tom vagamente irónico. “Il faudrait donc admettre, qu’après la fin de l’Histoire, 
les hommes construiraient leurs édiffces et leurs ouvrages d’art comme les oiseaux construisent 
leurs nids et les araignées tissent leurs toiles, exécuteraient des concerts musicaux à l’instar 
des grenouilles et des cigales, joueraient comme jouent les jeunes animaux et s’adonneraient 
à l’amour comme le font les bêtes adultes” (Kojève, 1947, p. 436).
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Talvez não se trate apenas de uma língua desconhecida. Numa conhe-
cida passagem, S. Agostinho estabelece a distinção entre o mero som e a 
possibilidade de uma língua através do exemplo de uma palavra morta, 
cuja sentido não discernimos mas que, ao ouvi-la, sabemos tratar-se de 
uma palavra, sabemos que o sentido impera mesmo sendo-nos já inaces-
sível – é, na leitura que Agamben faz, uma “pura intenção de significar”, a 
subsunção da voz à linguagem8. 

“Do mesmo modo, se alguém ouvir um signo que desconhece, como por 
exemplo o som de alguma palavra cujo significado ignora, deseja saber o seu 
significado, ou seja, deseja saber para evocar que realidade foi instituído aquele 
som, por exemplo, ouvindo dizer temetum e, não sabendo, pergunta o que 
significa. Antes de mais, im- porta que saiba que é um signo, isto é, importa 
que saiba que aquela palavra não é vazia, mas que por ela se quer significar 
alguma coisa.” (Agostinho, 2007, pp. X, 1.2)

Um pouco em sentido contrário ao de Agostinho, no entanto – indo, 
não do mero som para o significado, mas do significado para a vocaliza-
ção, libertando a voz da sua subsunção à linguagem –, o que me parece 
de sublinhar, no caso de Eden, nesta linguagem que nos apela a partir do 
fim dos tempos, é exactamente este descentramento da voz, este lado 
inumano ou anterior ao sentido que ela adquire e que lhe chega das coi-
sas no momento em que estas invadem a linguagem. E talvez seja neste 
momento que a noção de força se torna operativa para se compreender 
esta voz que se ouve ao longo do filme. Porque, de facto, esta linguagem 
das coisas, descentrando a voz humana, parece corresponder a uma força 
expressiva que as coisas deixam, como recordação, na linguagem, e que liga 
as plantas à máquina indissoluvelmente. E dizemos recordação porque, na 
realidade, esta linguagem nos permanece irremediavelmente estrangeira, 
radicalmente desconhecida, como língua alguma o poderá alguma vez 
ser – por mais morta ou desaparecida que esteja. Ou seja: não temos nem 

8 “Neste trecho”, diz Agamben referindo-se a uma passagem de De Trinitate de Agostinho, 
“é isolada uma experiência da palavra na qual esta não é mais mero som (istas tres syllabas) e 
não é ainda significado, mas pura intenção de significar. Esta experiência de um verbo desco-
nhecido na terra de ninguém entre som e significado é, para Agostinho, a experiência amorosa 
como vontade de saber” (Agamben, 2006, p. 55).
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nunca tivemos, nem alguma vez teremos, os instrumentos necessários para 
a compreender. Daí, também, o tom elegíaco que o filme assume, como se 
nos falasse a partir de um tempo e de um lugar que desconhecemos e ao 
qual somos irreversivelmente estrangeiros. 

Não subsumindo a voz à linguagem, este filme de Musa paradisiaca 
faz chegar qualquer coisa à voz humana, lembra-a, talvez, de uma outra 
vocação; mas, ao mesmo tempo, é preciso sublinhar que, neste diálogo 
que as plantas mantêm com a máquina, a voz surge como uma espécie de 
suplemento. Por mais que ela se descentre, por mais que se torne imanente 
às coisas, ela inaugura sempre uma falta, transporta-a para o diálogo. Não 
há linguagem sem desfasamento, sem distância, e ela aqui é operativa na 
medida em que Musa paradisiaca opta por acrescentar a voz em vez de nos 
dar a ouvir os sons produzidos pela máquina.

No entanto, não são apenas sons aqueles que ouvimos, não são ape-
nas estes restos de uma linguagem cujo sentido desconhecemos ou que 
não têm, de facto, sentido algum, chegados de um tempo imemorial que 
as coisas transportam, como índices da sua redenção. No meio de uma 
voz que acompanha de forma a-paralela a imagem, ora aproximando-se 
ao ponto de imitar o borbulhar da água, ora distanciando-se de forma 
radical, permitindo-nos ouvir sem perceber uma linguagem das coisas, 
surgem três frases que parecem, e sublinho “parecem”, ter a consistência 
de uma linguagem humana. “Eis-me aqui no seio da morte”; “curso de 
água”; e, em inglês, “I am”, “eu sou”. O estatuto destas frases parece-me 
bastante periclitante, vagueando entre cristalizações desta força expressiva 
das coisas, como se fossem despojos que tivessem sido depositados na 
língua, lembranças de um tempo em que as coisas acediam à linguagem, 
transportando a memória de uma outra língua, ou acidentes, acasos em 
que o sentido surge de forma espontânea para ser rasurado logo de seguida 
– frases maquinais, resultantes de uma lógica absolutamente desprovida de 
intencionalidade. A este título, o último exemplo parece particularmente 
interessante: “I am”, “eu sou”. Por um breve momento no final do filme, 
repetido cerca de 13 vezes, as coisas abandonam a sua mudez e entram na 
linguagem, reclamando para si o lugar do sujeito da enunciação: “eis-me 
aqui”; “eu sou”. Mas este momento permanece, em última análise, profunda 
e irremediavelmente aporético. No êxtase do diálogo entre plantas e máqui-
nas, quando elas parecem colmatar o salto ontológico que, para Heidegger, 
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marcava a diferença entre homem e animal, chamando a si e chamando-se 
na linguagem, eis que essa diferença é, uma vez mais, reafirmada. Porque, 
de facto, não sabemos se esta voz que chega de um tempo que desconhece-
mos, partilhada ou partida entre o humano e o inumano, vem para suturar a 
ferida no seio do vivente ou para a aprofundar. Impossibilitados de decidir, 
portanto, entre o “eu sou”, o “I am”, e o “AM” inscrito na máquina, repetido 
maquinalmente por uma voz sonhada, talvez, pela máquina e pelas plantas, 
o carácter aporético desta voz transforma em cinza este éden.
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