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Introduction

Saint-Exupéry, qui reste, plus d’un demi-si¢cle aprés sa disparition, un des plus lus parmi
les auteurs frangais du siécle, écrivain de prédilection des écoles, dont I’oeuvre a triomphé toutes
les barriéres linguistiques et culturelles, ne compte pas parmi les plus reconnus. Catégorisé
presque aussitot aprés sa disparition comme un “écrivain pour adolescents”, cet auteur nous a
laissé une oeuvre que la science littéraire a a peine étudiée et qui n’a pas trouvé dans I’histoire de
la littérature la place qui lui revient. Peut-€tre parce qu’il est commun de ranger sous des étiquettes
plus ou moins commodes certains auteurs que nous reléguons aux souvenirs de nos lectures de
jeunesse : Daudet, Alain-Fournier, Saint-Exupéry, parmi tant d’autres... Il est en effet toujours
tentant de se détourner de chercher, a propos d’une oeuvre qui se laisse comprendre, la profondeur
et la complexité de ses contours. Aussi s’est-on généralement détourné d’apercevoir chez Saint-
Exupéry autre chose qu’un aviateur qui, entre deux escales, écrivait des romans de ses aventures
dans un paysage riche en péripéties et dans une histoire datée.

L’indigence des études n’a pourtant pas constitué une entrave a notre choix : elle ’a
stimulé. Il n’y a en effet rien de plus vivifiant que de trouver I’occasion d’un reclassement. On
appréciera d’autant mieux les qualités proprement littéraires de I’oeuvre de Saint-Exupéry.

Il ne s’agit pas, ce qui serait absurde, de réhabiliter 1’auteur du Petit Prince, mais de
prendre conscience qu’il est a la mauvaise place et de proposer de nouvelles lectures. C’est & ce

genre de prospection qu’est consacrée la présente analyse des itinéraires fictionnels de Saint-




Exupéry, en intégrant différentes perspectives : celle de la critique historique, de la théorie de la
réception, de la sémiotique romanesque et de la narratologie. C’est pourquoi une mise au point
théorico-méthodologique précédera les grandes étapes de notre travail.

Notre étude est fondée sur I’hypothése suivante : les textes de Saint-Exupéry, dont les
étapes de la vie aventureuse se retrouvent dans la succession de ses livres, auront surtout été regus
comme un témoignage vif et sincére du vécu. On peut donc se demander dans quelle mesure et de
quelle maniére les liens intrinséques entre la littérature et ’expérience vécue ont influencé une
réception presque exclusivement biographique de son oeuvre. C’est ce que nous ferons dans la
premiére partie de notre travail.

C’est donc en essayant, sinon de briser du mieux d’éclairer cette image figée et
déformante de I’auteur et de I’oeuvre que nous serons amenés, dans notre second chapitre, a nous
centrer plus particuliérement sur Terre des Hommes - singuliere, comme nous essaierons de le
démontrer, du point de vue esthético-littéraire - afin d’en dégager « ume nouvelle poétique de
l'espace ».

Le dernier chapitre, a valeur conclusive, reprend les lignes d’analyse développées au long
du travail, notamment celle du rapport entre les différentes oeuvres de I’auteur pour les élargir a
une conception d’écriture mise au service d’une quéte de sens qui s’avérait pressante en une
époque singulierement troublée de I’histoire. Ceci nous aménera donc & contextualiser 1’auteur

dans le paysage littéraire de son temps.




PREMIERE PARTIE

ECRITURE ET EXPERIENCE VECUE




Ecrire est une conséquencel.

Mon propos n’est pas de nature biographique. Seulement, quand on aborde 1’oeuvre d’un
écrivain comme Saint-Exupéry, I’évocation de la relation entre la vaste expérience itinérante -
dictée en grande partie par son métier d’aviateur - et la création littéraire devient pratiquement
obligatoire tant elles sont imbriquées I'une dans I’autre, tant I’expérience vécue de I’auteur, dans
un certain contexte historique et dans le cadre particulier de la pratique de I’aviation surdétermine,
comme nous essaierons de le démontrer au long de notre travail, la forte cohésion non seulement
thématique mais aussi axiologique - et, bien sir, esthétique - de son oeuvre.

En 1953, Roger Caillois, ouvrait la préface a la premiére €dition des Oeuvres® de Saint-
Exupéry postulant I’idée suivante :

« Saint-Exupéry n’est pas essentiellement un homme de Leltres, en particulier par la
conception qu’il a de la littérature. Il est un homme d’action a qui ’action ne suffit pas....»

écrivant encore plus loin que cet auteur

« n’écrit que pour établir les résultats de son action. Ses oeuvres sont des rapportsy.

Devant cette affirmation, plusieurs questions s’imposent. Avant tout, il parait légitime de
demander quelle est sa conception de la littérature. Et rien de mieux que de convoquer les paroles
mémes de I’auteur qui, dans un de ses derniers écrits, définissait ainsi son programme :

« J'ai horreur de la littérature pour la littérature. Pour avoir vécu ardemment, j'ai pu
écrire des faits concrets. C’est le métier qui a délimité mon devoir d’écrivain »,

Saint-Exupéry semble nier I’'idée d’une littérature purement autotélique - c’est-a-dire qui
a en elle-méme sa propre destination - et défend une littérature nourrie de 1’expérience humaine,

puisée directement dans les diverses situations vécues dans son métier de pilote. Que Saint-

! Saint-Exupéry, Lettres de Jeunesse, Paris : Gallimard, 1953. p. 35 (lettre de 1923).
? Oeuvres. Préf. de Roger Caillois. Paris : Gallimard, 1953, p. XIL
*in Ecrits de Guerre-1939-1944 (publiés seulement en 1982 par Gallimard). Le texte utilisé renvoie a la
réédition de 1994, Coll. Folio.
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Exupéry ait affirmé le retentissement du vécu sur I’écrit ne veut pourtant pas dire qu’il »'est pas
un homme de Lettres. L’ocuvre, si « objective » soit-elle, est toujours tributaire d’attitudes
particuliéres, elle acquiert une forme esthétique autonome liée a I’expression artistique qui lui est
propre. Si I’homme, Saint-Exupéry, regarde le monde, I’artiste, a son tour, invente un monde en
s’appropriant d’un langage et de techniques liées & son art. L’écrivain lui-méme s’est interrogé sur
les liens entre le réel et I’écriture :

«Le grand probléme réside évidemment dans les rapports du réel a 'écriture...»

et écrit encore :

1l n’est point de lecture directe du réel. Le réel c’est le tas de briques qui peut prendre toutes les
4
Jormes » .

En d’autres termes, la représentation romanesque est, pour le dire avec Auerbach « une
interprétation du réel »,

En fait, si pendant plus de quinze ans d’écriture, cet auteur a pu déployer sous sa plume de
nombreux textes prenant leur source directe dans les situations vécues ou dans les réflexions que
lui suscitaient ses nombreuses expériences, la transposition qu’il en propose dépasse le simple
“rapport” et acquiert une dimension fictionnelle autonome. Les événements “concrets” vécus par
le pilote deviennent alors des éléments de fiction, fagonnés et ordonnés selon une organisation
particuliére a travers le geste de Iartiste. Il ne s’agit pas tant de communiquer les résultats d’une
expérience, mais de créer un “univers fictionnel”particulier, selon le mot de Thomas Pavel.

Sans étre excessivement abondante, I’ocuvre de Saint-Exupéry est riche et diversifi¢e -
quatre récits célébres, un conte de renommée mondiale, un récit €pique inachevé, des articles, des

préfaces, des lettres, des carnets ... - et marque aussi bien les jalons d’une carriere que ceux d’une

* Dans sa Préface au Vent se léve - (Listen! The Wind! ) d’ Anne Morrow-Lindberg. Texte reproduit dans Un
.g‘ens a la vie, Paris : Gallimard, coll.“N R F”, 1994, pp. 247-256 ( 1re éd. chez Gallimard, 1956).

Eric Auerbach, Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris : Gallimard,
1968, p.549.
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diversité d’expériences, toujours suivies de prés par un regard lucide posé sur une époque non
seulement de grands progrés techniques mais aussi de fortes perturbations humaines et sociales.

Aussi, ne pouvons-nous pas partager sans quelques réserves I’opinion de Roger Caillois
qui semble séparer - trop péremptoirement, & notre avis - action et écriture. Mais cette affirmation
s’explique par le fait que dans sa considération de I’oeuvre, la critique, largement influencée par
une perspective biographiste, a longtemps laissé de c6té les qualités proprement littéraires de
’oeuvre au détriment de ’homme et nous référerons-nous, plus loin, & I’avénement d’une
nouvelle réception critique de I’oeuvre de Saint-Exupéry, dans les dernicres décennies’.

A notre avis, les deux expériences s’échangent dans une complémentarité mutuelle, se
retentissent, se nourrissent 1'une de l'autre. L’expérience esthétique n’est certes pas envisagée
comme une fin en elle-méme mais elle représente pour cet auteur une forme particuliere
d’articuler ses expériences vécues et la création littéraire tout en déployant sa quéte patiente et
toujours renouvelée de ’homme et d’ « un sens a la vie .

A propos de cette complexe mais non moins pertinente relation entre littérature et
expérience vécue, dans son étude sur Le Roman frangais depuis la révolution, Michel Raymond,
s’attachant au roman des années 30, postule quelques aspect; communs a une génération dans
laquelle il inclut, entre Céline, Bernanos et Malraux, Saint-Exupéry :

« /ils/ ne se préoccupent guére de distraire le public. Ils veulent agir sur les esprits. lls
proposent dans leurs livres un style de vie. /.../ Leurs personnages incarnent des valeurs plutot
qu’ils ne figurent des types sociaux. Le roman se propose d’étre une action plutdt qu'une
peinturey .

Puis, 1’auteur définit les valeurs nouvelles mises en oeuvre par ces romanciers des annees

trente : « le culte de participation & I’histoire » et une volonté nette de « s affirmer dans un

: Cf. sous-chapitre suivant, « La réception de Saint-Exupéry ».

Nous faisons référence au titre d’un recueil posthume de textes inédits de Saint-Exupéry - articles, préfaces,
un fragment de sa premiére nouvelle L’Aviateur... - rédigés entre 1926 et 1943 et ol nous retrouvons la
1811éme ligne de réflexion sur la condition de ’homme. Un sens a la vie. op cit.

Michel Raymond, Le Roman frangais depuis la Révolution. Paris : Armand Colin, 1981, p. 192.
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affrontement violent avec le monde » et propose deux pdles d’oscillation du roman de I’époque,
entre « /I /autobiographie a peine transposée et le reportage d’'une réalité violente et complexen,
précisant I’acception qu’il donne a autobiographie : « en aucune fagon une complainte analyse de
soi-méme » mais un désir précis de communiquer « les expériences immédiates d'un contact brutal

nde ». Et reportage dans la mesure ol l'auteur n’est pas un témoin passif des
avec le mo D

événements de histoire, mais “il y participe” tout en leur conférant “la couleur tragique de sa
vie”.
Justement, Pierre-Henri Simon analysant les rapports entre Saint-Exupéry et Malraux avait
pu écrire : « coeurs anxieux de se savoir mortels, ils demandent 'un et 'autre a I'action un
9
recours contre la mort »".
Chez Saint-Exupéry, comme chez bon nombre d’écrivains de sa génération, il semble
pla o i . o .10
que « lexpérience esthétique tend a s’effacer devant I'expérience humaine » ~, selon les propos
de Marcel Raymond. D’ailleurs, cet auteur illustre ses propos en évoquant, justement, I’oeuvre de
i )

I’écrivain-aviateur :

1 o . , : Bics .
« Dans ses romans , Saint-Exupéry racontait ses expériences professionnelles. C’est dans
son métier qu'il trouvait les sujets de ses livres et les themes de son art »

et Pauteur étend la notion de participation a I’attitude sollicitée a I’instance réceptrice du texte :

« Il ne s’agissait pas /.../ d’inventer un monde fictif, mais de faire participer le lecteur a
;. s : ;
une expérience vécue * et de le faire entrer dans la noblesse d'une vie »

L’oeuvre de Saint-Exupéry est avant tout un témoignage du vécu, transposé sur le plan

littéraire. Elle prend sa source dans des voyages réalisés aux quatre coins du monde comme pilote

% in L’Homme en procés - Malraux-Sartre-Camus-Saint-Exupéry. Paris : Neuchdtel, A la Baconnigre, 1949,
p 127.
Marcel Raymond, op. cit, p.195.
" Ibidem, p.193. L’italique est de I'auteur. I1 s’agit certainement de problématiser la question du genre dans
'oeuvre de Saint-Exupéry, une question pertinente et posant des problémes de compostion narrative fort
mteressants que nous aurons I’occasion de travailler dans le chapitre suivant.
C’est nous qui soulignons, afin de mieux faire ressortir le parallélisme avec le propos de ce chapitre.
" Marcel Raymond, op. cit., p. 193.
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ou pilote d’essai, comme reporter pour divers journaux de I’époque, comme aviateur en

de ligne

mission de guerre, pendant le deuxieme conflit mondial ou encore vivant des années d’exil, aux
Etats-Unis, sous la Grande Guerre.

Tl y a peu d’hommes de la premiére moitié du siécle dont la courbe de la vie et de 'oeuvre
se sujvent d’aussi prés. Une vie de voyages sur des trajets aériens multiples, en temps de guerre et
de paix, a ’intérieur d’un atlas personnel embrassant trois continents et deux océans dessine, en
méme temps, les cheminements d’une carriére d’écrivain.

Notre propos sera de partir d’une réflexion autour de la relation singuliére et exemplaire
qui s’établit, chez cet auteur, entre littérature et expérience vécue, en suivant, d’abord, I’itinéraire
qui conduit de Courrier Sud, publi¢ en 1928 - reflétant les débuts de Saint-Exupéry dans 1’aviation
commerciale - a Pilote de Guerre, publié en 1942 et né de son expérience comme pilote de guerre
pendant la deuxieme guerre mondiale, afin d’inférer comment se retentissent, au sein de ses €crits,
les problémes de I’existence concréte. C’est donc en suivant cette relation intrinséque que nous
serons amenés & analyser le partage difficile entre le fait et la fiction dans son oeuvre, qui est a
Iorigine de certains malentendus de la critique et d’une certaine confusion entre ’homme et
I’oeuvre dans sa réception, comme nous essaierons de le démontrer dans la troisieme section de ce

chapitre.
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1. Itinéraires du pilote et quéte de I’écrivain

Débutant en 1926 a la Société Latécoére, a ToulouseM, Saint-Exupéry a participé aux vols
pionniers de I’aviation commerciale entre Toulouse et Dakar, aux c6tés de noms historiques dans
le domaine de I’histoire de I’aviation tels que Jean Mermoz et Henri Guillaumet. Entre 1928 et
1931, il connait I’exaltante aventure de la création du réseau aérien de I’ Amérique Latine15

La participation & ces tout premiers débuts de I’aviation commerciale vont inspirer a
’auteur deux oeuvres, Courrier Sud (1929) et Vol de Nuit (1931), et encore quelques-uns des
récits qui intégrent Terre des Hommes, publié en 1939.

Ecrit pendant une escale sur la ligne Casablanca-Dakar (Cap Juby), en 1927, Courrier Sud,
sans atteindre la maitrise des écrits suivants, annonce déja presque tous les thémes & venir de
I’'oeuvre et fournit une importante donnée pour la compréhension de la démarche créatrice de
Saint-Exupéry : I’oscillation entre ’action et la méditation, entre ’expansion et la contraction,
entre I’engagement collectif et le repliement sur soi, la fuite dans I'imaginaire.

L’oeuvre se présente dans le cadre d’un roman d’aventures. Le narrateur y rapporte le raid
tragique de Jacques Bernis qui, avant de s’écraser sur les sables, a connu I’amour désenchanté
avec Genevieve. Le récit du raid, qui constitue le fil directeuf de I’intrigue, n’est pourtant qu’un
procédé dont use le romancier pour exposer un drame psychologique. Mais le drame lui-méme
n’est pas essentiel : il ne constitue qu’un support par le biais duquel I’auteur laisse déja percer une

méditation sur ’homme et sur le sens de la vie. Bernis vient de passer deux mois de permission en

Dans les citations des oeuvres de Saint-Exupéry nous emploierons les abréviations suivantes: C.= Carnets;,
Cit. = Citadelle; C.S. = Courrier Sud; L.O. = Lettre & un Otage; P.G. = Pilote de Guerre; P.P. = Le Petit
Prince; T.H. = Terre des Hommes; V.N. = Vol de Nuit. Nous utilisons la collection “NRF” de Gallimard pour
toutes les oeuvres citées, & I’exception de P.G., T.H., et V.N. que nous utilisons en collection “Folio”,
Gallimard.

La fusion de cette compagnie et d’autres compagnies de navigation aérienne donnera naissance a Air
France a partir de 1933 (apud René Chambe, Histoire de I’aviation, Paris : Flammarion, 1980, pp.223-227).

e 12 Atlantique Sud est traversé en 1930 au cours d’un vol commercial par Mermoz, Gimié et Dabuy sur
hydravion: il ne faut alors plus que cing jours pour transporter le courrier de Toulouse & Santiago du Chili.
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France o il venait en quéte du sens et du goiit de la vie qu’il entrevoyait dans ses réves d’enfant
ou de pilote. Mais il ne trouve qu’un monde dénaturé, vide, tout fait d’apparences :

« Dewx mois plus 16t, il remontair vers Paris, mais aprés tant d’absence, on ne retrouve
plus sa place : on encombre une ville. /../ Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les
gigolos, son manteau comme un vétement d'explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte
comme des goujons dans un aquarium /.../ Bernis dans ce milieu flou, o1 seul il garde sa raison, se
sent lourd comme un portefaix, pése droit sur ses jambes » (C.S., p.48).

11 se cherche dans I’'impossible résurrection de son amour d’enfance (Genevieve, mariée, a
présent); dans les amours vénales, il cherche un “divertissement” qu’elles ne peuvent procurer;
dans les paroles de la foi, il cherche le mot qui pourra le délivrer de lui-méme. Et il n’entend que
I’homme :

« Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, oit il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se
perdre? Un lourdaud planté dans I'asphalte. - Allons, dérange-toi! - Des femmes que l’on croise

une fois dans sa vie : I'unique chance. La-bas, Montmartre d'une Iumiére plus crue. Déja des
filles qui s’accrochent » (C.S., p. 139).

Bernis, écho de I’ame de Saint-Exupéry autour de 1929? Ainsi semble le suggérer Pierre-
Henri Simon qui voit, chez le Saint-Exupéry de 1’époque que « [’amour a trompé, la religion dégu
et qui se console dans I’action » plus que « des tristesses de jeune homme et des mélancolies
d’amant »'°. Gardons-nous cependant, pour le moment, du moins, de cheminer ce travail dans la
question de I’autobiographie et ses contrefagons. Ce que nous pouvons observer, en termes
purement littéraires, c’est que cette contingence existenticlle est toujours associée a I'espace
étouffant de la ville, lieu ou régne la folie, folie d’un monde ot chacun vit enfermé en Iui-méme,
ol les seuls bruits sont ceux des taxis et des autobus. Dans ce genre de passages, le style contracté,
elliptique, avec une prédominance de phrases nominales rend compte de la sensation de mal-étre

de Bernis dans cet univers truqué.

s Saint-Exupéry entre la force et ’amour », La vie intellectuelle, fév.1948, p. 100,
14



Corrélativement, un style plus expansif, volontairement métaphorique, imprégné d’images

e pureté et de fécondité s’étale dans les moments de fusion avec la nature, au contact en méme
ps téméraire et viril de ces éléments vierges et primitifs que sont le vent, les étoiles, la mer et
..déscrt et dont son action de pilote lui permet de dépasser les apparences. Ainsi, dés I’incipit :

« Un ciel pur comme de I’eau baignait les étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le
 Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne livre

pas les objets mais les compose, nourrit de matiére tendre chague chose. Sous nos pas assourdis,
¢ 'était le luxe d’un sable épais »

ou, dans la troisiéme partie :

« Le sol de si haut parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue
comme un territoire interminable. Bernis bon ouvrier raméne cette céte qui dérive a droite, glisse

en travers, dans l'alignement du moteur. A chaque virage de I'Afrique, il incline doucement
avion./.../ Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage. Serré dans le vent
Uavion dure. /.../ Six heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de I’avion comme
d'une chrysalide. Le monde est neuf » ( C.S., p. 206).

La valeur symbolique de I’espace de la nature - pure, féconde, riche - est nettement
opposée a celle de la ville ol dominent la solitude et la dépravation. Si on s’attache & la gestion
narrative, en termes spatiaux, nous remarquerons que le récit commence sur un fond ouvert,
naturel - le transport du courrier entre Toulouse et Dakar (If‘?"e partie); puis, dans la deuxiéme
partie, est enchdssée une analepse racontant le séjour du pilote & Paris; finalement, dans la
troisiéme partie, il y a un retour aux grands espaces ouverts. Par ce procédé, I’espace parisien est
enchissé au milieu d’espaces de paix et de pureté. L’espace n’a donc nullement dans I’oeuvre une
dimension décorative ou simplement référentielle mais acquiert une dimension axiologique, il est
imprégné de valeurs positives ou négatives, s’il est associé a la nature ou a la ville,
respectivement.

Cette tension entre deux formes d’existence poursuit dans la production littéraire suivante
par un processus lent mais continu, au rythme des nouvelles expériences vécues par 'auteur et

prenant des configurations littéraires sui speciei dans chaque oeuvre.
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. Vol de Nm‘t”, né de I’expérience de Saint-Exupéry a la téte de I’4éroposta Argentina, a
| Aires, reprend de Courrier Sud la toile de fond des vols pionniers, transposés en Amérique
Didier Daurat, & qui ’oeuvre a été dédiée, a été le légendaire patron de la compagnie
ostale. Dans la préface de ce nouveau roman, André Gide insiste particuliérement sur les
s intrinséques entre ce roman et 1’expérience vécue par Saint-Exupéry, 4 ce moment crucial de
1sion des vols commerciaux :

« Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle “en connaissance de cause B

La ténacité des chefs, la valeur des pilotes, la technique des vols nocturnes font de cette
eprise un succés. Réfléchissant sur cette expérience, Saint-Exupéry consigne dans ce nouveau
> les problémes moraux qu’elle souléve et s’oriente vers une philosophie del I’action. Nous
vons déceler dans ce nouveau roman un approfondissement de la valeur de ’action et du sens
avie que représente Iattitude du protagoniste, Riviére, directeur de I’ Aéropostale :
« Le but peut-étre ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort » (V.N.., p. 164)
telle est la valeur que préconise ce chef implacable. Refouler son amitié profonde pour ses
hommes, étre inflexible, inexorable : c’est la seule fagon de les “forger” afin qu’ils servent les
~événements. Ce n’est que par le surpassement de soi que l’homme sert I’histoire, ¢’est-a-dire
_contribue a I’éclosion de valeurs impérissables :
« Ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les
servent » ( V.N.., p. 103).
A ce propos, André Gide a, sans doute, témoigné d’une profonde lucidité écrivant,
toujours dans la préface de Vol de Nuit : « le bonheur d'un homme n’est pas dans la liberté mais

dans I'acceptation d’un devoir »". En effet, dans maints passages du roman I’on peut inférer que

1 .
” Qui valut & Saint-Exupéry le prix Fémina, en 1931.

v Dans sa Préface a Vol de Nuit.
Ibidem, p.12.
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q a accomplir ne se justifie ni par sa finalité subjective ni méme par sa survie & I’individu

le sens qu’elle crée a la fin et aux moyens mis en oeuvre,
Et pourtant, & y analyser de plus prés, sous cette apologie vibrante et poétique de I’action,
.ut déceler, particulierement chez le protagoniste, Riviere, une tension d’idées imprécises,
ntradictoires que définies, plus vulnérables que solides. Sous une carapace d’inflexibilité,
exions s’accompagnent souvent d’une inqui¢tude profonde. Nous les accompagnons a
I’exploitation de techniques narratives comme le discours intérieur narrativisé® - ou
ho-narration”. - dans des passages ol I’on observe la symbiose de la narration avec
tériorité du personnage :

« 1l vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna de
échir sur des problémes qu’il ne s’était jamais posés... » (V.N.,, p.31);

« L’action méme de construire un pont brise des bonheurs. Riviére ne pouvait plus ne pas
demander : “aunom de quoi 7" » ( p.125);

les apartés commentatifs du narrateur sur les attitudes de ce personnage :

« Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mémes »

‘ou par I’utilisation abondante de la focalisation interne :

« Le réglement, pensait Riviére, est semblable aux rites d’une religion qui semblent
- absurdes mais fagonnent les hommes » (V.N., p. 46).

Bien plus qu’une “morale de ’action™ - valeur en soi qui transcenderait tout le reste - est
déployée, dans Vol de Nuit surtout une quéte du sens de cette action que personnifie Riviére. Cette
quéte est, en fait, la quéte de I’auteur lui-méme, Saint-Exupéry. En effet, ses expériences
professionnelles, comme pilote de ligne ou comme chef d’escale ont pu le faire s’interroger sur ce

5 A ;. . . ;s — - "
qu’il observait ou expérimentait. Aussi son oeuvre ne décrit-elle pas un idéal inaccessible que des

i Selon la terminologie adoptée par Genette dans Figures I1I, Paris : Seuil 1972, p.191.

g cu “narration psychique”, d’aprés la terminologie proposée par Dorrit Cohn dans La transparence
intérieure. Paris : Seuil, 1981. Il s’agit d’une narration omnisciente subjective qui pénétre dans les états
mentaux du personnage et en présente les “flux de la conscience”.
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héros surhumains s’évertueraient a poursuivre; elle est plutdt ’expression des possibilités et des
ressources que jour aprés jour, selon les circonstances et les nécessités du métier, il découvrait en
jui-méme ou en ses camarades. Lorsqu’il raconte I’aventure de I’Aéropostale a cette époque
charniére de I’histoire de 1’aviation, dans Courrier Sud, Vol de Nuit - et dans certains récits de
Terre des Hommes - c’est le témoignage d’un acteur qu’il offre : les situations, les personnages, les
sentiments, I’action, il a pu les vivre dans la peau, avant de forger, au travers de ses oeuvres, la
notion de ’homme en devenir & travers ses rapports actifs au monde. Cette aventure qui
commence donc sur ses perpétuels voyages, en temps de guerre ou de paix, va devenir une
aventure de I’ écriture.

Aussi mouvementée qu’ait été sa vie, elle semble donner tout son sens a la fameuse
maxime : « écrire est une conséquence ». Véritablement, le métier a forgé I’écrivain, et « le sens a
la vie » tant recherché, loin d’apparaitre comme un “en-soi”, est progressivement et
dialectiquement bati, approfondi d’oeuvre en oeuvre, par I’auteur méditant sur ses expériences et
celles de ses camarades. La vie est devenue pour lui un entrelacs d’itinéraires, de trajectoires et
d’expériences & interpréter. Le commentaire est plus important que I’événement. L’auteur lui-
méme ne dit pas autre chose, se rapportant a sa conception d’écriture :

« Ayant piloté pendant huit années sur les lignes aériennes de I'Aéropostale, attachées
plus tard & Air France, j'ai souhaité d’apporter aulre chose qu'une fiction ou qu’'une simple
collection de souvenirs mais d travers ces souvenirs, a travers les images, les anecdotes, les joies
et les tourments /.../ j'ai essayé de dégager le témoignage qu'une longue pratique professionnelle
accumule peu & peu non seulement chez le pilote mais chez I"homme lui-mémen.

Dans le sillage des oeuvres précédentes, mais avec une originalité structurelle sans pair
dans la production littéraire de I’auteur, Terre des Hommes, publi¢ huit ans apres Vol de Nuit - est

le fruit d’un amalgame d’expériences vécues par cet auteur itinérant, entre 1926 et 1938; ses

souvenirs et impressions de pilote mais aussi ses expériences comme grand reporter, reprenant, en
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les remaniant, des articles publiés dans des journaux comme Marianne, L ‘Indépendant, ou Paris
_ : Lo 22
Soir, dans les années précédentes™.
Ce nouveau livre, un grand succés de librairie peu aprés sa parution - en février 1939 -
: . oo . 23 ;
valut a son auteur le Grand prix du roman de I’ Académie, quelques mois plus tard™. La version
américaine Wind, Sand and Stars, publiée aux Etats-Unis en juillet de la méme année, largement
) o . . 24 :
répandu dans les librairies, devient le best seller du mois™". A propos de ce nouveau livre,
) o b sl o 25
I’importance d’un second métier a été€ ainsi envisagee par Georges Mounin
« Quand on lit Saint-Exupéry on devient sensible, par le contraste, a l'existence d'une
Jittérature de désoeuvrés /.../. On a parlé de la nécessité pour I’écrivain, d'un second métier. A lire

Terre des Hommes on pressent que c'est la littérature qui devrait toujours n’étre que le second
métier d’un écrivain. Afin qu’il ait d'abord vécu /... / hors du monde des mots ».

Terre des Hommes tire partie de diverses expériences vécues par I'auteur et s’étirant sur
un délai de plus de dix ans. Bon nombre d’épisodes ont été puisés directement dans ses aventures:
’entrée a Latécoére, en 1926, a I’époque des premiers convoyages postaux; le sauvetage,
légendaire, en ces débuts de I’aviation, de Guillaumet dans la cordillere des Andes; la chute de
I’avion de Saint-Exupéry en plein désert de Libye, au cours du raid Paris/Saigon en 1935;
Iinclusion presque littérale d’articles écrits a la suite de ses séjours en Russie, en 1935 ou sur le
front de la guerre civile d’Espagne, en 1936. Mais une fois encore, c’est la transposition littéraire
gqu’en donne l’auteur qui importe essentiellement. Toutes ces expériences et événements
“concrets” - au sens ol ils sont repérables, soit dans la biographie de I’auteur, soit dans les
histoires de 1’aviation - Saint-Exupéry aura su les rassembler dans Terre des Hommes au travers
d’une forme originale par son hybridisme. Comme nous aurons I’occasion de le montrer en détail,

cette ocuvre entreméle récits, souvenirs et réflexions admirablement liés a une structure

22 inclus, pour la plupart dans Un sens a la vie, op.cit.
B Le 26 mai, plus précisément.
2 ¢ Emmanuel Chadeau, Saint-Exupéry, Paris : Plon, 1994. pp. 320-323.
2 in « L’espérance de ’homme », Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris : Garnier, 1971 p.32-
41 ( extrait de « Saint-Exupeéry », Confluences, n°s12-14, VIle année, Paris, 1947).
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d’ensemble par la présence discursive et méta-discursive du narrateur qui les organise en un tout
signiﬂaﬂt26

Pilote de Guerre est publié quatre ans aprés Terre des Hommes, qui, a I’avénement de la
premiére guerre mondiale, se fermait sur des réflexions sur la condition humaine. C’est le dernier

des livres de I'auteur qui entretienne un rapport direct avec I’expérience vécue de 1’écrivain-

aviateur. Accueilli avec enthousiasme par la critique en 1943, qui I’avait salué comme “un grand
et beau livre, peut-étre le vrai livre de la guerre de 1939”27, ce livre avait été écrit en 1941,
pendant I’exil de Saint-Exupéry aux Etats-Unis et c’est ld que sa premicre édition, une année plus
tard, connut aussi la faveur de la critique et celle du publiczg. Ce roman acquiert un trait
fondamental : la guerre en est le référent historique. 11 est en effet le reflet direct de I’intégration
de Saint-Exupéry comme pilote de guerre, pendant la deuxi¢me guerre mondiale, dans 1’escadrille
1/33 et de cet « absurde survol d’Arras a sept cents métres » effectué le 23 mai 1940, a un
moment crucial de I’invasion allemande®

La guerre, Saint-Exupéry I’a véritablement cotoyée dans ses aspects techniques avant de
I’écrire et d’en décrire « le schéma/.../ qui ne ressemble a rien /.../ signe de désordre » (P.G.,
p-16). Comme le signale justement Frederick Harris dans une étude sur les écrivains de la seconde
guerre mondiale™

« Among those flying reconnaissance missions for the French Air Force that May was

Saint-Exupéry Pilote de Guerre, which pulls together various details of his experience as a
reconnaissance pilot, is a fictionalized rendition of one such mission to the city of Arras ...».

*Notre second chapitre propose une analyse de 1’hybridisme narratif et discursif mis en oeuvre dans Terre
des Hommes. En raison toujours de son éclectisme toujours, il s’avére pertinent d’étudier de plus prés dans
cette ocuvre les relations entre les faits et la fiction, ce que nous ferons dans la section suivante.
£ pyp aprés [’article critique de Pierre Mac-Orlan, paru dans Les Nouveaux Temps, 8 janvier 1943, p.3.
Il y devint vite best seller, sous le titre Flight to Arras. Sa publication sera autorisée par I’occupant en
décembre 1942, mais suspendue au début de I’année suivante.

L offensive allemande, 3 I’Ouest, commence le 10 mai.

* In Encounters with Darkness. French and German writers on World War II, New York, Oxford, U.P.,
1983. p. 6.
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De fagon plus prégnante encore que dans les oeuvres précédentes, semblable roman ne
saurait étre réduit 4 une aventure de I’écriture : une sincérité totale, aucun souci de I’effet, un
effort constant pour atteindre la fidélité de ses pensées et de ses impressions. L’auteur y redéfinit
sa notion de participation, lui conférant une portée existentielle :

« Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je si je ne participe pas ? J'ai
besoin, pour étre, de participer » (P.G., p.168).

Remarquons que I’auteur utilise le pronom interrogatif gue et non gui, ¢’est-a-dire la non-
participation déshumanise. La deuxiéme phrase, énoncée comme un credo est ’essence méme de
’humanisme de Saint-Exupéry : c’est la participation dans les événements que détermine
I’Histoire qui lui permet d’étre, de donner a la vie un sens.

A ce propos, ’auteur américain Thomas Bamnett, étudiant assez récemment le concept
d’engagement chez Saint—ExupérySl, en propose une analyse de son évolution de Courrier Sud a
Pilote de Guerre. 11 en vient i considérer que ce dernier roman est une sorte de “sommet
existentiel” (“existential summit”) d’importantes notions développées auparavant. Pour ce qui
concerne la notion de responsabilité, Saint-Exupéry 1’élargirait dans ce nouveau roman, selon les
circonstances dictées par le cours de I’histoire, 4 une dimension coI]ective32, qu’illustre le passage
suivant :

« Chacun est responsdble de tous. La France était responsable du monde. La France eilt

pu offrir au monde la commune mesure qui l'eiit uni... Je renie désormais mes reproches au
monde. La France se devait de lui servir d’dme, s’il en manquait » (P.G., p.190).

! vide Deramus, Thomas Bamnett, From Juby to Arras - Engagement in Saint-Exupéry, University Press of
America, Lanham, New York, London, 1990. -

o Idem, p. 97 : « In Pilote de Guerre, Saint-Exupéry goes from a personal sense of responsability to a
collective trust ». En fait, cette dimension collective est déja présente dans Terre des Hommes, & trav_ers
importance accordée a une notion qui ne cessera de se préciser, selon les contours de I"histoire : la notion
de communauté ( nous aurons occasion de développer cette idée au cours de notre travail ).
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Ce vol d’espionnage, cette mission pratiquement suicidaire sur Arras en feu, servira de
cadre 2 cette nouvelle étape méditative de Saint-Exupéry, a présent aux prises avec un monde en
désordre axiologique, déchiré par une guerre sanglante, absurde :

« Il est une impression qui domine toutes les autres au cours de cette fin de guerre. C'est
celle de I’absurde. Tout craque autour de nous. Tout s éboule. C'est si total que la mort elle-méme
parait absurde. Elle manque de sérieux, la mort, dans cette pagaille » (P.G.,p.8).

Le pilote sent bien, un peu trop peut-étre, qu’il jouit d’un privilége extraordinaire qui le met hors

de lui :

« Elle est propre ici au moins, la mort | Une mort de glace et de feu. De soleil, de ciel, de
glace, de feu. Mais, la en bas, cette digestion par la glaise ! » (P.G., p.97).

Ce qui est tout a fait notoire, en termes littéraires, dans Pilote de Guerre c’est que le
désordre du monde - vu et senti par le pilote - est reflété dans I’univers romanesque a travers un
significatif - et signifiant - désordre narratif. Du point de vue strictement littéraire, le roman
mangque, en effet, d’unité; il y a disproportion: la méditation de 1’auteur s’étale en une exaltation
verbale qui déborde le cadre :

« Cette foule que je survole, je I’ai prise en compte au-dessus d’Arras. Je ne suis lié qu’'a
qui je donne. Je ne comprends que qui j'épouse. Je n’existe qu'autant que m’abreuvent les

fontaines de mes racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de moi... Celte foule n’est plus une
Joule : elle est un peuple. Comment serais-je sans espoir ?» ( P.G., p.174).

L’auteur se montre conscient de ce retentissement sur I’orientation esthétique de son écriture :

« Comment ranimer le sens de mon langage a I'heure ou tout se confond ? /.../ oit la
France montre le désordre sordide d’une fourmiliére éventrée » (P.G.,p.95).

Aussi, A travers un vertigineux soliloque I’écrivain transpose-t-il esthétiguement I’extréme
indigence de valeurs, ce que lui-méme appelle, & plusieurs reprises le “désordre”. Quoiqu’il ne se
leurre pas sur la possibilité réelle d’une transmutation formelle, il croit en la force des mots, des
agencements de propositions, de rythmes qui, I’espace d’une phrase, vont fraduire, littérairement

parlant, ce qu’il a vécu. En fait, Iécriture parachéve ’appropriation d’un ensemble de réalités qui
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décontenancent ’esprit; I’écriture pousse plus loin P'investigation des diverses perceptions, lui
offre un vaste échantillon d’émotions, happées par la réflexion.

Finalement, Pilote de Guerre comme les oeuvres précédemment évoquées, est avant tout
le fruit de la sensibilité d’un écrivain particulier; un écrivain dont la vie, enrichie par des
expériences diversifiées, a admirablement associé I’action a I’écriture.

Ce lien intrinséque entre la littérature et I’expérience vécue doit beaucoup a un nouveau
mode d’appréhension du réel, amené a la littérature par Saint-Exupéry : I’avion. Pour cet écrivain
qui a affirmé :

« On n’écrit pas sur 'avion mais par I'avion o

I’avion aura constitué un véritable « instrument d’analyse /qui lui/ a fait découvrir le vrai visage
de la terre »34, qui lui a permis d’accéder a une nouvelle vision de I’univers et des problémes qui
se posent & I’homme. Jean-Paul Sartre a été un des premiers a le remarquer, écrivant, a propos de
Terre de Hommes :

« Saint-Exupéry nous a ouvert le chemin, il a montré que I'avion, pour le pilote, est un
organe de perception »

Il faut en effet souligner la mesure trés large dans laquelle la pratique de ’aviation a
contribué a faire de ’oeuvre de Saint-Exupéry ce qu’elle est : elle est écriture d’une expérience
vécue, de voyages aux quatre coins du monde, d’aventures mais surtout quéte de cognition. De
méme que I’avion a constitué un moyen de perception sui generis des problémes de I’existence et
un outil au service d’une affirmation active sur le monde, I’ceuvre littéraire devient, & sa mesure,
un moyen privilégié de quéte de sens et vaut surtout, a notre avis, par la constante, passionnée et

féconde recherche de I’homme et de la raison d’étre au monde. Définition de ce qui compose son

**in Un sens a la vie, p. 254.
** Nous citons Terre des Hommes, p. 63. Saint-Exupéry propose une analyse des rapports du pilote  ’avion
dans deux textes qui composent Poeuvre (« L’avion » et le premier fragment de « L’avion et la planéte » ).
% Dans ’essai « Situation de 1’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la littérature, Paris : Gallimard (cop. 1948),
1990, Coll. “Folio” p.237.
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bonheur, de ce qui donne a sa vie une raison d’étre, ou mieux, un sens. Les quatre oeuvres citées

jusqu’ici jalonnent les expériences vécues mais aussi la quéte intérieure qui, dés le premier roman,

4 tracé sa voie et défini ses limites. Ainsi, les événements racontés représentent-ils autant d’«
. .36 . : n s s

expériences tremplin »”~ qui nourrissent la quéte de I’homme et celle de I’écrivain.

« Voyager c’est avant tout changer de chair » avait pu dire Bernis. Pour Saint-Exupéry
aussi, ’expérience ou mieux, les expériences du vayage, réinscrites dans la pensée, se
métamorphosent en une expérience aussi mouvante’' : I’écriture, qui a prolongé, sur le papier, la
recherche de cognition, dans la mesure o, du premier au dernier texte, « /e sens est en perpétuel
suspens w2, Cette phrase, énoncée par Luc Estang a propos de Fol de Nuit, est a notre avis
applicable & I’oeuvre globale de Saint-Exupéry, car s’il est vrai qu’elle tend & I'unité - parce
qu’elle jalonne les expériences vécues dont elle s’inspire; parce que les personnages changent mais
I’objectif est toujours le méme : la mission & accomplir; parce que nous y trouvons une forte unité
thématique et méme axiologique - elle est a chaque fois structure directrice et structure modifiee,
enrichie et remaniée au rythme des nouvelles expériences d’un homme qui a pu participer a
quelques grands événements collectifs de la premiére moitié du siecle:

. Paviation commerciale en ses débuts (Courrier Sud et Vol de Nuit, Terre des Hommes) et son

évolution (Terre des Hommes),

. la montée des régimes totalitaires en Europe (Terre des Hommes, Un sens a la vie);
. la guerre d’Espagne ( Terre des Hommes),

. la seconde guerre mondiale (Pilote de Guerre, Un sens a la vie).

Dans le long récit de voyage qu’est ’oeuvre entiére de Saint-Exupéry, chacune de ses

oeuvres fictionnelles marque une éfape dans le cheminement vers la connaissance. De ce fait, si

* Nous utilisons une expression de J. Louis Major, in Saint-Exupéry, ['écriture et la pensée, Ottawa : Ed de
I’Université d’Ottawa, 1968, p.21.
%7 Nous faisons allusion 2 la célébre affirmation de Sartre : « L’objet littéraire est une étrange toupie qui
n’existe qu’en mouvement » (Qu est-ce que la littérature,op. cit., p.48).
% in « Un devoir plus grand que celui d’aimer », Cahiers Saint-Exupéry, 1, Paris : Gallimard, 1980, pp. 86-
105.
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avec cet écrivain et homme d’action présent & son temps, les itinéraires diversifiés de la vie se

retentissent sur les itinéraires proprement fictionnels, le défi est d’étudier les itinéraires
proprement fictionnels. Ceci n’est possible, a notre sens, que si 1’on évite de se précipiter trop
hativement dans la direction d’une critique biographiste, toujours tentante chez Saint-Exupéry,

comme nous essaierons de le démontrer dans les autres sections de ce chapitre.
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2. Fait et/ou Fiction (fonction testimoniale et contrat de lecture)

Que Saint-Exupéry ait affirmé plus d’une fois la primauté du vécu sur I’écrit, que la vie de
ses personnages recoupe parfois celle de la personne réelle, que ses livres suivent, comme a la
trace, les itinéraires d’une expérience professionnelle particuliére dans le domaine de 1’aviation,
que I’auteur lui-méme ait souligné a plusieurs reprises les rapports qui lient sa vie a son oeuvre et
dont la réception critique témoigne de la méme affinité - ne veut pas dire que son oeuvre littéraire
soit une sorte de “compte rendu” authentique de I’expérience vécue. Il est donc pertinent, a notre
avis, d’analyser la relation entre le fait et la fiction dans son oeuvre, a la lumiére des apports
théorico-critiques actuels dans ce domaine.

Dans ce but, nous retiendrons trois grandes questions qui conduiront chacune, de son
étude précise a une compréhension plus approfondie de la relation entre fait, fiction et contrat de
lecture. Nous attanchant aux quatre premiers livres publiés par Saint-Exupéry, a savoir, Courrier
Sud, Vol de Nuit, Terre des Hommes et Pilote de Guerre, nous essaierons, dans un premier
moment, de dégager les indices paratextuels susceptibles d’acheminer la lecture sur un protocole
d’authenticité.

Ensuite, nous questionnerons, plus particulierement au niveau de Terre des Hommes,
intégration du discours factuel, en analysant quelques procédés narratologiques mis en oeuvre
par le narrateur. Ce faisant, nous étudierons les rapports toujours ambigus entre ’auteur et le
narrateur.

La perception générique de 1’oeuvre oriente et détermine largement “I’horizon d’attente”
du lecteur et donc le pacte de lecture qui s’établit entre I’instance productrice et I’instance
réceptrice de I’oeuvre. Comme I’a montré G. Genette dans Palimpsestes, le contrat de lecture est
orienté dés le contact du lecteur avec les éléments paratextuels du livre. Il s’agit, en effet, selon

Pauteur, de « lieux privilégiés de la dimension pragmatique de I'ocuvre » ¢’est-a-dire de « son
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action sur le lecteur 432, Nous retiendrons la définition que G. Genette propose du paratexte dans

le méme ouvrage :

« titre, sous-titre, intertitre, préfaces, postfaces, avertissements, notes /.../ épigraphes, illustrations
/../ qui procurent au fexte un entourage variable et parfois un commentaire officiel ou

officieux»

Le méme auteur a par ailleurs dédié tout un ouvrage au titre suggestif de Sewils a
[inventaire de cet ensemble hybride de signes qui encadrent le texte romanesque proprement dit et
il y propose la formule paratexte = péritexte + épitexte. Le péritexte est, toujours selon Genette,
formé par les €léments éditoriaux - le nom de Vauteur, le titre, I’épigraphe, la dédicace, la/les

. ; : L - io o
préfaces, les titres des chapitres, la postface ou certaines notes - . L’épitexte quant a lui, est situc a
une « distance plus prudente » et est constitué par tous ces « messages qui se situent a lextérieur
. . : , : s 42 i
du livre : /.../ interviews, entretiens, correspondances, journaux mumes... » . Ces deux catégories
permettent, a I’auteur de cataloguer avec précision ces diverses zones de “transaction” - plus que
de “transition”- dans la mesure ou, comme le renforce ’auteur, il s’agit bien de ce « lieu rivilégié
P g
) . ; " . .43 . .
d’une pragmatique ou d'une stratégie, d’une action sur le public ». 11 souligne d’ailleurs que ce
passage du paratexte au texte se fait de fagon insensible :

« L'action du paratexte est bien souvent de I ‘ordre de linfluence, voire de la
manipulation, subie de maniére inconsciente. Ce mode d’agir est sans doute de I'intérét de
Uauteur, non toujours du lecteur. Pour I’accepter, mais aussi pour le refuser, mieux vaut le
percevoir en toute lumiére ».

Essayons donc d’inférer ’action des ¢léments péritextuels ou seuils d’entrée dans I’oeuvre

fictionnelle de Saint—ExupéryM. Notre analyse portera sur les quatre premiéres oeuvres publiées,

iz Palimpsestes - La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p. 9.

Ibidem.
" L’analyse détaillée de ces différentes “zones” d’entrée dans le texte occupe les onze premiers chapitres de
;S'zeuils ( Paris, Ed. du Seuil, 1987, pp. 20-316.)

Les deux derniers chapitres de Sewils, intitulés respectivement “L *épitexte public” et “L’¢épitexte privé”
igndent compte de I’étude particluiére de ces éléments. (pp. 316-370).
a G. Genette, Seuils, op. cit,, p. 8.

Vu qu’il n’existe pas d’éléments “épitextuels”, selon la terminologie de Genette, dans la série en analyse.
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toutes en rapport direct avec I’expérience vécue dans le domaine de I’aviation par 'auteur :
Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre des Hommes et Pilote de Guerre. Nous utiliserons la collection
Folio-Gallimard, dans la mesure ou elle est, depuis longtemps, I’édition la plus vendue®,

Portant un regard attentif sur les titres figurant dans la couverture, nous remarquons que
trois titres sur quatre contiennent une mention spécifique a I’expérience du pilotage, qu’il s’agisse
de pilotage commercial (Courrier Sud et Vol de Nuit) ou de pilotage de guerre (Pilote de Guerre),
deux expériences vécues et expérimentées par I’homme, Saint-Exupéry. Ces titres apparaissent en
relation métonymique avec des illustrations qui constituent autant d’indices de véridicité : des
avions (dans les quatre livres), un sac de courrier (Vol de Nuit, Courrier Sud), un avion de guerre
et un pilote militaire (Pilote de Guerre).

D’autre part, des quatre livres, trois contiennent une dédicace a des personnages
historiques dans le domaine de I’aviation : Didier Daurat, dans Vol de Nuit (il a été le fondateur
des lignes commerciales de I’aviation en Argentine); Henri Guillaumet dans Terre des Hommes (il
a été, aux cdtés de Mermoz, pionnier de I’aviation commerciale entre la France et 1’ Afrique); dans
Pilote de Guerre figure aussi un ancrage historique dans la dédicace « Au commandant Alias, &
tous mes camarades du groupe Aérien 2/33 », groupe que Saint-Exupéry a intégré lors d’une
mission de guerre46

Ces reperes historiques et biographiques sont complétés, encore au niveau du péritexte, de
Vol de Nuit, par une préface élucidative des rapports de I'oeuvre aux débuts de I’aviation
commerciale, rédigée par André Gide, qui souligne :

« Ce récit dont j'admire aussi bien la valeur littéraire, a d’autre part la valeur d’un
document ».

. D’aprés les informations que nous avons cueillies auprés d’un article paru dans Le Monde, ler octobre
1982 “Présence de Saint-Exupéry - Une audience rajeunie et plus populaire” et du n° 2237 de la revue
ir?, "Express (mai 1994), dédié a ’auteur & ’occasion du cinquantenaire de sa disparition.

Données confirmées par les archives de guerre et par la biographie de 1’auteur.
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En effet, I’aviation est un domaine bien connu de Saint-Exupéry et nous avons pu évoquer

précédemment les liens entre sa vie itinérante - dictées par son métier d’aviateur - et la rédaction
de ses principales oeuvres, tirant parti de ses expériences”

L’introduction de Terre des Hommes, o s’exprime I’auteur, explique les relations
pilote/avion et acquiert ainsi le statut d’un commentaire méta-textuel par rapport au texte qui va
suivre. L’auteur qui s’exprime dans la page liminaire de Terre des Hommes s’assume comme
ayant vécu une expérience fransposée sur le plan littéraire et endosse une fonction
“testimoniale™® dont nous essaierons de dégager les manifestations au niveau du texte.

Retenons d’ores et déja de cet examen des éléments péritextuels que, des premiers contacts
avec le livre, ressortent des indices de factualité qui acheminent les “attentes” de lecture sur un
pacte d’authenticité et méme dans certains cas de possibilité de vérification dans les archives.

Selon Gérard Genette, la fonction testimoniale - ou d’attestation - se manifeste
essentiellement

« lorsque le narrateur indique la source d’out il tient son znformanon ou le degré de
précision de ses souvenirs, ou le sentiment qu’éveille en lui tel épisode » -

Si nous nous reportons au texte de Terre des Hommes, il est possible d’y vérifier dans
beaucoup de strates cette fonction. Remarquons tout d’abord I’importance du lien texte/paratexte.
Aprés les deux pages de réflexion générale sur la pratique de 1’aviation en tant que moyen de
cognition de I’homme et de la terre et sans autre transition, ’auteur délégue sa parole au narrateur:

« C'était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de ligne a la Société Latécoére
qui assura, avant I'Aéropostale, puis Air France, la liaison Toulouse- Dakar ».

L’embrayage du récit se fait sur une série de repéres spatio-temporels et déictiques. On

note la présence d’une instance énonciative repérable, qui vient authentifier la narration. Les

Cf section précédente : « Itinéraires du pilote et quéte de I’écrivain ».
Selon la terminologie proposée par ’auteur dans Figures III, p. 261.
26 Genette, ibidem, p. 262.
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coordonnées temporelles et spatiales “En 19267, la “Société Latécoére”; “la liaison Toulouse-
Dakar” associées a I'imparfait (temps du discours) constituent autant d’indices référentiels qui
marquent un “contrat d’authenticité entre I’émetteur et le récepteur”so, données, en outre,
confirmées par la biographie de I’auteur, Saint-Exupéry.

Cette ouverture suscite donc I’assimilation du nom propre de I’auteur, le patronyme
imprimé dans la couverture, et s’exprimant dans I’introduction, avec 1’auteur réel, la personne en
chair et en os. Dés cette entrée, il est vraisemblable que le lecteur accepte le « pacte de lecture »
d’un

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle a fait de sa propre existence, mettant
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité »

que postule Philippe Lejeune, dans un de ses principaux travaux sur l’autobiographieﬂ. D’autres
¢léments font encore que le livre prenne, au départ, I’allure d’une autobiographie.

Au sein du premier chapitre toujours, apparait la mention méme du nom de 1’auteur dans
la transcription d’un message radiophonique :

« Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous,
sanction a Paris, vous avez viré trop pres des hangars » (T.H., p.26).

En outre, comme nous I’avons mentionné plus haut, la plupart des épisodes racontés sont
basés sur des expériences vécues par ’auteur. C’est le cas assez paradigmatique de la reprise
d’articles, publiés dans les années 1936-1938 et résultant de reportages réalisés par I’auteur en
Russie et en Espagne. Ainsi en est-il de 1’épisode du réveil du sergent espagnol repris, dans le
dernier chapitre, pratiquement ipsis verbis d’un article - réalisé pour Paris-Soir dans le cadre d’une

5. e 2 o . .
série de reportages pendant la guerre civile eSpagnole5 . Dans le texte de I’article, le journaliste,

* Que postule Michel Mathieu-Colas, dans la catégorie du “récit véridique” (cf “Récit et Veérité”,
£oétique, n® 80, nov. 1989, pp. 387-403).
: Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 14,

Cet article, écrit sur le front de Carabancel - Madrid, a été recueilli dans Un Sens a la vie , op. cit.
P-134. Dans Terre des Hommes le passage se trouve pp. 163-164, depuis « Cet homme était chaussé

d'instrumentsy jusqu’a « Hep ! Sergent ! ».
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rapportant le récit que lui fit le sergent espagnol, ancien comptable & Barcelone, évoque I’image de
I’envol libérateur des oiseaux sauvages qu’il compare a “I’appel” qui a remué les douceurs de la
vie domestique de I’ancien comptable. Dans ce cas, il y a sans doute une contamination subjective
d’un discours - de reportage - qui se veut, en principe, factuel et objectif. Le passage a I’écrit de
ces épisodes vécus, intégrés dans diverses séquences narratives du texte rendent I’histoire “réelle”
(au sens ol elle est identifiable avec I’Histoire) tout en permettant I’identification entre les
instances narrateur/auteur.

Nous retrouvons donc dans Terre des Hommes des passages ol la fonction testimoniale
est clairement assumée par le narrateur. Plus encore, ce genre de passages répondent a la formule
proposée par G. Genette dans son €tude sur les rapports entre le fait et la fiction - intitulée Fiction
et Diction - A=N dans la mesure ol « [ 'auteur /y/ assume la pleine responsabilité des assertions de
son récit »>

Plus spécifiquement encore, nous avons parfois I’identité canonique

auteur=narrateur=personnage .
//A\\
N=P

formulée par Genette, s’inspirant des travaux de Philippe Lejeﬁne sur I’autobiographi.654. Cest le
cas, notamment, de la séquence narrative qui intégre le discours radiophonique, précédemment
référée ou le narrateur autodiégétique lit un message destiné a « Monsieur de Saint-Exupéry ».

Toutefois, dés les mémes premiéres pages, quelques dispositifs font osciller I’oeuvre entre
fiction et autobiographie. En effet, sitdt aprés une entrée en matiére nettement biographique ou

: , . 55 7 5 i . o
domine « I'effet de réel »™, s’engage un segment narratif qui céde le pas au fictionnel. Ainsi, au

Sj G. Genette, Fiction et Diction, Paris : Seuil, 1991, p.80.

Le Pacte autobiographique et Je est un autre, Paris : Seuil, 1972 et 1980, respectivement. La formule est
gle G. Genette, Fiction et Diction, op.cit., p. 79.
Notion que nous empruntons & Roland Barthes dans un article portant le méme nom, in Communications,
n°11, 1968.
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“je” narrateur participant au titre de personnage principal font concurrence une série de “narrations
de second degré” - toujours selon la terminologie de Genette - ¢’est-a-dire I’inclusion de récits 4 la
troisiéme personne, enchéssés au récit principal, et dont la narration est assumée par un narrateur
omniscient. Tel est le procédé narratif choisi pour raconter la traversée de I’Atlantique Sud par
Mermoz, le narrateur adoptant une focalisation interne pour évoquer le spectacle “fantastique™ du
changement atmosphérique auquel assistait 1’aviateur, protagoniste de I’histoire, se faufilant dans
un nuage :

« Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiére fois, franchit I'Atlantique Sud en hydravion, il
aborda, vers la tombée du jour, la région du Pot-Au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de
minute en minute, les queues des tornades, comme on voit se bdtir un mur, puis, la nuit s établir
sur ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les nuages, il
déboucha dans un royaume fantastique. Des trompes marines se dressaient ld accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple. Elles supportaient, renflées a leur
extrémité, la voiite sombre et basse de la tempéte, des pans de lumiére tombaient, et la pleine lune
rayonnait /.../ sur les dalles froides de la mer... » (T. H., p. 23).

Parce que le narrateur hétérodiégétique ne pouvait pénétrer trop avant dans les pensées

d’autrui, il substitue son protagonisme par D’inclusion d’un récit a la troisiéme personne.

. . 56 i
Reprenant les schémas proposés par Genette™ , nous pouvons ici poser la formule :
%
N ﬁi

par laquelle un narrateur identifié a I’auteur produit un récit de fiction hétérodiégétique™ .
Puis, la transition avec l’autre segment narratif se fait par le biais du souvenir : ainsi,
réapparait le “je” sujet de I’énonciation, ancré au présent de la narration par la formule - récurrente

au long du livre - « je me souviens ainsi... » qui se distance de I’histoire et apparait comme

56 : , ; 5 g
La batterie de schémas pour les relations entre auteur/narrateur/personnage dans les récits fictionnels et
factuels se trouve page 83 de Fiction et Diction.

Formule que Genette considére typique du récit historique.
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instance purement narrative, productrice et organisatrice de la narration, par le recours a la
mémoire58

Construit sur une transfiguration poétique du paysage - l’espace décrit devient un
«royaume fantastique» - traversé par I’aviateur, au milieu de la tempéte, ce segment méle
admirablement le féerique et le réel. Les constellations sont des « pierreries glacées accumulées
avee la densité d’un trésor » et ’espace nocturne une « ville fabuleuse » ou une « chambre aux
résors ». S’agissant de la description d’un spectacle que seul I’aviateur peut connaitre, la valeur
féerique consiste ici a suggérer que la situation réelle, inconnue pour le lecteur, puisse surpasser en
beauté n’importe quelle situation fantastique. Par ce procédé, le narrateur crée une sorte
“d’illusion réaliste”: quoique le lecteur s’apergoive du changement au niveau du statut du
personnage, du point de vue littéraire “I’effet de réel” est réussi et le lecteur consent a la “réalité”
de la situation décrite. Certes, elle n’est pas semblable au monde dans lequel vit le lecteur mais
elle est vraisemblable par rapport & d’autres situations propres des avatars du métier d’aviateur
évoquées par le narrateur homodiégétique aux pages p?écédentes, tout comme par [’utilisation de
références de personne, de temps ou d’espace assez précises : (“Mermoz”; “I'Atlantique Sud " la
région du Pot-Au-Noir”; “la tombée du jour™).

En termes purement narratologiques, Genette a souligné qu’un passage au présent dans
une narration hétérodiégétique, en suggérant la présence du narrateur, suffit 4 introduire une
“homodiégéticité” et que cet effet demeure s’il s’applique a I’ensemble du récit. Dans le texte cité,
I’émergence du présent ct le collectif “on” suggérent la présence du narrateur (c’est nous qui
soulignons) :

« Il vit, en face de lui, se resserrer, de minule en minute, les queues de tornades, comnie on
voit se bdtir un mur, puis la nuit s 'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler ».

58 & ] . . . .
Comme nous aurons "occasion de le développer au ¢hapitre suivant, la mémoire assume une fonction de

pivot médiatisateur de la narration.
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Dans Fiction et Diction toujours, Genette a analysé les procédés narratifs des récits
fictionnel et factuel et leur différence de comportement du point de vue narratologique. Si la
constatation de base est que le récit factuel se sert principalement de procédés typiques du discours
fictionnel, deux des critéres appliqués apparaissent comme plus spécifiques du récit fictionnel : le
niveau et le mode. La distinction de niveau apparait comme le seul critére pertinent pour
départager les deux types. En effét, selon ’auteur,

« Le souci de vraisemblance /.../ détourne le récit factuel d'un recours trop massif aux

: , 59
narrations de second degré »

D’autre part, le chapitre concernant le mode (ou “point de vue™) révele que I’utilisation de
» . " s . : oo

tournures subjectivantes” comme le monologue intérieur ou le style indirect libre et son affinité
avec la focalisation interne est nettement plus spécifique du discours de fiction, ce qui fait dire a

I’auteur :

« Le mode est en principe /.../ un révélateur du caractére factuel ou fictionnel du récit et
donc un lieu de divergence entre les deux types e

11 suffit de nous reporter & la séquence précédente pour vérifier que, tout d’abord, il s’agit
bien d’une narration de second degré (abondantes dans ce roman) ; ensuite, le point de vue est bien
la focalisation interne, technique adoptée aussi dans nombreux autres passages ol le narrateur
omniscient pénétre sans réserve dans la pensée de ses personnages.

Il est aussi pertinent de rappeler - comme le fait Genette - que dans Logique des genres
littéraires, Kite Hamburger, analysant les symptémes de fictionalité®' - qu’elle restreint toutefois
aux récits de troisiéme personne -, défend I’emploi du “prétérit” (passé simple) dans le roman

comme principal indice de fictionalité. On retrouve d’ailleurs chez K. Hamburger le privilege

:z Fiction et Diction, op.cit, p. 79. "
= Ibidem, p. 78.
Kite Hamburger, Logique des genres littéraires (trad. Paris: Seuil, 1986), citée par Genette dans Fiction et

Diction, op.cit.,p.68.
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accordé déja par Benveniste a la troisi¢éme personne dans le récit et, de méme que le passé simple
est pour Benveniste la marque la plus évidente de “I’histoire”, pour K. Hamburger il signifie en
soi que le “Je-origine” n’est pas réel, pas plus que le monde qui gravite autour de lui. La valeur
proprement temporelle de ce temps se perd, selon K. Hamburger, face a une valeur modale : celle
du “comme si” propre au discours ﬁctionne162.

Dans Terre des Hommes les formes verbales au passé simple abondent, justement dans les
narrations de second degré, et dans des passages ol le narrateur opte pour I’utilisation de tournures
subjectivantes. C’est le cas du passage précédent, décrivant la découverte émerveillée de
PPintérieur des nuages par le pilote. C’est aussi, pour ne prendre qu’un exemple, le cas de I’épisode

de la nuit de veille du sergent espagnol :

«Il remua lentement, montrant son visage encore endormi et baragouinant je ne sais quoi.
Mais il revint au mur ne voulant point se réveiller, se renfongant dans les profondeurs du sommeil
comme dans la paix d'un ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se retenant des poings
qu’il ouvrait et fermait, & je ne sais quelles algues noires/.../ «Eh | compagnon ! » Je n ‘ai rien vu
dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux,
pour refuser notre univers de dynamite, d’épuisement, de nuit glacée mais trop tard. /.../ Il révait
aux jeux dans la campagne; en vain. La cloche sonne toujours et le raméne, inexorable, dans

I'injustice des hommes » (T.H. p. 164).

Il nous faut signaler tout d’abord que ce passage remanié - comme nous I’avons référé
précédemment - d’un article écrit par Saint-Exupéry pendant son séjour sur le front espagnol, ne
figure pas dans le texte d’origine, peut-étre justement parce que le journaliste ne pouvait garantir
la factualité propre a ce genre de discours en allant aussi loin dans la description des mouvements
intérieurs du personnage. Dans le texte de Terre des Hommes, ’identité N = P est vérifiable dans
la mesure ot le narrateur participant a I’histoire, a un moment donné du passé, évoque,

rétrospectivement, les impressions qu’a suscitées en lui ’épisode. Par contre, la lecture ne pourra

62 ) § - . R ;

K. Hamburger va méme plus loin dans sa théorie de Iénonciation appliquée a I’opposition entre la fiction
et 1a non-fiction : « la fictionalisation annule la signification temporelle des marques de temps » c’est-a-dire
les marques verbales, adverbiales, conjonctives, déictiques, etc. (Logique des genres Littéraires, op.cit.,

p.99).
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pas identifier sans réserves ’autcur au narrateur car aucun élément dans le texte de I’oeuvre
proprement dit n’indique I’assomption de la formule canonique 4 = N. Peut-étre justement parce
qu’il s’agit de construction fictionnelle, d 'invention, ce passage ne figure-t-il pas dans le texte de
P’article. Tirant parti d’un épisode vécu, I’auteur le reconstruit, littérairement parlant, et, ce faisant,
[ui confére une autonomie esthétique, vis-a-vis de la réalité.

Remarquons toutefois que dans ce passage [Iutilisation du “prétérit” - indice de
fictionalité, selon K. Hamburger - est encore une fois nuancée par des formes verbales au présent
de I’énonciation - « je ne sais quoi »- ou au présent de la narration -« la cloche sonne/le raméne »-
ce qui peut signifier que, méme cn travaillant dans un domaine purement fictionnel, le narrateur
n’abdique pas de son statut de rémoin pas plus qu’il n’abdique de son statut de conducteur
omniscient de la narration.

En fait, 4 la lecture de Terre des Hommes, il nous apparait que c’est justement la gestion
narrative de points de vues multiples, la facilité d’enchevétrer plusieurs lignes diégétiques
indépendantes, la stratégie d’introduction de marques factuelles de 1’Histoire - comme des dates,
des noms, des épisodes autobiographiques -, la fagon méme d’intégrer dans I"univers de la fiction
d’autres discours - dont le reportage -, selon un procédé hybride, trés moderne, qui font toute la
richesse créativement fictionnelle de cette oeuvre. S’il est vraisemblable, du point de vue
pragmatique, que le lecteur qui lit ce livre - comme d’autres livres du méme auteur - soit
certainement capable d’identifier - dés le péritexte - certaines situations ou certaines références
historiques, on ne doit pas oublicr qu’écrire est essentiellement un acte dynamique par lequel
I’écrivain crée un “univers fictionnel”’ que le lecteur est,  son tour, convié a partager.

Comme I’a bien dit H. K. Jauss, la lecture, en tant qu’expérience esthétique est « aussi
bien libération de quelque chose que libération_pour quelque chose »%. Elle libére le lecteur des

contraintes de la vie réelle, et, ce faisant, elle I'implique dans ’univers du texte.

3 pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 130.
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Dans un ouvrage qui a justement pour titre Univers de la Fiction, son auteur, Thomas
pavel, réfléchissant sur les relations entre référence ct fictionalité, postule - avec un certain
humour - P’existence d’un lecteur “artistique” ou “fictionnel” délégué du sujet dans I'univers

fictionnel :
« Nous envoyons nos moi_‘ictionnels reconnailre les territoires avec ['ordre de rédiger un
rapport ; ils sont émus, non pas nous /../ Et, tout comme la présence des esprits rend possible la
glossolalie et la prédiction du fut w, les moi artistiques ou fictionnels sont préts a éprouver et a
. -l ; : .3 . 64
exprimer beaucoup plus d’émotior: que les vrais moi desséchés et endurcis » .
Dans Fiction et Diction, G. Genette postule 4 son tour comme critér:: cssentiel de littérarité
la fictionalité, tout en soulignant Ic contrat fictionngl que I’oeuvre littéraire 1.cue avec son lecteur :
« Une oeuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement re¢ue comme littéraire parce
que attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse “suspension volontaire de I'incrédulité”) est
- ras - i o r ” - b3 r r 6
une attitude esthétique, au sens katien de “désintéressement” relatif al égard du monde réel» .
S’il est vrai qu’il existe, dés les éléments péritextuels, plusieurs indices de factualité -
voire d’autobiographie - postulart un pacte de lecture fondé sur une convention de véridicité,
autant de procédés de “fictionalisation” se répandent dans I'univers du texte, sans oublier le plus
important de tous : le choix d’une construction de structures romanesques qui relévent d’un projet
fictionnel de I’auteur.

Comme le suggére Geneite, réfléchissant sur les rapports du texte au réel, le texte de

fiction est intransitif, car « il ne conduit & aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt ala

T, Y , 66
réalité se transforme en élément d- fiction »

Comme nous 1’avons véri ié plus haut, les ocuvres de Saint-Exupéry ont non seulement le
caractére irréfutable de Dexpérience vécue - elles apparaissent étroitement tributaires des

expériences professionnclles de I’auteur, comme aviateur civil ou militaire - comme elles sont

:Unfvers de la fiction Paris : Seuil, 1988, p. 109.
Fiction et Diction, p.8.

% Ziem, p.37.
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profondément ancrées dans ’Histoire, ce qui peut fonctionner comme un garant d’authenticité
pour le lecteur. Pourtant, cela n’apparait pas comme raison suffisanie pour considérer I’ocuvre de
[’auteur comme relevant du reportage documentaire, “réaliste”. 1in fait, elle sert de support
esthétique & un projet cognitif de I’auteur. Pour cet homme en prise directe sur la réalité de la
premiére moitié du siécle, une époque riche de conflits et de contradictions de toutes sortes,
I’écriture est devenue une fagon e prolonger ses interrogations. En fait, ce n’est en conjuguant
action et écriture que Saint-Exupéry entrevoit la seule fagon de donner a sa vie une signification,
un sens.

Il n’y a donc pas de contradiction mais deux faces de la méme piéce: I’histoire,
fictionnellement représentée est, en fait, une sorte de signe dont le référent est une situation
extratextuelle, puisée dans I’Histoire, mais réabsorbée fictionnellement. Pour mieux I’illustrer,
nous évoquerons, finalement, Pilo‘e de Guerre.

Capitaine-pilote dans un groupe aérien de grande reconnaissance, Saint-Exupéry a
consigné son expérience dans cc livre, rédigé en plein conflit mondial. Toutefois, ce récit
rapportant un fait authentique, n’1 pas pour but immédiat de nous présenter un reportage de tel
événement contemporain mais propose la vision d’un homme aux prises avec un monde déchiré
par une guerre “absurde” et par une mission qui, dans la déroute de mai-juin 1940 avait
apparemment perdu toute signification. Aussi, malgré tous les indices de factualité, le texte laisse
transparaitre, a plusieurs reprises, une pensce inquitte en quéte de réponses qu’elle entrevoit sans

qu’elles n’arrivent a la satisfaire :

« Pourquoi (Hochedé) se hat-il ? Il se bat pour soi. Hochedé se confond avec une certaine
substance qui est a sauver, et qui est sa propre signification. A cet étage, la vie et la mort se
mélent un peu. /.../ Durer, faire durcr... Pour Hochedé mourir et vivre se concilient » (P. G.,
p.170).

Mais, ailleurs,

« J aimerais connaitre pour qui je meurs ...»
« le drame de cette déroute est d’enlever toute signification aux actes ».
4
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En fait, cette mission sacrifiée et tragiqueraent absurde sur Arras, qui constitue le référent
historique - authentique - du livre, est constamment entremélée soit de réminiscences de I’enfance
du narrateur, soit encore de réflexions sur la condition humaine, sur lesquelles aboutit I’oeuvre, a
I’instar de Terre des Hommes.

Au terme (forcément provisoire) de cette réflexion sur la relation entre les faits et la
fiction, une question complexe et problématique dans le domaine des études littéraires, comme le
témoignent les travaux pas toujours convergents de théoriciens et critiques divers, nous dirons que
cette relation repose sur une contradiction que Jauss a bien analysée67, une contradiction entre un
principe de causalité faisant de Ia littérature un licu ol s’inscrit I’Histoire, et, d’autre part, un
principe d’autonomie de I"histoire des formes tel que ’ont postulé les écoles formalistes. C’est cet
écart qu’il est intéressant de relativiser, particulicrement dans I’oeuvre d’un écrivain comme Saint-
Exupéry pour ne pas tomber dans I’écueil du biographisme et créer entre notre lecture et I’auteur
la distance esthétique corporisée, somme toute, dans I'oeuvre d’art elle-méme.

Reprenant Genette : « La fiction est toujours constitutivement littéraire = Toutefois, ce
faisant, elle convainc le lecteur de la véracité de cet ailleurs : c'est ['illusion référentielleég,
consubstantielle a toute lecture, qui entraine forcément des réflexes - plus ou moins relevants - du

point de vue de la réception, comme nous essaierons de le démontrer par la suite.

:: Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 1978, coll. “Tel”.
Fiction et Diction, p. 32.

® Comme I’a montré Barthes dans I’article cité ci-dessus.
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3. La réception de Saint-Exupéry

On doit 2 “I’Ecole de Constance” et a ses principaux mentors, Hans Robert Jauss et
Wolfgang Iser, d’avoir forgé, dés la fin des années soixante, la notion d’esthétique de la
réceptionm, en promouvant une théorie esthétique qui considére 1’art comme un processus de
communication et non pas seulement comme un processus de création ou d’expression, tout en
ouvrant des perspectives de recherche nouvelles dans le domaine des études littéraires, de telle
sorte qu’il est aujourd’hui commun de concevoir la réception comme constitutive de I"oeuvre’ "
Selon ces théories, la réception loit étre congue comme un fait : au méme titre ou mieux que la
biographie, elle assure I’ancrage de 'oeuvre dans [’Histoire, tout en mettant en relation sociéte et
littérature et étudiant les rapports entre les récepteurs et Ics objets littéraires qu’ils regoivent.

L’esthétique de la réception a montré qu’une oeuvre a besoin, pour se réaliser, d’étre prise
en charge par un récepteur actif. capable d’entretenir des rapports dialogiques avec elle’ : qu’il
s’agisse du “lecteur implicite” ou du lecteur effectif ou réel, sans sa participation active toute
oeuvre écrite reste morte; qu’il choisisse de I’organiser selon un parcours qui lui est propre, de le
réactiver par un détournement interprétatif ou de se I’approprier en fonction de conditions

historiques autres, il la change, la transforme.

™ Les principaux textes fondateurs des études de réception, accessibles en traduction francaise :
- Jauss, Hans-Robert, Pour une esthétique de la réception, op.cit.
- Iser, Wolfgang, (trad. frang.) L 'Act= de Lecture. Théorie de 'cffet esthétique, Liege/Bruxelles : P. Mardaga,
1985. L’¢édition originale - Der Akt des Lesens. Theorie desthetissher Wirkung remonte 4 1976.
On complétera par les considérations théoriques ou méthodologiques fournies par les numéros spéciaux des
revues :
- Poétique, n°® 39 (sept. 1979), qui réunit les contributions des principaux chercheurs de I'Ecole de
Constance, tels Jauss, Iser, K. Stierle, R. Warning, H. Weinrich, W.-J Stempel et H.U. Gumbrecht.
- Revue des Sciences humaines, n° 169 (1981/1).
- Qeuvres et Critiques, 11,2, Hiver 77/78, « Rezeptions dsthetik » - Contributions allemandes récentes a une
nouvelle approche critique : I’Esthéiique de la Réception.

Quant aux mécanismes de réception dans la fiction, on mentionnera les travaux de Umberto Eco, en
particulier, Lector in fabula. (trad. frang.), Paris : Grasset, 1985. (L’édition originale est de 1979).

" Surla dialectique de la réception, cf W. Iser: «La fiction en effet » Poétique, n° 39, p. 293.
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S’il existe donc des conditions historiques qui déterminent I’apparition d’une oeuvre, son
histoire proprement dite est celle de sa réception, de sa survie, de sa capacité a « demeurer le
méme et de devenir toujours nouveau », comme I’a dit a juste titre Umberto Eco’.

Le lecteur devient ainsi une piéce maitresse au sein méme de I’histoire littéraire. Dans le
cadre de son programme initial - l¢ renouvellement de I’histoire littéraire’" - Hans Robert Jauss a
bien souligné qu’une histoire littéraire qui concevrait I’oeuvre en elle-méme comme un fait, a la
maniére d’un événement politique, selon une historiographie objectiviste, ne serait qu’une pseudo-
histoire. En fait, I’oeuvre, loin de s’imposer elle-méme, s’insére plut6t dans une continuité, par la
réception, les interprétations successives qui s’operent sur elle :

« L histoire de la littérature est un processus de réception et de production historique qui
s ‘accomplit dans I’actualisation des textes littéraires par le lecteur qui lit, /e critique qui réfléchit,
et I’écrivain qui produit de nouveau gt>

En outre, le professeur allemand affirme I’ impossibilité de concevoir I’existence historique
de ’oeuvre littéraire sans la participation active de son destinataire et éronce, selon nous, celle
qui constitue une des théses essentielles de son «défi» a la théorie littéraire :

« Dans la triade formée par I'auteur, I'oeuvre et le public, celui-ci n’est pas un simple
élément passif qui ne ferait que réagir en chaine; il développe a son lour une énergie qui
contribue a faire I'histoire »

Envisager, aujourd’hui, & la lumiére de ces contributions, I’étude des itinéraires d’une

oeuvre comme celle de Saint-I'xupéry, est uie tiche plutdt complexe mais certainement

™ Dans son article « Le probléme dc la réception » in Critique sociologique et critique psychanalytique,
Bruxelles : Ed. de I'Institut de Sociologie, 1970, p.14.
™ La principale contribution de Jauss a ¢té de présenter 1’esthétique de la réception comme une alternative
méthodologique pour le renouvellement de Ihistoire littéraire, par oppostion a I’essentialisme métaphysique
des esthétiques formalistes et marxistes. Il faut souligner ici la portée d’ores et déja provocatoire du titre du
texte que I’on peut considérer comme le manifeste de “L’Ecole de Constance” : « L’histoire de la littérature :
un défi a la théorie littéraire ». Daté de 1967 et basé sur le legon inaugurale réalisée par Jauss a I’Université
de Constance en avril, publiée en francais seulement en 1978 (inclus dans Pour une esthétique de la
{;Séception, op. cit.).

Jauss, ibidem, p. 45. L’auteur réaffirmera les objectifs qu’il théorise quelques années plus tard :
« L’objet des recherches / de ’Ecole de Constance / ¢’est I’histoire littéraire définie comme un proces qui
engage toujours trois actants : I’auteur, I’ouvrage et le public ». (in Critique n® 413, oct.1981, p.1116).
Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit, p. 44.
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susceptible, sinon d’expliquer, du moins d’éclairer le paradoxe qui la caractérise. Bénéficiant,
depuis plus d’un demi siécle d’une “fortune”’’ exceptionnelle auprés de générations successives
de lecteurs, en France comme a I’étranger, elle a pourtant été pratiquement éreintée par les milieux
plus réputés, ceux de la science littéraire.

En vue d’un essai d’explication de ce phénomeéne, nous essaierons de cerner les contours
esthético-littéraires mais aussi historico-sociaux de I’avénement de son oeuvre, avant d’évoquer -
forcément a larges traits - 1’évolution réceptrice qu/elle a subie au fil des décennies. Cette fagon de
procéder nous permettra de décrire les changements de perspectives que nous observons dans les
différentes phases de sa réception, avant de déboucher sur les nouvelles voies d’approche de
I’oeuvre, proposées par la critique d’aujourd’hui.

Nous partirons du présupposé selon lequel c’est dans les textes critiques que “I’horizon
d’attente” d’une époque est repérable, dans la mesure ot c’est la critique des journaux et des
revues qui exprime, spontanément, les “attentes” du moment. Le concept “horizon d’attente” que
nous empruntons a H.R. Jauss' résulte de la conjugaison de trois facteurs principaux: I’expérience
préalable que le public a du genre dans lequel s’intégre I’ocuvre; la connaissance qu’il a des textes
antérieurs; I’accord ou lopposition entre I'univers du nouveau texte avec son expérience
antérieure.

A son tour, et dans le sillage des travaux du professeur allemand, Philippe Lejeune observe
que I’étude du “processus temporel de I’établissement et de la mddiﬁcation continue d’un horizon

d’attente” devra partir “du discours critique sur les ocuvres, tel qu'il se développe dans les

v D’aprés I'acception donnée par P. Brunel, C. Pichois et A.-M. Rousseau & cette notion en 1983 dans
Qu'est-ce que la littérature comparée?, Paris : Armand Colin : « la fortune est I’ensemble des témoignages
qui manifestent les vertus vivantes d’une oeuvre. Elle se compose, d’une part, du succes, d’autre part, de
l; ;inﬂuence. »

Selon I’acception donnée par |’auteur en ces termes : « Le nouveau texte évoque pour le lecteur horizon
d’une attente et de régles qu’il connait grice aux textes antérieurs, et qui subissent aussit6t des variations, des
rectifications, des modifications ou bien qui sont simplement reproduits » (Pour une esthélique de la

réception, op. cit.p. 49).
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W dont la tendance a toutes

Jjournaux et les revues, c¢'est-a-dire dans la critigue d’accueil
époques, observe-t-il, a été « de fixer I 'horizon, de le stabiliser o0

De I’examen des textes critiques se référant aux premiéres oeuvres de Saint-Exupéry, nous
dégagerons trois prises de position qui attestent le bon accueil dont bénéficierent celles-la a
I’époque de leur publication. A la N.R.F., Jean Prévost ouvre sa critique & Courrier Sud, écrivant
que I’oeuvre apportait a la littérature de I’époque « du vrai et du neuf »*! et Edmond Jaloux, un
des critiques les plus écoutés de 1’époque, officiant dans Les Nouvelles Littéraires, signale a son

tour que dans cette oeuvre :

« située dans un cadre si moderne /.../ tout ce qui touche a I'aviation est remarquablement
bien traité : observations justes et fortes, éclairs de sensations, tout un impressionnisme litléraire
qui vous fait comprendre merveilleusement la vie physique et spirituelle de I'homme en plein

2
vol»

Quant a Vol de Nuit, qui publié trois ans plus tard, obtient les faveurs des dames de
Fémina, Léon-Pierrc Quint en souligne la clarté :

. - . " . e 83
« roman saisissant, oii rien ne déroute, sans faute de goiit, sans défaut, d'un parfait équilibre»

Déja André Gide, qui introduisit Saint-Exupéry dés les années vingt a la Nouvelle Revue
Frangaise, soulignait, dans sa préface au roman, ’authenticité des propos de son confrére . «Tout
ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle “en connaissance de cause”'». Et, curieusement, I’auteur
de L'Immoraliste salue particulicrement le souffle innovateur qu’apportent a la littérature de
I’époque le caractére héroique et la valeur morale des personnages - un a priori critiqgue dont
I’oeuvre de Saint—Exupéry restera longtemps enveloppée :

« Ce qui me plait surtout dans ce récit frémissant c’est sa noblesse. Les faiblesses, les
abandons, les déchéances de I’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours

” Le pacte autobiographique, op. cit, pp. 335-336.

% Ibidem, p. 330.

8! N.RF., ler septembre 1929, Paris : Gallimard (on peut lire un extrait de ce texte dans le receuil Les
critiques de notre temps et Saint-Exupéry, op. cit, pp. 126-127).

82 1 es Nouvelles Littéraires, 6 juillet 1929.

8 I a4 Revue de France, janv-fév. 1932.
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n'est que trop habile a les dénoncer; mais ce surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue,
¢’est la ce que nous avons surtout besoin qu'on nous Mmonire ».

A la méme époque, Benjamin Crémieux présente le roman comme « une méditation
intense sur l’action »84 mais en 1939, dans la méme revue, il en dégage « une vérité toute
pragmatique qui postule Daction pour ['action »®. Le discours tenu par nombreux critiques
persistera longtemps a insister sur les aspects héroiques, ¢’est-a-dire le romanesque du risque.

Bien accueilli par la critique, a I’avénement de son oeuvre, Saint-Exupéry entrait ainsi de
plain-pied dans la carriére des lettres. Vol de Nuit est vendu a plus de deux cent cinquante mil
exemplaires, ce qui vaut a son auteur un contrat longue échéance chez Gallimard.

Des aspects salués par la critique de I’époque, nous remarquons une insistance sur trois
aspects : du point de vue thématique, la modernité du sujet ; du point de vue du rapport au réel, la
sincérité; du point de vue de la composition, une certainc rigucur formelle. Cet intérét manifeste
de la critique est dii a Iadéquation de I’oeuvre a I’horizon d’attente de I’époque. Afin de le
démontrer, nous esquisserons briévement les tendances esthétiques concernant le genre

4
romanesque.

Tout d’abord, I’exigence d’art et de rigueur semble dominer la conception de la littérature
de I’époque. La N.RF. notamment - qui affirme, dés son avénement, en 1909, le principe de
I’autonomie de art - diffuse et défend une clarté toute classique et postule I'importance de
P’aspect formel. Comme ’observe Auguste Angles :

« La N.R.F. est loin de dire : hors de l'art, point de salut; mais elle ne suit pas ceux qui
renient I’art sous prétexte d’atteindre plus vite a une “authenticité” fallacieuse qu’elle récuse »

:: Benjamin Crémieux, « Vol de nuit» dans La Nouvelle Revue Frangaise, ler octobre 1931, p.632.
Ibidem, Terre des Hommes, dans Idem, ler juin 1939, p. 1048.

% André Gide et le premier groupe de la NRF, Paris : Gallimard, 1986, tome II, p. 281.
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Etudiant « La réception du roman par la critique de l'entre-deux-guerres »>", Joseph Jurt
dégage, de P’examen d’un corpus vari¢ de textes critiques concernant la période 1926-1938,
quelques aspects dominants quant a I’horizon d’attente pour le genre romanesque.

D’aprés les observations de Jurt, du point de vue formel, la critique de I’entre-deux-
guerres manifeste un certain méfi a I"égard du roman digressif et, a ’encontre d’une inspiration
incontrolée, prone un agencement esthétique logique et cohérent de telle sorte que « une structure
discontinue, loin de revétir une signification particulicre, est simplement considérée comme une
faute de composition ». Parallélement, I’unité du roman tiendra de « la vie psychique des
personnages /.../ si celle-ci est colérente, logique, explicable et expliquéc et non pas ambigué et
miystérieusen.

Ensuite, en ce qui concernc la représentation romanesque, la majorité des critiques voient
le roman comme une “reproduction” et non pas une “création”. Ils déplorent particuliérement
I’absence de composition, le manque de cohérence et d’une action suivie.

Dans cet ordre de raisonnement, & un moment historique cherchant son point d’équilibre
entre I’hécatombe de 1918 et la montée des régimes totalitaires en Europe, on refuse
esthétiquement un recours trop massif a I’imaginaire, compris comme « une mise en cause du
monde actuel et de I'ordre établi », et on privilégie le « réel “vraisemblable”, acceptable pour le
publicy. Aussi, attend-on du romancier « qu 'il présente une vision ordonnée, mesurée (et donc
sécurisante) du monde ». Ce dernier trait nous semble d’autant plus intéressant qu’il refléte une
époque de boqleversements sociaux, mais il ne saurait surprendre, aujourd’hui, a la lumicre des
théories du roman d’un Bakhtine ou d’un Lukacs, qui ont justement attiré I'attention sur

I’architecture romanesque comme cffet de représentation du social.

¥ Oeuvres et Critiques, 11, 2 (1978), pp. 87-98.
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Rationalité et ordre, fidélit¢ au réel vraisemblable, une tendance plutét conservatrice,
somme toute, tels sont les vecteurs essentiels que la critique de 1’époque, s’exprimant au nom et
pour le public des journaux et de revucs, attend des romans.

Dans ce cadre esthétique, on comprend que |’oeuvre de Saint-Exupéry ait trouvé sa place,
par son adéquation aux canons formels du genre. Unc prose référentielle, la primauté accordée au
réel, ’analyse cohérente des personnages et, surtout, la fonction testimoniale prégnante dans son
oeuvre qui puisait son inspiration directement dans |’expérience vécue de [’auteur, autant de
tendances du roman de I’époque qui trouvaient leur expression dans 1’oeuvre de Saint-Exupéry.

Finalement, dans le contexte historico-social des années trente, un autre facteur primordial
du succés de 'auteur se doit a la thématique de ses romans qui apportaient du nouveau en méme
temps qu’ils répondaient a plusieurs attentes d’un vaste public. En effet, au moment ol Saint-
Exupéry commence a écrire ses premiers romans, tous d’inspiration aéronautique, I’aviation
représente ce grand mythe national qui a créé I’image des “as” de guerre, tels que Guynemer ou
Nungesser. L’écho de cet éblouissement est bien perceptible dans les journaux de I’époque et dans
la littérature des années d’avant—guerress. La paix revenue, |’aviation n’a pas tari sa veine : a
I’aviation sportive ou guerriére va succéder I’aviaﬁon commerciale. Aviateur et écrivain, Saint-
Exupéry écrivait justement sur cette aventure décisive pour I’époque, que fut I’ Aéropostale, ¢’est-
a-dire la naissance de I’aviation moderne. L’adaptation de Courrier Sud par le cinéma en 1937 et
celle de Vol de Nuit en 1933 - par Hollywood, avec Clark Gable dans la distribution - illustre bien
le rayonnement qu’exerce sur le public la thématique de I’aviation. Comme I’observe I’historien

Emmanuel Chadeau, spécialiste de I’aviation et biographe de Saint-Exupéry, pour les “horizons

)3

* Comme Le Lotissement du Ciel, de Blaise Cendrars; Sodome et Gomorrhe, 1l (A la recherche du temps
perdu), de Marcel Proust ou encore chez Alain-Fournier qui, dans une lettre & Jacques Riviére (11 aoiit

1910), écrit son émotion “sans mots” a voir un avion au-dessus de Paris.
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d’attente” du public d’alors « étre aviateur c¢'est communier avec ce qu'il y a de plus sérieux, de
plus moderne, de plus inventif dans la nation »

A cette époque charniére ot le progrés technique semblait justifier une vision optimiste
pour ’avenir, ’aviateur incarnait le nouveau type de héros moderne, celui dont I’expérience est
acquise par I’exploration, la découverte du monde grice a ses voyages. Il personnifiait la
participation totale de I’homme : ses forces physiques, ses ressources morales, son don de
I’improvisation, autant de capacités qui I’aidaient a affronter les situations les plus facheuses.

Et pourtant, quoiqu’au centre du progrés aéronautique, Saint-Exupéry n’attribue a
[’aviateur qu’une valeur relative. Le véritable sens de I’activité de I’aviation, nous 1’avons vu, se
forge de roman en roman. Dans Terre des Hommes, largement inspiré par la geste de I’aviation
commerciale, telle pratique est associée a la réalisation d’un vieux réve de I’humanité : la
domination de la nature par le savoir, qui confére un pouvoir sur elle. L’avion est cette invention
moderne cet « instrument de connaissance » directe, par le contact avec les forces naturelles, un
moyen d’exploration d’une nouvelle cosmogonie, infinie et mystéricuse, de découverte du « vrai
visage de la terre », rendant accessibles tous ses trésors, mais aussi toute son aridité, « le
soubassement essentiel, 'assise de rocs, de sable et de sel » ( T.H., p.55).

Mais dans le méme temps, ces progrés qui commengaient & exercer une influence si
profonde et si visible sur les conditions de vie et i les modifier, suscitaient des craintes
profondément enracinées. Dans le dernier chapitre de Terre des Hommes suggestivement intitulé «

4
Les Hommes », la question des craintes inspirées par la problématique du progrés est trés présente.
L’auteur pose un regard douteux sur la société occidentale de I’entre-deux-guerres, qui le fait
entrevoir le déclin du monde moderne. Celui-ci lui apparait déchiré par des guerres civiles,
idéologiquement divisé entre le marxisme et le fascisme et la place de I’homme lui semble de plus

en plus mise en cause dans ce monde moderne et ses termitieres, ses foules, ses ghettos. Reprenant

* D’aprés Emmanuel Chadeau, Saint-Exupéry, op. cit, p. 41.
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bon nombre de réflexions consignées dans des articles écrits les années précédentes, puisées
directement dans son expérience vécue en tant que grand reporter suivant les bouleversements
sociaux en Russie (1935) ou pendant la guerre civile espagnole (1936), ce chapitre acquiert une
résonance philosophique particuliére en écho avec le contexte historique troublant et troublé qui
est 4 son origine :

« Pour comprendre un homme et ses besoins pour le connaitre dans ce qu'il a d’essentiel
/../ il faut, pour dégager cet essentiel, oublier un instant les divisions, qui, une fois admises,
entrainent tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger
les hommes en hommes de droite ¢t en hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes

et en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous savez, c’est ce qui
simplifie le monde et non ce qui crée le chaos » (T.H, p.172).

Présent a son temps, la critique reconnait chez Saint-Exupéry un écrivain qui sait de quoi il
parle pour I’avoir observé ou expérimenté, mais aussi d’avoir engagé sa plume dans les problémes
qui se posaient a la conscience contemporaine. Comme nous aurons [’occasion de le développer
plus loingo, Saint-Exupéry aura été sensible, au méme titre que ses contemporains aux grandes
questions de son temps. On peut cn effet dégager de ses oeuvres la présence d’un des principaux
préceptes que le programme de “littérature engagée” énoncerait plus tard en ces termes par son
principal théoricien :

« L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements.
Chagque silence aussi »

Par I’adéquation & la pratique littéraire et aux attentes du public de son époque, I’ocuvre de
Saint-Exupéry s’est donc intégrée, dés ses premiéres publications, dans un horizon de
compréhension et d’attente qui lui ont assuré une place privilégiée auprés des lecteurs de son

époque.

90 i s
Dans notre dernier chapitre.
Sartre, Jean-Paul, Qu ‘est-ce que la littérature ? p.13.
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Bénéficiant de cette réception favorable pendant la quinzaine d’années qui embrasse sa

production, Saint-Exupéry n’a pourtant pas connu lc purgatoire qui frappe tant d’écrivains apres
leur mort.

Les travaux menés par Robert Escarpit92 sur la vie posthume des écrivains, ont attiré
I’attention sur I’influence que les événements politiques et historiques exercent sur les tournants
qu’on observe dans la réception d’un cerivain. Selon ce sociologue, ¢’est en en tenant compte que
I’on pourra évaluer la survie ou le caractere éphémére d’un écrivain ou, selon les termes
d’Escarpit, si son succés est définissable comme ‘un “succés de choc” ou comme un “succés de
fond”. En effet, dans le cas de Saint-Exupéry, les circonstances mystéricuses et héroiques de sa
disparition, en mission de gue:rrc—:93 - une fin tragique de héros, digne d’un personnage de ses
romans - allait donner lieu a une popularité fabuleuse qui deviendrait bientdt une vraie légende.

Un autre critére dégagé par Escarpit pour I’appréciation de la fortune posthume d’un
écrivain, pertinent dans le cadre de notre étude, est le rapport triangulaire :

age de I’écrivain -----> survie ------- > productivite .

Partant des résultats obtenus sur « !’dge de la meilleure performance » par le psychologue
américain H.C. Lehman94, qui plagaient I’dge de quarante ans au point culminant de la
récognition95 d’un écrivain, Robert Escarpit dégage Iinfluence - & son avis pertinente - de deux
importants facteurs dont n’a pas tenu compte Lehman.

1l y a tout d’abord la question du rapport de I’age de 1’écrivain A celui de son lecteur  «

plus le lecteur est jeune, plus la chance de survie est grande » et il fixe comme groupe d’age

?2 Robert Escarpit (dir.) Le Littérairc et le social - Eléments pour une sociologie de la littérature, Paris:
Eslammarion, 1970.

A la fin de la deuxi¢me Guerre mondiale, au cours des campagnes d’Italie, Saint-Exupéry, malgré son age
et des conditions physiques peu adéquates - il avait déja subi plusieurs accidents aériens - obtient d’étre
réaffecté au poste de Commandant dans une unité de ’'armée de guerre, pour cinq missions. De la derniére,
if 31 juillet 1944, il ne devait jamais revenir.

C. Harvey Lehman, « The Creative Years : Best Books » dans The Scientific Monthly, vol. 45, juillet
1937, pp. 65 a 75. Cité par R. Escarpit, op. cit., p. 150.

1l s’agit du mot anglais, utilisé par R. Escarpit, op. cit.,, p. 153.
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décisif « celui des 20 a 25 ans »96. I1'y a, ensuite, le critére de la périodicité dans la récognition
d’un écrivain qui, selon le sociologue « ne dure que tant que dure !'influence de son public-
support, c¢’est-a-dire une quinzaine d'années »'. Ainsi peut-on expliquer I’intuition juste de
Lehman : I’dge de quarante ans est un dge décisif dans la carriére d’un écrivain « parce qu'il se
situe a 15 ans (soit une période) aprés 1'dge du succés initial de la naissance littéraire, de la
récognition ». C’est par conséquent I’dge moycn ol « commencera a se poser la question de la
pérennité ».

Si nous considérons la période de production littéraire de Saint-Exupéry - entre 1928 et
1944 - et I’dge de la disparition de I'auteur - a 44 ans - nous pourrons considérer ’année de la
disparition de 1’auteur - 1944 - le moment qualitativement maximal de sa productivité : une
quinzaine d’années aprés son succés initial. Ajoutons a cela un contexte historique marqué
d’événements décisifs pour le destin de la France et dans lesquels Saint-Exupéry prend part dans

¢
des missions de guerre, I'une d’entre elles se terminant tragiquement pour lui, nous aurons
I’explication du succés de Saint-Exupéry, élevé au rang de héros dans I’aprés-guerre.

A ce tournant décisif pour la fortune posthume de son oeuvre ne sont pas étrangers certains
intéréts politiques et méme éditoriaux que nous évoquerons bri¢vement, afin de pouvoir esquisser
ce qui est devenu le “phénoméne” Saint-Exupéry.

Il y a tout d’abord I’impulsion éditoriale de Gallimard, la maison d’édition de Saint-
Exupéry. En effet, peu aprés la Libération, et dans I’atmosphére mystique de la disparition de son
auteur en miss_ion de Guerre, ralli¢ a la cause frangaise, la réédition de Pilote de Guerre - qui avait
¢été interdit en 1943 par la censure allemande - ne pouvait pas surgir dans un climat plus favorable.
Au lendemain des campagnes de 1944-1945, Pilote de Guerre était salué comme le grand récit de

la guerre et de la Résistance frangaisc et on auréolait son auteur d’un collier de gloire, aux cotés

:i Robert Escarpit, op. cit., p.155.
Ibidem, p.156.
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des Guynemer, Nungesser et Coli, ou Mermoz. L’image de I’aviateur mort au service de la France
entrait dans la légende. Mais ce véritable succés commercial allait bientot étre détroné par la
découverte du Petit Prince - le dernier livre publié du vivant de Saint-Exupéry, en mars 1943, aux
Etats-Unis, - dont les chiffres de vente atteignent, de nos jours encore, des scores impressionnants.
De ce conte pour enfants écrit pour les adultes, la France fera le livre-culte de I’aprés-guerre et son
auteur sera érigé au titre d° « auteur édifiant » chantre de la morale ct exemple des vertus civiques,
familiales et chrétiennes.

L’examen des textes critiques des années suivant aprés-guerre, révele, A son tour, le bon
accueil dont bénéficia 1’oeuvre de Saint-Exupéry auprés des hommes de sa génération.

La publication d’un double numéro spécial de la jeune revue Confluences, en 1947, soit
trois ans aprés la disparition de I’auteur témoigne bien I’apogée de la gloire de Pécrivain,
unanimement célébré comme I’humaniste moderne par excellence. Cette publication, réunissant
un large éventail de figures littéraires de I’époque tels que Fargue, Cendrars, Léon Werth, Pierre
de Lanux, Jules Roy, Roger Stéphane, Roger Caillois et Georges Mounin, parmi beaucoup
d’autres, a lancé I’engouement biographiste « [’homme, sa vie, son oeuvre » qui fera I’objet
d’innombrables ouvrages dés la décennie suivante. La préface de René Tavernier donne le ton par
I’insistance - singificative, & notre avis - sur la not}on d’accord : qu’il soit “d’une oeuvre ou d'une
vie”, de “la poésie et du jugement " ou encore “du ciel et de la terre” la note était donnée a la
prolixité des ouvrages sur I’étre hiératique que la légende commengait a forger. On assiste ainsi,
aprés 1944, a une prolifération de publication de lettres, de documents et de souvenirs concernant
Saint-Exupé€y.

A la méme époque, I’oeuvre de I’auteur bénéficie encore de la faveur du mouvement
dominant alors la pensée intellectuelle frangaise, 1’existentialisme. En juin 1947, au moment ot
Sartre formulait les bases de son humanisme existentialiste, il reconnait chez I’écrivain disparu le

précurseur d’une « littérature de construction » :



« Contre le subjectivisme et le quiétisme de nos prédécesseurs, Saint-Exupéry a su
esquisser les grands traits d'une littérature du travail et de outil (...) il est le JJrécurseur d'une
littérature de construction qui tend & remplacer la littérature de consommation » 8

L’éloge du fondateur des 7emps Modernes était accompagné, I’année suivante, des travaux
de Maurice Merleau-Ponty qui voit dans les personnages de Saint-Exupéry, & I’instar de ceux de
Malraux ou d’Hemingway, le portiait du « /icros des contemporains » :

« Le héros des contempordins n’est pas un sceptique, un dilettante, ni méme un décadent.
Simplement il a I'expérience du husard, du désordre et de I'échec, de 36, de la guerre d’Espagne,

de juin 1940 /.../. Le héros des contemporains ce n'est pas Lucifer, ce n’est pas méme Prométhée,
, 99
c’est I’homme »

Cette faveur auprés des cxistentialistes fut pourtant de courte durée. Se fondant sur le
caractére héroique de I’anedocte aérienne, qui marque la trame de ses premiers récits, sur les
propos humanistes de I’écrivain et sur sa disparition en mission de guerre, bon nombre de critiques
ont situé I’auteur parmi les écrivains de 1’héroisme patriotique qui donnerait rapidement naissance
a une légende : celle du hdros Saint-Exupéry, patriote, dont la mort “sacrificielle” était annoncée
dés Le Petit Prince. Peut-étre le ton mystique du Petit Prince a-t-il aggravé ce malentendu, joint
au fait que ce conte a large succés ait apparu, en France, au moment de la disparition de I’auteur.
Dans une remarquable confusion de I’homme et de I’oeuvre verra donc le jour, a partir des années
cinquante, la prolixité d’une liitérature sur Saint-Exupéry qui, inspirée par la disparition
mystérieuse et héroique de I’écrivain a des années a fil propagé une “légende dorée” autour de
I’image de ’aviateur foudroyé - présente, il est vrai, dans son oeuvre, depuis Courrier Sud. Dans
les bibiiOgraph.ies des années cinquante, I’écrivain est négligé au profit de I’homme, pas vraiment
I’homme “réel” mais celui que la légende a progressivement forgé. Le simple relevé de quelques

titres est assez illustratif de I’humanisme tragique dont certains contemporains de 1’auteur ont

% Jean Paul Sartre, Les Temps modernes. n° 21, juin 1947, p. 640 (inclus dans Qu ‘est-ce que la littérature,
op.cit., pp. 304-305).

% Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris : Nagel, 1948.
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habillé le mythe : Passion de Saint-Exupéry, Saint-Exupéry Chevalier Pilote, Antoine de Saint-
Exupéry, Poéte et Aviateur, Saint-Exupéry Prince des Pilotes, parmi tant d’autres.

La plupart, s’ils célebrent légitimement les vertus de Saint-Exupéry, passent sous silence
ses faiblesses ou ses ratages : penchant immodéré pour le sexe féminin, mariage troublé avec
Consuelo Duval; dépensier et bon vivant, mystificateur des salons et amant des plaisirs nocturnes;
environné, grace a son succes littéraire de noms de la N.R.F., en France, et aux Etats-Unis de Jean
Renoir, entre autres. Autant d’aspcets qui ne seront vraiment démysthifiés que trois décennies plus
tard, soit dans les années 90.

Au sein de ces mysthifications idéalistes pullulent des clichés du genre “héroisme”, “esprit
de sacrifice” qui ont fait de Saint-Exupéry I’homme des bons sentiments, I’ont enclos dans une
morale élitiste, du coté des bien-pensants et des tenants de ’ordre et ont abouti a la canonisation
de l’auteur dans la catégorie des écrivains pour adolescents, d’apres I’image de virilité, de sens du
devoir et de solidarité qui transparaissait des héros de ses livres, rapidement élevés au rang
d’exemples universels par un public assoiffé de récits héro'l'queswo.

Cet auteur qui offrait désormais, au sein des familles bien pensantes, « wne image de

¢
courage et une legon de morale »101, comme le disait en 1967 sans ironie Frangois Nourissier,
devenait donc I’exemple des vertus civiques, familiales et chrétiennes, non seulement en France
mais aussi a I’étranger ol son oeuvre était traduite ou expressément recommandée par les missions
culturelles. Parallélement, une inflation d’hommages était rendue par d’innombrables rues,

avenues, institutions scolaires, culturclles et sportives qui en France se plagaient sous son nom. En

1967, André Malraux, qui était alors ministre de la Culture et qui avait été en son temps un des

"% Comme le prouve Iattribution du prix Femina en 1945 a Dréle de Jeu, de Roger Vaillant dont la
médiocrité est ainsi suggérée par E. Chadeau « un roman résistencialiste, tissé de souvenirs recueillis par ce
modeste agent de liaison, jusque 14 chroniqueur inconnu de journaux divers » (op. cit., p. 431)

b Raymond Tavernier, Saint-Exupéry en proces, Paris : Belfond, 1967 (ouvrage collectif).
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principaux rivaux littéraires de Saint-Exupéry chez Gallimard, promit de réserver une place au
panthéon & I’écrivain disparu, si sa dépouille mortelle était retrouvée.

Quant a son ocuvre, on peut dire qu’elle est devenue, dans cette phase de sa réception,
prétexte : on en a surtout retenu des formules, ¢légantes, soit, mais qui, disloquées du contexte,
conduisent a figer en une fausse immobilité sa richesse ct sa diversité, sa complexité et ses mises
en cause.

De I’éloquente phrase « ¢ ‘est Mozart qu’on assassine » & I'interrogation « Que faut-il dire
awx hommes? », de la formule « (risies tropiques » - développée avec dextérité par Claude Lévi-
Strauss - a la force de « Ce que j'ai fait, jamais aucune béte ne ['aurait fait » ou & la trop célebre «
dessine-moi un mouton », I’éventail est pompeux mais simpliste, prolongeant la confusion entre
I’homme et I’ocuvre, alors que le nombre d’études proprement littéraires est réduit. De la
dimension spirituelle et méme parfois chrétienne de ses écrits, si admirablement inquiéte et
nuancée, on n’a retenu que quelques clichés qui, hors contexte, sonnent la miévrerie. Et pourtant,
toute I’ambiguité, toute I’hésitation de I’écrivain sur ce sujet est présente dans cette phrase de ses

: y N 5 102
Carnets : « Dieu est vrai, mais creé peut-etre par nous »

. : 103 .- . g
Lu, vendu, traduit en plusicurs langues —, Saint-Exupéry n’échappe pourtant pas au
purgatoire de la classe intellectuclle francaise. Dés le début des années soixante, on pouvait lire
dans L Express une opinion assez caractéristique du mépris de cette classe, vis-a-vis de I’écrivain:

« Une prose d'un ennui moriel ; un style léché et parfait d'autodidacte /.../ une manicre
toute d’artifices de « bien écrire » et « d'écrire podtique » et « lyrique » que je ne puis souffrir».

C’était signé Jean Cau, qui concluait : g

« En bref, la morale humaniste de Saint-Exupéry me semble étre une éthique militaire, pas
plus, pas moins camouflée sous du beau langage. /.../ 1l est le type méme enire Tintin et
Dostoievsky, de l'auteur « Intermédiaire » qui, s’il ne fait pas de bien, ne peut faire de mal et
fabrique des jeunes gens sages p

’I"Z Carnets (11, 20), p. 99.
% A simple titre d’exemple, Vol de Nuit est traduit dans seize langues, Le Petit Prince en cinquante langues
et dialectes, dont le latin et le targui.

. "express, 5 juillet 1962.
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J.-F. Revel, plus violent cncore, écrit trois annécs apres :

« C’est Saint-Exupéry qui a révélé aux Frangais qu'une dnerie verbeuse devient profonde
vérité philosophique si on la fait décoller du sol pour I'élever a sept mille pieds de haut »

et affuble I’écrivain de surnoms infamants : « le penseur rase-mottes, le zéro qui fait pfit Iy,

Ces jugements sont asscz symptomatiques de I’état de saturation ol était parvenue la
critique frangaise des années soixante face au “mythe” dont on avait affublé I’auteur dans la
décennie précédente. Une vingtaine d’années apres sa disparition mystéricuse et héroique, cet
homme dont, selon les mots justes de Bruno Vercier, « on ne sait pas trés bien s'il fascine par sa

; 106 - L. 107 ; oy v, s
vie, sa mort ou son oeuvrey - entrait en « procés » . Jean Bory questionnait, légitimement :

« Peut-on sauver Saint-I'xupéry de Saint-Ex ?»

En 1971, Bruno Vercier ouvrait son introduction & I’ouvrage Les Critiques de notre temps
et Saint-Exupéry, posant le ménie probleme. L’auteur y signale un contraste frappant : alors que
depuis la disparition de son auteur ’ocuvre de Saint-Exupéry n’a jamais cessé d’attirer de
nouveaux lecteurs et qu’une enquéte sur la lecture mendée quelques années auparavant a révélé que
cet écrivain continue & représenter « I'écrivain moderne par excellence », du cdté de la science
littéraire il est considéré comme un écrivain « sinon fout & fait démodé, tout juste bon pour les
adolescents »'

En effet, les résultats de cette enquéte que nous avons consultée, menée dans le cadre des
travaux de sociologie littéraire sous la direction de Robert Escarpit, sont révélateurs de la notoriété
dont bénéficiait Saint-Exupéry aupres du public.

Nous les reproduisons ci-aprés afin de pouvoir cn tirer quelques constatations :

'% J - F. Revel, En France, Paris : Julliard, 1965.

:::: Bruno Vercier, Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry, op. cit.,p. 12
Saint-Exupéry en proceés, op. cit.

Vercier, Bruno, op.. ¢it. p. 7.
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LA NOTORIETE DES ECRIVAINS CHEZ LES JEUNES RECRUES, d’aprés une enquéte du
Centre de Sociologie des Faits Littéraires au Centre de Sélection militaire de Limoges (Décembre

1962 - Janvier 1963)'%.

ETUDES NIVEAU SECONDAIRES CERTIFICAT PRIMAIRES ENSEMBLE DE

SUPERIEURES | BACCALAURE | INCOMPLETES D'ETUDES INCOMPLETES LA POPULATION
AT

Camus 42 | Zola 8 | Hugo 184 ] Hugo. 1307 | Hugo 428 § Hugo 1 963
St-Exupéry 39 | Camus 8 { Dumas 108 La Fontainc 947 | LaFontnine 407 | La Fontaine 1418
Hugo 34 | Sartre 7 | St-Exupéry 87 | Dumas 636 | Dumas 162 § Dumas 920
Malraux 26 | Hugo 6 | Voltairc 72 | Daudet 428 | Moliere 162 | Moliere 629
Balzac 24 | St-Exupéry 6 | Moliére 62 | Moliére 393 | Voltaire 130 § Daudet 601
Mauriac 21 | Heminguay 6 { Sartre 61 | Voltaire 379 | Daudet 125 | Voltaire 594
Zola 19 | H. Bazin 5 | Camus 57 | Racine 287 | Lamartine 99 | St. Exupéry 444
Sartre 18 | Moliére 3 |LaFontaine 55 | St. Exupéry 273 | Racine 87 {§Racine 436
H. Bazin 18 | F. Sagan 3 {Zola 53 | Lamartine 252§ 1. Verne 53 | Lamartine 391
Hemingway 17 § Mauriac 3 {Racine 52 | Mmec Sévigné 210 | Rousscau 50 JMme Sévigné 288
Dumas 16 | Baudelairc 3 | Balzac 50 |J. Verne 188 | Mme Sévigné 44 J Rousscau 267
Stendhal 15 § Maurois 3 | Daudet 46 | Rousscau 179 § J. Bruce* 43 1. Verne 263
Gide 14 | Gide 3 | Corneilic 37 | P. Kenny "* 166 | St. Exupéry 39 | P. Kenny* 234
Maurois 13 | Stendhal 3 | Lamartine 36 | J. Brucc* 144 | P. Kenny* 37 | Balzac 222
Montherlant 13 | Claudel 3 | Hemingway 36 | Corneille 132 | Boileau 35 | Zola 220

Notes. - 4716 recrues ont été interrogées. La question était : « Nommez 5 auteurs que vous
connaissez ». 13 874 réponses exploitables ont été obtenues, soit environ 3 noms par recrue.

(*) Paul Kenny et Jean Bruce sont des auteurs de romans d’espionnage contemporains.

Sur 270 écrivains cités au moins 2 fois, 125 étaient morts depuis plus de vingt ans au moment de

I’enquéte.

L’on dégagera, comme premiére constatation générale, que la perception des écrivains
contemporains est fonction du niveau d’études : sur les quinze noms les plus cités par les conscrits
ayant effectué des études supéricures, dix sont ceux d’écrivains contemporains, alors que les
recrues n’ayant pas conclu leurs études primaires n’cn citent que deux : Saint-Exupéry et un auteur
de romans d’espionnage, Paul Kenny. On remarque aussi que Saint-Exupéry est, aux cotés de
Hugo, I’écrivain cité par toutes les classes. Plus encore, Saint-Exupéry est le seul écrivain frangais
contemporain unanimement cité par toutes les classes.

Pour I’ensemble de la population, il oécnpe la septiéme position derriére Hugo, La

Fontaine, Dumas, Moliére, Daudet, Voltaire. Chez les jeunes ayant fait des études supérieures,

1% Robert Escarpit, Le Littéraire et le Social. op. cit., p. 297.
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Saint-Exupéry arrive second, aprés Camus. Au niveau du baccalauréat, il se place cinqui¢me,
derriére Zola, Camus, Sartre et Hugo.

Cette popularité extraordinaire persiste jusqu’a nos jours, selon les tirages fabuleux
qu’atteignent ses livres qui, toutes éditions confondues, sont parmi les dix meilleures ventes de

Gallimard''°. Et selon un sondage récent, le Petit Prince est situé parmi * les dix premiers livres

pour ['an 2000 » i

Ce véritable succés s’explique peut-étre, & la lumiére de ce tableau, par le fait qu’il ait
toujours écrit pour un public de masse dans lequel les lecteurs semi-cultivés par excellence, &
savoir la jeunesse, constituent, aujourd’hui encore, une proportion importante. Un article du
journal Le Monde, d’octobre 1982, basé¢ sur un sondage auprés de lycées et de colleges frangais,
fait justement ressortir pour cet auteur « une audience rajeunie et plus populaire ».

Cette démocratisation de son audience explique peut-étre que I’auteur ait été négligé par la
science littéraire, non admis dans les rangs des auteurs reconnus. En effet, il est du savoir commun
que Dhistoire littéraire continue a privilégier les auteurs qui écrivent pour un public d’élite,
conscient des valeurs culturelles.

Pourtant, comme I’a bien souligné H. R. Jauss et d’autres théoriciens avant lui, pour qu’il
y ait histoire de la littérature, il faut qu’il y ait des lecteurs qui pergoivent les oeuvres littéraires,
les accomplissent dans un certain sens, dans la concrétisation esthétique :

« L historicité de la littérature ne consiste pas é’ans un rapport de cohérence établi a

posteriori entre des ‘faits littéraires’, mais repose sur I'expérience que les lecteurs font d’abord
112
des oeuvres » ..

""" Dont cing millions d’exemplaires vendus pour le Petit Prince, 4 millions pour Vol de Nuit, trois millions
pour Terre des Hommes et prés de deux millions pour Courrier Sud.

1L 6n le trouve en huitiéme position aprés des livres comme L’Etranger, Voyage au bout de la Nuit,
L’Ecume des jours (d’aprés un sondage cffectué par L 'événement du jeudi et France-Culture autour de la
question « Quels sont les dix livres pour I’an 2000 ? »; les résultats ont été publiés dans Le Quotidien de
Paris, du 9 novembre 1990).

"2 pour une esthétique de la réception, op. cit. , p. 46.
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A I’encontre des critéres formels d’une conception essentialiste de la littérature, la
spécificité littéraire est, a la lumicre de ces nouveaux critéres d’appréciation apportés surtout par
les travaux de I’Ecole de Constance, cnvisagée non comme une forme d’art purement autotélique
mais comme un mode dec communication sui generis, qui s’établit via le livre. En d’autres termes,
la littérature ne devient littérature que lorsqu’elle est lue. Dans Qu’est-ce que la littérature? Jean-
Paul Sartre a été I’un des premicrs a défendre le facteur déterminant que constitue I’instance
réceptrice dans la vie de ’ouvrage :

« L'objet littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire

surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture
peut durer. Hors de la, il n'y a que des tracés noirs sur le papier »

. bufiossy .ot piid I . 114
Si, comme le synthétise si bien 'auteur « il n'y a d’art que pour et par autrui» , cet
autrui, susceptible d’actualiser 1’oeuvre dans la lecture, ne peut étre une entité éternelle,
universelle et désincarnée. Comme le remarque plus loin 'auteur, & instar des écrivains, les

lecteurs sont historiques :

« Entre ces hommes qui sont plongés dans une méme histoire et qui contribuent
; . . s St i o i 115
pareillement a la faire, un contact historique s’établit par le truchement d’un livre »

i
On en vient donc A la dimension sociale et socio-communicative de la littérature : si
I’oeuvre survit, ¢’est qu’elle a provoqué un effet et qu’elle continue a produire des réactions et des
interprétations successives; elle n’est pas seulement effet d’une cause, ellc est essentiellement
active, elle est facteur dans un processus. Reprenant les mots de Sartre : « le lecteur invente tout

: . . . 116

dans un perpétuel dépassement de la chose écrite »

Ces références théoriques vérifient les données empiriques que nous avons référées dans la

réception de Saint-Exupéry, notamment les sondages et les tirages de ses ocuvres : elles ont été

"3 Ow’est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, p.48.
" Ibidem, p.50.
" Ibidem, p. 78.

" Ibidem, p. 57.
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regues et appréciées comme objets esthétiques par des générations successives de lecteurs qui, plus
ou moins conscients d’importants facteurs de nature constitutive dc | oeuvre littéraire, tels que la
fictionalité ou la forme poétiquell7, ont quand méme participé a leur histoire, a leur survie. Si le
“mythe” Saint-Exupéry persiste de nos jours encore. - leffigie de ’auteur orne les nouveaux billets
de banque depuis 1993 et les pompeuses cérémonies qui lui ont rendu hommage & I’occasion du
cinquantenaire de sa disparitionl ' sont 1a pour le rappeler - toujours est-il - les chiffres de vente
le montrent bien - les oeuvres de ’auteur auront su, malgré les fluctuations du temps et les
mouvements discontinus de I’histoire, dialoguer avec les horizons d’attente, sociaux et
esthétiques, du public, tout en garantissant a I’auteur, pour reprendre la notion d’Escarpit, un
véritable “succés de fond".

Si I’oeuvre de Saint-Exupéry a connu une phase de sa réception ol elle était devenue
prétexte - aux cours de morale des instituts catholiques comme aux veillées scoutes, et 2 un autre

¢

niveau & un engouement hagiographique qui devait conduire au “mythe” tant rabaché - I'on
assiste, parallélement & son regain éditorial, dans la dernicre décennie, a un renouvellement
réceptif de la part de la critique ou, en d’autres termes, il semble qu'elle soit vraiment redevenue
texte. La veille du troisiéme millénaire verra-t-elle une nouvelle réception critique de I’oeuvre
d’un des auteurs frangais les plus connus aujourd’hui dans le monde? Ainsi le suggérent plusieurs
ouvrages et articles consacrés a I’oeuvre, dans les derniéres années; autant d’indices de
renouvellement, dont nous en dégagerons trois, publiés I’année du cinquantenaire de sa disparition

et symptomatiques. selon nous, du changement d’horizon et des critéres d’évaluation vis-a-vis de
‘ > 3

I’auteur.

17 e sont deux facteurs que Gérard Genette considére intrinséquement constitutifs de “I’oeuvre d’art

littéraire”, dans Fiction et Diction.

'8 pendant les mois de juillet et abut 1994 une prolifération d’expositions, d’hommages et de colloques, a
Paris comme en Province a célébré celle qui est restée connue comme “I'année Saint-Exupéry” (d’apres les
informations cueillies notamment dans Particle « La citadelle de Saint-Exupéry », de J. Sévillia, publi¢ dans
la revue Le spectacle du monde, n° 387 (juin 1994) et dans P'article « Saint-Exupéry : héros ou imposteur »,

par Emmanuel Chadeau, publié la méme année dans la revue L 'Histoire, n” 177, pp. 18-22.)
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Le premier indice se situc dans le domaine de la biographie, ce qui peut surprendre dans le
cadre de nos propos. Mais ce travail récent d’Emmanuel Chadeau, particuliérement étranger a
toute hagiographie est,  notre avis, symptomatique des nouvelles possibilités d’évaluation de
I’écrivain dans ce domaine. Le souci de démystifier le versant héroique et vertueux de I’auteur du
Petit Prince ressort de cette biographie dont I’auteur, historien, spécialiste de I’aviation, affirme
sans hésitation aucune, a propos de la fiction construite autour de la vie de Saint-Exupéry :

« Je crois que sa légende posthume I'aurait beaucoup fait rire »t

De la lecture de cette biographie qui met en cause tous les poncifs on sort, en effet, avec
une nouvelle vision de Saint-Exupéry, plutét “grand gaillard” que “chevalier du ciel”; aussi
passionné qu’indépendant; aussi vite fortuné que ruiné; vivant son époque a plein régime; brillant,
d’abord, dans I’atmosphére “moderne” des milieux littéraires ou journalistiques et le faisant aussi
bien dans I’aviation... Le talent et la passion du chercheur ressort lorsque, aprés de longues
recherches dans les archives publiques et privéeslzo, en France comme aux Etats-Unis, il analyse
les multiples facettes et les contradictions de ce personnage.

La simple mention de quelques titres de chapitres ou de sous-chapitres de ce gros volume
surprendrait, pour le moins, les biographes “traditionnels™ de I"auteur. Ne s’attachant nullement a
Penfance ou a I’adolescence de I'auteur, Chadeau parcourt vingt-sept années de la vie de
I’écrivain. “Des débuts décevants” du jeune homme, “instable”, divisé entre les concours de
Navale et les Beaux-Arts, découvrant, par la main de sa cousine Yvonne de Lestrange, ce qui
restera sa passion indélébile, la vie mondaine et littérairem, jusqu’a la “naissance d'un mythe”,

passant par “les joies et les larmes” de ses tumultueuses relations amourcuses, et par les

1% |ors d’une interview a L'Express, n° 2237, mai 1994 (numéro dédié a Saint-Exupéry, ayant pour titre
générique : « L’€criture, sa premiére passion, son triomphe unique »).

' Ce qui a, d’ailleurs, suscité de la part des ayants droit de I’écrivain une plainte pour citations non
autorisées de certains textes.

"2l chadeau contredit sur ce point les biographes traditionnels de l'auteur qui voyaient, presque

unanimement, la passion du vol comme la grande étape dans Ja vocation de Saint-Exupéry.
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o e - 22 .o, . L, . »
déchirements intérieurs du “Frangais 4 New York” ™ qui n’a jamais ménagé ses prises de position
]

\

hostiles au Général de Gaulle, et a I"ultime combat, “interdit” i celui qui manifestait 4 I’époque «
un certain goiit pour la mort »; le biographe ne passe sous silence rien qui puisse mieux éclairer la
complexité de cet homme

« qui se voulait a la fois explorateur, observateur, combattant, témoin et moraliste, qui
était aussi soucieux du malheur des autres que déchiré par ses propres doutes ».

Si Emmanuel Chadeau s’cst surtout attaché a démystifier le héros Saint-Exupéry, déja le
deuxiéme indice apporte davantage du point de vue littéraire et est symptomatique du tournant
réceptif de /'oewvre de I’écrivain par la critique a I’heure du cinquantenaire de sa disparition. 11
s’agit du livre Saint-Exupéry, de I’écrivain et critique Alain Vircondelet' 2,

Reléguant les données biographiques & une séche chronologie en appendice, I’auteur
reconnait, dans une lucide autocritique, avoir partagé un temps le mépris affiché par diverses
plumes a I’égard de I’écrivain-pilote, préférant, par exemple, s’intéresser a 1’oeuvre de Marguerite
Duras. On infére d’ailleurs quelques vestiges de cette préférence quand, pour situer Saint-Exupéry
dans le contexte de la littérature moderne, il suggére des rapprochements un peu forcés avec
Michaux ou Neruda, par exemple. Mais il assure que de cette relecture de Saint-Exupéry lui est
surgi un autre visage de I’écrivain, loin des clichés méprisants dont 1’accabla [’ctablishement
littéraire :

« Il m’est apparu plus fragile qu’héroique, plus traversé d’'échardes qu’assoiffé de

conquétes, cherchant dans 'aventure nocturne et non moins enivrante du ciel des moyens de
mieux supporter ses douleurs sur la “terre des hommes” ».

)

" Selon Chadeau, dans une lettre d’adut 1943 a une amie trés proche, Saint-Exupéry aurait écrit : « Les

missions de guerre, ¢’était ma paix... Avec en moi la paix d’une mort si propre. Mais chomeur, je me sesn
tout misérable et vulnérable. Sans état civil. Et je ne comprends plus rien, rien & la vie. » ( Saint-Exupéry,
%rg.cit. , p. 403). :
Vircondelet, Alain. Saint-Exupéry, Paris : Julliard, 1994, Coll. “Ecrivain/Ecrivain’
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Dans son essai, I’auteur propose unc analyse du “message” de Saint-Exupéry, qu’il
considére plus que jamais adapté au vide spirituel et axiologique de notre époque, de laquelle les
écrivains se sont aliénés, camouflés sous un sourire condescendant :

« Plus on s 'approche du troisiéme millénaire, plus les idées s effondrent, moins on lit dans
les étoiles, plus la nuit s'épaissit. La plupart des écrivains n'ont presque plus de réponses a
apporter au chaos du monde, prisonnicrs de leurs masques et de leurs mensonges /.../ indifférents
aux hommes, & ce que signifie ['écriture, tous péle-méle, ironistes blasés, snobs et

transgresseurs/.../ prélextant Sarajevo ou Dubovnik pour asseoir leur réputation, décrivant
; X g ' 124
néanmoins leurs livres dans des palaces exotiques »

Interprétation discutable d’un critique qui exagére la portée du spirituel chez Saint-
Exupéry ? Nous ne le pensons pas. En effet, 'oeuvre globale de Iauteur, de Courrier Sud a
Citadelle, ainsi que ses Ecrits de Guerre, publié¢s seulement en 1982, la confirment. Dans
d’innombrables passages de ses ocuvres, I’écrivain laisse percer la quéte de ’homme. En cette
premiére moitié de siécle qui a supporté deux guerres mondiales et qui a été témoin de nombreux
autres conflits sociaux, les écrivains se sont interrogés sur la condition de I’homme dans le monde
et ils ont tenté de la définir. Mais, alors que certains d’entre eux se faisaient, comme |’observe
excellemment Vircondelet, « les spectateurs de ['abaissement, de D'échec et de la fameuse
angoisse existenticlle g qu’ils percevaient comme le signe irrécusable de I’absurdité de notre
condition, d’autres, comme Saint-Exupéry, ont repoussé la tentation du désespoir et tenté de
remettre en place les pi¢ces culbutées de I’échiquier. Constatant que « le monde d ‘aujourd "hui
commence & craquer autour de nousy (Terre des Hommes), Saint-Exupéry a voulu redonner une
finalité a la vic, il a essayé de définir « ou loge la vérité de I'homme ? » et de situer sa place, dans
le monde.

Aussi, comme le signale bien Vircondelet, au moment ot La Nausée ou L'Liranger

devaient représenter le fin du fin de la psychologie moderne, explique-t-on que I’ocuvre de Saint-

24 Ibidem, p.11-12.
3 1bidem, p.46.



Exupéry ait sonné “démodé(e)” el sa littérature d’action, “manuel pour boy-scout” ou pour ces
“jeunes sages”, comme I’a prétendu Jean Cau.

Nous considérons que, bicn au contraire, toute oeuvre de Saint-Exupéry, nourrie de
I’action, refléte une profonde et constante quéte de I’homme et du sens de la vie, en accord avec
les circonstances historiques ot elle a puisé son inspiration. Ayant vécu dans un milicu et a une
époque qui I’ont mené a réfléchir sur des questions vitales comme le sens de P’existence et celui de
la mort, le probléme des relations humaines, la naturc de I’amour et du bonheur, 'usage des biens
matériels ou la finalité de I’homme en Dieu, ’auteur aura constamment cherché les réponses a ces
questions, & travers un geste cognitif, sans cesse renouvelé, conjuguant action et écriturc.

Le troisiéme indice que nous dégagerons comme renouvellement dans la réception de
Saint-Exupéry se dédouble cn deux manifestations.

La premiére, est la récente réédition de ses Ocuvres complétes, aux Editions dc la Pléiade,
sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnelm. Poussant plus avant dans la
recherche de nouvelles subtilités dans les textes de ’écrivain, le travail des deux critiques atteste
bien les propos de légitimation que laisse percer Michel Autrand, affirmant, dans son introduction:

« L’homme d’action, étail d’abord un homme de papiers ».

Mettant en relief des aspects spécifiquement littéraires dans les oeuvres qu’cmbrasse ce
premier volume, réunissant des textes élucidatifs aussi bien quant a la “pratique” que quant a la
“théorie” littéraire de 1’écrivain, les deux directeurs apportent une lumiére nouvelle a I’étude de
I’oeuvre de Sa?nt-Exupéry et ouvrent de nouvelles perspecti\.'es pour son approche.

La deuxiéme manifestation est un article du Magazine Littéraire. Nous le dégagerons pour

des raisons déia invoquées ci-dessus, a savoir, en ce qu’il constitue ce discours critique ou est
3

%5 Oeuvres Complétes d’ Antoine de Saint-Exupéry, Edition dirigée par Michel Autrand et Michel Quesnel,
avec la collaboration de Frédéric d’Agay, Paul Bounin et Frangoise Gerbod, Paris : La Pléiade, 1994, tome 1.
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repérable « ['horizon d’attente » du moment, comme ’ont postulé les théoriciens de la réception
et, plus récemment, Philippe Lejeune.

Le titre de ce texte, placé sous la rubrique « Histoire Littéraire »127, suggére bien
[’avénement de nouveaux critéres d’évaluation et d’interprétation de I’oeuvre de Iécrivain :

« Saint-Exupéry, homme de lettres : longtemps prisonnier de sa légende d’aviateur,
Saint-Exupéry, disparu voila cinquante ans, reprend sa juste place : celle d’un granil écrivainy.

Ce texte, tout en manifestant un accueil critique particuliércment favorable a I’ouvrage
précédent, dont il salue le souffle rénovateur, confirme, a son tour, la réhabilitation esthétique de

I’oeuvre de I’auteur.

Les quelques réflexions qui précédent n’ont évidemment pas pour préten ion de donner
des réponses définitives ni d’épuiser I’ensemble des questions qu’il faudrait aborder dans un
domaine aussi complexe comme la réception ¢’un auteur. Toutefois, quelque: observations
semblent pouvoir étre tirées.

Pour des raisons historiques précises et pour des raisons de sociologie littéraire générale,
Saint-Exupéry est de ces écrivains dont la vie posthume a été victime de la 1égende que la critique
a presque unanimement forgée. Cette geste mytho-biographique peut s’expliquer, a la lumiére des
réflexions consignées dans les autres sections de ce chapitre, par le lien particulier
qu’entretiennent les itinéraires diversifiées de la vie de ’auteur avec ses différentcs oeuvres, qui
semblent guidées par cet idéal qui revient comme un leitmotiv sous sa plume : « Ecrire est une
conséquence ». En la période décisive de ’entre-deux-guerres, puis de la seconde guerre mondiale,
ou I’aviation représentait le champ par excellence des valeurs héroiques modernes, les écrits de

Saint-Exupéry, nous 1’avons vu, prenaient leur source directe dans les nombreuses expériences

27 | ¢ Magazine Littéraire, n°. 322, juin. 1994, p. 83-85.
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professionnelles de I'auteur. C’est pourquoi son oeuvre, ou le partage entre le fait et la fiction
devient parfois ténu, et qui permet encore de voir en raccourci la premiére moitié du s &cle, aura
surtout été regue comme un témoignage vif et sincére du vécu.

Centré surtout sur les valeurs héroiques des personnages, chez lesquels on 1 oyait une
projection de I’auteur lui-méme, le nombre éleve d’études sur I"auteur, qui proliférent dans les
années qui suivent sa disparition, ont fait tort au texte lui-méme et ont nui & une juste af préciation
de ’oeuvre.

Pourtant, d’aprés 1’observation de quelqucs textes critiques contemporains, il s:mble que
ce déterminisme psychologique ( ’homme et I’oeuvre) soit progressivement abandorné et que
I'on assiste aujourd’hui a une relecture de ’auteu ::, moins hypnotisée par I’élément bio;;raphique.
Les indices dégagés d’un renouveau critique et I’intérét persistant des lecteurs, viennent confirmer
notre hypothése de départ, & savoir qu’il est beaucoup a découvrir & propos de I’ocuvre de Saint-
Exupéry.

Somme toute, ¢’est dans ces transformations diachroniques que connait I’horizoi d’attente
de la critique ou, en d’autres termes, dans cette faculté de susciter des interprétations diergentes,
dans I’espace et dans le temps, que réside toute la richesse et toute la fécondité de I’ocuvre d’art
ou, pour le dire avec G. _Genettem, sa « transcendance », dans la mesure ol I'oeuvre d art « agil

diversement selon les lieux, les époques, les individus ».

128 in L’oeuvre de ’art : immanence et transcendance, Paris : Seuil, 1994, Coll. “Poétique”.
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DEUXIEME PARTIE

TERRE DES HOMMES : UNE NOUVELLE POETIQUE DE L’ESPACE

&




Devant le »apicr, Partiste se faif.
(Stéphane Mallarme)

Passer des liens entre écriture et expérience vécuc, tels que nous le; avons analysés dans le
chapitre précédent, & 1’étude plus spécifique de Terre des Hommes est pour nous une étape
tentante. En effet, si les expéricnces vécues, notamment dans le domain : de I’aviation, ont trés
largement inspiré les itinéraires de I’oeuvre enti¢re de Saint-Exupéry, elles trouvent un écho
particulier dans ce livre, véritable réservoir d’épisodes de la vie de 'aiiteur, et rapportés dans
plusieurs biographies ou dans des histoires de Paviation'. L’entrée a Latécoére aux débuts de
I’aéropostale, le déchiffrement de la ligne Toulouse-Dakar puis celle de B ienos-Aires/Santiago du
Chili, ’odyssée andine de Guillaumet, I’accident d’avion en plein désert cle Libye et le sauvetage
par un Bédouin, apres cing jours de marche, les reportages réalisés en Espagne ou en Russie,
autant d’épisodes vécus par ’homme, Saint-Exupéry... Mais aussi et surtout, comme nous nous
proposons de démontrer par la suite, autant de matériaux hétéroclites auxquels aura recours le
romancier se proposant de composer un ensemble signifiant.

La citation de Mallarmé, que nous avons mise en épigraphe au présent chapitre, souligne
bien la distance qui sépare tout écrivain de son ocuvre et combien toute mise en oeuvre textuelle
implique un choix esthétique déterminé par le geste dynamique de I’artiste.

Si, comme nous 1’avons référé précédemment, le nombre d’études sur I’auteur ont négligé
d’importants traits de nature constitutive de I’ocuvre et ont fait tort & sa juste appréciation, Terre
des Hommes, Croyons-nous, convient particuliércment & I’analyse d’une nouvelle mise en place
esthétique s’exergant aussi bien au niveau de la composition thématique qu’a celui de la structure
d’ensemble ou encore 3 celui de I’énonciation, a travers cet espace en incessant devenir, qui est

celui de I’oeuvre littéraire. Clarifions nos propos : ayant vécu, en tant qu’aviateur, une expérience

' Entre autres, Eric Deschodt, Saint-Exupéry, Paris : Ed. Jean-Claude Lattés, 1980; Emmanuel Chadeau,
Saint-Exupéry, op. cit.; Ibidem, Le sidcle de D’aviation. Paris : Fayard, 1994; René Chambe, Histoire de
I'aviation, op. cil.
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nouvelle et moderne pour son époque, en symbiose parfaite avec « [l'instrument le plus
perfectionné qui soit au monde », ayant accumulé un écheveau d’aventures par ses voyages aux
quatre coins du globe, ’écrivain aura, a son tour, créé une nouvelle poétique apte a les exprimer.
Par le terme “poétique”, nous nous attachons a la définition proposée par M. Angenot dans son
Glossaire pratique de la critique contemporaine, soit I’«ensemble de principes esthétiques qui
- f o —— -
guident un écrivain dans son oeuvrey”, c¢’est-d-dire cette gamme de dispositifs stylistiques,
—_ 3 : - 3 s
thématiques et narratifs qui font I’étre du texte ou, pour reprendre Genette”, sa « littérarité
constitutive ».
Dans les itinéraires de I’écrivain, la publication de Terre des Hommes constitue une sorte
" i 5 3 .4 . . .
de rebond littéraire, huit ans aprés le succés de Vol de Nuit'. Dans Les cing visages de Saint-
Exupéry, M. Pélissier rappelle comment André Gide, & 1’époque traducteur de Conrad, aurait
inspiré a I’auteur la construction de Terre des Hommes :
« Aprés ses deux premiers romans, je m’étais hasardé a lui dire : Pourquoi n’écririez-vous
pas quelque chose qui ne serait pas un récit continu mais une sorte de /.../ bouquet, de gerbe, sans

tenir compte des liewx et du temps, le groupement en divers chapitres des sensations, des émotions,
des réflexions de ’aviateur, g]uelque chose d’analogue a ce que !'admirable Mirror of the Sea de

-

Conrad est pour le marin ? »".

¢

la figure tutélaire de la NRF aurait encore ajouté :

« Saint-Exupéry ne connaissait pas encore ce livre lorsque commenga Terre des Hommes
de prendre forme dans son esprit. Et tout ce qu’il m’en lut, peu de mois ensuite, surpassait mes
voeux, mon attente et mon espérance » .

M. Pélissier souligne encore le lien entre Terre des Hommes et la production postérieure :

« Dés Terre des Hommes appardit la structure qui se continuera désormais dans_Pilote de
Guerre et dans la Lettre & un Otage : Un récit ou (des récits) commentés, prétextes a méditations

‘M. Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Ville-la-Salle : Hurtubise, 1979, p. 155.
*in Fiction et Diction, op. cit., p.32. !
*En pleine période de consécration littéraire, Saint-Exupéry se débat en effet contre une crise d’impuissance
créatrice dont rend compte Emmanuel Chadeau : « Le jeune romancier certes, écrit. comme on le dit, il est en
recherche. Il griffonne beaucoup, mais peu de choses sont publiables jusqu’en 1935, ou données par lui a
é)ublier » (Saint-Exupéry, op. cit., p. 202).

M. Pélissier, Les cing visages de Saint-Exupéry, Paris : Flammarion, 1951, p.68.
*Ibidem.
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ou a rappels de souvenirs. Ces trois livres sont construits comme la conversation de Saint-Exupéry
qui suspendait au fil d’une histoire, des développements imprévus » .

Pourtant, malgré sa composition hétéroclite ¢t sa structure peu conventionnelle, ce livre
¢

apparait superbement articulé, autour de huit chapitres de longueur inégale, construits par un
nombre variable de fragments, indépendants entre eux - au sens olt chacun constitue une unité
autonome, un espace signifiant - distinct les uns des autres mais s’unifiant solidairement par
I’activité omniprésente du narrateur, transformant admirablement I’authentique en fiction;
juxtaposant des séquences narratives sans lien apparent et sans fixation rigide du temps ou de
I’espace; tissant le tout dans ’espace personnel de P’écriture.

Envisageant une “nouvelle poétique de I’espace” dans Terre des Hommes, nous nous
situons en dega et au-deld des perspectives ouvertes par les études qui se sont attachées a cette
notion, de Bachelard 4 Weisgerber. Rappelons-les bri¢vement en les réduisant a I’essentiel.

En 1957, Gaston Bachelard a proposé, dans Poétique de l'espace, une étude de I’'image
poétique qu’il congoit comme la perception de I’espace réel par son auteur et surtout comme
signification mentale de cette représentation. Ainsi, quand il .analyse la représentation de la
maison, du nid ou de la coquille, I’auteur vise-t-il proposer une “topoanalyse” qui serait « l’étude
psychologique systématique des sites de notre vie intime ».

Cette perspective d’analyse appliquée au roman pernet de décrire certains mécanismes
psychologiques qui interviennent dans la conscience d’un ccrivain et d’expliquer le choix de
certaines formes littéraires. C’est ce qu’a fait Georges Matorég, accompagnant le développement
des métaphores spatiales et leurs manifestations sensoriellcs - visuelles et tactiles - chez des

écrivains contemporains. L’étude statistique des couleurs préférées d’auteurs tels que Claudel,
P

7 Ibidem.
Gaston Bachelard, La poétique de l'cspace, Paris : P.UF., 1957, “Bibliothéque de philosophie
gomemporaine”.
Dans un ouvrage qu’il dédie a Bachelard : . 'espace humain, l'expression de ‘espace dans la vie, la pensée
et I'art contemporains, Paris : Ed. du Vieux Colombier, 1962.
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Camus, Gracq et Saint-Exupéry aboutit 4 la constatation de la récurrence significative de termes
désignant la luminosité. Matoré attribue ce phénoméne a P’importance de ’expression de la vie
physiologique du sujet observant, qu’il considére corrélative a une mise entre parenthéses de la
représentation fidéle de I’objet dans la mesure ot :

«... ce ne sont plus les qualités intrinséques de celui-ci qui le déterminent, ce sont les
rapports qu'il noue avec le monde et avant tout avec nous mcmes, et qui sont ici définies par
I'éclairage, c’est-a-dire par la situation de I'objet dans le champ visuel de I'observateur » .

Cette conception de l’éspace a implications psychologique ou philosophique n’intéressera
pas directement notre propos. Par contre, Genette semble ouvrir de nouvelles voies lorsqu’il
affirme, en 1969 dans « La littérature et ’espace »: PPexistence dc :

« quelque chose comme une spatialité active et non passive, signifiante et non signifiée,
propre a la littérature, spécifique a la litiérature, une spatialité représentative et non
représentéen

S’attachant a I’oeuvre de Marcel Proust, Georges Poul:t envisage 1’étude de « I’espace
proustien »'* dans ses relations avec cette notion qui lui est étroitzment corrélative : le temps.

Partant d’une remarque de Bergson sclon laquelle « nous projetons le temps dans
I"espacen, I’auteur montre que I’écrivain de La recherche a fait de cette métamorphose « un des
principes de son art » en une juxtaposition, « un espace esthétiqite ot en s ordonnant les moments
et les liewx forment I’oeuvre d’art ». La mise en relief de scheres spatiaux a travers I’étude des
relations entre les personnages et les lieux qui leur donnent leur support, celle de la tiche de «
localisation » qu’opére la conscience en mouvement pour fixer les souvenirs, I’action magique du
voyage pour retrouver I’espace perdu, parali¢le au temps perdu, conduit & dégager la forme
spatiale sous-jacente a la construction d’ A la recherche du temps perdu. Ce faisant, G. Poulet

apporte une nouvelle dimension aux deux notions clé de I'univers proustien : le temps et la

mémoire, tout en assignant a la notion d’”espace” un statut littéraire spécifique qui légitime

:{:L ‘espace humain, op. cit, p.22.
i Article inclus dans Figures II, Paris, Seuil, 1969. pp. 43-48 (la citation se trouve page 44).
Dans son livre portant ce méme titre, L ‘espace proustien, Paris . Gallimard, 1963, Coll. “Tel”.
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pleinement son utilisation dans la thcorisation scientifique ¢t en particulier dans |’analyse
littéraire.

Dans le méme ordre d’idées, Jean Weisgerbern souligne & son tour que, si ’organisation
du défilement du temps est incontestablement une caractéristique essentielle de la narrativité et
imprégne & la narration son caractére dynamique, I’espace constitue, lui, « une des matiéres
premiéres de la texture romanesérue » dans la mesure ol - comme le montre I’auteur parcourant
une série significative de romans - il apparait étroitement li€ non seulement au « point de vue» ou
au temps de I’intrigue mais encore :

« & une foule de problémes stylistiques, psychologiques, thématiques qui, sans posséder de

qualités spatiales a l'origine, en acquiérent cependant en littérature comme dans le langage
g W
quotidien »

Ceci posé, on vérifie pourtant que, dans de telles conceptions, la question de I’espace aura
surtout été envisagée comme le probléme de la représentation de I’espace. Cette perspective
n’intéressera pas directement notre étude.

En fait, I’espace, lorsqu’il advient, dans une oeuvre, est a ’intersection de I’espace du

4
monde et de I’acte par lequel I’écrivain lui donne une existence esthétique. Il est, pour ainsi dire,
reformé dans une structure objective. Suivant cette ligne d’approche, traiter la question de I’espace
dans Terre des Hommes revét un intérét particulier dans la mesure ou cette oeuvre offre, du point
de vue de sa composition, un habile agencement d’espaces - méme s’ils ne sont que
métaphoriquement des espaces - : récits, souvenirs, réflexions que 1’auteur organise et réabsorbe

dans I’univers romanesque, un univers qui, comme le signalent R. Bourneuf et R. Ouellet, est :

« ... distinct du monde réel ot nous vivons, dont il faut chercher le sens a travers les
. " 15
Sformes qui les constituent »

:2 Dés Pintroduction de son ouvrage L ‘espace romanesque, Neuchétel : L’ Age d’Homme, 1978.
Ibidem, p.13.

" L'univers du roman, Paris : PUF,, 1972, p 174.
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Ainsi, a ’encontre des a priori critiques qui ont enclos ’oeuvre cc I’écrivain de légende
dans des formules mais sans vraiment en offrir d’¢tudes littéraires, nous :ttacherons-nous aux
structures qui informent la composition et la réception de Terre des Hommes it en font une oeuvre
esthétiquement singuli¢re, née au carrefour de la mémoire et de ’oubli, de la plus intense lumicre
du jour et de I’obscurité nocturne, de la raison et de la divagation de I’esprit.

C’est pourquoi, en-dega et au-deld de ces apports théoriques, nofre lecture propose une
démarche analytique qui envisage 1’espace romanesque, tel qu’il est vécu pir les deux instances
qui y exercent des fonctions significatives : le narrateur et le lecteur. Le prcm er, dans ses rapports
soit & I’histoire, telle qu’elle transparait dans le récit, soit au discours, tel ¢1’i' donne a voir le “je”
comme instance narrative, productrice de la narration, porteuse d’une axiolog e qui renvoie a celle
de I’auteur.

Mais encore, la traversée des itinéraires textuels suppose une attitude coopérative de la
part du Lecteur-Modéle'®. Ce dernier, doté d’un certain répertoire culturel, historique et littéraire
et muni d’une certaine “compétence intertextuelle"l7, pourra inférer le croisement avec d’autres
textes, en déchiffrant les indices référentiels - tel qu’il se manifeste au niveau des thémes, des

motifs, des situations, des personnages - qui reviennent d’une oeuvre & Pauire.

16 Notion que nous empruntons 3 Umberto Eco et qu’il a développée dans Lector in fabula ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, op. cit. Nous pouvons la synthétiser ainsi : le lecteur qui lit le texte de
la fagon dont ce dernier a été congu pour la lecture.

17 gelon les termes de Umberto Eco, dans le méme ouvrage, p. 87.
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1. Espace(s) narratif(s) : 'affrontement narrateur/narration

Envisageant les rapports de la littérature au réel, Auerbach a postulé que la représentation
romanesque est une “interprétation du réel” et que ses modalités sont historiquement variables'".
Plus récemment, dans le cadre de ses travaux de sémiotique romanesque appliquée a
I’analyse de I’évolution du roman moderne, Wladimir Krysinski propose la notion d’”incision
sémiotique” qui
+

« se produit chaque fois qu’un sujet d ‘énonciation verbalise esthétfguement /.../ le contenu
dialectilisé du social et du réel aux prises avec l'individuel et le subjectif »'

pprenant a notre usage la notion de "auteur, il s’avére pertinent d’envisager, au dela des
liens - toujours contraignants pour le romancier mais davantage encore pour le critique -
qu’entretient le roman avec la réalité, P’affrontement sui generis du narrateur a son référent
immédiat : la narration. En d’autres termes, nous dirons que, de son affrontement a la réalité, de la
multiplicité de références qu’elle lui propose, le narrateur dégage des rapports complexes et
organise les modalités de la narration, créant un systéme signifiant nouveau, décalé par rapport au
monde mais prenant des configurations proches des systémes référentiels de la réalité.

Et il faut encore référer le role prépondérant que W. Krysinski attribue au narrateur dans
I’espace évolutif du roman moderne. Loin d’étre un simple “étre de papier "20, on assiste plut6t,
selon ce théoricien, & son hégémonie progressive dans I’aire évolutive du roman moderne. Nous
nous détiendrons donc un instant sur cette homologie narrateur = auteur, d’aprés la théorisation
qu’en propose’ ce comparatiste.

L’auteur offre, en effet, une remarquable théorie de la textualité romanesque fondée sur

une sémiotique diachronique dans le but de saisir I’évolution du roman moderne, a partir d’une

'8 & Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, op.cit., p. 549.
' Dans son ouvrage Carrefours de Signes, Essais sur le roman moderne, La Haye/Paris/New York : Mouton
Editeur, 1981, Coll. “Approaches to Semiotics”, n° 61, p.17.
20 gelon la célebre formule proposée par Roland Barthes dans son « Introduction a I’analyse structurale des
récits », Communications, n° 8, 1966, p. 19 (cité par W. Krysinski, op. cif, p-134).
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vaste série internationale de textes s’étalant sur plus d’un siécle de production romanesque.
L’unité des treize essais qui constituent I’ouvrage est assurée par I’étude des rapports du narrateur
au récit. En s’interrogeant trés justement sur « les ambiguités théoriques du narrateur» et a
I’encontre de P’affirmation catégorique de W. Kaiser « la mort du narrateur c'est la mort du
roman », I’étude de la série mentionnée permet & Krysinski de mettre en relief « ses
métamorphoses sémiotiques dans l'aire référentielle et méta-linguistique du .roman », forme
variable et facilement adaptable aux conditions de sa production. Ainsi, I’auteur avance-t-il la
notion opératoire de narrateur-sémiotique, « diseur de I'auteur »ZI, dans la mesure ou, comme
Pexplique Krysinski, celui-la véhicule, dans I’espace romanesue, un systéme de valeurs -
humaines et esthétiques - parallgles & celles de I’auteur. L’évolution du roman moderne montre en
cffet que la croissance des romans est parall¢le aux commentaires et aux méta-textes produits par
les romanciers eux-mémes, non seulement sur lgurs textes mais sur toute une problématique
significative du point de vue de la reconstitution de leurs valeurs esthétiques, sociales,
philosophiqueszz. Cette formule de Krysinski synthétise bien la thése motrice de son ouvrage :

« Le systéme des narrateurs apparents et textuellement constitués renvoie aux systémes
axiologiques des auteurs »

Une telle désambiguisation de la figure du narrateur passe par la mise en évidence du
caractére « polytropique » de la voix narrative. En effet, la structure auteur vs narrateur permet de

situer le texte dans une perspective de déplacement par lequel « 'auteur est relayé par le

2! Nous faisons allusion au titre de I’article polémique de I’auteur, & ce sujet et qui annonce, dés 1977, la
thése développée dans Carrefours de Signes : « The Narrator as a Sayer of the Author » in Strumenti Critici -
Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria, 32-33, Giugno 1977, pp. 44-89.

* Dans le chapitre « les fonctions et les modalités du narrateur », partant de I’étude de Cosmos de
Gombrowicz, I’auteur propose une révision systématique des fonctions significatives qu’exerce le “je”
narratif et aboutit 2 la prégnance de la fonction idéologique dans I’espace évolutif du roman moderne. En
effet, comme questionne pertinnement Krysinski « le “je” de Meursault exprime-t-il sa propre idéologie ou
celle de Camus? Le “je” de Molloy est-il porteur de I’idéologie du narrateur ou de celle de I"auteur? »
(Carrefours de Signes, p. 287).

= Carrefours de signes, p.119.
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narrateur auquel il délégue son role discursif dans le texte »>" afin de transmettre des valeurs
esthétiques, sociales, philosophiques. De ce fait, les éléments stochastiques du texte - d’ordre
stylistique ou de composition textuelle - dévoilent une perspective narrative, une idéologie et une
axiologie qui renvoient, en définitive, 2 I’auteur, véritable « sujef de l'énonciation polytropiquey.
La démarche narrative est donc inconcevable sans un investissement subjectif de la part de
I’auteur, que le niveau supetficiel du texte ne manifeste pas. 11 y a donc, entre I'auteur et le
narrateur, une sorte de profocole que nous croyons pouvoir formuler de la fagon qui suit :

. Pauteur se situe au point d’émergence du sujet qui implique et oriente le choix spécifique d’un

certain type de narrateur;
. le narrateur impose a son tour a I’auteur la contrainte d’une individualité plus appuyée sur les

rapports différentiels des modalités narratives a I’oeuvre dans ce texte.

L’auteur choisit ainsi le narrateur, sorte de persona du discours, dans la mesure ou il
concrétise, formellement, ce que lui, auteur, se propose de dire a I’instance qui devra accomplir le
geste interprétatif du texte : le lecteur.

Notre analyse essaiera, a la lumiére de ces considérations théoriques, de cerner les
procédés qui informent la composition et la réception de Terre des Hommes, en parcourant ce
vaste et complexe réseau d’espaces coexistant dans Punivers textuel : espaces narratifs,
communicatifs et intertextuels. Le titre « Poétique de I’espace » met ’accent sur le propos que
nous nous sommes assignés. Nous envisageons ’originalité de ce “roman” sur ’aviation, dont
I’axe structurant est la conquéte d’un espace, littérairement représentézs, I’organisation hybride de
son espace textuel, ol se croisent 1’Histoire et la fiction, le souvenir et la réflexion, [ histoire et le
discours, sans cesse rapprochés par une démarche cognitive a laquelle vient participer, a son tour,

le lecteur.

* Ibidem, p.129.
5 pn effet, le théme du raid est omniprésent dans Terre des Hommes. 1l met en scéne la contraction de

I’espace, I’aptitude & joindre deux points de la surface terrestre en accomplissant une trajectoire.
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1.1. La médiation subjective et I'importance de la mémoire

« J'ai toujours, devant mes yeux, l'image de ma premiére nuit de vol en Argentine...».
Ainsi annonce ’auteur, d&s I'Introduction du livre, I’importance de la reviviscence du souvenir
dans la démarche créatrice de Terre des Hommes.

L’oeuvre prend son essor sur ’évocation des débuts de ’aviateur et se boucle sur un retour
4 ses impressions de débutant. Entre ces deux bornes du récit, souvenirs et réflexions se succédent,
médiatisés par la présence du je narrateur et son activité démiurgique, dans un va-et-vient constant
entre le passé et le présent, entre ['histoire et le discours™

Saint-Exupéry écrit avec sa mémoire. C’est pourquoi les événements racontés semblent
défiler sous sa plume tels qu’ils surgissent dans la conscience du sujet-narrateur. C’est de ce
monde intéricur, de ce monde du souvenir, entierement subjectif, qu’émerge la construction de
I’oeuvre, en une succession d’évocations distinctes, dont la reviviscence conduit toujours au temps
corrélatif de I’écriture. Les observations suivantes de Michel Autrand nous paraissent trés justes
quand il se référe au rdle du souvenir dans le texte :

« ... il noue 'espace et le temps. Il permet l'accés au domaine enchanté d’une écriture
. . o
aussi libre que la mémoire qui la régit »

Voyage dans le souvenir, Terre des Hommes offre la particularité de ne pas étre le fruit
d’une imagination hasardeuse mais la mise en scéne des expériences authentiques conservées dans
la mémoire, recréées dans un espace autre : celui de I’écriture. Il ne s’agit pas, pour nous, de
vouloir placer des informations biographiques, mais de solliciter ce qui explique ou éclaire le
mobile de I’ocuvre. Comme nous I’avons signalé plus haut, 1’évocation autobiographique fournit

au roman la plupart de ses charniéres; 4 I'image de I’oeuvre entiere, par la facon dont I’Histoire
P g ) ¢

26 Nous suivons I’opposition proposée par Emile Benveniste dans son étude sur « Les relations de temps dans
le verbe frangais », Problémes de linguistique générale, 1, Paris : Gallimard, 1966, coll. “Tel” pp.237-250.
275 « Une lecture de Terre des Hommes », Saint-Exupéry, le sens d'une vie, dir. d’Alain Cadix, Paris : Le

Cherche Midi Editeur, 1994, p.133.
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s’inscrit dans la fiction pour en garantir l’authe?ticité, Terre des Hommes rend parfois ténue la
ligne de partage entre un discours et I’autre.

Toutefois, si sur ce point les oeuvres de Saint-Exupéry se répondent, suivant, comme a la
trace, les itinéraires de la vie de I’auteur, la prédominance d’un sujct de ’énonciation dans Zerre
des Hommes marque une rupture avec la production antérieure, Courrier Sud et Vol de Nuit, écrits
a la troisi¢me personne.

On peut déceler, dés I’incipit de celle-1a, de précieuses informations non seulement sur
I’ histoire - ¢’est-a-dire la matiére du récit proprement dite, déterminée par I’enchainement logique
des diverses séquences - mais aussi sur la narration, soit, la forme d’organisation que choisit le
narrateur pour présenter les diverses séquences du récit :

« C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de ligne a la Société Latécoére,
qui assura, avant 1'Aéropostale, puis Air France, la liaison Toulouse-Dakar ».

La narration débute a4 la premiére personne, le narrateur optant nettement pour une
évocation rétrospective. Les noms propres de lieux, la mention d’une date, associés aux déictiques
ce/je fournissent un cadrage spatio-temporel et rendent compte de la présence d’une instance
énonciatrice repérable, qui vient authentifier I’énoncé, mais aussi du décalage spatio-temporel par
rapport & Dhistoire. En termes genettiens, nous sommes donc en présence d’une narration
homodiégétique ultérieure™®. La fonction testimoniale est parfaitement assumée étant donné que
I’instance narratrice s’est fondue dans celle du témoin; I’événement passé a donc été rappelé par
I’écriture, réabsorbé dans ’univers fictionnel.

La premiére phrase pose un fixage temporel : le moment ou les événements racontés sont
censés se dérouler, associé, dés la phrase suivante, au motif de 1’entrée dans le lieu-pivot des futurs
déplacements. Remarquons d’ores et déja que ce lieu, parfaitement identifié par le patronyme

Société Latécoére, dépasse la fonction référentielle du récit et acquiert un role diégétique précis et

% Selon Ia terminologie développée par I’auteur dans Figures 11, op. cit, p. 229.
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fonctionnel dans la mesure ot il constitue le pivot d’accés a I’espacce général de Iaction : les vols
entre Toulouse et Dakar, toponymes qui balisent le frajet, en accord sémantique avec le référent
posé dans le titre du chapitre : « La Ligne ». Pourtant, la date 1926 ne fixe pas le temps, puisque,
dés la phrase suivante, avec la mention de I’Aéropostale et celle d’Air France (créée en 1933), le
temps s’étire pendant plusieurs années, un mouvement narratif que Genette désigne de sommaire
et auquel, comme I’observe I’auteur, « ressortiss%nt /../ la plupart des segments rétrospectij.‘s»zg.
Cette réduction du récit dévoile en outre une omniscience narrative de la part d’un narrateur
distancé spatio-temporellement des événements racontés. Le choix de I’imparfait implique
également cette antériorité de Ihistoire par rapport 4 la narration et donc I'importance de la
mémoire. Aussi, deux paragraphes plus loin, pouvons-nous dégager la premicre occurrence d’un
énoncé dans lequel le locuteur multiplie les références a I"acte d’énonciation :

« Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis dans les Corbiéres ».

Le choix du présent de I’indicatif suppose le recours au systéme du discours qui régit
effectivement 1’écriture du roman et offre un facteur de cohésion & 1erre des Hommes, en dépit de
sa discontinuité structurelle. Cette formule révéle en outre la médiation subjective d’un je de
I’énonciation, personne grammaticale sur laquelle viennent s’axer les énoncés et assumant un rdle
agrégateur des souvenirs fragmentés d’une vie. L’activité mémorielle du sujet guide ainsi la
narration et devient un facteur d’émancipation du discours par rapport a ['histoire. Dans le seul
premier chapitre narrant “le premier courrier” du narrateur autodiégétique, nous pouvons dégager
cette méme al.ternance des deux systémes, renforcée par la présence massive de déictiques qui,

. . ok . .30 s s e el
comme 1’a bien mis en évidence C. Kerbrat-Orecchioni” , renvoient a la subjectivité du locuteur.

 Ibidem, pp. 130-131. .

3 Dans L 'énonciation. De la subjectivité dans le langage. Dans les pages consacrées aux déictiques, 1’auteur
propose la définition suivante : « Ce sont les unités linguistiques dont le fonctionnement sémantico-
référentiel (...) implique une prise en considération de certains des éléments constitutifs de la situation de
communication, d savoir :

- le réle que prennent dans le procés d'énonciation les actants de I’énonce,

-la situation spatio-temporelle du locuteur et éventuellement de 'allocutaire » (p. 36).
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Leur relevé rend compte de cette présence du sujet du discours et donc d’un narrateur sujet de
I’énonciation central, “diseur de I’auteur” et médiatisant les rapports entre le passé et le présent, le
hors texte et le texte, en fonction de son projet cognitif (nous soulignons ):
« Les moteurs, & celte époque-la, n’offraient point la sécurité qu’offrent les moteurs
d’aujourd’hui. » (p.13);
« Quand je sortis de ce bureau, » (p.14);
« Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont restés vivants
dans mon souvenir. /.../ Et je me souviens d'y avoir appris, trois ans plus tard /.../ la
mort du pilote Lécrivain, » (p.19);
« Ainsi voyage aujourd’hui I'équipage. » (p.22);
« Je me souviens aussi de ['une de ces heures ot I'on franchit les lisiéres du monde
réel. » (p.23);

ou encore, la référence au lapsus mémoriel de I’énonciateur s’incluant sans géne dans le récit :

« Appareil que pilotez n’est-il pas le F... (Jai oublié 'immatriculation). - Oui. - Alors
disposez encore de deux heures d’essence » (p.29).

De ce relevé non exhaustif, nous pouvons encore déceler de multiples marques signalant la
contiguité d’un temps du discours et d’un temps de [ histoire. 11 y a, tout d’abord, le mécanisme
des formes grammaticales, notamment les pronoms personnels et le systeme verbal. L’emploi
récurrent des pronoms personnels de la premicre personne, “je”, auquel il faut associer la forme
verbale “me souviens” implique bien une mobilité, une activité mémorielle. Cette construction
renvoie au moment de la narration et montre que celle-ci est dépendante d’une conscience qui
réorganise subjectivement les événements avec un but cognitif : celui d’en conférer un sens. Le
premier exemple cité clarifiera le procédé : apres I’évocation de I’entrée a Latécocre, au début du
roman, la transition par le systéme du discours s’avére nécessaire pour enchainer un mini-récit
illustrant le “respect des anciens” qui sous-tend les débuts du texte, comme le souligne d’ailleurs
I’adverbe “ainsi” :

« Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua depuis dans les Corbiéres ».
L’utilisation du déictique temporel aujourd hui, parfois associ¢ au déictique démonstratif ce, qui
rend compte, A son tour, du surgissement corrélatif de I’écriture. L’inclusion de commentaires

émis personnellement par I’auteur au moment de la narration dévoile encore Iinterférence de son

i
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discours dans le récit. Par ce geste, temps, espace et personnes sont rapportés a la situation
d’énonciation.

Ces ruptures dans le récit, ces interventions a compte d’auteur, sont omniprésentes au long
du texte et mettent en évidence la question complexe du statut du narrateur et de ses rapports avec

4

I’auteur. Dans le sillage des théses avancées par Wladimir Krysinski dans Carrefours des Signes
quant au caractére “polytropique” de la voix narrative dans Iaire évolutive du roman moderne,
nous suggérerons que nous sommes en présence, dans Terre des Hommes, d’un auteur qui adopte
une démarche narrative selon une perspective de déplacement par lequel « le sujet constitu¢ en
narrateur est un sujet du je parle révélé par la voix inaudible du je suis »'. En effet, les
irruptions récurrentes du temps de I’écriture - ¢’est-3-dire du moment a partir duquel s’organise le
récit - témoignent de la souplesse magistrale dont I'un et Iautre se rejoignent le temps de
I’€criture.

L’exemple suivant montre bien comment I’émission des messages narratifs et discursifs
renvoie au sujet d’énonciation engagé dans le discours.

Des nombreux “lieux de mémoire” qui traversent Terre des Hommes, la phrase ci-dessous,
introduit, au sein de I’évocation des pannes en plein désert, un souvenir particulier : celui d’un
songe, conduisant le protagoniste aux profondeurs les plus cachées de son enfance :

« Sur une assise de minéraux, un songe est un miracle. Et je me souviens d’un songe »
(p.62).

En fait, cet affleurement du passé, corrélatif au moment de I’écriture - comme le montre
la formule au présent du discours - va se doubler d’un souvenir second : la remémoration d’un
lieu de I’enfance par le personnage autodiégétique, au niveau de /'histoire. Prenons le passage en

question, avant d’en proposer une analyse.

3! Carrefours de Signes, op. cit., p. 132.
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« Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable et les
éloiles, éloigné des péles de ma vie par trop de silencel.../.

Et cependant je me découvris plein de songes.

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout d'abord, la
douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une présence,
d’une amitié trés proche et déja a demi devinée. Puis, je compris et je m'abandonnai, les yeux
fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison
que j'aimais. Peu importait qu’elle fut ¢éloignée ou proche, qu’elle ne piit ni me réchauffer dans
ma chair ni m’abriter, réduite ici au réle du songe: il suffisait qu’elle existdt pour remplir ma nuit
de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une gréve, je morientais, j'étais I'enfant de
cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix
qui I’avaient animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre.
J'avais besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelles
absences était fait le goiit de ce désert, pour trouver un sens & ce silence fait de mille silences, ou
les grenouilles méme se laisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais plus du décor qu’un
message froid. Et ce gotit méme d'éternité que j ‘avais cru tenir de lui j'en découvrais maintenant
I'origine. Je revoyais les grandes armoires solennclles de la maison. Elles s entrouvraient sur des
piles de draps blancs comme neige. Elles s ‘entrouvraient sur des provisions glacées de neige. La
vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une a Dautre, toujours vérifiant, dépliant, repliant,
recomptant le linge blanchi, s'écriant :« Ah ! mon Dieu, quel malheur » , a chaque signe d’une
usure qui menagait 1'éternité de la maison, aussitot courant se briiler les yeux sous quelque lampe,
a réparer la trame de ces nappes d’autel, a ravauder ces voiles de trois mdts, & servir je ne sais
quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire » (T.H., pp. 63-65).

La narration de 1’épisode vécu prend essor sur une énonciation a la premiere personne, je,
associée au couple perfectif/imperfectif, comme il convient au systéme de I’histoire (soit, la forme
verbale de premier plan, le passé simple méditai, les autres formes verbales, “d’arriére plan” étant
pour la plupart a I’imparfait).

Remarquons aussi que I’atmosphére extérieure n’est décrite que par I’effet qu’elle exerce
sur le protagoniste : il se sent “perdu dans le désert” et “menacé, nu entre le sable et les étoiles”.
Dés lors, le désert n’est pas décrit ou représenté mais évoqué par le sentiment de solitude qu’il (a)
produit sur le pilote et, de ce fait, I’étendue spatiale est traduite de fagon intensive en termes de
silence (« éloigné des péles de ma vie par trop de silence»).

Or, il est aisé de remarquer - ne serait-ce que par la gestion de I’espace textuel - que cet
espace extérieur ne pése guére lourd a coté d’un autre espace qui va lui faire concurrence, des le

paragraphe suivant : un espace intérieur, celui du songe.
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La phrase-paragraphe commengant par :@ « Et cependant je me découvris plein de
songes...» assure la rupture avec I’état de manque précédent, comme I’indique le connecteur
concessif. A la sensation de vide - humain et végétal - dénoncée plus haut, vient ainsi contraster la
plénitude des songes, dont la douce montée chez le personnage est suggestivement comparée a des
“equx de source”, symbole de fécondité™.

Le théme dominant du troisiéme paragraphe devient donc ce “sentiment d'une présence "
auquel s’abandonne progressivement le pilote, par le biais du songe et de la mémoire, ce qui vient
meubler le manque initial. Le rythme du texte sous-tend cet essor progressif de 1’abandon au
souvenir. Remarquons que la phrase devient plus longue, les virgules rythmant les sensations
ressenties par le personnage. Le champ lexical et thématique de la plénitude - amorcé au
paragraphe précédent par I'adjectif plein - est complété par P'occurrence du substantif présence
(Iadjectif comme le nom reviendront souvent dans le paragraphe suivant) et de I’adjectif proche.
On retrouve d’ailleurs le méme phénoméne d’élargissement sur le plan des allitérations en /m/ et
des assonances en [0] [u] tout comme les nasales en [’{] [&] [¥] qui allongent expressivement les
syllabes et peuvent suggérer le climat de volupté qui imprégne le passage :

« Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source et je ne compris pas, tout d'abord,
la douceur qui m’envahissait...».

Dés le paragraphe suivant, un autre espacc - la maison natale - et un autre temps -
I’enfance - viennent se superposer a la c:hronotcﬂaie33 initiale. Nous schématiserons ainsi cette

concurrence :

32 Cette image d’eau douce et pénétrante suggére déja une valeur mystique qui se précisera dans Le Petit
Prince (cf. chap. XXIV : le huitiéme jour dc panne, I’eau du puits merveilleux rencontré en plein désert par
le pilote et son jeune ami est aussi « douce comme une féte /.../ bonne pour le coeur, comme un cadeau »
gg).SI).

Suivant la notion forgée par M. Bakhtine se référant a la forte corrélation de ces deux catégories
fondamentales du roman : « ce qui se traduit littérairement par “temps/espace : la corrélation essentielle des
rapports spatio-temporels telle qu'elle est assimilée par la littérature », in Esthétique et théorie du roman,
Paris : Gallimard, 1978, p. 237. %



Désert (paysage extérieur) : Espace : vide Temps : présent
Songe/souvenir (paysage intérieur) : Espace : plein :><:Temps : passé

On s’attachera a présent a montrer la manifestation des deux mouvements qui, peu a peu,
s’interpénétrent dans la conscience du narrateur autodiégétique.

Tout d’abord, il est évident, au début du troisiéme paragraphe, que la perspective
temporelle change radicalement : elle n’est plus prospective - comme P’indiquait le choix du
conditionnel dans la scéne initiale mais rétrospective : il s’agit de reconstruire le passé a travers le
présent. Aussi, I'imparfait prend-il le relais du passé simple, tout en plagant la scéne dans une
durée continue, sans début ni terme définis. Le choix de ce systéme imperfectif, par sa valeur de
“présent du pass¢” rend présent un espace plein - “chargé ”- de vie végétale, animale et humaine,
nettement opposé au vide infini et sans relief du désert (« Un parc chargé de sapins noirs et de
tilleuls et une vieille maison que j’aimais ») et, un peu plus loin, un amalgame de sensations seront
évoquées comme synédocque de maison : « ses odeurs/ la fraicheur de ses vestibules/ les voix /le
chant des grenouilles dans les mares...».

Il est d’ores et déja intéressant de remarquer que le songe introduit dans le passage non la
narration d’un autre récit qui viendrait s’enchésser dans le récit principal - procédé narratif
habituel - mais bien la description d’un souvenir qui émerge des profondeurs les plus cachées du
sujet, sans pour autant effacer les marques renvoyant a I’instance d’énonciation et, donc, a la
situation de carence présentée initialement.

La composition du passage est donc liée a I'imbrication des deux décors et des deux
temps. La conscience de la situation de manque demeure, comme le révele la récurrence des
repérages personnels et déictiques, renvoyant au méme sujet de I’énonciation du début du
passage : ainsi, la maison est « réduite ici au réle du songe » et le chant des grenouilles « venait ici
me rejoindre ». Le narrateur, certes, jouit d’un nouvel état d’esprit, comme le signale la négation

de la situation de départ quoique nuancée aspectuellement par I’imperfectivité :
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« Je n’étais plus ce corps échoué sur une gréve...».

4

La structure énumérative de cettc longue phrase mime le crescendo de I’affirmation de soi,
I’exaltation d’un sentiment de victoire et de plénitude, imprégné de sensations olfactives, tactiles
et auditives qu’allongent et adoucissent les assonances nasales :

« Je m’orientais, j’étais 'enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein
de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui I’avaient animée ... ».

La encore, le mode d’énonciation narrative du récit ne se dissocie point de la situation
d’énonciation initiale, s’organisant plutét a partir de la conscience du protagoniste, par une
“focalisation interne”. De ce fait, les deux plans spatio-temporels en jeu, le monde magique de
I’enfance // I’aride réalité, se superposent plus qu’ils ne s’excluent.

Un peu plus loin, la méme structure énumérative repérée aux lignes précédentes revient,
assurée par une répétition anaphorique rythmant assonances nasales et allitérations en /s/ a valeur
d’insistance :

« POUR me reconnaitre moi-méme, POUR découvrir de quelles absences était fait le gotit
du désert, POUR trouver un sens a ce silence fait de mille silences...».

Cette fois, le crescendo n’est pas lié a I’exaltation des sensations de la premiére formule,
mais 4 unc quéte gnoséologique du sujet et & une recherche du sens de sa situation, comme le
souligne cette suite de compléments circonstanciels de but. Symptomatiquement, la reprise, dans
la derniére phrase du paragraphe, du théme initial “silence” (cf. ligne 2 : « éloigné des péles de ma
vie par trop de silence ») - concept abstrait pour figurer métaphoriquement le désert, configure
bien I’échange ontologiquement nécessaire entre les deux mouvements.

La rupture avec la situation de manque inférée au début du passage se précise au dernier
paragraphe, par la mise en relief de la négation et par le choix d’une phrase courte, au rythme

haché, que sous-tend la ponctuation :

84




« Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles »,
suivie de la juxtaposition d’une syntaxe négative qui attribuc un coefficient de faiblesse au décor
initial :

« Je ne recevais plus du décor qu'un message froid ».

Cette rupture n’est possible que par I’acquisition progressive, & travers lc songe, des valeurs de
permanence déja amorcées auparavant par I’évocation des arbres ct de la maison natale mais elle
§

se précise dans ce paragraphe au moyen d’une superbe analogie, précédée d’un repérage
déictique: « Ce gout méme d’'éternité », extension thématique de la dominante ‘présence”
antérieure. Seulement, alors qu’au paragraphe précédent la maison natale n’était pas décrite mais
simplement évoquée par les sensations qu’elle produisait & distance chez le pilote, & présent, la
focalisation se précise sur des éléments intérieurs de la maison, thématiquement liés aux valeurs
d’éternité : les armoires et ses piles de draps blancs, le travail de la vieille gouvernante, les nappes
d’autel.

Aussi, cette échappée dans le temps, reconstruisant progressivement les repéres du pass€ a
travers le songe, est-elle empreinte de signes de majestueux comme I’exprime la structure
hyperbolique « les grandes armoires solennelles » - o les adjectifs subjectifs dénotent clairement
le systéme d’évaluation du narrateur autodiégétique. Le rebondissement d’une méme structure
syntaxique :

« Elles s’entrouvraient...sur des piles de draps blancs comme neigel.../Elles
s ‘entrouvraient sur des provisions glacées de neige ».

insiste sur la méme idée de conservation du passé (ainsi le suggére la comparaison avec la neige)
qu’incarne aussi la figure de la vieille gouvernante travaillant activement 4 la préservation du
«linge blanchi », métaphore pour « Péternité de la maison », suggérée encore par le verbe
“srottait” et ’accumulation des gérondifs : « vérifiant, repliant, recomptant/.../ s écriant..».
L’opposition entre deux mondes que met en oeuvre le champ Jexical et thématique de cet

extrait peut étre résumée dans le schéma suivant :
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Exterieur Intérieur

(Désert) < > (Souvenir)
Silence <— —> Présence
Quictude < > Inquiétude
Vide € > Plénitude
Passage < > Permanence
Meéconnaissance < s> Connaissance

et construit parallélement deux systémes de valeurs en opposition: la quiétude du désert, pouvant
symboliser le naturel des choses, leur “plénitude” satisfaite, et I'inquiétude humaine, née de la
volonté de trouver un sens a I’expérience vécue. Celte interprétation est corroborée par la
transition, peu aprés, au présent de I’énonciation, ce qui renvoie au moment de I’écriture, c’est-a-
dire le moment ou I’auteur élargit la dimension axiologique de I’événement vécu:

« Ah ! le merveilleux d'une maison n'est point qu'elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on
en posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous des provisions de douceur »

soit, unifiant le je narrant et le je actant, dans le geste simultané du rappel du passé a travers
’écriture. Le fil du souvenir raméne I’expérience vécue a une vision différée tout en assurant
I’homogénéité du contenu au récit. Dans ce cadre, la superbe image de la vieille gouvernante,
ourlant, I’aiguille 4 la main, les nappes de la maison, motif majestueusement repris par les
métaphores « ces nappes d'autely et « ces voiles de trois mdtsy, eut constituer une sorte
d’allégorie du geste du narrateur lui-méme, cherchant 3 rcconstruire la “trame” des souvenirs,
aussi flottants que I’image du navire qui clot le passage.

En fait, si nous nous sommes penchés de fagon plus exhaustive sur ce passage, c’est qu’il
met en abime, pour ainsi dire, la démarche réalisée par le narrateur de ce livre : tout comme le
protagoniste de cette histoire échappe a sa condition de “naufragé” par le souvenir, I'auteur -
narrateur, a travers son activité démiurgique, rassemble les fragments du vécu, selon un projet de
reviviscence et de connaissance mettant en jeu un investissement axiologique. La mobilité a
travers les souvenirs, que sous-tend la démarche créative de Terre des Hommes, nourrit sa quéte de

cognition, qui est rendue possible grice a un croisement, dans le domaine cognitif, de la mémoire
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d’espaces et de la réflexion préscnte qui attribue des valeurs a ces mobilités. L’auteur est alors ce
véritable « sujet de I'énonciation polytropique » qui investit la narration de sa subjectivité, qui
nourrit les souvenirs surgis du creuset de la mémoire de la méditation d’une conscience en
mouvement a travers le geste cognitif de I’écriture, pour réactualiser le passé, I’interpréter et en
extraire une vérité valable pour tous les hommes.

II serait ais¢ de rassembler les multiples exemples de souvenirs des épreuves imposées par
le désert, par I’avion, par les contradictions du monde moderne... Ce qui est clair, c’est que le
souvenir dans sa substance importe moins que son apport a la quéte humaine et humaniste d’une
vérité dont le caractére relatif est sans cesse rappelé. Mais pour que cette quéte patiente et
renouvelée prenne dans I'oeuvre toute son ampleur, atteigne tous ces buts, il faut un narrateur
spécifique, doué d’une double vue, c’est-d-dire capable de regarder simultanément en avant et en
arricre, a la conquéte du passé pour le médiatiser, pour le transformer en conscience de soi, contre
I’oubli, contre la mort.

Comme [’avait recommandé Gide, le souvenir a déploy¢ dans Terre des Hommes comme
un éventail, la gerbe de souvenirs, de sensations, d’expériences vécues. Ce qui est tout a fait
caractéristique, c’est que le souvenir dépasse en large mesure la figuration thématique pour
acquérir, progressivement, une dimension cognitive, qui nourrit la quéte humaine et humaniste de
I’écrivain.

Traversée des itinéraires dans la vie d’un homme, ces itinéraires se doublent d’une
dynamique narrative, par I’omniprésence du je-narrateur, organisatcur des expériences
fragmentées d’une vie en leur conférant un sens : celui de ['unité et de la cohésion d’une
¢énonciation a posteriori se corporisant dans la texture romanesque. De méme que I’échappée dans
le monde du souvenir sert de véhicule pour dépasser les épreuves de I’existence, la démarche
créatrice de 1’écrivain apparait comme le cheminement pour diriger progressivement sa quéte de

connaissance.
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1.2 L’hybridisme narratif et discursif

« La vie est vécue, I'histoire est racontée », observe Paul Ricoeur qui montre que le temps
ne devient humain qu’articulé sur le mode narratif. Récit des itinéraires dans la vie d’un homme,
amalgame des moments vécus ct des lieux traversés, des émotions subies et des réflexions
suscitées, Terre des Hommes ne prend sa signification que grice a une démarche narrative par
laquelle le sujet écrivant rameéne & lui les expériences fragmentées d’une vie a une organisation
spatiale sui generis. Dire que cet espace est fictionnel, ne saurait surprendre personne, mais en
quoi consiste son agencement esthétique, quelles procédures met-il en jeu, quels investissements
idéologiques et axiologiques suppose-t-il?

C’est & ces questions que nous essaierons de répondre, en suivant I’acheminement narratif
de I’ocuvre en analyse.

La narration analeptique, telle que nous ’avons dégagée dans les pages précédentes, prend
dans Terre des Hommes une dynamique de juxtaposition de branches narratives indépendantes, de
chronotopes différents, soit résumées, soit détaillécs. Sur ce point, la composition du second
chapitre, “Les Camarades”, offre un bon exemple d’hybridisme narratif et discursif, sans que
jamais le narrateur n’abdique de son statut de médiatcur de la narration.

Nous commencerons par dégager la fagon dont se recoupent les différents récits, situés sur
des plans spatio-temporels distincts, selon un procéd¢ d’enchassement. Nous marquerons d’un * le
début de chaque unité narrative distinguce.

Aprés I’évocation sommaire de I’ouverture de la ligne africaine Casablanca - Dakar et
I’épisode de la captivité de Mermoz par les Maurcs, dans un récit dominé par ’emploi de la
troisiéme personne, de |’imparfait et du passé simple :

* « Les moteurs d’'alors ne résistant guére, une panne livva Mermoz aux Maures; ils

hésitérent a le massacrer, le gardérent quinze jours prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz
reprit ses courriers au-dessus des mémes territoires » (p.31),
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le narrateur omniscient enchaine un autre récit, projeté déja sur un espace géographique
diamétralement opposé, se situant aussi sur un autre niveau temporel mais mettant en scéne les
exploits du méme personnage :

* « Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, toujours a 1 ‘avant-garde, fut chargé
d’étudier le troncon de Buenos-Aires & Santiago et, aprés un poni sur le Sahara, de bdtir un pont
au-dessus des Andes/.../ Mermoz “essayait” pour les autres » (p.32).

Enchassé dans le récit précédent, un court récit raconte, aprés la captivité subie par des
humains, la captivité des montagnes, et la rescapée. L’introduction d’un autre personnage - le
mécanicien de Mermoz - établit le passage a la troisiéme personne du pluriel :

* « Echoués a quatre mille métre d’altitude, sur un plateau, aux parois verticales, son
mécanicien et lui cherchérent pendant deux jours a s’évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouérent
Jeur derniére chance, lancérent 1'avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol inégal,

Jusqu’au précipice, ot ils coulérent. L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir
de nouveau aux commandes » (Idem).

Remarquons que la sensation de vitesse qui ressort de ce passage est réussie au moyen des
formes verbales chargées de dynamisme. “lancérent”/”rebondirent”/ "coulérent "/"prit assez de
vitesse”/ associées aux noms “vide "/"précipice”/"chute” affectés au méme « séme » vitesse.

Aprés Iaffrontement des montagnes, celui de la nuit établit le passage a une autre
séquence narrative, comme I’annonce I’organisateur temporel :

* « Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique des traversées bien au
point, Mermoz confia ce frongon a son camarade Guillaumet et s ’en fut explorer la nuit ».
et celui de I’océan, opposant ’homme aux éléments déchaincs :

* « Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya | ‘océan. Et le courrier, dés 1931,
fut transporté, pour la premiére fois, en quatre jours, de Toulouse & Buenos Aires. Au retour,

Mermoz subit une panne d’huile au centre de I'Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage » (p.33),

la référence a la mer “démontée” contribuant 4 accentuer la dimension épique de I’épisode.
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Une ellipse de douze ans - marquée, au niveau de la page, par un blanc typographique -
établit la progression du récit, valorisant encore une fois I'action et I’espace (le survol de
I’ Atlantique Sud) qui encadrérent la disparition de Mermoz :

* « Enfin, aprés douze années de travail, comme il survolait une fois de plus I’Atlantique
Sud, il signala par un bref message qu'il coupait le moteur arriére droit. Puis le silence se fit »

(p.33).
Par opposition aux phrases nettement plus longues de tout le paragraphe, le dépouillement de la
derniére phrase annonce le bilan tragique de la carriére du pilote, a qui les forces de la nature
fixaient les limites.
Nous considérerons a présent la définition de la séquence narrative présentée par J.-M.
Adam en 1990 et reformulée en 1992**. Selon cet auteur, le récit est un texte - ou une séquence -
narratif centré sur “des c;’éroulements chronologiqites ﬁnalisés”35 et intégrant obligatoirement six
composantes :
1. Succession d’événements situés sur un axe temporel.
2. Unité thématique - soit, ’existence au moins d’un Acteur-Sujet (S) : « La présence d (au
moins) un acteur est indispensable, mais ce crit¢re ne devient pertinent que mis en rapport
avec les autres composantes : avec la succession lemporelle/../ et avec les prédicats

.. : 36
caractérisant ce sujet... »

3. Transformation des prédicats qui caractérisent le Sujet.

3 Jean-Michel Adam, Eléments de Linguistique textuelle - Théorie et pratique de I'analyse textuelle Li¢ge :
Mardaga, 1990, pp. 84-105.

et Jean-Michel Adam, Les fextes, types et prototypes, Paris : Nathan, 1992, Chapitre 2 : « Le prototype de la
séquence narrative », pp. 46-74.

% Adam. 1990, p.87.

36
Adam, 1992, p. 47
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4. Un proceés : « ... pour qu'il y ait récit, il faut une transformation des prédicats/.../ au cours
d’'un procés. La notion de procés permet de préciser la composante temporelle /../ en
abandonnant 1'idée de la simple succession temporelle d’événements .

5. “La causalitt narrative d’une mise en intrigue”, selon « /une/ logique macro--
propositionnelle de la mise en intrigue/../ entre les cing moments (m) de tout procés a
Uintérieur d’une séquence », qui correspondra au schéma quinaire suivant’ :

Séquence narrative

-

Situation Complication Actions Résolution Situation
initiale Déclencheur 1 ou Déclencheur 2 finale
(Orientation) Pn2 Evaluation Pn4 Pn5
Pnl Pn3 (m5)
(ml) (m2) + (m3) + (m4)

6. Une évaluation finale, implicite ou explicite, qui correspond 2 la “morale” que 'on peut
déduire du récit.

Si nous examinons A présent les six récits minimaux que nous avons découpés, il sera aisé
de constater qu’ils répondent & ces critéres, tout comme a la possibilité d’application mutatis
mutandis du schéma précédent. Quelques observations particuliéres s’imposent.

Tout d’abord, quoique situées sur des chronotopies différentes, les séquences narratives
distinguées mgttent toujours en scéne I’action du méme personnage, qui devient donc un facteur de
cohésion dans I’enchissement des différents récits. Ensuite, la situation initiale (Orientation-Pn1)

est toujours un itinéraire & parcourir ot & déchiffrer.

7 Idem, p. 49.

* Idem, p. 51 et 54 (pour le schéma).
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En outre, la vitesse narrative, enchainant rapidement plusieurs épisodes s’étalant sur
plusieurs années, finit par nier le temps régulier ct valoriser les espaces traversés qui constituent
ainsi le déclencheur du récit (complication Pn2), qu’il s’agisse du Sahara, des Andes, de la nuit ou
de I’océan et dont I’affrontement successif constitue I’action centrale (Pn3) du pilote qui traverse
la ligne.

C’est bien le parcours de cet espace qui donne donc 4 I’action ses limites, son rythme et le
ressort de sa progression et, en dernier lieu, imprime au roman son allure décisive. En effet, ce qui
s’insére entre les deux bornes du récit sont des enchainements de parcours, qu’il s’agisse de la
ligne Toulouse/Dakar, Toulouse/Buenos-Aires ou autre, mcttant en scéne les performances des
pilotes comme Mermoz, Guillaumet ou le narrateur méme, assoiffés de breuvage et s’engageant
passionnellement dans I’espace en ce qu’il a d’immense, de mystérieux et de menagant. C’est bien
le rapport homme/espace qui supporte les récits dans leurs étapes principales et la part de danger
que contient cet espace constitue leur principe de progression, créant un récit minimal, basé sur
une dynamique narrative fondée sur une structure ternaire que nous pouvons schématiser ainsi :

Séquence narrative

Situation initiale Action(s) Situation finale
attribution d’un raid ——————> affrontement des “éléments "——————>retour ou disparition

En fait, cette dynamique spatiale est présente dés I’ouverture méme de Terre des Hommes.
En effet, si nous reprenons le dispositif du début :

« C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote a la Société Latécoére qui
assura, avant I’Aéropostale, puis Air France, la licison Toulouse-Dakar »

nous constaterons que le noyau de départ est spatial. I1 peut se réduire a deux éléments, le fige et le
dynamique : la Société Latécoére - espace délimité - a partir duquel se crée une dynamique

d’éléments spatiaux : mouvements d’entrée et de sortie des pilotes qui font le trajet Toulouse-
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Dakar. Les personnages effectuent des parcours entre des points repérables sur une carte. Il s’agit
de traverser I’espace, de joindre deux points de la surface terrestre ce qui est en accord avec le titre
méme de ce premier chapitre : « La Ligne ». D’autre part, malgré le repére chronologique précis «
C’était en 1926 », le temps est une fois encore dévalorisé. En effet, la référence successive, dés la
seconde phrase, a la Société Latécoére, a I’ Aéropostale et & Air France correspond & une étendue
temporelle d’environ dix années.

C’est qu’il existe un temps-espace singulier et caractéristique d’un nouveau point de vue
apporté a la littérature par cet écrivain qui a affirmé :

« Pour moi, voler ou écrire, c’est un tout/.../ C’est encore mal dire que ['un prolonge
r 3 . 2 r - 39
Uautre. Il s’agit d’'une expérience totale »™ .

Pour cet auteur qui a lui-méme participé, en tant qu’aviateur, au rétrécissement du monde,
a la grande transmutation du temps en espace, les notions d’espace et de durée sont d’une toute
autre nature et valeur40. Comme I’indique I’auteur dans le chapitre sur “L’avion”:

« Les notions de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les mots sont demeurés
les mémes, ne contiennent plus les mémes réalités » (p.50).

Terre des Hommes, pris dans ses grandes articulations, offre ceci de particulier qu’il s’agit
d’un récit de déplacements en avion ot la plupart des éléments sont traités en termes d’espace. Le
récit de Saint-Exupéry est construit sur des traversées aériennes et les personnages travaillent dans
un métier qui les fait parcourir des étendues, affrontant I’espace et ses contraintes, qu’il s’agisse de
I’océan, du désert, du relief des montagnes, des conditions atmosphériques dans ce qu’elles ont

d’extréme - chaleur ou froid, violence de la tempéte ...

*inLe F igaro Littéraire, 25 mai 1939,
“ On peut lire a4 ce sujet I’excellente thése de Sully Bernadie L 'imagination de l'espace dans I’ocuvre de
Saint-Exupéry. Se situant dans une lignée néo-interprétative (je souligne) de I’oeuvre de 1’écrivain, I’auteur
démonte habilement I’optique aéronautique sous-jacente a la texture de ses oeuvres.
Cf aussi ’article du méme auteur, intitulé « Pour moi, voler ou écrire ¢’est un tout », Cahiers Saint-Exupéry,
111, Paris : Gallimard, 1989, pp. 123-132.
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Aussi, est-il facile d’identifier l’fsoz‘opz'e"J'l du trajet, dont nous pouvons dégager, dés les

deux premiers paragraphes de I’oeuvre, les manifestations lexématiques suivantes :

liaison // déplacements // voyage

En corrélation, la plupart des actions décrites mettent en jeu des situations de mouvement
telles que :

entrer // piloter //rentrait // rejoignait ...

Cette manifestation de ’isotopie du trajet, que nous pouvons dégager dés Iincipit de Terre
des Hommes, principe directeur de son premier récit, prélude donc a une série d’occurrences
remarquables tout au long du roman, des traversées des espaces africains ou américains de
Mermoz et Guillaumet au raid Paris-Saigon effectué par le narrateur. Mais elle est corrélative
d’une autre isotopie, présente aussi dés le second paragraphe du livre et importante dans les
mémes €pisodes. 1 s’agit, comme nous I’avons suggéré, de I’isotopie de la disparition :

« Ces anciens entretenaient avec science notre respect. Mais de temps a autre, respectable
pour éternité, I'un d’eux ne rentrait pas » (p. 10)

qui préfigure les disparitions de Mermoz, celle de Guillaumet et le récit de I’accident d’avion en
plein désert saharien subi par le narrateur et son mécanicien.

Ces différents trajets et leurs dangers réciproques s’enchainent donc au fil des récits ot le
narrateur intervient, souvent comme personnage - acfant - mais parfois comme simple conteur -
narrant - des histoires.

Dans ce dernier cas pourtant, son discours interfére dans /’histoire pour apporter ses
commentaires ou ses réflexions personnelles sur 1’événement raconté. Nous envisageons donc a

présent saisir la particularité du mouvement narratif et discursif au sein de ce chapitre. En étudiant

41 . : —_ ; ; -
Nous utilisons cette notion au sens défini par A. J. Greimas, soit : « un ensemble redondant de catégories
sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des
€noncés » ( Du Sens, Paris : Seuil, 1970, p. 188).
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le rapport entre les énoncés et I’énonciation’” nous essaierons d’en dégager la situation
énonciative du narrateur, engagé dans son discours et la fagon dont il manipule les structures
temporelles, spatiales et actoriales qui véhiculent la progression du récit.

Nous retiendrons, d’ores et déja, la définition de I’énonciation donnée par Emile
Benveniste

« L’énonciation est |la| mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
o ope . 43
d’utilisation »

ajoutant encore

« Il faudrait aussi distinguer 1'énonciation parlée de l'énonciation écrite. Celle-ci se meut
sur deux plans : I'écrivain s’énonce en écrivant et, & l'intérieur de som écriture, il fait des
individus s ’énoncer »**

Dans le domaine de la narratologie, Gérard Genette a proposé deux catégories essentielles
définissant les rapports différenciés et variables qui structurent la relation narrateur/narration. Il
s’agit du “mode” et de la “voix”. Le premier constitue « cette régulation de I'information
narrative» et concerne, ainsi, les rapports entre le narrateur et les différentes manifestations des
deux modalités essentielles que sont la “distance” et la “perspective”ds. Quant a la voix, elle est
selon les termes de Genette :

« Liée a lactivité ou plutét a la présence du narrateur lui-méme, a l’intervention
g . . ., 46
perturbante de la source narrative - de la narration dans le récit » .

> Ce que Benveniste a désigné la “subjectivité dans le langage”, dans Problémes de linguistique générale, 1,
op.cit., p. 258 et suiv.

* « L’appareil formel de ’énonciation », Problémes de linguistique générale,2, Paris : Gallimard, coll.
“Tel”, p. 80.

" Ibidem, p. 88.

* Figures III, p. 184 et suiv.

* Ibidem, p. 224.
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Dans le cadre de la sémiotique romanesque, W. K. a postulé, dans I’évolution du roman
. ;. 4] .
moderne la performance exceptionnelle du narrateur-sémiotiquc ™" et «organisateur central de

toutes les modalités de la narration »*® en fonction d’un projet de cognition romanesque.

C’est en tenant compte de ces notions que nous essaierons de dégager les marques qui
attestent la récurrence de la voix du narrateur-sémiotique faisant irruption dans la narration pour
voir en quoi la manipulation de /’histoire par son discours (en termes benvenisticns) permet la
projection de I’axiologie de I’auteur dans le texte ou, en d’autr¢s termes, comment ce que nous
avons dénommé hybridisme narratif et discursif manifeste la fonciion cognitive du geste narratif.

Reprenant le texte, nous vérifierons qu’au segment racor tant comment le “silence” se fit
dans la radio de Mermoz, se juxtapose un segment locutif, renvoyant a I’instance énonciative qui
prend 2 sa charge I’explication de la différence dans la conception de la durée dans I’aviation. Il
s’agit d’une structure hybride dans la mesure ou le segment narr. itif est entremélé du discours de
I’auteur qui pénétre dans I’histoire. C’est ce que dit, notamment, la transition du passé simple -
temps privilégié de ['histoire

« Puis le silence se fit./.../ Tous les postes radio de la ligne/.../ commencérent leur veillée
dans 'angoisse » (p.33).
au présent, du discours :

« Si dix minutes de retard n’ont guére de sens dans la vie journaliére, elles prennent dans
’aviation postale une lourde signification...» (Idem)

" Dont le rapport est ainsi congu par W. Krysinski, dans le chapitic central de Carrefours de Signes,
suggestivement intitulé « Le Narrateur tel qu’en lui méme la narration le narre » : “ /le narrateur/ est une
figure de relais entre I'auteur et le texte, mais il est aussi le signe riétorique, verbal et pour ainsi dire
référentiel de I'auteur./C’est/ une figure narrative dont la voix, en dépii de ses modalités propres, pointe du
coté de 'auteur. Il y pointe comme jonction, comme transmission de voix et comme Jfonction, mais aussi
comme institution de 'auteur en tant qu'individu symbolique. La voix se joint & I'auteur en tant que
producteur du texte : elle est fonctionnelle puisque le texte narratif 1e peut se soustraire aux instances
narratives; mais la voix est aussi transmise par le narrateur qui présupjpose ’auteur en tant que sujet. “(pp-
115-116).
8 Selon les termes de W. Krysinski, op. cit., p. 117.

96



et la fusion du narrateur dans I’inclusif nous, procédé a travers lcquel il raméne I’expérience a soi-
méme, l'utilisation de la forme interrogative, modalité spéciiique du discours exprimant son
investissement subjectif :

« Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances de plus en plus fragiles, ce silence
qui empire de minute en minute comme une maladie fatale ? » (Idem).

Par cette inclusion, méme quand le narrateur s’efface comme personnage, il continue
néanmoins & appartenir a I’univers diégétique du fécit.

Mais d’autres moyens sont mis en oeuvre pour faire coincider de plus prés ’histoire et le
discours, le discours et le vécu. Ainsi le montre le segment qui suit le précédent, ou la transition de
histoire au discours devient plus nette par le recours plus 1nassif au systéme du présent de
I’énonciation, moment ot le narrateur dégage unc réflexion de cet événement passc :

« Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encoie un acte qui est dans [’ordre du
métier, et, tout d’abord, blesse peut-étre moins qu 'une autre mort..» (p.33).

Aux réflexions inspirées par 1’aventure de Mermoz - ou en d’autres termes, au discours de
I’auteur - succéde une autre histoire, que le souvenir raméne 2 lui :

« cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient ».

Déja, dans cette histoire, le narrateur participe en tant cue personnage pour raconter une
nuit passée sur la cote de Rio de Oro par lui-méme et un camar: de. Malgré le péril qu’offrait «un
rezzou de trois cent fusils /.../ quelque part & Bojador », les deux aviateurs restérent auprés d’un
troisiéme aviateur en panne. Mais ’événement en soi n’est impwortant que dans la mesure ou, une
fois de plus, il exemplifie la notion de camaraderie qui préside & tout le chapitre. Aussi, débouche-
t-il sur une réflexion générale sur I’importance de la notion de communauté, valable pour d’autres
situations et pour tous les hommes. C’est ce que dit la transitior progressive du segment « six ou
sept hommies » au pronom Rous, puis au on, plus indéfini, dont la répétition anaphorique confére

au passage sa dimension collective, une valeur en outre renforcée par la présence du simili en
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forme de sentence, en fin de fragment, selon un procédé caractéristique de I’auteur (nous

soulignons) :

« On chemine longtemps céte a céte, enfermé dans son propre silence, ou bien l'on
échange des mols qui ne transportent rien. Mais voici I'heure du danger. Alors on s'épaule 'un a
I'autre. On découvre que l'on appartient a la méme communauté. On s'élargit par la découverte
d’autres consciences. On se regarde avec un grand sourire. On_est semblable a ce_prisonnier
délivré qui s 'émerveille de I'immensité de la mer » (p.37).

Ce méme principe de construction hybride est mis en ocuvre dans le fragment suivant (II,
2), o, au sein des différentes histoires qui s’enchevétrent les unes aux autres, vient se greffer le
discours de I’auteur-narrateur, véhiculant des valeurs humaines & travers le geste narratif. Un
nombre considérable d’indices signale la présence de ce narrateur-sémiotique. Essayons de les
dégager.

Le texte s’ouvre par une apostrophe A Guillaumet, [’ancien camarade. La désignation de
I’aviateur - récepteur direct de I’invocation - par son nom propre, rend compte d’une dynamique
de surgissement du narrateur qui prendra diverses formes au long du fragment. Le narrateur dit
ainsi :

« Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi mais je ne te génerai point en insistant avec
lourdeur sur ton courage/.../ C’est autre chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle
de tes aventures/.../

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souveriirs » (p.38).

On remarquera la présence des déictiques je/c’/ici/mes qui, comme nous avons eu

]
’occasion de le souligner nous référant plus haut a la médiation subjective de la narration,
marquent la situation du locuteur dans son énoncé. Ces repéres, issociés au présent, renvoient au
moment de 1’énonciation, ¢’est-a-dire au moment de 1’écriture. Ainsi, peut-on dégager un principe
qui préside, comme nous I’avons annoncé,  tout le texte, soit que la narration s’organise & partir
de I’instance énonciative dont le discours est en prise directe et constante sur / Aistoire. C’est ce
que confirme d’ailleurs, au niveau des temps verbaux, la suite futur simple/ futur du passé/présent,

engageant Ihistoire A partir du présent de I’énonciation. Dans l¢ deuxiéme segment, le sujet de

I’énonciation renforce son propos, tout en accentuant le caractére -étrospectif de I’évocation.
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Saint-Exupéry raconte, en effet, avec sa mémoire : il rapporte I’accident légendaire de
Guillaumet dans la Cordillére des Andes et les recherches auxquelles il avait lui-méme participé.
. 4 2 . ; sy 08
Aussi, avons-nous, en premier plan, le récit des impressions du narrateur extra-homodiégétique

« Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et lcs piliers géants des Andes, il
me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une cathédrale de
neige » (p.39).

L’annonce de la rescapée de I’aviateur, la rencontre émouvante aprés cing jours ct quatre
nuits de marche dans la neige, la phrase inoubliable de Guillaumet sont rapportés par le narrateur-
témoin:

« C’est alors que [u exprimas, et ce fut ta premiére phrasc intelligible, un remarquable
orgueil d’homme : « Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne 'aurait Sait » (p.40).

Puis, I’accident est raconté par le narrateur, en unc analepse, par rapport au moment de
I’histoire de la rescapée, d’aprés le récit que lui en a fait son camarade. Dans le récit
correspondant, du point de vue du niveau narratif, nous sommes encore en présence d’un narrateur
de premier degré, soit extra-homodiégétique et, dans sa relation a I’histoire, extra-hétérodiégétique
dans la mesure ou il en est absent, en tant que personnage. Toujours est-il, c’est a travers son
regard rétrospectif qu’est rapportée 1’odyssée de Guillaumet. En effet, ’invocation a ce dernier,
implicite dans la forme pronominale u, renvoie a un interlocuteur, soit a la voix du narrateur.

Nous soulignerons I'utilisation particulicre du pronom fu permettant au narrateur de
maintenir I’équilibre entre I’histoire et le discours : en effet, si, en tant qu’anaphore grammaticale
de Guillaumet, ce pronom continue & revétir le role d’interlocuteur au sein du discours du

narrateur, ce fu se trouve également engagé dans la diégése, c’est-a-dire dans I'histoire, nous

permettant de mieux la suivre dans son déroulement. D’ailleurs, cette technique narrative, en

* Selon la terminologie utilisée par G. Genette dans Figures IIl, se référant au statut du narrateur par son
niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation a Ihistoire (hétéro- ou homodiégétique). Selon
I’auteur, un narrateur extra-homodiégétique est « un narrateur au premier degré qui raconle sa propre

histoire. » (p. 255).
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évitant le recours au discours rapporté, imprime plus d’authenticité au récit, tout en valorisant, une
fois encore, 1’affrontement direct entre le pilote et une nature adverse - la tempéte et les montagnes
- éléments affectés au role d’opposants, comme le dénote ensuite le mot « piége ». La (raversée de
I’espace réapparait donc associée au danger et a la disparition :

« Plus tard, tu nous racontas I'uccident.

Une tempéte qui déversa cing métres d’épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur le
versant chilien des Andes, bouchant tout l'espace/.../ Tu décollais pourtant a la recherche d'une
déchirure dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au Sud, ce picge /.../

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre sensation de malaise. Le
moteur tourne rond mais 1’on s ’enfonce. On cabre pour garder son altitude, I'avion pe.-d sa vitesse
et devient mou : on s 'enfonce toujours /.../ » (p.40).

Remarquons la panoplie de voix qui s’imbriquent dans ce passage, ou, pour parler avec

. : : .50 " . 3
Bakhtine, sa dimension polyphonique™ . 1l y a, en effet, toujours I’empreinte du narrat.ur, sujet de
I’énonciation, implicite sous I’interpellation au fu, mais aussi le passage du passé siniple - temps
privilégié de I’histoire - , au présent, soit, au discours. 1l y a aussi, bien en évidence, ce fu,
protagoniste au niveau de Ihistoire, interlocuteur, au niveau du discours, sclon un procédé déja
rencontré.

On observera particuli¢rement la souplesse de I’alternance du tu au collectif pilotes puis a
I’indéfini on, encore une forme d’insertion du narrateur pour assumer a présent unc fonction
P - . . y
testimoniale’ ', en décrivant la sensation du vol a travers les courants descendants, une sensation

qu’il est 2 méme de bien connaitre pour I’avoir souvent vécue dans la peau.

Sans aucune transition, les quatre paragraphes suivants rapportent, au discours direct, par

la voix du personnage protagoniste, Guillaumet, I’aventure subie dans les Andes. Unc fois encore,

la voix du narrateur premier, fondateur de la diégése s’estompe au profit d’un discours second :

%% Au sens ol, pour M. Bakhtine, le roman est une mise en texte « non pas d’un seul langage mais plusieurs
qui rassemblés forment une unité purement stylistique et nullement linguistique », in Esthétique et théorie du
roman, op. cit, p. 227. ;

5! Nous suivons la terminologie proposéc par G. Genette dans Figures I (p. 262) dans le cadre de sa
classification des fonctions du narrateur (nous I’avons utilisée dans la section 1,2 de notre travail « Fait et/ou
Fiction (fonction testimoniale et contrat de lecture).
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celui du narrateur homodiégétique qui intervient comme personnage de I’histoire, je, témoin et
garant de I’épisode narré :

« Javais failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n étais pas convaincu encore. On
rencontre des courants descendants au-dessus des nuages qui parcissent stables...» (p.41).

Remarquons dans ce court passage I’ambivalence du second segn ent, du point de vue énonciatif.
En effet, I’on peut attribuer ce commentaire au narrateur personnage et, donc, I'utilisation du
présent de I’indicatif s’expliquerait par sa valcur de “vérité perm mnente ou géuér-'ale"sz. Dans ce
cas, tout le segment reléverait du systeme de I’histoire. Mais il peut également s’agir d’un
commentaire évaluatif fait a partir du moment de I’énonciation narrative et, de la, 'utilisation du
présent, temps par excellence du discours.

Ce jeu de personnes entre la séquence dialogique tw/je e tu /nous (jetils) assignée a un
imparfait de I’histoire, et I’association de I’ind¢fini (notons-le bien) on au présent, crée un effet de
polyphonie énonciative, rendue plus explicite quclques lignes plus bas, le narrateur superposant &
la voix du protagoniste 1’écho de sa propre voix, comme le montre la présence de son commentaire
- que nous soulignons - entre deux segments du discours direct :

« Javais déja failli me faire coincer, nous disais-tu, mais fe n'étais pas convaincu encore.
On rencontre des courants descendants au-dessus des nuages qui paraissent stables /.../ »

Et quels nuages!...
« Aussitét pris, je ldchai les commandes, me cramponr.ant au siége pour ne point me

laisser projeter au-dehors /.../ » (p.41).

11 s’agit, 12 encore, d’une structure hybride dans la mesu-e ou la voix du protagoniste se
confond avec lg discours de I’auteur qui pénétre dans I’histoire.

Puis est repris le fil narratif de I’évocation rétrosp:ctive & travers laquelle nous
accompagnons la “veillée” de Guillaumet.

« Mais que restait-il de toi, Guillaumei(? nous te retrcuvions bien mais calciné, mais
racorni, mais rapetissé comme une vieille! Le soir méme, en avion, je te ramenais a Mendoza ot

des draps blancs coulaient sur toi comme une baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais
encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et retournais, rans parvenir a le loger dans le

52 gelon les termes de H. Bonnard, Code du frangais courant, Paris : Magnard, 1993, p. 221.
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sommeil /.../ et, lorsque tu te retournais pour chercher la paix, a'ors une procession d’images que
tu ne pouvais retenir, une procession qui s’impatientait dans le; coulisses, aussitot se mettait en
branle sur ton crdne. Et elle défilait. Et tu prenais vingt fois lc combat contre des ennemis qui
ressuscitaient de leurs cendres » (p.42).

Quoiqu’abandonnant la forme dialogique pure, I’échange je/tu se maintient par le biais de
Dinterpellation rétrospective, & partir du présent de 1’énonciation. La modalité interrogative et la
comparaison rendent compte de I’évaluation subjective de la part du narrateur distancé spatio-
temporellement de ’action. Au-dela du role de participant a I’histoire, racontant certains détails
du sauvetage, le narrateur pénétre sans réserve dans la conscicnce du # pour en rapporter les
pensées.

A cette évocation rétrospective s’entremélent a leur tour des dialogues échangés par les
deux personnages cette nuit-la :

«Je te remplissais des tisanes :

-Bois, mon vieux!

- Ce qui m’a le plus étonné...tu sais...» (Idem).
auxquels s’enchainent par la suite des fragments du “récit nocturne” de Guillaumet rapporté en
grande partie par le narrateur, mais faisant intervenir le protagoniste aux moments les plus
dramatiques.

Cette transition subtile de la conscience du héros a celle du narrateur implique une

ratique narrative qui dépasse I’omniscience du roman traditionnel et que G. Genette a désignée
q q Y g

; o 53
sous la notion de « polymodalité »™ qui, selon I’auteur :

« ..ne caractérise pas seulement le systéme de focalisation mais /.../ |la| coexistence
paradoxale de la plus grande intensité mimétique et d'une présence du narrateur en principe
contraire & toute mimésis romanesque, au niveau du récit d’actions; dominance du discours
direct, aggravée par I'autonomie stylistique des personnages, comble de mimésis dialogique, mais
qui finit par absorber les personnages dans un immense jeu verbal, comble de gratuité littéraire,
antithése du réalisme; concurrence, enfin de focalisations théoriquement incompatibles, qui
ébranle toute la logique de la représentation narrative »” .

33 §*attachant a I’analyse d’4 la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, in Figures II1, p. 223 et suiv.

5 Ibidem, p. 224.
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Cette polymodalité renvoie, somme toute, & la voix de Pauteur-narrateur, telle qu’elle fait
irruption dans Ihistoire comme dans les pensées mémes du personnage et a son rapport
dialectique a la narration.

Le passage suivant mél:, une fois encore, des instances énonciatives multiples. Nous
avons, simultanément, I’évocation du 7u par le narrateur et donc un échange je/fu - quoique réalisé
in absentia d’un des ¢€léments (dans la premiére phrase) - et un échange dialogique entre le je-
protagoniste de I’histoire, Guillaumet - dont nous pouvons relever dans le texte les manifestations
pronominales je/me/ma - et le je-narrateur homodiégétique dort la présence dans I’histoire est
manifestée par le pronom me :

« Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de
conservation. Aprés deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le

souhaitais. Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les
camarades croient que je marche/.../ Lt je suis un salaud si je n: marche pas. Et tu marchais...»

(p.43).

C’est en évoquant le courage, la “sagesse” que lui inspira alors ’odyssée de Guillaumet
que le narrateur achoppe, progrossivement, au moment présent, le moment de I’écriture. Les
réflexions suscitées par I’épisodc au moment de la veillée et Jdans la “chambre de Mendoza”
cedent la place a d’autres réflexions se situant sur une chronotopie particuliére : le moment et
I’espace de I’écriture. C’est a trivers le geste narratif que le narrateur peut dégager, bien plus
qu’une morale, un savoir. Le pascage du temps de [’histoire - narrant ses impressions d’alors - au
temps du discours - s’ancrant au imoment présent de I’écriture - montre bien comment le narrateur
progresse de I’impression de sagesse a la découverte de la notion de responsabilité, une notion qui
reviendra par ailleurs dans ses oeuvvres postérieures. Reprenons le texte :

« Dans la chambre de idendoza ou je te veillais, tu 'endormais enfin d'un sommeil
essoufflé. Et je pensais : « Si on lvi parlait de son courage, Guillcumet hausserait les épaules. Mai
on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien air-deld de cette qualité médiocre.
§’il hausse les épaules, c’est par sagesse./.../ Le courage de Guiilaumet, avant tout, c'est un effet
de sa droiture. »

Sa véritable qualité n’cst point la. Sa grandeur, c'est de se sentir responsable.

Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espérent./.../ Responsable de ce qui se bdtit
de neuf, la-bas, chez les vivants, ¢ quoi il doit participer/.../
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Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons e leur feuillage.
Etre homme, ¢’est précisément étre responsable » (p.47).

En méme temps il apparail, ainsi, qu’a travers cette dialectique histoire/discours I"auteur a
pu forger la notion qui lui faisait défaut au debut du fragment, lorsqu’il évoquait la valeur de son
camarade Guillaumet, comme lc montre Pexpression modalisante introduitc par la forme
adverbiale “peut-étre” et I'utilisation subséquente d’un contre argument d’autorité, introduit pas
I’adversative “mais”, renforcé par la valeur axiologique de la forme verbale “satisfait”™

« 1l est une qualité qui n'a point de nom. Peut-éire est-ce la “gravité" mais le mot ne
satisfait pas » (p.38).

Il ressort ainsi la quéte d’un sens a la vie de Guillaumet, a celles des camarades, comme
des hommes en général. Saint-Exupéry la définit, progressivement, a travers le geste cognitif de
I’écriture, qui I’'améne a forger la notion de communauté. L’épanouissement de 'homme ne
semble possible qu’au sein d’une communauté, s’affranchissant de sa vie médiocre par le
dépassement de lui-méme. Au sein du méme chapitre, deux autres passages, ol le contenu de
I’énoncé renvoie directement a I’instance d’énonciation, pourront 'illustrer :

« La grandeur d’"un métier esl peut-étre, avant tout, d'unir les hommes : il n’est qu'un luxe

véritable, et c’est celui des relations lumaines » (p.35).

« On chemine longtemps céte & cote, enfermé dans son propre silence, ou bien l'on
échange des mots qui ne transporient rien. Mais voici I'heure du danger. Alors, on s’épaule l'un a
’autre. On découvre que I’on appartient & la méme communauté. On s’élargit par la découverte
d’autres consciences » (p.37).

Le parcours rapide de ce court chapitre, composé d’un certain nombre de récits
indépendants mais soumis au commentaire continuel qui vient se greffer sur les événements,
illustre bien, a notre avis, le vaste mouvement de va et vient de la narration, entre le passé - des

événements - et le présent - du sujet écrivant. L’enchainement des differents souvenirs, donnant

lieu & des récits de chronotopies différentes, tout en formant un noyau, ne constitue pas le tout de
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la texture romanesque : dire et faire se cOtoient, I’événementiel est supplanté par le verbal. Par
cette démarche, temps, espaces, personnes sont rapportés au moment de I’énonciation, moment ou
le narrateur transforme 1’expérience vécue, par lui ou par ses camarades, en savoir.

Ce va-et-vient spatio-temporel coupe la linéarité et met en évidence non seulement
’aspect fragmentaire de I’évocation, commandée par un temps psychologique qui n’exige ni
linéarité ni contiguité, tout comme, a notre avis, la fonction essentiellement cognitive du discours
narratif. La portée seulement explicative de ces irruptions du narrateur - ce qu’une bonne partie de
la critique a associé a une tendance prosélyte de I’auteur - nous semble une perspective trop
restrictive. En fait, il nous apparait que, soit la présence abondante d’interventions
métalinguistiques a caractére évaluatif, soit I’hybridisme permanent des attitudes de locution telles
que discours et histoire, soit, de fagon plus générique, la forme que prend le cheminement de la
narration, finissent par dévoiler une forme de subjectivité particuliére : une quéte de cognition du
sujet écrivant. Aussi avons-nous suggéré que nous sommes en présence d’un auteur-narrateur qui
organise a posteriori un ensemblc de références dans I’espace de 1’écriture, espace personnel de la
cognition.

La mémoire a conservé une panoplie d’espaces que Saint-Exupéry rappelle a lui dans
Terre des Hommes, non pour leurs aspects pittoresques ou autobiographiques mais pour les
médiatiser, les introvertir, lgs métamorphoser en conscience de soi a travers |’écriture. On en
arrive 4 une conception anaphorique - dans le sens qu’elle est référentielle - voire performative de
’écriture : a lg fois reviviscence et instrument de connaissance des souvenirs qui s’écrivent par et
dans le livre. Le cheminement de la narration trace en méme temps la quéte d’une conscience
narrative qui ’organise en fonction de son projet cognitif.

Cette interprétation est corroborée par la présence abondante d’auto-citations textuelles au
long de I’oeuvre, et de fagon plus prégnante dans le dernier chapitre : « Les Hommes ». En effet,

au long de ce chapitre, ol ’auteur apparait explicitement en quéte d’une réponse a une question de
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large portée humaniste - « Oit loge la vérité de [’homme? » - les fragments du vécu reviennent,
pour (re)nourrir la réflexion de I’auteur. Un discours largement modalisé par I’emploi du
conditionnel, d’adverbes modaux ou de formes interrogatives, la récurrence de formes verbales
telles que savoir, connaitre, découvrir mettent en relief la quéte cognitive opérée & partir de
I’expérience vécue, par le geste de I’écriture.

Prenons quelques exemples :

« Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne
sais quel besoin essentiel que nous ne connaissions pas. Bonnafous, j imagine, qui s 'usait a courir

le vent, a connu cette sincérité. Guillaumet aussi dans sa neige » (p.158).

« Comment oublierais-je, moi-méme, qu’enfoui dans le sable jusqu’'a la nuque, et
lentement égorgé par la solf, j'ai eu si chaud au coeur sous ma pélerine d’étoiles? » (Idem);

ou encore, comparant le sens du collectif du sergent espagnol, sur le front de Madrid en feu, a

celui des camarades aviateurs :

« Nous avons tous connu cetie union quand nous franchissions, par équipe de deux avions,
un Rio de Oro insoumis encore. /.../ On découvre, a cette minute-la, cette unité qui n'a pas de

langage » (pp.168-169).

La connotation axiologique de 1’image « avoir faim de », associée 4 la valeur injonctive de
I’expression « il faut que » cristallise la connaissance i extraire de toutes ces expériences, parmi
lesquelles figure, symptomatiquement, la création artistique :

« Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait les soldats
d’Espagne sous le tir vers la legon de botanique, qui poussa Mermoz vers I'Atlantique Sud, qui
pousse lautre vers son poéme, c’est que la genése n ‘est point achevée et qu'il nous faut prendre
conscience de nous-mémes et de I'univers » (p.176).

Puis, par I’allusion directe au début du livre, le récit revient sur lui-méme, organise sa
relecture et réactualise son commencement :

« Et voici que je me souviens, dans la derniére page de ce livre, de ces bureaucrates
vieillis qui nous servirent de cortége, a l'aube du premier courrier » (p. 179).
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Il y a donc un retour au point de départ mais sans qu’il y ait suture. Il y a plutdt un retour
en spirale, dans la mesure ol ce plan discursif relance le souvenir, enchainant la narration
homodiégétique d’un autre trajet, ferroviaire, a présent :

« Iy a quelques années, au cours d’un long voyage en chemin de fer, j ‘ai voulu visiter la
patrie en marche o je m'enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruits de
galets roulés par la mer, et je me suis levé » ( Idem).

Selon la démarche habituelle, la chronotopie de ce récit de voyage est coupée par une autre
chronotopie : celle de la réflexion présente sur la condition de I’homme, qui clot Terre des
Hommes. Remarquons la transition subtile de la séquence narrative & la séquence discursive et,
corrélativement, de [ 'histoire au discours:

« Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent guere de leur sort. Et ce
n’est point la charité ici qui me tourmente./.../. C'est quelque chose comme l'espece humaine et
non lindividu qui est blessé ici, qui est Iésé/.../. C'est un peu, dans chacun des hommes, Mozart
assassiné » ( p.181)
avant le desinit, qui projette la connaissance finale : seule la démarche de Iesprit est une voie
féconde pour le devenir de toute entreprise de ’homme :

« Seul Uesprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer I'homme » (Ident).

Remarquons aussi que, par I’équivalence métaphorique qui associe le minéral et I’humain
cette fin de roman renvoie encore aux premiéres pages, a I’évocation du “vieux bureaucrate”
enfermé dans la “prison terne” d’une existence médiocre. Encore un cas ol Iintersection de
chronotopes est investie axiologiquement. Prenons le passage en question :

« ... Maintenant la glaise dont tu est formé a séché et s’est durcie, et nul en toi ne saurait
désormais réveiller en toi le musicien endormi ou le poéte » (p.21).

Entre le temps initiatique des premiers chapitres et le temps cognitif des derni¢res pages,

qui aboutissent & des réflexions philosophiques sur ’homme, I’écriture a déployé un projet de

reviviscence et de connaissance qui se réalise par le biais d’une conscience en mouvement a
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travers les chronotopies du passé, qui en organise les relations, autrement simplement
chronologiques et linéaires, en fonction de sa quéte cognitive.

En fait, ces passages offrent en raccourci un échantillon de la démarche narrative adoptée
par le narrateur dans la plupart des récits qui composent Terre des Hommes. On peut la résumer
ainsi : un souvenir entraine une évocation, transformée en récit, puis la liaison au moment présent
- ¢’est-a-dire au temps de 1’écriture - par I’apparition du je, associé & des formes verbales relevant
du discours - la plus marquante étant le segment « je me souviens »- et d’autres coordonnées
déictiques telles que ici, voici, aujourd’hui. Cet ancrage au présent, c’est-d-dire au temps de
I’écriture - engageant enfin la réflexion différée sur la valeur de cette expérience par I’écrivain qui
cherche & mieux en expliciter le sens a travers le geste cognitif de I’écriture.

Ainsi, nous proposons-nous, dans une conclusion élargie, d’intégrer I’analyse des points
que nous avons précédemment €ludés 4 la reconnaissance d’un hybridisme narratif et discursif qui
préside a la structure d’ensemble de Terre des Hommes. Nous passerons de ces microstructure ala
macrostructure.

Nous examinerons donc, a présent, la structure d’ensemble de Terre des Hommes, pour
essayer d’inférer, comment se résout, a I’échelle de la macrostructure, I’agencement des espaces
narratifs et locutifs en analyse dans ce travail. En termes de sémiotique, nous désignerons espaces
de compétence les différents espaces narratifs et espaces de performance les espaces discursifs.

Le tableau ci-dessous met en évidence I’organisation morphologique, spatiale et

temporelle du récit. Nous en ferons une lecture verticale, puis une lecture horizontale.
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Chap. | Pages |Fragments Titre Incipit

i 11-30 -—- « La Ligne » « C'était en 1926, Je venais
d’entrer comme jeune pilote a la
Société Latécoere...»
] 31-48 2 « Les Camarades » « Quelques camarades, dont
Mermoz,  fondérent la  ligne
Jrangaise de Casablanca a Dakar, a
travers le Sahara insoumis. »
I |49-53 - « L’avion » « Qu’importe, Guillaumet, si tes
Jjournées et tes nuits de travail
s’écoulent a  contrdler  des
manometres, a t'équilibrer sur des
gyroscopes, a ausculter des souffles
de moteurs, a t’épauler contre
quinze tonnes de métal...»

v 54-66 4 « L’avion et la|« L'avion est une machine sans
Planéte » doute, mais quel  instrument

d’analyse ! »
\' 67-74 -—- « Oasis » « Je vous ai tant parlé du désert,

qu'avant d’en parler encore,
' aimerais décrire une oasis. »

VI 75-109 7 « Dans le Désert » «De telles douceurs nous étaient
interdites quand pour des semaines,
des mois, des années, nous étions,
pilotes de ligne du Sahara,
prisonniers des sables, naviguant
d’un fortin a I’autre, sans revenir.»

VII |110-157 7 « Au centre du Désert | « En abordant la Méditerranée, j’ai
» rencontré des nuages bas. »
VIII | 158-182 & « Les Hommes » « Une fois de plus, j’ai cétoyé une

vérité que je n’ai pas comprise.»

Les huit chapitres qui composent I’oeuvre sont de longueur trés variable - le chapitre III

fait & peine trois pages alors que le chapitre VIII en occupe 47 - et indépendants entre eux :
chacun constitue indéniablement une unité autonome de personnage(s), lieu(x), temps, situation(s)
et peut ainsi étre lu comme un tout signifiant.

La composition interne de chaque chapitre varie aussi, dans la mesure oti la fragmentation
n’est, ni constante, ni uniforme : ce procédé n’est utilisé que dans six des huit chapitres et le

nombre de fragments variede 24 7.
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Si nous comparons a présent les titres des chapitres et les incipit respectifs, il sera aisé de

dégager I’enchainement, dans Terre des Hommes, d’unités narratives sans licn apparent, divisées
sur des positions spatio-temporclles différentes, menées par un narratcur assumant des statuts
distincts, tout comme ’intersection de différents types textuels.

Nous essaierons donc, a présent, d’observer comment se recoupent dans Terre des
Hommes I’histoire ¢t le discours, la narration et la description, I’essai ¢t la philosophie, le
reportage et |’autobiographie.

Au premier récit (les débuts de I’aviation commerciale) mené par un narrateur extra-
homodiégétique - soit, un narrateur au premier degré racontant sa propre histoire en tant que
témoin unique et acteur de certains épisodes - s’enchaine un second récit (le déchiffrement de
lignes aériennes, protagonisé par Mermoz et Guillaumet) mené par un narrateur extra-
homodiégétique, dans la mesure ol les histoires racontées lui sont extéricurcs. On retrouve donc
les deux paradigmes que décrit G. Genette s’attachant a I’étude du statut du narrateur, et dont nous
avons fait mention plus haut. En outre, cette succession est conforme a 1’ordre chronologique que
sous-tendent les deux ancrages temporels « C’était en 1926 » et « Dés 1931 », fournis au premier

;
et second chapitre, respectivement.

Déja le troisiéme chapitre - « L’avion » - fait une interruption dans le récit linéaire. Sa
bri¢veté renvoie a sa nature : un essai sur les rapports entre I’homme et la machine. Son objectif
est de démontrer, a travers des prémisses et sous la forme d’une progression d’arguments, la thése
suivante :

« L’avion n'est pas un but : ¢’est un outil. Un outil comme la charrue » (p.49).

11 correspond donc, dans ses grandes articulations, au schéma de base d’un texte argumentatif qui,

selon Jean-Michel Adam :
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« vise & intervenir sur les opinions, attitudes ou comportements d’un interlocuteur ou d’'un
auditoire en rendant crédible ou acceptable un énoncé (conclusion) appuyé, selon des modalités
diverses, sur un autre argument (argument/ donnée/raisons) » .

On peut, en effet, dégager de tout ce chapitre un mouvement argumentatif dans un ordre

. , (150 . . T s :
“régressif’”", dans la mesure ou la conclusion - « L’avion n'est pas un but...»- préside a des
prémisses telles que :

« Si nous croyons que la machine abime I’homme, c’est que /.../ nous manquons d’un peu
de recul pour juger les effets des transformations aussi rapides que celles que nous avons subies »

(p- 50).
renforcée par la modalité interrogative sous-jacente & des questions rhétoriques du type :

« Que sont les cent ans de I’histoire de la machine en regard des deux cents mille années
de ['histoire de I’homme? »

tout comme la récurrence du connecteur argumentatif « mais » :

« ...Pour le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat
méprise le colon. Mais le but de cette enquéte n était-il pas I'établissement de ce colon ?» (pp.50-
51).

Ainsi, ce chapitre surgit-il 2 un moment décisif dans la mesure ou y sont discutés les
rapports entre I’homme et la machine, des rapports qui, comme nous ’avons vu, sous-tendent les
deux chapitres antérieurs. On cdmprcnd alors '?que ’unité ouvre par Papostrophe a un des
camarades aviateurs évoqués précédemment. Il nous apparait que dans sa clobalité, ce chapitre
entretient un rapport explicatif - une sorte de “boucle explicative”57 - vis-a-vis des deux

précédents, de type narratif.

33 Le texte, types et prototypes, op. cit., p. 104.

5 Idem, p.115.

57 Notion empruntée 2 Anne Leclaire-Halté, dans son article « Explication et récit dans les textes de fiction »,
in Pratiques, n° 67, 1990. Nous consultons cette étude & la suite de la mention de Jean-Michel Adam, op. cit,,

p. 140.
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La cohérence avec le chapitre suivant, « L’avion et la planéte », se fait par la reprise de la
méme thématique. Le narrateur s’y manifeste comme révélateur d’une nouvelle perception -
I’avion - qui a fait découvrir « le vrai visage de la terre » dans un texte déja nettement explicatif.

Suivant toujours la typologie proposée par J- Michel Adam, le texte explicatif constitue :

«... une réponse & “pourquoi étre/devenir tel ou faire cela” ? En d’'autres termes, on
Justifie des paroles (« de dicto ») et I'on explique des faits (« de re ») Yk

Quoique sans la formulation explicite des opérateurs “pourquoi” et “parce que”, tout le
texte du  premier fragment suppose un  mouvement explicatif du  type
“question+réponse+évaluation”, dont nous pouvons relever la structure textuelle suivante:
=> le premier paragraphe pose la question :

o (Pourquoi) « L avion nous a /t-il/ fait découvrir le vrai visage de la terre (7) »,

= P’acheminement de la réponse, jalonné de connecteurs du type “ainsi” se fait au long des trois
paragraphes suivants :

e (Parce que) « Avec I'avion, nous avons appris la ligne droite »;

= jusqu’a I’évaluation finale, marquée par la répétition du conclusif “donc” :

e (Evaluation) « Nous voila donc /../ jugeant I'homme & l'échelle cosmique, !'observant a
travers nos hublots, comme a travers des instruments d’étude ».

Cette séquence explicative est, & son tour, dynamisée par des micro-enchainements, dans
les fragments suivants, de nature parfois narrative, parfois descriptive, dont la fonction est de
servir de justification59 a la proposition précédente.

Aussi, apparaissent-ils largement orientés par une perspective aéronautique, dont nous

:

reléverons quelques manifestations :

(IV, 2) « Et voici la ville la plus au sud du monde, permise par le hasard d'un peu de boue, entre
les laves originelles et les glaces australes...» (p. 57).

% Ibidem, p. 129-130.
* “Forme particuli¢re d’explication”, selon le méme auteur, op. cit., p. 129.
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(1V, 3) « On survole, de loin en loin, sur la cdle du Sahara, entre Cap Juby et Cisneros, des
plateaux en forme de troncs de céne dont la largeur varie de quelques centaines de pas a une
trentaine de kilométres...» (p.59).
chaque partie fonctionnant, la encore, comme métonymie de I’ensemble.

La phrase introductive du chapitre V : « Oasis », est saturce d’indices de I’énonciation
(je+vous+passé composé-+Hinfinitif & valeur de présent+conditionnel) :

« Je vous ai tant parlé du désert, qu'avant d’en parler encore, j aimerais décrire une
oasis» (p.67)
présentant elliptiquement les éléments introducteurs types d’une séquence descriptive60
a) un personnage observateur assurant le regard : le narrateur;
b) une pause dans I’action et donc du récit des événements : « avant de vous en parler encorey;
¢) un verbe de perception : « j ‘aimerais décrire »;
d) un objet a décrire : un locus amoenus, dans un cadre spatial précis : le désert.
Or, il n’en est rien. A la place de I’interruption descriptive annoncée, ce qui va suivre est le récit
d’une expérience individuelle, rapporté par le recours a des éléments féériques, située sur un
espace tout autre : un atterrissage forcé en Argentine, lors d’un raid aérien et ’hospitalité que regut
le narrateur au sein d’une maison isolée et mystérieuse et I’épreuve inattendue que lui firent subir
deux “fées mystérieuses”. Cette séquence narrative sans repére chronologique précis est introduite
par la structure discursive :

« Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. C’était prés de Concordia,
en Argentine, mais ceiit pu étre partout ailleurs » (p.67).

En fait, entre les deux segments s’insére une séquence ponctuée de modalités
argumentatives, que sous-tendent les inférences a tirer des propositions qui suivent le connecteur
mais :

« Mais un autre miracle de I'avion est qu'il vous plonge directement au coeur du mysteére.
/.../ Mais une aiguille a tremblé sur un manométre » (Idem).

 Daprés Adam et Petitjean, Le texte descriptif, Paris : Nathan-Université, 1989.
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ou bien I’énoncé nettement évaluatif :

« Ce n’est pas la distance qui mesure 1'éloignement » (Idem).
cette séquence typiquement argumentative faisant écho aux chapitres précédents.

A cela s’ajoute un parcours qui va du mystére & I’explication, du secret a la découverte, du
non savoir a la connaissance, le narrateur choisissant de “raconter” 1’aventure vécue par le recours
4 des clichés d’un “conte de fées” :

« J'avais atterri dans un champ, et je ne savais pas que j'allais vivre un conte de fées...

Mais & un tournant de la route se développa, au calir de lune, un bouquet d’arbres, et derriére ces
arbres, cetle maison. Quelle étrange maison! /.../ Chdteau de légende qui offiait, dés la porte
franchie, un abri paisible /.../ Alors apparurent deux jeunes filles.Elles me dévisagérent comme
deux juges postés au seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit une moue et tapota le sol d’une
baguette de bois vert » (p.68).
L’oasis “racontée” acquiert un statut ambigu : il s’agit bien d’une oasis au sens métaphorique
puisqu’est mis en scéne un lieu de plaisance, un moment de répit du voyageur, mais dans ce texte
le locus n’est pas décrit mais raconté. A travers la narration de cette expérience, I’auteur peut
souligner la dualité féminine : la femme, fascinante par sa beauté mais aussi mystérieuse, voire
maléfique, comme le suggére I’image des vipéres, frolant les mollets du héros.

Il faut encore reférer un autre prolongement métaphorique qu’acquiert la référence a
Ioasis, au niveau de la réception du texte : situé au milieu de I'oeuvre, ce chapitre, s’ouvrant par
I’interpellation directe au lecteur, lui suggére peut-étre un moment de répit dans la “traversée” des
itinéraires textuels, avant donc les trois derniers chapitres, nettement plus longs que les précédents
et de composition interne plus complexe aussi.

La transition entre ce fopos du lieu plaisant avec le chapitre suivant - « Dans le Désert » se
fait donc par contraste. Le désert y apparait li¢ a I’aridité et a la solitude de ’escale de Cap Juby.
La linéarité chronologique - propre du modele ‘aiutobiographique - que nous avons dégagée des

deux premiers chapitres est ici rompue, dans la mesure ol les expériences vécues par |'auteur,

recréées dans ce chapitre, se situent en 1927, soit entre les deux dates mentionnées ci-dessus.
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La description, dans ce début de chapitre, se moule sur les impressions de celui qui a vécu
le désert telles que la solitude, I’effet d’emprisonnement ou I’écoulement du temps. En fait, ce
chapitre prépare et annonce le chapitre suivant - « Dans le Désert »- qui raconte une expérience de
trois jours de marche aprés une chute d’avion dans le désert libyen. Cette transition est
explicitement marquée par le narrateur :

« Le désert ? 11 m'a été donné de I’aborder un jour par le coeur. Au cours d’un raid vers
I"Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans les
sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici Ihistoire » (p.109).

11 faut signaler ici que ce chapitre VII, le plus long de 'oeuvre, est le seul qui suive une
seule ligne narrative, maintenant une unité de temps, de lieu, de personnages et de circonstances,
nonobstant sa composition fragmentée. Toujours est-il, & I'instar de tous les chapitres précédents,
sa narration est entrecoupée de réflexions sur la condition humaine, ancrées dans le présent de
I’écriture. L’évocation rétrospective du Bédouin sauveteur, qui clot le chapitre :

« Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu ne t’effaceras cependant jamais de ma
mémoire./../ Tu es I’homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes a la Jfois...»

(p-157),

établit la liaison avec le dernier chapitre : « Les Hommes » que 1’auteur choisit d’amorcer par des
réflexions sur I’homme, prolongeant donc le fil discursif précédent.

Aprés ce rapide survol de I'ocuvre, dans ses grandes articulations, deux observations
s’imposent. Tout d’abord, la possibilité de séparation des unités. Chaque chapitre constitue
indéniablement une unité autonome de personnage(s), lieu(x), temps, situation(s) et peut, ainsi,
étre lu comme un tout signifiant. On peut en effet se hasarder a lire Terre des Hommes dans un
autre ordre que I’ordre de présentation, malgré la linéarité chronologique qu’offre - grosso modo -
’oeuvre.

Cependant, une lecture plus attentive fait ressortir I’inséparabilité ou méme la solidarité

des unités. Qu’en est-il, finalement ?
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En fait, I’analyse montre que, loin d’étre hétérogenes, les différents espaces se combinent,
grace a I'omniprésence de I’auteur-narrateur qui, dans une démarche intérieure, c’est-a-dire
subjective, les intégre dans une relation de continuité pour construire une superstructure narrative,
homogene, cohérente. Qu’ils relévent de la narration ou de la description, de I’histoire ou du
discours, de la philosophie ou - comme nous le verrons par la suite - du reportage, ces sous-
ensembles se mélent, s’entrelacent, agrégés par le discours de I’auteur qui organise, coordonne,
ressoude les fragments du vécu et les ellipses de la mémoire en leur conférant un sens: celui de
I"unité et de la cohésion du procés d’écriture textuelle.

On rejoint alors la définition bakhtinienne du roman comme genre Aybride et inachevé, “le
seul genre en devenir”m, ouvert & de multiples insertions inter- ou autotextuelles et qui accueille
tous les genres.

Cette deéfinition, qui convient au roman moderne en général, convient & Terre des Hommes
en particulier, dont la continuité est assurée, au plan de I’énonciation narrative, par I’omniprésence
de la voix du narrateur, qui commande la narration et établit le lien entre les différents segments,
qu’il s’agisse de courts fragments - comme nous I’avons vu plus en détail dans le chapitre II - de
chapitres entiers, ou de la structure d’ensemble.

Cette voix se rend particuliérement perceptible, comme nous I’avons vérifié ci-dessus,
dans les transitions entre chapitres. Prenons les passages du chapitre II au chapitre III et dans celui
du Vau VL

Au dél?ut du chapitre III, le narrateur reprend le fil énonciatif précédent (I, 2), c’est-a-
dire I’apostrophe a son camarade Guillaumet pour introduire un élément bien connu de lui :
I’avion, assurant ainsi la cohérence sémantique au niveau de la transition des deux chapitres.

Déja entre les chapitres V et VI, soit, entre [’évocation de ’oasis et celle du désert (deux

thémes en rapport sémantique) le lien est assuré par la référence aux expériences vécues par le

ol Esthétique et théorie du roman, op.cit., p.441.
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narrateur lui-méme et donc I’assomption de la fonction testimoniale, procédé mis en oeuvre aussi,
comme nous I’avons vu, entre les chapitres VI/VIL. Par ce geste, la distance est supprimée, la
durée est éliminée : il y a coincidence entre le je-narrant et le je-actant, unis dans le geste
simultané de rappel du passé a travers I’écriture.

Notre seconde remarque vient dans le prolongement de cette relation entre la littérature et
I’expérience vécue.

Le fil autobiographique, nous I’avons référé, supporte fermement Terre des Hommes. En
effet, de nombreuses données autobiographiques de ’homme, Saint-Exupéry - notamment ses
expériences diversifiées dans I’aviation, commerciale ou de compétition - sont disséminées au fil
du texte : I’entrée a Latécoére en 1926 (I); I’épisode de la disparition de Guillaumet, dans les
Andes, daté de Juin 1930 (II); I’expérience de chef d’aéroplace & Cap Juby, escale dans la ligne
Toulouse-Dakar, la panne en Mauritanie frangaise lors d’un voyage jusqu’a Dakar et le rachat de
’esclave Bark, événements datables des années 1927-1928 (VI); I’accident d’avion subi par Saint-
Exupéry lors du raid Paris - Saigon, daté de 1935 et le sauvetage dans le désert libyen...(VIL),
autant d’épisodes de la vie de I’écrivain, réabsorbés dans I’univers textuel.

11 y a, aussi ’insertion presque in extenso d’articles écrits lors des voyages de ’auteur en
Russie, sur le front de Lérida, accompagnant la guerre en Espagne, des articles sur les accords de
Munich, donnés entre 1935 et 1938 a Marianne, L 'indépendant ou Paris Soir. Cette littérature de
reportage, qui n’est pas sans lien avec |’écriture autobiographique, envahit le dernier chapitre
(VIII).

Il ressort de celui-ci, ot ’auteur consolide ses réflexions sur I’homme et sa condition, un
remarquable agencement d’espaces narratifs et discursifs. En effet, les réflexions d’ordre
philosophique cotoient des micro-récits, des structures méta-textuelles et des références

historiques contemporaines diversifiées. Une bréve schématisation des différentes structures qui
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s’enchevétrent dans le premier des quatre fragments qui le composent rendra compte de
I’hybridisme mis en oeuvre :

(les fléches marquent la progression du texte)

1. réflexion : « Oir loge la vérité de I’homme? » ===-=- > 2. métatexte : « Tout au long de ce livre,
j'ai cité quelques uns de ceux qui ont obéi, semble-t-il, a une vocation souveraine...» —--—--> 3.
interpellation au lecteur : « J'ai trahi mon but si j'ai paru vous engager a admirer d’abord les
hommes. Ce qui est admirable, c’est le terrain qui les a fondés. » --—-—-> 4. métatexte : « Je ne
m’écarte pas de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui la-dessus m’a instruit » --—=--> -
récit : « C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je dinais ce soir-la au Jfond d’un
abri souterrain, a la table d’un jeune capitaine.»

Le narrateur se meut a la fois dans /’histoire, en tant que narrateur auto-diégétique, et dans
le discours, en tant que je instance productrice d’une narration en fonction de son idéologie et
explicitement dirigée  I’instance réceptive du texte, qu’il engage dans la dialectique du texte™.

Cette performance narrative est perceptible par la pluralité de fonctions que revét le
narrateur dans le passage en question. En effet, si nous reprenons la classification des “fonctions
du narrateur” proposée par G. Genette™, il sera aisé d’en dégager, outre la fonction narrative, la
présence de la fonction de communication dans la mesure ot il est possible d’y vérifier cette
«orientation vers le narrataire, |le| souci d’établir ou de maintenir avec lui un contact, voire un
dialoguer, coexistant toutes deux avec la fonction idéologique que sous-tendent dans le passage,
pour reprendre les termes de G. Genette , « les interventions, directes ou indirectes du narrateur a
I"égard de Uhistoire |pouvant| prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de

action ».

62 comme nous le montrerons de fagon plus détaillée dans la section suivante.

5 Figures III, op.cit., pp. 261-263.
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Cet agencement narratif et discursif est renforcé par ['organisation spatiale et
typographique de la page, ou les blancs marqués entre deux segments soulignent visuellement la
séparation des différents pdles qui se succédent. Cette technique, amplement mise a I’oeuvre dans
Terre des Hommes, a I'instar de la numérotation des fragments, fait ressortir la discontinuité de
I’acheminement narratif.

Le fragment suivant débute par le récit de cette nuit en Espagne mais rapidement s’y
enchésse le récit d’un souvenir situé sur une chronotopie tout autre :

« Je me souviens d'une nuit de Paris ott Mermoz et moi /.../ nous sommes retrouvés au
petit jour au seuil d'un bar...» (p.165).

a Pintérieur duquel, s’insére & son tour une séquence dialogale, située sur une autre chronotopie :

« Tu vois, ¢’est I'heure oi, a Dakar...» C’était I'heure ot /.../ le pilote va consulter la
météo, oi la terre n'est plus peuplée que de camarades. Déja le ciel se colorait, déja I'on
préparait la féte mais pour d’autres, déja I'on tendait la nappe pour un festin dont nous ne serions
pas convives » (Idem).

Le retour i la chronotopie initiale se fait par référence a I'image développée dans le récit
précédent:

« Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié ?» ( Idem).

Ces affleurements du passé - des épisodes de la vie de I'auteur qui appartiennent, pour la
plupart, aux années de I’aviation - , récurrents au long de I’oeuvre, détruisent la continuité du récit
en ce qu’ils récusent tout ordre chronologique. Le lien entre ces différents foyers narratifs et
spatio-temporels se fait par le biais de la mémoire de Iauteur au rythme de ses mouvements a
travers les chronotopies des souvenir. Dans cet habile et indispensablc passage du plan narratif au
plan discursif, I’auteur, en intervenant, laisse pe;cer Iesprit inquiet du sujet écrivant, conscient
que :

. le monde d’aujourd’hui commence & craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour

des rehgtons qui lui promettent celte plemtua’e Tous, sous les mots contradictoires, nous
éprouvons les mémes élans » (p.170).
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Ainsi I’organisation spatiale de I’oeuvre finit-elle par refléter I’image d’une certaine
conception du monde. Celte saisie d’une réalité immense et contradictoire ne pouvait donc se

couler dans le moule des structures traditionnelles d’affabulation romanesque.

Bien que Terre des Hommes ait été regu comme un roman - le livre obtient, peu de mois
aprés sa publication, le Grand prix du Roman de L’ Académie, et il est ainsi lu, par des générations
successives de lecteurs, avec des sensibilités différentes - la fusion de différents types de textes et
de discours font de cette ocuvre, publiée en 1939, un “roman a la limite du roman”64, un texte qui
s’écrit aux franges des codifications toutes faites. Comme nous I’avons vu, temps, espaces,
personnages n’obéissent pas & un rapport narratif de causalité fondé sur une chronologie ou sur la
linéarité d’une narration -vers laquelle ont tendu les efforts des romanciers du XIXeme si¢cle -,
mais ce sont des éléments que le narrateur, dans son affrontement a la narration, utilise, déplace,
entrecoupe, créant ainsi une esthétique romanesque sui generis. S’affranchissant de certaines
régles implicites au genre - qui seront mises en cause dans les années cinquante par les auteurs du
Nouveau Roman -, Terre des Hommes échappe aux cadres qui permettent habituellement de le
définir. En cela, il dénote une aventure de ’écriture qui se fait parallélement a I’écriture des
aventures, pour prendre une formulation célébre de Jean Ricardou®.

Comme I’a proposé Jean-Marie Schaeffer, une des caractéristiques du texte moderne est
justement ce refus des classifications tranchées. Dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire, I’auteur
montre combien les classifications génériques ne peuvent déterminer de maniére univoque les

textes qu’elles identifient et explique « !’apparent manque de cohérence des noms de genres /.../

 Selon I’observation qui nous parait trés juste de Michel Autrand qui a récemment souligné comme
principale originalité de Terre des Hommes le “caractére non conventionnel de sa structure” (Michel
Autrand, « Une lecture de Terre des Hommes » in Saint-Exupéry, le sens d'une vie, op. cit., pp. 127-142).
% On se réfere évidemment a Paffirmation suivante « Alinsi un roman est-il pour nous moins /’écriture d’une
aventure que !'aventure d’une écriture », in « Problémes de la description », Problémes du nouveau roman,
Paris : Seuil, 1967, coll. “Tel Quel”, p.111.
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par le fait que l'acte verbal est un acte sémiotique complexe »%. Nous retiendrons encore la
réflexion suivante de Schaeffer, qui formule, théoriquement, ce que nous pensons avoir mis en
évidence a travers I’analyse de ’espace narratif de Terre des Hommes :

« Ce n’est jamais le texte total qui est identifié par un nom de genre, mais tout au plus un

acte communicationnel global ou une6 _lforme Jermée /.../ le texte étant la réalisation de I'acte et la
Sorme n'étant qu’un aspect du texte » .

André Gide avait suggéré a son ami d’écrire une série de récits sans lien direct entre eux :
souvenirs, émotions, réflexions... La qualité romanesque de Terre des Hommes advient, selon
nous, de la fagon singuliére dont I’auteur a pu aménager les €éléments les plus hétéroclites -
segments narratifs, réflexions philosophiques, préceptes moraux, descriptions - sans jamais perdre
les bribes de la narration.

En donnant a son oeuvre ce caractére mobile, le romancier invite le lecteur a recréer lui-
méme le roman, a établir des liens et des correspondances entre les différents éléments et a les
organiser en une forme cohérente. En d’autres termes, les mémes traits qui rendent aventureuse

toute tentative pour définir Terre des Hommes confirment encore son aptitude a « I’ouverture »,

celle-ci étant, comme I’a montré Umberto Eco, la condition méme de la littérarité des textes.

% Jean-Marie Schaeffer, Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ? Paris : Seuil, Coll. “Poétique”, p. 116.

5 Idem, p. 130.
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2. Espaces communicatifs et intertextuels

« ... foute description de la structure du texte doit, en méme temps, étre Ia
description des mouvements de lecture qu’il impose ».
Umberto Eco, Lector in Fabula®

Si Terre des Hommes met en oeuvre une construction narrative originale - manifestée,
comme nous I’avons référé plus haut, par Dintrication de [’histoire et du discours, par
’enchevétrement de textes appartenant a différentes typologies - son espace textuel, comme nous
essaierons de le démontrer par la suite, est un espace de communication parsemé d’un réseau
d’indications qui appellent une coopération interprétative sui generis du lecteur. Comme nous le
suggérions dans la conclusion de la section précédente, I’espace textuel est non seulement I’espace
résultant de ’affrontement du narrateur a la narration mais il devient objet de (re)création par la
lecture. La citation mise en épigraphe référe bien que les deux composantes ne sont nullement
hétérogénes, dans la mesure ol le texte n’existe, comme oeuvre littéraire actuelle et concréte, que
par la lecture.

Qu’il s’agisse des interpellations directes au lecteur ou des réseaux intertextuels, le texte
impose un acte de déchiffrement et de concrétisation du sens par son destinataire immédiat : le
lecteur. C’est par son geste dynamique quc I’oeuvre outrepasse scs dimensions physiques et
accéde au rang d'oeuvre d art littéraire, pour emprunter les termes de Roman In gardensg.

Le mouvement d’analyse de la mise en place esthétique d’une “nouvelle poétique de
I’espace”, nous entraine donc a analyser les stratégies d’échange avec le lecteur et les liens

intertextuels de Terre des Hommes avec I’oeuvre globale de I’auteur.

68 5
Op. cit., p. 10.
% Nous faisons allusion a L oewvre d'art littéraire, Lausanne : L’ Age d’Homme, 1983. (1ére éd. allemande

1931).
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2.1. Les échanges avec le lecteur

Le titre donné a cette section présuppose ’existence, dans Terre des Hommes, d’un
principe de communication dans I’acte narratif entre I"auteur, utilisant certaines techniques, et le
lecteur, cherchant a déterminer les appels inhérents au texte. Nous situons donc, de toute évidence,
notre perspective d’analyse dans le prolongement des théories esthétiques surgies dés la fin des
années soixante, en Allemagne, dont il faudra bri¢vement rappeler quelques principes qui

s’avérent pertinents dans le cadre que nous nous sommes imparti.

Les débats polémiques menés par H.R. Jauss avaient certes pour motifs immédiats le
renouvellement de ’histoire littérairem, mais en profondeur, « I’Ecole de Constance » a posé la
question de I’art en tant que processus de communication, concrétisé dans et par la lecture, a
I’encontre de la conception essentialiste préconisée dans les années cinquante par la méthode de

(194

I’explication “émanante” (werkimmanent ) des textes .

Quoique loin d’étre entiérement nouveaun, le programme de ’esthétique de la réception
allemande a, sans doute, ouvert des voies innovatrices dans 1’approche du texte, dont nombreuses
théories tireront les conséquences comme D’atteste aujourd’hui le privilege accordé a ce que I’on

peut désigner, avec Eduardo Prado Coelho, de “paradigme communicationnel” dans les études

e, .13
littéraires

™ ~omme nous ’avons référé dans Iintroduction de notre chapitre I,3 - « La Réception de Saint-Exupéry »
7! Connue, en France, sous le nom de “Nouvelle Critique” et associé au nom de Roland Barthes.

™ On pense évidemment aux travaux de U. Eco, dés 1962 avec la publication de L’ceuvre ouverte. Mais en
1948 déja, dans I’important essai Qu'est-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre attirait P’attention sur la
spécificité littéraire en tant que mode de communication sui generis qui s’établit via la lecture : «L 'opération
d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux acles connexes nécessitent deux
agents distincts. C'est leffort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et
imaginaire qu'est I'ouvrage de l'esprit » (op. cit., p.50).

™ Son opposition au paradigme philologique est clairement formulée par Pauteur dans son étude Os
Universos da critica:paradigmas nos estudos literdrios: « Ao contrério do paradigma filologico, em que a
obra est4 virada para um passado que a explica e que ela restitui, no paradigma comunicacional a obra roda
em direcgdio ao futuro. Ao contrério do paradigma filolégico em que a obra esta dependente de um emissor,

no paradigma comunicacional o obra projecta-se em direc¢do ao receptor » ( Lisboa, Edigdes 70, 1982).
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Or, cette opposition est encore de nos jours loin d’étre stable. Récemment, G. Genette'*
souligne le caractére intransitif de I'une comme de I'autre perspective. Selon les termes de
I’auteur, soit une conception purement essentialiste de la littérature - le texte congu comme un
systéme d’actes ayant leur fin en eux-mémes -, soit son versant conditionaliste - I'auteur en référe
le caractére “instinctif et immotivé”, dans la mesure ou, pris in extremis, cet abordage finit par
mépriser d’importants traits tels que la fictionalité ou la forme poétique - ne s’avérent pas aptes a
définir la littérarité sui speciei de I’oeuvre d’art littéraire. Aussi, I’auteur propose-t-il une
conception élargie de la littérarité, fondée sur un équilibre entre les deux perspectives :

« La littérarité est un fait pluriel, qui exige une théorie pluraliste qui prenne en charge les
diverses fagons qu'a le langage d’échapper a sa fonction pratique et de produire des textes
susceptibles d'étre regus et appréciés comme des objets esthétiques »

Parce que le processus littéraire est un processus pluriel, qui englobe a la fois la production
du texte - par I’écriture - et la concrétisation du sens - par la lecture - nous essaierons d’inférer
comment cette présence massive et récurrente du narrateur sollicite et suscite celle du lecteur a
participer activement a la construction cognitive de I’oeuvre par la lecture.

Pourtant, cette notion de lecteur, piéce maitresse des études de réception, est loin d’étre
univoque, susceptible d’emplois variés et prenant multiples contours : “lecteur implicite”, “lecteur
modele”, lecteur “réel”, narrataire ... Il n’est évidemment pas dans notre propos d’établir une
typologie compléte des multiples “figures” du lecteur, mais il nous semble pertinent de rappeler
briévement quelques principes postulés par des auteurs venus d’horizons différents - Wolfgang

Iser ou Umberto Eco - mais dont la recherche littéraire se fonde sur une esthétique de la réception.

l

™ Dans la premiére étude de Fiction et Diction, portant le méme nom.
:: Op. cit., p. 31. .
Dans le cadre de la narratologie, G. Genette a également accentué son rdle crucial dans toute narration :
«Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place
nécessairement au méme niveau diégétique » in Figures I, p. 265. Sur le caractére opératoire de cette
notion voir aussi Gérald Prince : « Introduction & I’étude du narrataire » Poétigue, n° 14, 1973 (pp.178-196).
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Dans le cadre des travaux de 1’« Ecole de Constance », W. Iser, largement influencé par
e g y . i " L
I’esthétique phénoménologique de Roman Ingarden’”, a €té des premiers a formuler théoriquement

3 s

le réle du lecteur comme facteur essentiel de la constitution de Ioeuvre d’art en tant qu’ “objet
esthétique”’. Sa théorie de /’Acte de lecture postule le texte comme un effet potentiel a actualiser
par le « lecteur implicite ». Ce dernier, explique Iser, n’est ni un lecteur réel ni un lecteur idéal : il
constitue une structure inscrite dans le texte - soit, son “systéme de références “ - , il « incorpore
'ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que celui-ci soit simplement recu »e

D’aprés les lignes méthodologiques avancées par Iser, il s’agit de chercher a I’intérieur
d’une oeuvre les « structures d’immanence du récepteur », soit, une série d’orientations internes
ou « conditions de réception » que le texte fictionnel - ou littéraire - offre 4 ses lecteurs possibles.
Ainsi surgit la notion de « structures d’'appel du texte », liées a son indétermination et permettant
une relation active entre le texte et son lecteur.

Dans le sillage des travaux de Iser, Eco propose dans Lector in Fabula, un modéle
sémiotique de lecture “coopérante” et la notion de Lecteur Modéle congue, selon une perspective
pragmatique, comme

« un ensemble de conditions de succés ou de bonheur établies textuellement %ui doivent
étre satisfaites pour qu'un texte soit pleinement actual isé dans son contenu potentiel. P

Pour Eco, le texte programme sa réception; en d’autres termes, il existe un contrat tacite

entre auteur et lecteur, ce dernier étant capable de (re)construire ’univers de fiction en comblant

T Notamment par les principes postulés par Roman Ingarden - dans la lignée d’Edmund Husserl - .dans
I.'oeuvre d’art littéraire, dont I’édition originale date de 1931 - Das literarische Kunstwerk - traduite en
francais seulement en 1983 (Lausanne : L’Age d’Homme). Dans sa description phénoménologique de la
structure objective de I'oeuvre d’art littéraire, le philosophe polonais a postulé qu’elle présente, dans sa
constitution sémantique, des « endroits non définis sous tous les aspects» ( « Unbestimmtheitsstellen ») - ou
“points d'indétermination” - que le lecteur devra détecter et remplir dans sa concrétisation esthétique. Ces
points d’indétermination donneront naissance a la notion de Leerstelle ou “vides” textuels dans la théorie de
Iser.
8 I 'acte de lecture. Théorie de 'effet esthétique. Liége/Bruxelles : P. Mardaga, 1985 (pour la traduction
frangaise), pp. 69-70.
" 1ser utilise indiféremment les deux adjectifs.
8 1 octor in Fabula, Paris : Grasset, 1985 (trad. frang.).
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les “espaces vides” du message, ces ménes “vides” réfcrés par Ingarden et analysés par Iser. Selon

Eco, I’ “activité coopérative” du Lecteur Modéle I’am¢ne

« & tirer du texte ce que le texte ne dit pas mais qu’il présuppose, promet, implique ou
implicite, & remplir les espaces vides, a relier ce qu'il y a dans ce texte au reste de | ‘intertextualité
d’ott il nait, et o il ira se fondre o

Ce lecteur abstrait est donc a la fois le lecteur implicite et le lecteur impliqué. Dans le
dernier chapitre de Lector in Fabula I'auteur appuie sa réflexion théorique dégageant la
coopération implicitement sollicitée au lecteur dans unc nouvelle d’Alphonse Allais™.

En fait, que I’on parle de lecte1r implicite ou de Lecteur Modéle, le principe semble le
méme : Pinscription objective du de:tinataire dans I'univers du texte et donc son caractére
forcément fictif, tout comme son décalage par rapport au lecteur “virtuel”, possible, empirique.
Comme ’a si bien synthétisé Franc Schuerewegen83

« Le lecteur du texte n’est pas le lecteur dans le texte. C'est le décalage entre ces deux
instances plutét que le désir d’identification qui commande I'acte de lecture ».

Cette mise au point terminolog ique nous a scmblé nécessaire avant de nous centrer sur
quelques structures susceptibles d’éluci ler la dynamique communicative de Terre des Hommes et
qui font de son espace fictionnel - tel que nous 1’avons suggéré - un espace d’échanges.

A maints endroits en effet le iexte nous apparait comme le résultat d’une construction
dominée par une poétique de coopéra ion fondée sur un pacte narratif entre le narrateur et le
lecteur. Dans cet extrait du premier chapitre, la narration proprement dite de I’épisode est précédée
d’un segment renvoyant au temps du discours par lequel le narrateur annonce qu’il va raconter un
souvenir. Il entame alors la narration de I’épisode, aprés quoi il fera un commentaire.

. - . 'E . - -
(Les fléches signalent la progression di: cours ---> hisioire ---> discours )

o Ibidem, p.7
1 s’agit d’Un drame bien parisien. En fait, analyse dévoile la fagon dont cette nouvelle déjoue les
hypothéses interprétatives du lecteur, romp:nt, ainsi, le contrat tacite entre I’auteur et le lecteur coopératif.

> Dans son article « Réflexions sur le narra aire », Poétique, 70, avril 1987, p.254.
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« Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont restés vivants dans

mon souvenir /.../ —=> Il était ainsi trois heures du matin lorsque nous cntendimes le directeur foud-
--> Ainsi, @ ce moment-la, & ’aube de mon premier courrier, je me sownettais a mon tour aux rites
sacrés du métier » (pp. 19-20).
La récurrence de ce genre de structures narratives hybrides, dés les premiéres pages de I’oeuvre -
caractéristiques, comme nous 1’avons vu, de sa composition- crée pour le lecteur une sorte de
code de lecture dont il fera un large usage dans son parcours de Terre c'es Hommes. Le méme effet
de lecture Aybride - dans la mesure ol un souvenir enchaine une narration, puis une réflexion
différée de I’épisode, ou encore une narration en enchaine une autre sur une chronotopie différente
- est encore exploité par le recours aux possibilités typographiques de la page. A simple titre
d’exemple, le premier blanc qui apparait dans le texte marque le passage de I’ histoire au discours,
de la narration d’un événement passé au souvenir d’un autre épisode, tel qu’il surgit au moment de
I’écriture :

« ... Mais de temps & autre, respectable pour I'éternité, l'un d’cux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua depuis dars les Corbiéres » (p.12)
L’exploitation de cette technique de construction textuelle est amplement mise en oeuvre dans
Terre des Hommes. Une telle utilisation du blanc typographique contraint le lecteur a faire une
pause dans sa lecture et le blanc se fait silence. Comme 1’a bien signal¢ Michel Butor :

« Les blancs indiquent un silence... lorsque le départ de la ligre sera décalé vers la droite,
comme lorsque il y a départ de paragraphe, le premier mot sera précédé d'un silence»™
Ce silence correspond au moment oi le lecteur est invité a compléter les “vides” textuels -
correspondant 2 la notion de Leerstelle dans la théorie d’Iser -, c’est-i-dire & coopérer activement
A la concrétisation du texte. Mais ce vide marque encore, formellement, la transition nécessaire

entre les différents espaces - narratifs, discursifs ou autres - que le lecteur est amené & parcourir

dans Terre des Hommes. Par ce procédé, Pauteur exploite ’aptitude du lecteur a relier les

¥ Dans « Le livre comme objet », Essais sur le roman, Paris : Gallimard, 19922, Coll. “Tel”, p. 150.
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différents ensembles sans perdre les bribes du récit, a reconstruire I’univers fictionnel a partir des
prescriptions qui lui sont données. Lecteur implicite ou Lecteur Modele, la narration ne se
déploiera que grice a sa coopération.

Mais a d’autres endroits encore le texte nous apparait comme le résultat d’une construction
dominée par une poétique de coopération fondée sur un appel constant & P'activité du lecteur,
notamment par 1’usage insistant des collectifs nous et on et du pronom personnel de la deuxiéme
personne vous.

Significativement, le livre s’ouvre, dés le texte liminaire, sur I'utilisation du collectif
“nous”. 11 semble que I’auteur se donne pour but de faire partager une thése a son lecteur :

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres » (p.9).

Cette stratégie convoque, dés la premiére ligne de ’oeuvre, le lecteur dans Iunivers textuel, tout
en D’invitant d’ores et déja a participer a sa construction cognitive.

Dans les derniéres pages de 1’oeuvre, I’interpellation directe au lecteur, perceptible par
I’utilisation de la forme verbale de la deuxiéme personne, renforcée par un présent de vérité
générale, suppose encore une participation effective du lecteur & la construction du sens. L auteur
implique celui-1a dans ’orientation argumentative du discours pour renforcer son propos, tout en
signalant sa prise de conscience de I’écart, face au contrat initial :

«J'ai trahi mon but si j'ai paru vous engager a admirer d’abord les hommes. Ce qui est
admirable d’abord, c’est le terrain qui les a fondés » (p.160).

Prenons d’autres passages qui montrent de fagon claire cette volonté d’inclure le lecteur dans le
mouvement argumentatif du texte :

« Si nous croyons que la machine abime I'homme, c’est que, peut-étre, nous manquons un
peu de recul pour juger les effets de transformation aussi rapides que celles que nous avons

subiesy» (p.50) ;
« Nous habitons une planéte errante » (p.59).
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Par cette inclusion, le lecteur est convié a adhérer aux prémisses postulées par I’auteur

dans le mouvement argumentatif de son discours. Mais d’autres endroits supposent encore cette
forme de coopération interprétative du lecteur. Dans le passage suivant, I’explication de la
dimension axiologique de I’épisode raconté - la veillée du sergent de Barcelone - par le recours a
Iallégorie des gazelles apprivoisées mais mélancoliques de Cap Juby, prend la forme d’une
interlocution. Le choix des temps (présent et futur), ainsi que I’utilisation du pronom de la
deuxiéme personne, soulignent le passage du monde du récit & celui de I’interaction en cours :

« Ce qu’elles cherchent, vous le savez, c’est I’étendue qui les accomplira. Elles veulent
devenir gazelles et danser leur danse./.../ Vous les regardez et vous songez : les voila prises de
nostalgie. La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I'objet du désiv, mais il n'est
point de mots pour le dire» (pp.167-168)
le vous 4 qui s’adresse le narrateur est bien le lecteur qui viendra concrétiser le sens - ¢’est-a-dire
de participer & la construction cognitive du discours - et rechercher, en position de fusion avec
|’auteur, la réponse 2 la question rhétorique, de connotation axiologique, qui suivra, comme le
sous-tend 1’utilisation de la forme collective “nous” :

« Et & nous, que nous manque-t-il? » (p.168).

Ainsi, dans ’espace de quelques lignes, on passe du “vous” au “nous”. Ce glissement rapide de la
deuxiéme 4 la premiére personne implique le lecteur, & mesure de sa lecture, a la recherche de :

« Cette unité, qui n’a plus besoin de langage » (p.169),
en lien sémantique avec la notion de communauté, omniprésente dans 1’oeuvre de Saint-Exupéry et
puissante dans Terre des Hommes. Cette notion acquiert ainsi, & la lumiére des considérations
précédentes, une nouvelle dimension : celle de la participation active du lecteur a la construction

cognitive de ’oeuvre, dans la mesure ou, comme ’auteur le suggére lui-méme :

« L’expérience nous montre qu’aimer ce n'est point nous regarder I'un l'autre mais
regarder ensemble » (idem),
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I’utilisation du nous inclusif permettant au narrateur de mieux fai e adhérer le lecteur a la position
ou thése avancée. La mise en oeuvre de cette stratégie apparait ainsi liée aux espaces textuels a
orientation argumentative:85 qui corrposent Terre des Hommes.

L’usage particulier des ternies d’adresse et notamment I’emploi du pronom personnel vous
préte encore a Terre des Hommes son atmosphére particuliere d¢ complicité entre ’auteur et son
lecteur et lui confére sa dimension communicative. Il y a, en effe’, bien en évidence, au long de la
narration, un narrateur cultivant a plaisir le go(it d’un conteur, soucieux de capter I’attention de son
lecteur, de converser avec lui. L’exemple de I’incipit du chapitre V/ est & cet égard paradigmatique

« Je vous ai tant parlé du désert, qu’avant d’en parler encore, j'aimerais décrire une
oasis».

Nous retrouvons d’ailleurs une utilisation analogue des « appel atifs », associée a des formules
prototypiques de la conversation, comme I’interpellation et I’utili: ation de I’interrogation :

«... Voyez-vous une équipe de magons, de charpentiers /.../ vous refaire dans les huit jours
une maison que vous n’aurez jamais connue ?»

Mais un autre systéme sug 1ére une ‘“rhétorique de la lecture”, au sens défini par Michel
Charlesge, c¢’est-a-dire une force d interpellation, voire de persu: sion, établie a travers le texte :
I’emploi de phrases exclamatives, parfois nominales, d: parenthéses syntaxiquement
indépendantes, de ruptures de construction, de phrases en suspens.

Ainsi en est-il de I’utilisati »n de modalités d’expression telles que I’interrogation - le plus
souvent sous fprme rhétorique - ou ’exclamation, qui rendent pe ceptible une prise de position du

narrateur, sollicitant celle du lecteur :

« Dieu, que cette planéte et déserte !»
«Oii loge la vérité de I’hon me ? »

8 Nous retenons la définition proposée par O. Ducrot et J.-C Anscombre pour I'argumentation : « ...
présenter un énoncé EI (ou un enscmble d’énoncés) comme destine a faire admettre un autre (ou un
ensemble d’autres) E2 & un interlocuteur ». (in : L’argumentation dass la langue, Bruxelles - Liége : P.
Mardaga Ed., 1983, p.8).

% Dans son ouvrage portant ce méme titre, Rhétorique de la lecture, Par s : Seuil, 1977.
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« Et cependant, qu’ai-je apercu ? »

Parfois méme, certaines phrases peuvent apparaitre incompléies parce qu’elles n’ont pas
de verbe. C’est le cas des phrases exclamatives :

« L'étrange rencontre !»

« Punta Arenas ! »

« Jardins et jeunes filles, quelles légendes ! »
La récurrence de séquences exclamatives dans I'oeuvre reléve encore d’une procédure
communicative assez analogue a ce qu’a observé Julia Kristeva a propos de I’utilisation des
exclamatives par Céline :

« Nominales ou non, ces phrases exclamatives véhiculent, au iravers de leur signification,
un sens plus profond, non lexicalisé; elles révélent une attitude intense, passionnée, par laquelle le

sujet qui parle témoigne de son désir et appelle le lecteur a y adhérer, par dela les mots, au
(ravers du contour archaique de la mélodie -marque premiére de la syntaxe et de la position

subjective » 87;
Un effet identique est obtenu par I’abondance des présentatifs, notamment dans les moments de
description des situations ou des spectacles que seul I’aviateur peut connaitre :

« Et voici la ville la plus au sud du monde »

« J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le coeur. Et voici

la premiére déchirure...»
« Voici que je rentre dans un nuage ».

Les apartés commentatifs de I’auteur-narrateur, rr:arquent, a leur tour, des moments de complicité
avec le lecteur :

« J'ai .raconté ¢a dans un livre mais ce n'était pas du roman »;
ils apparaissent parfois enchdssés par une parenthése syntaxiquement indépendante, prenant la
forme d’excusationes non petitae du narrateur, chuchotées au lecteur :

« (J’ai oublié I'immatriculation) » ou «( Je crois faire erreur sur son nom...) »

8 in Pouvoirs de I’horreur, Paris : Seuil., 1980, p.236.
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Ce conteur habile se montre par ailleurs conscient des “effets” que le choix personnel des

images pourra provoquer auprés de son interlocuteur :

« Je vous dirai I'image qui m’apparut et qui vous semblera peut-étre puériley (p.25);
et n’hésite pas 4 le prendre comme témoin, notamment aux moments de plus forte intensité
dramatique. C’est le cas du passage suivant, qui préccde I’événement capital du sauvetage dans le
désert, aprés trois jours de marche sans vivres :

« Je vous jure qu'il va se passer quelque chose... Je vous jure que le désert s 'est animé. Je

vous jure que celte absence, que ce silence sont toul & coup plus émouvants qu 'un tumulte de place
publique...» (p.154).
Remarquons, dans ce passage, l’utilisation significative des points de suspension, procedé
récurrent au long de I’ocuvre, ayant comme corrélats thématiques le silence, le désert et la mort.
Par ce méme procédé, I’écriture se fait elle-méme silence, corporisant la sourdine dramatique des
moments vécus :

« La fatalité, dans le calme Iumiére du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté

ravagée, une intelligence ou une vie... Les pirates ainsi ont cheminé dans le désert et personne n’a
entendu leur pas élastique dans le silence doré. La méme paix, le méme silence...» (p.112).

De ce point de vue, la structure énumérative des phrases nominales (que nous soulignons),
attribue au passage une fluidité qui mime celle des pensées.

Ailleurs, I’écriture se fait explicitement vide et invite le lecteur a la construction du sens.
C’est le moment otl, dans Uinteraction dialogique, I’auteur se tait pour laisser parler le lecteur qui,
par sa concrétisation comblera ce silence :

« Nouis profitons de la fraicheur du pelit jour. Nous savons bien qu'au grand soleil,
comme 1’on dit, nous ne marcherons plus. Au grand soleil... » (p.151).

La dynamique communicative de Terre des Hommes est particuliérement remarquable
dans les passages qui décrivent la découverte de spectacles fabuleux par le pilote, durant le vol.
Maints passages mettant en scéne ces «occasions rares qui ne s'offrent pas a tous les hommes »

dénotent en effet une volonté claire d’inclure le lecteur dans la fable et de lui faire partager toutes
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sressions inédites, sorties tout droit de la mémoire de ’auteur. Dans I’extrait suivant, le vol

“Uj

e, qui ouvre les ailes a I’imaginaire du pilote, est décrit au moyen du collectif on :

avion, quand la nuit est irop belle, on se laisse aller, on ne pilote plus guere, et
peu a peu s ‘incline sur la gauche. On le croit alors horizontal quand on découvre sous
un village. Dans le désert il n’est point de village. Alors une flotille de péche. Mais au large
hara, il n'est point de flotille de péche. Alors ? Alors on sourit de Derreur » (p.179).

« En

e stratégie, non seulement I"auteur s’inclut dans I’action - procédé récurrent, comme nous
sons vu plus haut, mais il implique lc lecteur dans les mouvements d’émotion du pilote chez qui
ception et imaginaire se mélent admirablement et créent des paysages irréels.

Dans cet autre passage, de multiples signaux jalonnent également un espace de la lecture
sur I’espace de la narration. L affrontement du pilote a la tempéte, traduit par une série
pages cosmiques, devient, progressivement, I’affrontement du lecteur engagé lui aussi dans le
i
wvement rapide de rapprochement au cosmos vertigineux. L’alternance rapide du collectif
» 5 Pindéfini on introduit & nouveau le lecteur dans les mouvements de découverte du
personnage du roman, entre les espaces et les durées, entre la gravitation ct les vides :

« Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre sensation de malaise.
eur tourne rond mais 1’on s’enfonce. On cabre pour garder son altitude, I’avion perd sa
e el devient mou : on s enfonce toujours. On rend la main, craignant maintenant d’avoir trop
é, on se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche, pour s'adosser a la créte favorable, celle
ecoit les vents comme un tremplin, mais I'on s enfonce encore. C’est le ciel entier qui semble
dre. On se sent pris, alors dans une sorte d’accident cosmique » (pp.40-41);
on plus prégnante encore, le passage du on au vous inclut le lecteur (personne réelle, puisque
st lui qui lit ) parmi les protagonistes (irréels) du monde de la fiction :

« /.../ Tout se décompose, et I'on glisse dans un délabrement universel vers le nuage qui
e Jusqu’a vous, et vous absorbe » (Idem).
nsi le lecteur lit-il en méme temps qu’il se lit. Par cette inclusion, Saint-Exupcry aura - peut-étre

15 le vouloir - souligné I’ambiguité du monde romanesque, précisément par Pintrusion d’un

ement de la réalité dans 1’univers fictionnel. Par dela I’interprétation, le lecteur vit ’histoire, en
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. . 88 . 89 -
parfaite «sympathie »* avec le pilote, personnage du roman~ . On peut donc retrouver ici un
principe postulé par I’auteur qui révéle bien I’ importance accordée au contact avece le lecteur :

« L'image est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur: on
, - 90
['envoiite » .

En fait, par la mise en oeuvre de tels procédés, ces passages gagnent une sorte de réalisme
dans la mesure ot, pour que la situation décrite soit crue et, en quelque sorte, vécue - méme si par
I’imagination - il faut que le lecteur “voie” et sente ce que voit et sent le personnage du roman : a
mesure de sa lecture, celui-la accomplit la traversée imaginaire de I’espace, réalisée par le pilote.
A P’instar du pilote qui vit intensément la sensation du vol, dans sa carlingue, licu fixe et mouvant
de P’action, le lecteur est invité & venir s’engouffrer dans 1’univers du texte, non pour s’y perdre
mais pour suivre le personnage et vivre de nouvelles sensations, pour participer activement au
fusionnement entre la texture de I’oeuvre et son geste interprétatif, a sa concrétisation esthétique,
pour reprendre les termes de Ingarden.

Enfin, dans de nombreux passages, la dynamique communicative de Terre des Hommes,
fondée sur une perspective relationnelle d’échanges, prend la forme de renvois plus ou moins
explicites a d’autres oeuvres de [’auteur.

Le livre s’ouvre sur I’image du vol nocturne, une image qui sera récurrente dans la suite
du texte mais qui renvoie également a I"oeuvre antéricure :

« J'ai toujours devant mes yeux l'image de ma premiére nuit de vol en Argentine »(p.9)
Cette image fo_nctionne pour le lecteur comme un signal qui déclenche la mémoire de Vol de Nuit

et I’incite donc a superposer un autre intertexte a ce qu’il lit. Par cette allusion, lc narrateur semble

:z Nous utilisons ce terme au sens étymologique,

Comme dans La modification de Butor, le vous suppose ici une participation affective du lecteur a
]):]histoire.

in Préface au livre d’Anne Morrow-Lincbergh Le vent se léve (recueilli dans Un Sens a la vie, op. cit., p.
247,
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jouer sur la “compétence intertextuelle””" de son lecteur. En effet, si nous prenons les deux textes -
I’introduction de Terre des Hommes et 'incipit de Vol de Nuit -, nous vérifierons que le méme
contraste entre 1’état de veille du pilote et monde endormi anime les deux segments. Nous y
retrouvons également une opposition sitilaire entre I’isolement du pilote et I'intimité des hommes
qu’il croit deviner dans leurs foyers; ou encore la reprise dc motifs tels que les étoiles ou les
faibles lueurs de la plaine, qui trouent la nuit; il en va de méme pour I’ambivalence symbolique de
la maison, renforcée, dans Vol de Nuit, par le changement de paragraphe - « ¢ 'est une maison qui
se ferme sur son amowr / Ou sur son ennui » (p.23) -, évoquée comme lieu a la fois d’intimité et
de cloture, dans Terre des Hommes - « mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenéires
fermées, combien d’éloiles  éteintes, combien d’hommes endormisy (p.9) -. Ces récurrences
arborent, au plan de la lecture, le réseau de liens inter-romanesques qui s’établissent par I’écriture.
Eco a postulé que le “Lecteur Modéle” doit coopérer activement a ’actualisation du texte
de la fagon dont ce dernier a été congu pour étre ‘!lugz. Dans le cas de Terre des Hommes, il nous
apparait qu’un mouvement coopératif est particuliérement sollicité au lecteur : celui de remplir les
espaces vides au moyen d’éléments familiers - thémes, motifs, situations, personnages - d’autres
textes de "auteur. 11 s’établit ainsi un pacte de lecture fondé sur un échange dynamique entre le
texte présent sous les yeux et le(s) texte(s) absent(s), sorte de répertoire implicite - ou
encyclopédie, selon la terminologie de Eco’ - présupposé par le texte et actualisé par le lecteur.
C’est justement dans le repérage de ce genre de « structures d’appel » du texte que la coopération
interprétative du lecteur de Terre des Hommes est a notre sens, le plus fortement sollicitée.

- . . 94
Comme nous essaicrons de le montrer dans la section suivante”, la lecture de cette oeuvre

entraine le lecteur qui connait d’autres oeuvres de Saint-Exupéry - ne serait-ce que le fameux Petit

1 gelon la notion de Eco, proposée dans Lector in Fabula, p. 87.
°2 Puisque, pour I"auteur de Lector in Fabula : « le texte est un produit dont la destinée interprétative doit
faire partie de son mécanisme génératif » (p. 57).
93 .
Ibidem, p. 15.
' Ot nous analyserons de fagon plus détaillée « les échanges avec I’ocuvre ».
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Prince - a créer un réseau de connexions inter-romanesques. La démarche interprétative sollicitée
au lecteur est donc, pour prendre une métaphore chére a4 Saint-Exupéry, récurrente dans ses
oeuvres, de “créer des liens” avec le texte, de I'apprivoiser.

C’est pourquoi 1’acte de lecture ne se limitera pas & combler les vides du texte, ou a en
activer la reconstruction. La lecture ne fournira pas seulement les questions posées dans le texte -
Iser a postulé que production et réception entretiennent des rapports dialogiques95 - elle entreverra
les questions absentes, qui demeurent en-deca et au-dela du texte. En termes dialogiques, la lecture
constitue le moment on, dans I’échange, 1’écrivain se tait pour laisser parler I’autre, cette multitude
d’autres que sont les générations successives de lecteurs et qui, grace a leurs concrétisations,
actualisent, dirigent et modé&lent le tissu continu de I’oeuvre elle-méme, 4 jamais inachevée et
toujours en train de se faire. Ceci implique bien une poétique d’interaction fondée sur une

dialectique de communication.

9 Cf « La fiction en effet », Poétique, n° 39, pp. 275-298.
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2.2. Les échanges avec l'oeuvre

« (Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d'un autre texte. A la place de la notion d ’intersubﬁjectivité, s'installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins comme double »

Dans le prolongement notamment de la pensée de Bakhtine et de son “principe
dia[ogique”m, ces quelques lignes de Julia Kristeva, datées de 1967, donnaient naissance a la
notion d’intertextualité. Cette notion, comme on le sait, a connu une fortune exceptionnelle dans la
critique moderne et n’a cessé, dans les trente derniéres années, de prendre des acceptions toujours
changeantesgs, selon les postulats méthodologiques suivis par des théoriciens venus d’horizons
différents.

Dans Palimpsestes, G.Genette congoit I’intertextualité au sens “classique”gg défini par
Julia Kristeva , soit, « une relation de co-présence entre deux ou plusieurs lextes, c’est-a-dire,
éidétiqguement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre »100, ce qui
permet la distinction de I'intertexte des phénoménes tels que le « paratexte », le « métatexten,
I’«warchitexte » ou de '« hypertexte » | « hypotexte ».

Au dire de lauteur, ’intertextualité n’est qu’un aspect d’un phénoméne qu’il définit

comme «lranstextualité ou transcendance textuelle du texte », c’est-a-dire « tout ce qui le met en

; ‘ \ , 101
relation, manifeste ou secréte avec d’autres textes »

? « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, t. XXXIII, n° 239, avril 1967, pp.438-65, repris
dans Séméidtike. Recherches pour une sémanalyse (Paris : Seuil, 1969).
°7 Introduit en France par J. Kristeva, le concept de dialogisme est présenté dés 1963 par M. Bakhtine dans
ses études sur Dostoievki (Problémes de la poétigue de Dostoievki, trad. frangaise par Guy Vernet, Lausanne
: L’ Age d’homme, 1970).
% Nous renvoyons a ’excellent article de Marc Angenot : « L’intertextualité : enquéte sur I’émergence et la
diffusion d’un champ notionnel » qui rend compte des divergences entre diverses conceptions de
I'intertextualité - des “intertextes” aux “textes dans les textes”, aux “génotextes” et aux “phénotextes”, ou
encore aux “hypertextes” et aux “hypotextes”, in Revue des Sciences Humaines, 60 (1983), pp. 121-135.
? L’adjectif est de I'auteur dans la définition qu’il propose d’intertextualité dans son Introduction a
{’architexte, Paris : Seuil, 1979, coll. “Poétique”, p.87.
‘% palimpsestes, op.cit., p. 8. ;
" Ibidem, p.182.
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De ce point de vue, la « citation », le «plagiat » ct I’«allusion » sont autant de stratégies
propres au fonctionnement d’une littérature « au second degré » : tout écrit nouveau est travail de
réaménagement de themes, genres, structures, styles. C’est ainsi qu’en optant pour un point de vue
méthodologique qu’il dénomme de « structumfis;tze ouvert », I’auteur postule la possibilité d’une
« lecture relationnelle (lire deux ou plusieurs lextes en fonction I'un de l'autre)»mz.

En effet, comme nous le suggérions plus haut, si I’intertextualité reléve d’une performance
de I’€écrivain qui situe le texte dans un réseau d’interférences avec d’autres textes, selon un rapport
dialogique, elle fait aussi appel a la compétence du lecteur qui, dans son parcours, active d’autres
textes et les met en corrélation. On retrouve encore unc des idées fondamentales de Bakhtine chez
un autre grand théoricien de I’intertextualité :

« Tout énoncé est congu en fonction d'un auditeur, c’est-a-dire de sa compréhension et de
sa réponse /.../. Nous savons désormais que tout discours est un discours dialogique, orienté vers
quelqu’'un qui soit capable de le comprendre et d’y donner une réponse, réelle ou virtuelle o™

C’est pourtant Michael Riffaterre qui, dans le domaine de la sémiotique, met plus
spécifiquement I’intertextualité au service d’une théorie de la lecture en postulant le passage du
sens (attribué a la lecture linéaire) a la signifiance (attribuce au texte ) :

« L’intertextualité est un mode de perception du texte, c’est le mécanisme propre de la
lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors («jc]ue la lecture linéaire,
commune aux textes litiéraires et non litiéraires, ne produit que le sens '

Dans ce cas, I’intertexte fonctionne comme interprétant. Introduit par I’auteur dans Semiotics of
Poetrymj, I’interprétant est, selon |’acception de I’auteur, « un signe qui gouverne l'interprétation

des signes surfaciels du texte et explicite tout ce que les signes ne font que suggérer

b 106
indirectementy .

' Ibidem, p.452.

'% T, Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. Suivi des Ecrits du Cercle de Bakhtine, coll.
«Poétique », Paris : Seuil, 1981, pp. 292-298.

"¢ La syllepse intertextuelle », Poétigue, n° 40, novembre 1979 (il s’agit des premiéres lignes de I’article).
"% Daté de 1978 ( trad. frang. : Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil, 1983).

106 Sémiotique de la poésie, op.cit., p.107.
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C’est A partir d’une conception élargie de I’intertextualité - congue, a la fois comme
processus d’engendrement et mode de perception du texte - que nous nous proposons, dans les
pages qui suivent, d’analyser les relations qui unissent l’espacc107 de Terre des Hommes a d’autres
textes de Saint-Exupéry et qui établissent un réseau d’échanges intertextuels, au plan de I’écriture
comme au plan de la lecture. Dés lors, le sens intertextualisé apparaitra comme le résultat d’une
“coopération interpréiative” - pour reprendre Eco - entre ['auteur et son lecteur, que les
différences de croyances et de connaissances ne nuiront pas108

Notre entreprisc s’inscrit dans le prolongement des réflexions développées dans le sous-
chapitre précédent, ol nous avons essayé de dégager les stratégies qui font appel 4 la coopération
du Lecteur Modéle (c’est-a-dire présumé par I’auteur) chargé d’interpréter I’énoncé, selon une

double perspective :

. on considére que le lecteur interpréte le texte qu’il a sous les yeux, c’est-a-dire qu’il élabore une

signification & partir des éléments qu’il a préalablement identifiés;

. cette construction du sens s’élargit a la construction des significations qui ne sont pas

directement identifiables a partir du texte considéré isolément mais prennent, sous I’impact du
«moindre effort de mémorisation » - ¢’est-a-dire &'la lumicre des autres lectures - une signification
plus vaste, selon un processus qui crée des effets de retour. Pour reprendre des mots- a notre sens
trés justes - de M. Riffaterre :

« As the text borrows some of its early formulation for a new one, there takes place in the
reader’s mind an illuminating comparison that is proprely intertextual. The second version of

7 Dans Séméiotike, J. Kristeva utilise la métaphore de I« espace », parallélement a celle du « #issu » pour

décrire le concept d’intertextualité.

'% Comme le synthétise bien I'article de Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
I’intertextualité engage aussi bien : «.... les sujets du faire émissif et du faire réceptif dont Iinteraction
productrice du sens intertextualisé sera nécessairement fonction de la co-présence de deux contextes de
croyances et de connaissances relatives ». (Paris : Hachette, 1986, t.2, p. 121).
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something said before signifies only if the reader, urged to read one through the other, realizes the
mutual complementarity that makes the intertext the key to the text's interpretation o

Le lecteur qui parcourt I’ocuvre de Saint-Exupéry aura en effet 'impression de retrouver,
d’un livre a I’autre, certains thémes, motifs, situations, personnages ou idées exprimés auparavant
mais réactualisés selon le contexte particulier de ’oeuvre. Quelles que soient les interprétations
qu’il puisse ensuite leur conférer, cette prise en compte conduit le lecteur & inférer les

. . . . . - . 110
rapprochements possibles suivant une dialectique fondée sur I’idée d’une cohérence globale .

A titre d’exemple, nous mentionnerons pour I’instant le théme du désert : terrain de
prédilection de I’auteur, il rayonne comme lieu de I’expérience vécue - lors de ses escales ou lors
de ses pannes de pilote - et devient une constante dans toutes ses oeuvres' . C’est le désert qui
encadre la mort de Bernis, transportant le courrier en Afrique Occidentale, dans Courrier Sud,
I’aventure du Petit Prince I’a pour toile de fond; Citadelle est érigé en plein désert.... Dans Terre
des Hommes, le désert sert de cadre 2 de nombreuses expériences personnelles et aux anecdotes
vécues (de Dakar, de Cap Juby, I’aventure de la panne dans le désert, la nui passée dans le petit
fortin du désert lors de son transfert vers Dakar;I’enlévement de I’esclave Bark... ). Le désert,
nous I’avons vu, est aussi le lieu privilégié pour essayer de cerner I’enfance, qui surgit du fond de
la mémoire avec une richesse et une densité qu’on ne lui soupgonnait pas.

Nous essaierons de voir a présent comment la lecture de Terre des Hommes peut ¢éveiller

en nous la prise en compte d’autres textes de I’auteur ou comment, pour reprendre I’auteur de

1% Extrait de son article « On the Signs Systems of Biography », The comparative perspective on literature -

Approaches to theory and practice, Cornell University Press, 1988, pp. 356-365.

"% Meme si cette cohérence est toujours tributaire d’une interprétation donnée . Comme I’observe a juste titre
M. Charles : « Si toute interprétation se fonde nécessairement sur ['idée d'une cohérence du texte, cette
cohédrence n'est en fait que le reflet de 'interprétation méme » in « Digression, régression », Poétique, 40,
novembre 1979, pp. 395-407. Le texte cité se trouve page 395.

"' En 1956, Jean Huguet se proposait de montrer I’importance du désert dans I'oeuvre de Saint-Exupéry. 1l
est dommage que son livre soit essentiellement un ensemble de considérations morales (Saint-Exupéry ou
I'enseignement du désert, Paris : Colombe).
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Séméidtike, « dans 'espace d'un texte, plusieurs énoncés, pris a d’aulres textes, se croisent et se
neutralisent ».

L’auteur y référe plus d’une fois combien ce lieu, ou la solitude s’impose, est un espace
propice a la vie intérieure :

« ...nous avons aimé le désert. S’il n’est d’abord que vide et silence, c’est qu'il ne s’offre
point aux amants du jour. /.../ L 'empire de I'homme est intérieur » {Z.H, p. 91).

On peut inférer une certaine parenté entre I’extrait précédent, d’ol ressortent les motifs
“yide” et “silence” associés non a la solitude mais & une invitation au repli du soi et cet autre
extrait du Petit Prince, reprenant les mémes motifs, et le méme embrayeur verbal :

« J'ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On
n'entend rien. Cependant, quelque chose rayonne en silence...» (P.P., p. 77).

I’auteur soulignant ensuite sa «beauté invisiblex; ou encore au début de la Lettre a un Otage ou
I’auteur reprend le méme théme et les mémes motifs. Réfléchissant sur la nature des liens, il
oppose & la vie nerveuse et étouffante de Lisbonne, le silence et le dépouillement du désert
saharien :

« Et comme /.../ il n’est rien a voir ni & entendre dans le désert, on est bien contraint de
reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y fortifie, que I’homme est animé
d’abord par des sollicitations invisibles » (L.O., pp.26-27).

Or, ce qui n’était que la description des impressions trés générales dans les deux premiers
extraits, au sein d’énoncés utilisant des verbes “constatzfs”“z - constituant donc des assertions
valides du point de vue du narrateur - se précise en s’intégrant au sein d’un énoncé qui met en
perspective une vérité que le narrateur veut valider. La modalisation apportée soit par le groupe

propositionnel « on est bien contraint de reconnaitre », soit par I’utilisation de I’inclusif “rnous™,

¢

12 gelon la terminologie de Austin dans How to do things with words et cité dans D. Maingueneau,
Pragmatique pour le discours littéraire, Paris : Bordas, 1990. L auteur propose la définition suivante : «/ces
verbes/ sont censés décrire un état du monde indépendant de leur énonciation (« je cours », «j’aime mon
pays »...) et peuvent étre vrai ou faux » (p. 5).
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signale bien I’orientation argumentative de I’énoncé. Ce processus énonciatif caractéristique de
I’auteur' > devient une sorte de leitmotiv pour le lecteur qui fréquente ’oeuvre de Saint-Exupéry.

Mais ce qui est tout a fait caractéristique de I'ocuvre de cet écrivain aviateur c’est qu’elle
apporte une nouvelle vision du monde, selon une optique moderne et exceptionnelle : ’avion.
Véritable « instrument de connaissance », ’avion fournit au pilote le point de vue idéal pour
I’observation de la terre des hommes :

« Nous habitons une planéte errante. de temps a autre, grdce a l'avion, elle nous monire
son origine...» (T.H,p.59);

I’avion stimule la réflexion et devient le mobile d’une prise de conscience de la fragilité humaine,
due au « hasard d’un peu de boue entre les laves originelles et les glaces astrales ».

Si nous rapprochons a présent les deux thématiques - I’avion, comme moyen de perception
et le désert comme lieu de connaissance - nous pourrons dégager de I’intersection de bon nombre
de textes une ligne de force qui devient signifiante dans toute la production littéraire de ’auteur.

En effet, aux yeux du pilote parcourant I’étendue infinie de ’espace, le désert apparait
associé a la planéte des hommes, aride, séche et déserte :

« Dieu que cette planéte est déserte! /.../ Quel part de roc et de sable ! » (T.H, p.113),

et le désert inspire au narrateur la puissante image du «soubassement essentiel » de la planéte,

«l’assise de rocs, de sable et de sel ou la vie, quelquefois, comme un peu de mousse aux creux des
ruines se hasarde a fleurir » (Idem, p.55)

Nous entendons un semblable écho dans Le Petit Prince .

« Quelle drole de planéte! pensa-t-il alors. Elle est toute séche, toute pointue et loute
salée» (P.P., p.64).

Déja pour Bernis, de Courrier Sud :

« la terre de & haut paraissait nue, morte...» (C.S., p.33).

3 comme nous I’avons montré plus haut, évoquant les stratégies d’interpellation au lecteur.
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C’est pourquoi le lecteur ne peut pas ne pas étre sensible a I’opposition constante entre le haut et
le bas, celui-ci apparaissant souvent associé a des images d’aridité, celui-la caractérisé par des
images de fécondité. 11 faut référer ici une observation de J.-M. Albérés qui, quoique contestable,
notamment par son caractére exclusif, nous parait malgré tout fournir une réflexion pertinente. Cet

auteur a affirmé que la pensée de Saint-Exupéry :

« se construit sur le besoin d’affirmer une fécondité de I'homme en face d'une stérilité du
114
monde » .

Dés Courrier Sud, il est en effet possible de déceler une opposition entre I’attrait pour
I’espace, symbole de menace mais acquérant le statut de lieu de découverte et de connaissance
pour le pilote qui se plait a affronter les éléments, dans un élan irrésistible qui I’appelle  aller
toujours plus au-deld. Le bas/la terre des hommes apparait souvent associé¢ a4 des images de
stagnation, de vie simple et banale. Ainsi, en vol sur la ville de Carcassonne, Bernis découvre-t-il
la quiétude fade du bonheur des « hommes» :

« Quel monde bien rangé - Rangé comme dans sa boite la bergerie. Maisons, canaux,
routes, jouets des hommes/.../ humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans
leur vitrine » (C.S., p22).
et oppose 4 ce bonheur tranquille la sensation de liberté que lui procure I"affrontement des grands
espaces. Le pilote jouit en effet un sentiment de disponibilité qui lui permet de changer, d’un
mouvement de son poignet la perspective méme des continents :

« Un coup de palonnier, le paysage entier dérive. Celte lumiére est minérale, ce sol
apparait minéral ce qui fait la douceur, le parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli »
(idem).

La rencontre saisissante entre le pilote et I’espace apparait ainsi suggérée par une perspective

cosmique, donnant de la planéte une image métamorphosante :

« Une montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui.

" René-Maril Albéres, Saint-Exupéry. Paris : Albin Michel, 1961. Le passage en question est pris d’un

extrait de I’oeuvre, inclus dans Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, op. cit., p. 141.
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Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses s 'accélére. C’est la
débdcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se séparent d’un horizon lisse, sont emportés
derriére lui a la dérive » (C.S., p.37).

D’autres passages sont construits sur cette opposition entre deux mondes opposés. Au moment ot
il quitte Paris, dont il garde «le souvenir confus d’un tumulte obscur » le méme protagoniste de

Courrier Sud est animé d’un sentiment de liberté et de découverte ;

« Et tout a coup, il se sentit libre. Bernis a presque peur de se découvrir si disponible, si
mortel...» (C.S., p.21),

ce qui renforce I’opposition entre deux modes de vie. En effet, aprés un essai de vie commune
avec Geneviéve, le pilote renonce au bonheur du foyer, au profit de I’action aéricnne :

« Fuir, voila 'important! A dix ans, nous retrouvions refuge dans la charpente du grenier
/.../ Et nous, la-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou minuscule
: juste une seule étoile tombait sur nous /../. Cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous
marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-mémes. Fuir » (C.S., p.182).

Dans Vol de Nuit I’auteur a recours aux mémes procédés pour décrire la situation de
Fabien, pilote de 1’ Aéropostale, survolant de nuit I’ Amérique du Sud :

« Il était semblable a un conquérant, au soir de ses conquétes, qui se penche sur les terres
de l'empire, et découvre I'humble bonheur des hO?’Ime.‘»‘ » (V.N., p.19).
Déja I’expression « humble bonheur » peut servir d’indice pour la prise en compte d’autres textes,
tout comme la récurrence du verbe « découvrir ». Mais la lecture de ce passage permet aussi
I’identification de deux grands axes - le haut , le bas - investis axiologiquement - ouverture vs
fermeture accentuant le jeu de rappel(s) d’autres passages dont cette situation constitue la
mémoire. On peut confirmer cette interprétation a la lecture d’autres passages.

La séquence suivante est a ce sens paradigmatique, dans la mesure ou I’auteur traduit le
contraste entre les deux mondes a travers la construction du texte selon des réseaux d’opposition.

Attiré par les lumiéres de la plaine, I’aviateur imagine le « bonheur parqué » de la vie dans ces

maisons :
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« Et maintenant, au coeur de la nuit, comme un veilleur, il découvre que la nuit montre
['homme : ces appels, cette lumiére, celte inquiétude. Cette simple étoile dans ['ombre
['isolement d’une maison. L’ une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui ne cesse de faire signal au reste du monde. Iis ne
savent pas ce qu'ils espérent, ces paysans accoudés & la table devant leur lampe : ils ne savent pas
que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il
vient de mille kilomeétres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre I’avion qui
respire, quand il a traversé mille orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairiéres
de lune, et quand il gagne ces lumiéres, l'une aprés ['autre, avec le sentiment de vaincre » (V.N.,
p.23).

En fait, la nuit et I’isolement ne débouchent pas sur un sentiment de solitude existentielle, au
contraire, la situation du pilote acquiert une valeur cognitive, comme le suggére la construction du
texte, mettant en corrélation une opposition entre la situation du pilote et celle des paysans. C’est
ce que révéle notamment [’opposition dans le systéme des pronoms personnels entre la troisi¢me
personne du singulier (« un veilleur »; « il »; « Fabien ») et la troisieme du pluriel («ils»; « ces
paysans »; « ces hommes »). Cette opposition entre le singulier et le collectif souligne
I’affirmation d’une différence progressivement accentuée par des oppositions parall¢les, dessinant
ainsi deux mondes : celui du pilote - I’espace aérien, qu’il peut braver, défier en toute liberté - et
celui des « paysans », « enfermés » dans leur tranquille foyer. La situation du pilote est ouverture a
I’univers dont il affronte les éléments - « il vient de mille kilométres et sent des lames de fond
soulever et descendre 'aviony | « il a traversé dix orages » | « il gagne ces lumiéres /.../ avec le
sentiment de vaincre» - celle des paysans est fermeture, comme le signale la récurrence de la

4

forme verbale « ferme ». A la fierté du pilote, animé du « sentiment de vaincre », s’oppose
I"humilité des paysans « accoudés a table devant leur lampen. A la méconnaissance des paysans
(accentuée par la répétition parallélistique de la proposition négative « ils ne savent pas »,
s’oppose la connaissance du sens par le pilote qui, lui, « découvre », cette opposition étant
renforcée par I’adversative « mais ».

En outre, & I’instar de Bernis de Courrier Sud, au moment de quitter le foyer, Fabien

raisonne aussi en termes de liberté et de conquéte :
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« Ces plaines, ces villes, ces montagnes... 1l partait, libre /.../ a leur conquéte » (V. N., p.

95).
Il s’agit bien de la méme opposition, entre action et bonheur familial, celui-ci périssable, celle-1a
éternelle. Peut-étre pour cela méme les deux pilotes échangeront-ils leur vie - périssable - contre
I’accomplissement courageux et lucide, jusqu’au bout, de leur mission. Cette idée
d’accomplissement par I’action deviendra un des péles majeurs des oeuvres subséquentes.

Ces passages gagnent, d’ailleurs, des échos avec d’autres ol I'auteur manifeste son
aversion envers une existence passive, grégaire :

« Je suis triste pour une génération qui est vide de foute substance humaine. Qui, n'ayant
connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve
aujourd’hui dans une action strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur » (Un S. a la v,
pp.224-225).
qu’illustre, dans Vol de Nuit, la référence a la vie “tranquille” des bourgeois des petites villes :

« Les petits bourgeois de petites villes vivaient une vie d’'apparence silencieuse, mais
quelquefois lourde de drames : la maladie, I'amour, les deuils » (V.N., p. 71)
et que nous retrouvons dans Citadelle, par la voix du seigneur berbere :

« Je ne créerai point la paix de termitiére par un choix vide et des bourreaux et des
prisons, malgré qu'ensuite viendrait la paix, car créé par la termitiére, I’homme le serail pour la
termitiére » (Cit., p. 465).

Parmi les diverses expériences de la vie de pilote consignées dans Terre des Hommes, un
certain passage nous intéressera plus spécifiquement, en raison des reflets intertextuels et
axiologiques qu’il établit avec les textes précédents.

1l s’agit d’un passage, composé de trois paragraphes de longueur incgale, situé dés le
premier chapitre de Terre des Hommes, qui raconte les débuts du narrateur dans le métier de pilote
(nous y avons fait une breve référence plus haut).

A P’aube de son premier vol, le jeune pilote craint le “monde nouveau” qu’il va devoir

affronter. Dans le vieil omnibus qui le conduit a I’avion, il cotoie les conversations des vieux

&
fonctionnaires et prend conscience de leur médiocre situation, “emprisonnés” par un systéme
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routinier et dénué de sens. Il y a alors une sorte d’éveil, prenant essor sur un refus des valeurs
incarnées par « ces hommes » :

« Je surprenais les confidences que I'on échangeait a voix basse. Elles portaient sur les
maladies, 'argent, les tristes soucis domestiques. Elles montraient les murs de la prison terne

dans laquelle ces hommes s étaient enfermés. Et, brusquement, m’apparut le visage de la
destinéen (T.des H., p.21).

Aussi, le paragraphe suivant se constitue-t-il comme une sorte de soliloque par lequel le
pilote s’adressant au bureaucrate type prend conscience de |’étrangeté essenticlle du monde des
hommes qu’il incarne, sorte de fermites réduits a une existence fade et grégaire :

« Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul ne t’a jamais fail évader et tu n’en
es point responsable. Tu as construit ta paix a force d’aveugler de ciment, comme le font les
termites, toutes les échappées vers la lumiére. Tu t’es roulé en boue dans ta sécurité bourgeoise,
tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands problémes, tu as eu assez
de mal a oublier ta condition d’homme. Tu n’es point I’habitant d’une terre errante, tu ne te poses
plus de questions : tu es un petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il
était temps encore. Maintenant la glaise dont tu es formé a séché et nul ne saurait désormais
réveiller en toi le musicien endormi ou le poéte ou I'astronome qui peut-étre t’habitait d’abord »
(Idem).

11 est aisé de vérifier que ’auteur recourt a des themes et a des motifs travaillés auparavant
et les fait alterner encore dans une problématique opposée de la vie- évasion, lumiére, vent, marées
étoiles, habitant d’une planéte errante... et de la non-vie - /paix de/ termite, sécurité bourgeoise,

" . . . " . .
glaise’ ~ . En fait, la prise de conscience du caractére “inhumain” de cette existence permet au
jeune pilote le dépassement de la situation de crainte initiale : les dangers courus dans son
affrontement a I’espace deviennent un défi stimulant a la recherche de soi-méme, délivré de toute
contrainte. Au paragraphe suivant, |’opposition haut/bas est renforcée dans le cadre d’un contraste

paralléle entre ombre/lumiére - sous-tendu par ’opposition «dragons noirs »/« crétes couronnées

d’éclairs » -, de valeur cognitive :

" Nous analyserons I’importance axiologique de cette image un peu plus loin.
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« Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier m’ouvre un monde o
j'affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les crétes couronnées d’une chevelure
d’éclairs bleus, ou, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les étoiles » (idem).

Afin de mettre en évidence le changement d’état du protagoniste, I’autcur a donc béti ce
passage en trois lexies, chacune d’elles correspondant a un paragraphe :

1. observation d’une non-existence

2. prise de conscience - et négation - de cette situation

3. dépassement par l'exercice du métier

Cette composition ternaire, sobre et cadencée, traduit la découvertc progressive de
I’importance des liens entre un homme et son métier : une relation qui, comme dans les oeuvres
précédentes, est ouverture et connaissance.

A ces notations d’un jeune pilote font écho des passages de ses premiéres lettres ol

reviennent les mémes images, de fagon particuliérement notoire dans les références a la ville :

« Dakar est un trou /.../. Cette ville me dégoiite /.../ ot I'on retrouve comine les murs d'une
. . PN
prison, comme une impossibilité d’évasion »

ou, ailleurs :

« Buenos Ayres, cette ville dont on est totalement prisonnier /.../ est un autre genre de
17
désert »

Dans ses Carnets, I’auteur €crit encore :

« Le petit bourgeois frangais démocrate est terriblement seul »
et s’en prend avec vigueur au confort sécurisant, qui efface ’homme :

« Au fond, je n’aime pas le confort, qui efface tout. Dans les climats tempérés, je
m’emmerde »' _] B

Alors que I’homme des villes s’est laissé enfermer dans cette « prison terne », le pilote

peut « traiter avec l'orage, la montagne, l'océan » dans un geste qui est ouverture et

"8 in « Lettre d’un jeune commandant de base », Cahiers Saint-Exupéry,l, op. cit., p.22.
17

Lettres a sa mére, p. 157.

" Carnets, p.97.
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connaissance. En effet, au retour de son premier trajet, le narrateur dégage des réflexions sur la

nature, telle qu’elle est pergue par le point de vue privilégié du pilote qui, en état de réceptivité,
3 . e s

s’ouvre a la méditation :

« le pilote qui navigue quelque part, sur son trongon de ligne, n’assiste pas a un simple

spectacle : ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du
crépuscule, il ne les admire point, mais les médite » (T. H. p. 30).
La situation du pilote contribue donc a une sensibilité accrue - soulignée par I’opposition admirer
versus méditer - et I’espace d’affrontement a ces « trois divinités élémentaires, la montagne, la
mer et 'orage », auxquelles Pauteur fait souvent référence, devient pour le pilote un espace de
connaissance, comme I’illustre aussi le simili avec le paysan - deux modes de connaissance sont
mis en analogie - et la portée cognitive du verbe déchiffrer :

« Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine et qui prévoit, a mille signes,
la marche du printemps, la menace du gel, I'annonce de la pluie, le pilote de métier, lui aussi,
déchiffre des signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit bienheureuse » (Idem).

Cette comparaison entre le monde du pilote et celui du paysan, omniprésente dans I’oeuvre
de Saint-Exupéry, nous permet d’observer qu’il serait, sinon erroné du moins restrictif, d’associer
les images de fécondation uniquement au travail du pilote. Dans cette perspective, la connaissance
- et le mode de connaissance - seraient réservés a quelques initiés. Au contraire, la grandeur de
I’homme et sa fécondité sont perceptibles dans bien d’autres situations que le vol. A I’instar des
pilotes déchiffreurs du ciel, Riviére, le protagoniste de Vol de Nuit, se découvre responsable,
grice & 'accomplissement de son role :

« Il leva les yeux vers les étoiles qui luisaient sur la route é'roite, presque effacées par les
affiches lumineuses et pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un
ciel entier » (V.N., pp. 76-77);
de la méme fagon que Guillaumet, affrontant le froid la fatigue et l:. faim sur les Andes glacées, se

découvrit « responsable de lui, du courrier et des camarades qui espérent » (I.H, p. 47); que le

Petit Prince, de sa rose, ou qu’un « simple berger / qui / « s'il prend conscience de son réle, se
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découvre /.../ sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout I’Empire » (Idem, pp. 175-
176).

Cet extrait, repris presque ipsis verbis de Iarticle « Il faut donner un sens a la vie des
hommes w12, &erit pour Paris-Soir en octobre 1938, sert encore a illustrer un procédé largement
utilisé dans Terre des Hommes : le recours a la citation de textes antérieurs, soit, un travail de
“seconde main”, pour utiliser une expression d’Antoine Compagnonlzo

A D’encontre de ’opposition spatiale formulée en termes quelque peu manichéens par
RM. Albérés, il nous semble qu’il s’agit plutot d’accomplissement auquel tout homme peut
accéder. Si la terre est aride, séche, voire absurde, il revient a I’homme d’en « cultiver les
jardinsy. L’image du jardinier, que tout lecteur associe facilement au plus jeune héros de Saint-
Exupéry, est constante dans I’oeuvre globale. Le chapitre « Les Camarades » de Terre des
Hommes se ferme sur la mort d’un jardinier, ’auteur mettant sur le méme plan la fécondité de cet
homme de la nature et celui des aviateurs. Riviére de Vol de Nuit est « jardinier sur sa pelouse »
(V.N.., p.110). La méme image - comme nous le verrons plus loin - a une fonction esséntielle dans
le desinit de I’oeuvre et cldt également Citadelle, a travers I’image du seigneur berbére “tailleur de
rosiers”, jardinier et messager d’une idée essenticlle qui parcourt I’oeuvre entiére : le bonheur de
I’homme sera non en fonction de ce qui lui est dm;né mais en fonction de ce qu’il fait pour donner
a sa vie un sens. Ainsi, lz; pensée de Terre des Hommes, qui se précise dans les oeuvres
postérieures, prolonge-t-elle une ligne de force que nous accompagnons dés Courrier Sud.: le refus
de ’accaparement, de la quiétude, et I’appel & I'ouverture, i la découverte.

Nous relisons cette idée, dans Pilote de Guerre, mais reprise dans un contexte plus vaste

que celui du métier. Saisie au cours de ’envolée sur Arras en feu, I'image de la terre est celle du

" Un sens a la vie, p.180.
L’auteur en étudie toutes les implications dans son ouvrage La seconde main, ou le travail de la citation,
Paris : Seuil, 1979.
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« désordre sordide d’une fourmiliére éventrée /../ Il s'agit la du ventre d'une grande
soupiére ou mijote la guerre. Embouteillage de routes, incendies, matériels épars, villages
écrasés, pagaille... immense pagaille » ( P.G., pp. 95-96).

Or, malgré I’absurdité dénoncée de la mission, celle-ci devient signifiante dans la mesure ou le
pilote s’est engagé dans la tiche & accomplir. La situation est nouvelle mais I’objectif est le méme:
la recherche d’un sens, méme si au coeur de I’absurde. Aussi, retrouvons-nous la notion de

connaissance, réactualisée par I’auteur au sens d’engagement :

« Connaitre ce n’est point démontrer ni expliquer. C’est accéder a la vision. Mais, pour
voir, il convient d’abord de participer » (P. de G., p. 54).

On pourrait multiplier les exemples. Nous en avons choisi quelques uns - et en cela nous
ne pouvons faire abstraction de notre sensibilit¢ de lecteur - exemplificatifs, & notre sens, de
certaines procédures textuelles  travers le repérage desquelles la lecture d’un texte peut s’éclairer
de celle d’autres textes de ’auteur, créant entre eux, malgré leurs différences « une permutation de
textes, une intertextualité ». C’est ce que montre, de fagon explicite :

e une tension constante entre deux pdles de valeurs en conflit et les impressions respectives

qu’ils transportent, qu’on peut schématiser comme suit :

ouverture Vs fermeture
["homme liberté vs prison « les hommes »
(accomplissement) connaissance vs méconnaissance (contingence)
sens Vs non-sens

. le phénoméne du réemploi de certains thémes, motifs, situations et/ou personnages;

« soit encore, du point de vue stylistique, la récurrence de constructions syntagmatiques béties sur

des associations ternaires de mots ou de propositions; la fréquence du signe de ponctuation « : », &

valeur explicative, ou encore la récurrence de la comparaison : autant de procédés prototypiques

] . - 121
de I’auteur, ou, pour le dire autrement, renvoyant-a son “idiolecte” *".

21 pont nous retiendrons la définition suivante : « L'idiolecte est l'activité sémiotique productrice et/ou
lectrice de signification - ou l'ensemble de textes y relatifs - propre & un acteur individuel, participant a un
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Le travail coopératif du lecteur devient extrémement intéressant. S’appuyant, entre autres,
sur certains mots-clefs tcls que découvre / libre /' connaissance / sens il peut, progressivement,
. < -, rys 33122 113 . 33 e . ror
construire un “schéma hypothétique - ou “topic” - de sens spécifique : un univers de référence
3 y . 123 v -
basé sur le réseau de relations entre les oeuvres ~, ce qui crée des oppositions dont la valeur
. . . ., 124 e _ .
axiologique est motivée par I'intertexte ~ . La coopération interprétative prend ainsi essor sur la
“compétence intertextuelle” du lecteur.

En termes sémiotiques, ce jeu de relations intertextuelles entre Terre des Hommes et
d’autres expériences livresques et non livresques de I’auteur, que nous-mémes venons d’esquisser
: : 4 v : ; 125
- ce qui est une autre forme d’intertextualité, comme le signalent plusieurs auteurs ™ -, nous
semble établir, du point de vue actanciel, la manifestation constante de quatre réles actanciels,

qu’on peut représenter sous la forme d’un “carré sémiotique™:

vie non-vie

mort non-mort

a partir desquels on peut poser les thémes référés ci-dessus :

vie = ouverture, libert¢, connaissance, sens
non-vie = fermeture, prison, méconnaissance, non sens
mort = “les hommes”

non-mort = ’homme

univers sémantique donné » (apud A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie
du langage. t.1, Paris : Hachette, 1979, coll. « Hachette Université », p. 180).

*2 Nous utilisons des notions proposées par 'auteur de Lector in Fabula, op. cit., p. 115.

? Cette identification supposc que le lecteur ait intégré ces procédés prototypiques de I'auteur structurés
sous la forme de ce que Eco appelle le “thesaurus™ ou I"encyclopédie” (Idem, p.15).

* entendu comme lieu ou se manifestent les relations intertextuelles, selon I’auteur de Séméidtike.
' Comme Michel Butor dans « La critique et I’invention », Répertoire I/1. Paris : Minuit, coll. “Critique”,
pp.7-20. Nous renvoyons aussi a I’excellent article de Leyla Perrone-Moisés «L’intertextualité critique »,
Poétique, n°® 27 (1976), pp. 372-384.
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Ces oppositions thématisées ne gagnent tout leur sens qu’en fonction d’une structure

axiologique de base, qui les englobe et détermine. Nous pouvons la schématiser ainsi :

fvie/ /mort/
Accomplissement {>< } Contingence
/mon mort/ /non-vie/

4

Nous essaierons i présent de démontrer que le rendement de ce schéma déborde les récits
d’aviation cités jusqu’ici et s’étend aux autres oeuvres de I’auteur. Afin de le démontrer, nous
allons nous pencher plus précisément sur les liens intertextuels qui se tissent avec Le Petit Prince.

Qu’on songe, en effet, a certains thémes dégagés précédemment, tels que prison/ liberté
connaissance/grégarisme et ’on ne manquera pas de se rappeler le voyage interplanétaire du plus
jeune héros de I’univers fictionnel de Saint-Exupéry, jalonné aussi de fausses valeurs. Mais
d’autres éléments créent un jeu de reflets systématique de texte a texte.

A Pinstar des pilotes qui peuplent 'univers romanesque de Saint-Exupéry, le départ du
Petit Prince prend essor sur la prise de conscience de la stagnation de sa planéte, ce qui est
perceptible dans la description de sa « vie paisible » et petite routine « monotone ». Comme les
autres personnages, [’enfant est un voyageur, non seulement dans le sens des déplacements qu’il
accomplit, mais surtout dans le refus de I’immobilisme sclérosant qui rend I’homme prisonnier
d’une vie absurde. C’est que lors de son voyage interplanétaire le jeune héros a pu - lui aussi -
faire des découvertes méme si elles se sont effectuées a contrario. Chaque planéte visitée lui est en
effet apparue soumise a un cycle absurde, habitée par des figures incarnant I’ordre établi et une
existence passive et routiniére, dénuée de sens, et offre donc une fausse échelle de valeurs.
Rappelons-les bri¢vement. Le roi aurait voulu faire de I’enfant son ministre : or, il n’avait pas de

sujets; le vaniteux se disait le plus intelligent : or, il était seul; le buveur quant a lui, habitait le
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cercle vicieux du « je bois/.../ parce que j'ai honte de boire »; le businessman “possédait” de fagon
absurde les étoiles, I'allumeur, prisonnier d’une “consigne” ridicule et absurde, allumait et
éteignait une fois par minute son réverbére, tellement sa planéte tournait vite. Remarquons
également que cet échantillon significatif de “grandes personnes” encerclées dans un univers
creux, victimes d’une routine absurde est mis sur un pied d’égalité avec les habitants de la terre,
que le narrateur se plait & énumérer :

« La terre n'est pas une planéte quelconque! On 'y compte cent onze rois/.../, sept mille
gbographes, neuf cent mille businessmen, sept millions et demi d'ivrognes, trois cent onze millions
de vaniteux, cest-a-dire environ deux milliards de grandes personnes.». (P.P, p.58).

Tous ces habitants de la terre des hommes qui ont cessé de s’appartenir, sorte de
“fermites” - tels que les bureaucrates de Toulouse - de leur propre condition créent aussi un effet
de miroir avec I'uniformité d’attitudes des adultes - amateurs de golfe, de bridge et de cravates -,
hermétiques aux dessins du narrateur enfant, comme il est raconté dans le premier chapitre du
conte.

¢

Sur terre - il faut référer ici que le Petit Prince tombe, symptomatiquement, dans le désert -
les hommes sont apparus victimes d’un encerclement infernal : triés « par paquets de mille », ils
prenaient des pilules apaisant la soif, ce qui leur permettait « d'épargner exactement cinquante
trois minutes par semaine » pour faire « ce qu'on veut ». Or, comme le dira I’aiguilleur résigné :

« les hommes s enfournent dans les rapides, mais ils ne savent pas ce qu’ils cherchenty
(P.P., p. 80).

Chez ces gens pour qui vivre se résume & accomplir le méme geste, on peut parler d’aliénation et
d’incapacité au bonheur. ce qui contraste nettement avec la quéte de connaissance de I’enfant.
La méme course sans but, la méme attitude d’aliénation, équivalence de la mort est

présente dans Terre des Hommes. Comparons le passage du Petit Prince a cet autre extrait du

chapitre « Dans le Désert » oti I’auteur a utilisé le méme motif :
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« Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se croient
des hommes et qui cependant sont réduits, par une pression qu'ils ne sentent pas, comme des
fourmis, & l'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres. leurs absurdes
petits dimanches ? » (T.H, p. 150).

De ce passage, qui porte les traits de I’expérience vécue, ressort une fois encore le
sentiment d’étrangeté face au monde des “hommes”. La mise en opposition est assez évidente :
d’un coté, le narrateur, de Iautre, les « populations des trains de banlieue ». La prise de
conscience de telle absurdité permet au narrateur, malgré sa situation de manque - trois jours
d’affrontement du désert sans vivres -, de réaffirmer son credo. Le refus d’une existence routinicre

et sans sens est exprimé par un renversement de la situation :

« Moi, je suis heurewx dans mon métier. Je me sens paysan des escales. Dans les trains
de banlicue, je sens mon agonie bien autrement qu'ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe! » (Idem).

Ce qui se jcn_le ici c’est bien plus que la vie ou la mort du personnage : c’est 'affirmation d’un
choix, c’est le refus de la misére existentielle d’une vie fade, engourdissante et routiniére, ce qui
convoque d’autres textes dont cette situation c;)nstitue la mémoire, comme |’exhortation au
bureaucrate ou comme la perplexité du Petit Prince face a la course illusoire des « paquets de
voyageurs ».

Seulement, ce qui est Ait de fagon “sérieuse” dans Terre des Hommes, est suggére par une
expression allégorique mais, finalement, tres claire dans Le Petit Prince. En effet, on peut
retrouver d@s le conte la méme opposition axiologique entre deux mondes : le monde “parqué”
des “grandes personnes” et le monde exigeant de ’enfant, complétée par I’utilisation de certains
signes exploitant des effets d’étrangeté, tels que le dessin - les portraits disproportionnés des
“grandes personnes” sur de toutes petites planétes frolent la caricature -, I’ironie qui ressort du

heurt entre le langage de I’étonnement du Petit Prince et le langage spécifique, “sérieux” de

chaque personnage-type des planétes visitées, ou encore des interventions du narrateur, sous forme
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de clin d’ceil : autant d’éléments qui mettent en évidence I’image d’un monde en d¢sordre
axiologiquem, auquel s’oppose la quéte incessante de I’enfant, représentée par ses vols multiples.

Nous dégagerons encore quelques intertextes entre Terre des Hommes et Le Petit Prince.
Dans I’extrait suivant, racontant I’évasion du Petit Prince - et on ne s’évade que d’un endroit ou
I’on se sent prisonnier, ce qui gagne un nouvel écho intertextuel avec la ligne de lecture avancée
ci-dessus - ’auteur a dfi encore s’inspirer, ou du moins se souvenir, d’une scéne de Terre des
Hommes. 1l écrit dans Le Petit Prince :

« Je crois qu'il profita pour son évasion, d'une migration d'oiseaux sauvages » (P.P., p.
34),

et le mot revient, comme une sorte de boucle, a la fin du conte, marquant la fin de I’expérience
terrestre du jeune héros :

« il s’était évadé sans bruit » (p.88).
L’auteur s’était servi de la méme image de la migration dans le dernier chapitre de Terre des
Hommes et avait comparé cette migration au départ de sa ville natale du petit comptable de
Barcelone, devenu sergent engagé dans la guerre espagnole :

« Quand passent les canards sauvages, a l’époque des migrations, ils provoquent de
curieuses marées sur les territoires qu'ils dominent. Les canards domestiques, comme altirés par
le grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. L'appel sauvage a réveillé en eux je ne sais

quel vestige sauvage. Et voila les canards sauvages transformés en oiseaux migrateurs» (I.H, p.

166).
Dans la méme ligne de comparaison, I’auteur raconte encore son expérience d’élevage de gazelles
dans le désert, aimantées et hantées par la nostalgie de 1’étendue et le besoin naturel de liberté :

« ...c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I’objet du désir mais il n'est point de mots
pour le dire » (Idem, p. 167).

16 Dont I'image emblématique pourrait étrc la planéte répulsive des “baobabs” (Le Petit Prince, p. 22).
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L’évasion, que ce soit celle des animaux ou des étres, qu’elle soit extérieure ou intérieure est
toujours symbole de libération de la “prison terne”. L’envol libérateur peut faire tomber tous les

12
barreaux 7.

Dans I’épisode dc la panne dans le désert , plusieurs scénes tissent une relation privilégiée
avec le conte. C’est le cas du passage suivant, ol les paroles du narrateur appelant les hommes :

« Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes »

Ohé !

Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...

Ohé, les hommes !

Je lance une fois encore :

- les hommes ! » (T.H, pp. 138-139)
ne sont pas sans rappeler le Petit Prince interrogeant I’écho :

Qui- étes-vous ? dit le petit prince ?

Qui étes...qui étes-vous... qui étcs-vous... répondit [’écho » ( P.P., p. 63),
et la fleur du désert :

Ot sont les hommes ?» (Idem, p. 62).

Ces interpellations sans réponse - bien au contraire, dans le conte elles sont répétées et
méme amplifiées par I’écho -, on lc pressent bien, sont moins des interrogations d’ordre
géographique ou ethnique qu’une quéte métaphysique sans cesse soulevée, et que le jeu relationnel
d’oeuvre a oeuvre rend plus pressante.

Toujours dans le désert, au monient ot le narrateur de Terre des Hommes était condamné &
mourir de soif, un fennec a stimulé sa volonté de vivre :

« Les traces me raménent au lcrrier, le fennec est la qui m’écoute sans doute, épouvanté

par le grondement de mon pas. Et je lui dis « Mon petit renard, je sui foutu, mais, c’est curieux,
cela ne m’a pas empéché de m’intéresscr a ton humeur...» ( T.H, p.134).

127 1 >étendue de la terre fait rappeler la “vaste prison” & laquelle fait référence Baudelaire dans “Spleen”,
mais par I’envol libérateur, le personnage peut en faire tomber - tel que le prince des nuées - les barreaux et
s’engager dans la découverte, dans le devenir.
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Qui, en lisant de tels passages, pourrait s’empécher de penser au renard des sables,
rencontré par le Petit Prince en plein désert du Sahara ? Aprés les treize rencontres soldées par des
déceptions c’est avec le renard que I’enfant découvre le secret du verbe apprivoiser : la vie prend
un sens quand on perd du temps pour créer des liens; qu’il s’agisse d’une rose, d’un renard, d’un
camarade aviateur, ’essence de [’étre est dans ses relations avec les autres. La notion
d’apprivoisement opére ainsi, dans le conte, la conceptualisation d’un théme omniprésent dans
I’oeuvre entiére et puissant dans Terre des Homnies : I’'importance des relations humaines :

« il n’y a qu’un luxe véritable, et ¢ ’est celui des relations humaines » (T. des H, p. 35),
faisant écho a la notion de communauté, tout aussi prégnante. Evoquant I’esprit d’entraide entre
aviateurs, [’auteur a pu souligner combien son métier lui a fait découvrir le sens communautaire et
la valeur inaliénable de I'homme :

« on appartient a la méme communauté. On s'élargit par la découverte d’auires
consciences » (I.H, p.37).

Pourtant, au moment ol I’auteur propose une réflexion philosophique sur “les hommes”, il insiste
souvent sur le caractére « paradoxal /de/ I’homme ». En fait, il n’y a pas de contresens mais deux
faces de la méme piéce : le caractére contradictoire de I’homme n’est pas envisagé comme un
obstacle a I’enrichissement de I’esprit, mais comme la condition méme de son enrichissement.
Une fois encore, le rapprochement de quelques intertextes permet de le mettre en évidence.

Dans Pilote de Guerre, I’auteur postule une premiere version de la différence en tant
qu’enrichissementm:

« Dans ma civilisation, celui qui difféere de moi, loin de me léser, m’enrichit » (P.G., p.
218)

qu’il remanie, une année aprés, dans la Lettre a un otage, sous la formule :

« Si je différe de toi, loin de te léser, je t'augmente » ( L.O., p. 54).

" Jdée présente également dans les notes de ses Carnets, de la méme €poque : « Une civilisation ot
I’homme est respecté au-delda de ses idées. Voila ma civilisation » (Carnels,op.cit.,pp. 85-86).
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Il ressort, de la comparaison de ces énoncés, que I’auteur batit ses phrases par le choix d’une
structure cadencée, ce qui imprime une certaine solennité au discours, selon un procédé stylistique
qui lui est particulier, comme nous I’avons signalé plus haut. Pourtant, malgré leur ressemblance,
les deux énoncés révélent bien plus qu’une simple variation stylistique. La force rhétorique de
I’échange je/tu, dans le deuxieéme énoncé, implique, du point de vue pragmatique, plus que la
participation de I’interlocuteur : elle implique I’acceptation d’un jugement évaluatif émis. Par cette
stratégie, ’auteur maximise la vérité de son dire.’La pertinence argumentative de cet énoncé est
évidente et donc, sa force illocutoire est beaucoup plus puissante, ce qui est en accord avec les
circonstances de la rédaction de la Lettre et la personne a qui elle est adressée'”’.

A engager de nouveau une lecture intertextuelle, nous pouvons dégager une réflexion
identique du Petit Prince. En effet, alors que toutes les planétes visitées - autant d’étapes
initiatiques, comme nous [’avons vu - Iincitaient a uniformiser, & supprimer les différences,
’enfant découvre que la vie consiste, au contraire, 4 questionner, a réagir, a choisir. C’est
pourquoi le fameux leitmotiv linguistique qui parcourt le conte : « Le Petit Prince... n’oubliait
Jjamais une question une fois qu’il I'avait posée » acquiert une dimension cognitive qui dépasse,
évidemment, la simple curiosité infantile, et renvoie - a sa fagon - & la quéte de connaissance qui
englobe I’oeuvre entiére.

Dés lors, le sens du Petit Prince prend un nouvel éclairage si le lecteur se souvient des
autres livres de ’auteur. 11 y a, pour utiliser un des mots-clefs de I’oeuvre de Saint-Exupéry, des
effets de retentissement de textes, les uns sur les autres. C’est la méme philosophie qui y est
délivrée, mais par une autre porte : celle de 'enfance. Dans Citadelle Saint-Exupéry écrit de

nombreux passages faisant allusion au conte. Nous retiendrons le suivant, qui éclaire, & notre sens,

ce que nous venons de dire :

"2 Rédigée et publiée 2 New York pendant “I’exil” de Saint-Exupéry aux Etats Unis, la Letfre est
implicitement dédiée a I’ami juif Léon Werth (son nom est cité une fois dans le texte), qui est également le
dédicataire du Petit Prince, publié¢ la méme année aux Etats Unis,
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« Denfant n’est que celui qui te prend par la main pour t'enseigner ».

Quitter le foyer pour parcourir le monde, vivre I'aventure, ouverte a I’imprévisible et aux
rencontres qui permettent de ne pas vivre en meuble mais de poser des questions : tel est le moyen
de conquérir un “sens a la vie”, et donc unc liberté par un pour quoi et comment vivre. Cette quéte
du plus jeune personnage de Saint-Exupéry, le met au niveau des pilotes de Terre des Hommes,
celui de Courrier, ceux de Vol de Nuit ou de Pilote de Guerre. Refusant tous I’enfermement dans
le cercle de la planéte des hommes - cercle métaphore de I’'emprisonnement - les personnages s’en
évadent et cherchent I’accomplissement par I’action, par le voyage, par le dépassement, c’est-a-
dire par le devenir. C’est en suivant ce theme 09nsidéré par bon nombre de critiques « le plus
important de tout /son/ message philosophique»130 que nous allons de nouveau entrecroiser
quelques intertextes.

Au terme du dernier chapitre de Terre des Hommes - intitulé justement « Les hommes » -
P’auteur propose I’image la plus expressive du devenir de ’lhomme : il s’agit de I’image de Mozart
enfant. L’auteur y raconte un épisode de voyage en chemin de fer, vers la Russie. La nuit,
traversant le trains dans toute sa longueur, il s’est arrété dans un compartiment de troisiéme devant

un couple de réfugiés polonais, replié sur un enfant. Pour exprimer la beauté de ce visage, il utilise

. L . 131 . X
une image qui active - a posteriori - - la figure toute attachante de son plus jeune héros, connu

dans le monde entier132

« Voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les
petits princes des légendes n'étaient point différents de lui. Protégé, cultivé, que ne saurait-il
devenir ! » ( T.H, pp. 181-182).

%% Nous citons Pierre Van Huy, « Etudes Saint-Exupériennes », The Language Quarterly, University Of
lS}outh Florida. Vol. XXIV, Spring-Summer 1986, n® 3-4.

' C’est-a-dire pour le lecteur connaissant le conte, dont la publication est postérieure de quatre ans de celle
?e Terre des Hommes.
2 Louis-Y Riviére, « Le Petit Prince et ses différentes adaptations », Cahiers Saint-Exupéry, 11, Paris :

Gallimard, 1981, pp. 140-151.
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nous écrasent car ’homme sera non en fonction de ce qu’il hérite, mais en fonction de ce qu’il
crée. Ce passage des Carnets peut confirmer cette réflexion :

« Ce que vaut un homme, c’est tellement ce qu’il devient. Moi je ne sais pas ce qu’il est »
(p-69).

Dans Citadelle, dont la rédaction est contemporaine du Petit Prince, ’auteur étend la
signification de cette pensée, ce qui crée également des échos avec les oeuvres précédentes
« Tu cherches un sens a la vie, quand le sens est d’abord de devenir soi-méme » (p.152).

En d’autres circonstances encore, la notion de devenir, ébauchée dans Terre des Hommes
se précisera dans d’autres textes. Dans Pilote de Guerre, aux prises avec un monde déchiré par une
guerre sanglante, I'auteur écrit des lignes qui se lisent comme les méta-commentaires du
romancier, créant ainsi un effet métatextuel avec les écritures des aventures du temps de
I’ Aéropostale :

« J'ai autrefois vécu des aventures : la création des lignes postales, la dissidence
saharienne , I'Amérique du Sud... mais la guerre n'est point une aventure véritable/.../ la guerre
est une maladie » ( P.G.,p. 68).

Mais cette nouvelle situation I’améne a insuffler un nouveau contenu a la notion de devenir, qu’il
met en paralléle avec la notion de liens, omniprésente dans son oeuvre :

« un réseau de liens qui fait devenir... Et maintenant que je reviens d’Arras, je suis de
mon groupe plus que jamais. J'ai acquis un lien de plus. J'ai renforcé en moi ce sentiment de
communauté qui est a savourer dans le silence » ( P.G., p.185).

Ainsi, par le truchement d’une réalite nouvelle et dans un ton différent, Pilote de Guerre
poursuit-il I’ambition de toute I’oeuvre de Saint-Exupéry : la quéte d’une signification pour
’action et pour le monde. Cette idée achemine notre réflexion sur une autre, non moins pertinente:

la démythification du héros de Saint-Exupéry dont certains critiques ont surtout mis en relief
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I’aspect surhumain de I’homme nietzschéenm. I1 est, certes, facile de reconnaitre chez certains de
ses personnages une exaltation parfois excessive de la dureté, de la grandeur - ce qu’incarne de
facon paradigmatique “Riviére le Grand” de Vol de Nuit. Or, a y analyser de plus pres, le roman
tout entier est axé sur la solitude existentielle et les interrogations de ce personnage :

« ... si la vie humaine n’'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose
dépassait en valeur la vie humaine... Mais quoi ? » ( V.N., p. 130).

En fait, méme si [’écrivain rend, par son art, certains passages délibérément “épiques”,
malgré la tentation de I’action absolue que 1’on peut déceler dans certaines scénes de ses premiers
romans - la fin du vol de Fabien est décrite comme une extraordinaire « ascension » - ce que I’on
retient, dans une analyse plus vaste c’est ’occasion que ces hommes, conscients des limites de leur
condition, ont d’assumer leur responsabilité d’agir pour étre au monde. L’action n’est pas tant au
service de I’exaltation d’un individualisme héroique, mais vise avant tout & forger I’étre dans son
rapport au monde et a donner un sens a son existence : telle est I’orientation essentielle de I'oeuvre
de ID’écrivain et telle est, a notre sens, sa structure globale. Il s’ensuit qu’on parle
d’accomplissement et non d’élévation, image a laquelle on a souvent voulu ramener 1’auteur lui-
méme. L’oeuvre de Saint-Exupéry, on a pu I’observer, ne s’est jamais vraiment dégagée de cet a
priori critique135

L’aviateur qui vole au-dessus de la terre des hommes s’il peut I’observer de haut, ce n’est
pas pour mépriser ou dominer, ni méme pour “changer le monde” - dans ce que cette expression a

d’utopique - mais pour jouir d’une vision d’ensemble exceptionnelle qu’il intégre a la dialectique

** Lecture proposée en 1957 par Carlo Frangois dans son oeuvre L Esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry

(Cambridge : Schoenhof’s / Neuchétel et Paris : Delachaux et Niestlé). Cette étude a I’intérét indéniable de
poser pour la premiére fois le probleme de la création littéraire chez Saint-Exupéry, le dégageant des aspects
prédicants et moralisants dont il avait été “surchargé” depuis 1944 (I’année de sa disparition). Pourtant, pour
démontrer I’essentiel de sa thése - une esthétique nietschéenne qui tend & «réintrepréter | 'univers en fonction
des principes de I'activité et de I'évolution créatrice » (p.195)-, I'auteur se fonde presque exclusivement sur
des rapprochements entre Citadelle et Zarathoustra. De ce fait, les traits communs qu’il dégage - tels que la
dureté, la supériorité et la solitude des personnages - mériteraient d’étre davantage nuancés 2 la lecture
globale de I’oeuvre.

133 Voir notre chapitre sur la réception.
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de I’étre et du devenir. Les protagonistes de ses oeuvres sont héroiques, ils illustrent certaines
valeurs universelles telles que I’esprit de sacrifice, la responsabilité, la {raternité - la présence dans
son oeuvre de ces valeurs établies a permis a de nombreux critiques de présenter I’image d’un
4
Saint-Exupéry moraliste, défenseur des valeurs traditionnelles - mais ils servent surtout, croyons-
nous, a4 montrer un rapport actif et signifiant entre I’homme en devenir et le monde. Bernis de
Courrier Sud, Fabien de Vol de Nuit, les pilotes de Terre des Hommes, les soldats de Pilote de
Guerre - de fagon allégorique, le petit prince - tous ont un point en commun : celui d’avoir
recherché, jusqu’au bout, un sens a la vie, méme si « a contre courant », tous ont créé leur propre
destin par le devenir incessant non tant pour “s’élever” mais pour désavouer I’angoisse de la mort
et de ’absurde, pour s 'évader d’une vie d’apparences trompeuses - ce qui est renforcé dans le
conte par les inscriptions picturales récurrentes en relations contigués avec le texte'*°, Comme
nous le suggérions plus haut, ce n’est pas I’accomplissement réservé a certains individus d’élite -
comme [’avait révé un Nietzsche, au siécle dernier - mais ’appel enthousiaste d’'un homme qui
convie tous les étres a s’affranchir de leur vie médiocre, qui les invite au dépassement d’eux-
mémes, a adhérer aux préceptes d’une morale basée sur I’accomplissement de ’homme, dans ce

que sa nature recéle de plus noble. Nous sommes ainsi en mesure de compléter le schéma de la

structure axiologique surdéterminante de I’oeuvre globale :

/vie/ /mort/
Accomplissement {>< } Contingence
(étre/devenir) (étre/paraitre)
/mon-mort/ /mon-vie/

136 | e dessin comme moyen d'expression - propre au caractére "enfantin” du livre - établit aussi une dualité

signifiante : la technique de l'aquarelle privilégiant les tons pastels pour les dessins concernant le monde de
I'enfance versus les couleurs plus agressives - le rouge et le brun, entre autres - sur les planttes des "grandes
personnes". Le contenu des dessins rappelle l’importénce des astres, des fleurs, des animaux, des paysages
simples et dépouillés pour le héros, a la différence des grandes personnes ramenées dans les dessins a des
objets, outils de vice ou de travail :

- les énormes livres du géographe; son impressionant bureau visible sur I’aquarelle et occupant toute la
planéte; 1’ostentatoire manteau d’hermine du roi, qui occupe toute la planéte; le fusil des chasseurs ou
encore la bouteille de ’ivrogne... 164




Finalement, 1’oeuvre globale nous offre, 3 sa mesure, un exemple probant de cette
dialectique de I’étre-devenir, par déplacement de certains éléments textuels, de certaines idées,
pensées, ou réflexions, qui se précisent et se remanient d’une oeuvre a I'autre. Fondée sur une
dynamique de reprise et de déplacement dans un autre contexte, Ioeuvre entiére est, pour prendre
une image emblématique de I'auteur, « noeud de relations », ou liens, d’éléments qui, en se
répétant, se répondent d’un livre a I’autre et s’éclairent mutuellement. Terre des Hommes, comme
nous avons essay¢ de le montrer, subit I’influence des romans qui 'ont précédé tels que Courrier
ou Vol de Nuit et prend une toute autre signification intégrée dans ce réseau de relations. Cette
interprétation est corroborée par I’autre versant d’analyse auparavant proposé - le niveau narratif -
dans la mesure ou cette oeuvre apparait comme le résultat de la fusion de textes un peu
hétéroclites, écrits entre 1931 et 1938, fruit des expériences livresques ou non de I’auteur mais
qu’il aura su nouer en une structure originale. En ce sens, Terre des Hommes dénote de facon
paradigmatique le travail de “seconde main” - pour reprendre les mots de Compagnon - que nous

retrouvons au niveau de 1’oeuvre globale :

«... dés lors qu’il s agit de convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu
3 137
et cohérent, de les rassembler et de les comprendre (de les prendre ensemble) » e

Aux deux niveaux proposés - narratif et communicatif - I’analyse en termes d’espace a pu,
selon nous, fonctionner et révéler qu’il reste beaucoup & découvrir a propos d’une oeuvre en

apparence si transparente.

Des lors, s’il est problématique d’associer I’auteur au(x) personnage(s) de ses récits, il est
moins douteux d’affirmer que, par ’écriture de 1’oeuvre littéraire, Saint-Exupéry aura délégué un

systéme de valeurs esthétiques et humaines a autre : celui qui nous écrit. D’on la nécessité de

I’épigraphe mise en exergue au présent chapitre,

BT AL Compagnon, La seconde main, op. cit., p. 33.
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TROISIEME PARTIE
PALIMPSESTUALITE ET QUETE COGNITIVE




« Tout est charroi, fout est semence ».
Citadelle.

Dans les pages qui précedent, nous pensons avoir mis en évidence que I’univers de Terre
des Hommes ne revét sa pleine signification que s’il est étudié dans le contexte de ’ensemble de
I’oeuvre, ol ont autant de place des oeuvres comme Vol de Nuit ou Courrier Sud, Pilote de
Guerre, Lettre a un Otage, Citadelle, malgré son caractére inachevé, ou encore Le Petit Prince,
responsable en partie de la “réputation” du romancier.

Ce réseau de liens inter-romanesques nous a permis d’éluder quelques lignes de force qui
traversent I’oeuvre de 1’auteur telles que I’interrogation du sens de la vie et de la place de I’homme
dans I'univers, la conscience du réle a accomplir pour essayer d’échapper aux contraintes de
’existence ou aux événements de I’histoire. A travers les récits, le conte ou les romans I’oeuvre
exupérienne devient ainsi un espace ol s’échangent et se nouent, dans une interaction réciproque,
les mémes questions sur I’homme, sa valeur, son destin, sur la vie et sa signification. Chaque
oeuvre est une étoile, mais ces étoiles gravitent dans le méme ciel et forment une galaxie selon la
démarche de celui qui crée les possibilités de sens.

Cette démarche est donc tributaire non seulement d’une conception esthétique - c’est-a-

y
dire de I’idée que I’écrivain se fait de son art - mais également d’une sensibilité particuliére, ou, en
d’autres termes, d’une certaine maniére de sentir, de réagir, de penser, ancrée dans une époque.

C’est sur I’analyse de ces deux versants intrinséquement liés que nous centrerons ce dernier

chapitre.
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1. Axiologie et historicité : un écrivain “en situation” ?

Un individu est toujours lié & une époque, il a certainement beaucoup en commun avec ses
contemporains. Malgré leurs singularités personnelles, les hommes d’une époquc se meuvent dans
une méme atmosphére collective. Pour prendre une célébre phrase de Jean-Paul Sartre, qui a dit
que « [’homme est condamné a la liberté », nous dirons que « I’homme est condamné a I’histoire »
car la littérature, en tant que manifestation humaine est profondément historique.

Dans le cas qui nous occupe, la perspective cosmique qui oriente Ioeuvre de Saint-
Exupéry ne doit pas nous faire oublier son enracinement précis dans des époques particulicrement
troublées de I’histoire : la période de ’entre-deux-guerres, puis de la seconde gucrre mondiale.

Selon Michel Raymond, la période de I’entre-deux-guerres amorce dans le roman frangais
une “époque de contestations” qui s’étendra jusqu’au Nouveau Roman. En cffet, si elle a été
particuliérement féconde - des “romanciers de la condition humaiie " aux existentialistes et aux
nouveaux romanciers - cette ¢poque n’a pas manqué d’étre bouleversée par les chocs d’une
histoire qui, d’une fagon ou d’une autre, aura des retentissements sur la sensibilité des écrivains.

Les oeuvres publiées dans I’entre-deux-guerres dénotent I’empreinte de ce facteur
déterminant qu’a été la crise globale - économique, sociale et politique - qui atteint la société
francaise des années trente et améne nombre d’intellectuels a penser que la société occidentale,
avide de progrés matériels, a manqué son but'. Cette crise générale n’épargne pas le systéme des
valeurs et fait naitre de nouvelles préoccupations,chez nombreux intellectuels ui, aux antipodes

de “I’art pour 1’art”, se proposent une nouvelle valeur : une valeur d’expérience, un moyen de

! Cette crise de civilisation est perceptible sous la plume d’un Paul Valéry qui, dans ses Regards sur le
monde actuel, met en cause les possibilités de ’homme - dont la vie est désormais li¢e a la machine - a
dominer ses propres créations. On peut lire la réflexion suivante dans un texte daté de 1932 : « On peut se
demander si la machine ne va pas altérer les vertus humaines que I’obligation d'employer la vigueur,
'adresse, Iattention, la constance avait cultivées /.../ C'est donc ici que germe et quc perce le probléme
capital de la qualité de I'homme de demain » (in : « La France travaille », «Regards sur le monde actuel»,
Oeuvres complétes, éd. de Jean Hytier, Paris : Gallimard, 1960, NRF, t.2, pp. 1104-1105).
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questionner la vie et Ihistoire. Face & un monde dans lequel s’évanouissent les valeurs
traditionnelles, la littérature de ’entre-deux-guerres cst celle d’un temps de crise et donc une
littérature d’interrogation sur le sens de la vie, le bonhcur individuel et collectif, la vérité, la
conscience, I’engagement.

Les oeuvres inspirées des expériences vécues de certains écrivains de la “génération de
1930"* tels que Bernanos, Céline, Malraux ou Saint-Exupcry offrent un raccourci de la complexité
de cette époque a laquelle I’écrivain veut faire face en proposant, au travers de ses romans, de
nouvelles valeurs, identifiées en ces termes par M. Raymond :

« le refus de la gratuité, le mépris d'un dilettantisme individualiste, le gouit du risque, le
culte de la participation & I’Histoire, le désir de s’ affirmer dans un affrontement violent avec le
monde »”.

Aux prises avec la pression de Ihistoire et de la collectivité, ces écrivains ont en commun
de considérer le roman un “témoignage et d’assigner a activité littéraire une fonction morale:
celle d’exprimer la vie, d’en cerner les problémes, voire de lui donner un sens. Placée sous le signe
de la lucidité et de la sincérité, cette littérature des témoins et des aventuriers préfigure celle des
“militants” des années quarante.

Comme Céline, Bernanos ou Malraux, Saint-Exupdry qui, durant la quinzaine d’années qui
couvrent sa production littéraire - entre 1928 et 1944 - n’a cess¢ de souligner qu’«écrire est une
conséquencen, croit a la nécessit¢ de ’expérience vécue et done, s’intégre dans cette sensibilité.
Comme nous avons eu l’occasion de le montrer, ses oeuvres s’inspirent de trés prés de
Pexpérience vécue, ce qui, du point de vue réceptif, a été regu comme garant d’authenticité et
correspondait encore aux “attentes” de la critique ct du public en général de 1’époque. Son
expérience professionnelle dans I’aviation lui avait fait connaitre de multiples situations inouies;

transposées sur le plan littéraire, clles représentaient, on ne peut mieux, le gofit pour I’inconnu, le

)

2 Selon ’expression de Michel Raymond, in Le roman frangais depuis la révolution, op.cit., p. 192.
* M. Raymond, op. cit., p. 193.

* Ibid.,, p. 193. :
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besoin d’exploration et I’aspiration a la liberté dont s¢ montrait avide ’homme des années trente
pour oublier I’amertume du présent et échapper a ’angoiss: du futur.

Dans Terre des Hommes Saint-Exupéry pose un regard aussi lucide que critique sur la
situation contemporaine. Le désenchantement de Ila b<)11rgeoisie5, les avatars de la guerre

6 : ” ; e 7 i i ;
d’Espagne’ et la conscience du péril de la montée des totalitarismes’, 4 la veille du second conflit
mondial, apparaissent comme les signes les plus nets d’une Europe en crise. Ce regard inspire

. e & 8 . \
encore a ’auteur une réflexion sur le réle de ’homme en ces « temps modernesy”, époque ou les
progrés de I’industrie masquent le malaise social et I’humiliation des ouvriers - dont Chaplin fera
les héros pitoyables d’une société dominée par le machinisme - :

« Il est deux cents millions d’hommes, en Ewope, qui n'ont point de sens et voudraient
naitre. L’industrie les a arrachés au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces
ghettos énormes qui ressemblent a des gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. Du
Jfond des cités ouvriéres, ils voudraient étre réveillés.

Il en est d'autres, pris dans l'engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les
Jjoies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savent /.../ ( T.H, p.173).

Aliéné, I’homme apparait aux yeux de I’auteur aussi dépendant de la machine qu’il I’était autrefois
de la nature. Face a cette atmosphére malsaine, I’auteur rappelle, au sein d’une curieuse legon de
botanique qu’« il faut rattraper I’humanité » et opposc a cette non-vie le sens de la mort - non-

mort - dans une lignée paysanne :

« On ne meurt qu’a demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque a son tour
comme une cosse et livre ses graines » (Idem, p.177).

> Dont Frangois Mauriac, 4 la méme époque, dénonce les ‘fautes” au travers de romans comme Noeud de
Vipéres. Le romancier précise d’ailleurs son intention critique dans ses Mémoires Intérieurs I . « Le poéte se
saisit de I'ascendance bourgeoise qui le ligote et il en tire des types. 1l se paie la béte ».

¢ André Malraux exprime les mémes inquiétudes dans son roman L Espoir.

7 L’auteur a souvent manifesté ce sentiment. On peut lire dans un article de la méme époque : « Je hais cette
époque oit I"'homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail dowx, poli et tranquille » ( Un Sens a la
vie, p.229) et pendant la seconde guerre mondiale, il consigne, dans ses Ecrits de Guerre, la réflexion
suivante : « 'Etat totalitaire... ¢’est la masse qui écrase I'individu, c'est I'espéce qui écrase I’homme » (p.
554).

% Nous faisons allusions au titre du film de Charlie Chaplin qui, sorti & New York en 1936, illustre bien les

exces du monde moderne.
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Inspirés par le contact avec les réalités du méticr, tous ses livres nous proposent une
réflexion sur les problémes de I’action, du bonheur individuel, de I’histoire. Lorsque dans
Courrier Sud, dans Vol de Nuit ou dans Terre des Hommies, Saint-Exupéry oppose 1’authenticité
de la vie de I’Aéropostale & 'univers truqué des “hommes” englaisés, victimes de conventions
sociales qui les déforment, il exprime des sentiments communs beaucoup de ses contemporains.
On retrouve un élan identique chez les héros romanesques d’un Frangois Mauriac. Comme I’a
observé M. Raymond tous « gardent au coeur, plus ou moins secrétement, la nostalgie d’'une autre
vie, le besoin d’autre chose »°.

Mettant en relief, par les procédés littéraires que nous venons de dégager, le contraste
entre la médiocrité de I’existence des hommes ordinaircs avec des soucis mesquins ou pitoyables -
que symbolise, entre autres, la condition du bureaucrate de Toulouse, a la vie étriquée - et la
sensation de délivrance qu’expérimentaient ses héros aviateurs, non tant par leurs exploits
prodigicux que par une sorte de conscience d’accomplissement lucide et conscient de leur rdle,
c’est comme si Saint-Exupéry dénoncait la vie fastidieuse et sans éclat qu’il observait chez les
hommes de son époque et les invitait & sortir d’eux-mémes, a braver la vie et 4 lui donner un sens.

Ecrivain de I’action, celle-ci lui apprend a croire en I’homme, non tant en celui qu’il voit
qu’en celui qu’il crée. Typique de cette méme recherche est I"oeuvre d’André Malraux pour qui
Iaction et I’héroisme apparaissent a ’homme comme des moyens de surmonter I’angoisse de sa
condition. On peut, comme le fait M. Raymond rapprocher par plus d’un c6té ces deux écrivains
de Paction. Il est vrai que dans le roman de I’entre-deux guerres, comme dans leur attitude
d’action devant la vie, les deux auteurs partagent, indépendamment de leurs idées, une recherche
analogue. Comme chez Malraux, qui écrit dans La Condition Humaine : « Les idées ne sont pas
Jaites pour étre pensées, mais vécues », on ne peut pas dissocier chez Saint-Exupéry le romancier

et "aventurier, le voyageur et le penseur qui s’est efforcé de conjuguer I’action et I’écriture pour

? Marcel Raymond, op. cit., p.214.
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construire des récits transposés de ses propres aventures. Comme I’a bien souligné M. Raymond,
ces deux écrivains :

« ne se préoccupent guére de distraire le public. Ils veulent agir sur les esprits. /.../ Le
contenu intellectuel et moral, dans leurs romans, occupe la premiére place. Leurs personnages
incarnent des valeurs plutét qu'ils ne figurent des types. Le roman se propose d’étre une action

A » . 0
plutét qu'’une peinture »
Acteurs et témoins de leur temps, ils sont pour ainsi dire les “engagés” de I’¢poque.

Comme ceux de Malraux - chez qui se retentit cette fameuse maxime de L’Espoir : «
transformer en conscience I'expérience la plus vaste possible » - les romans de Saint-Exupéry sont
autre chose que de simples reportages effectués par un homme de métier. Les premicres oeuvres
de I"auteur s ordonnent déja autour de quelques pdles qui ont pour centre le probléme fondamental
de la condition de I’homme. A la lumiére des textes que nous avons analysés précédemment , il
ressort avec quelle acuité s’est posé a cet esprit inquiet - de Courrier Sud & Citadelle - une double
question : comment I’homme, prenant conscience de la précarité de son existence, va-t-il dépasser

H » . 1A ) l l
ce que nous pourrions appeler, reprenant Malraux, « ['angoisse de n’étre qu'un hommey et
donner un sens a sa vie ?

Il apparait que pour Saint-Exupéry ce probléme ne peut étre envisage qu’en pleine
Jumiére. Aussi le voyons-nous repousser la voie de I’évasion, qui représenterait, a ses yeux, la
démission des “grands problémes” :

« Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien sur, on s ‘enfuit en
voyage @ la recherche de I'étendue. Mais I'étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et l'évasion

Sl : 12
n'a jamais conduit nulle part » .

Sentant. 4 ’instar de son contemporain Georges Bernanos, qu’« i/ n’y a pas de vérites
) q Y

13 . . (e < .
moyennes » ~, pour Saint-Exupéry la vérité n’est pas a chercher au moyen de “jeux de style”,

' Ibidem, p.192.
' in N’était-ce donc que cela ? Paris : Ed. du Pavois,1946 (cité par C. Moatti dans Le prédicateur et ses
masques. Les personnages d’André Malraux, Paris : Publications de la Sorbonne, 1983, p. 315).
2 pilote de Guerre, p.105.
1 Idée exprimée en 1931 dans son oeuvre polémique La Grande Peur des bien-pensants, Paris : Grasset.
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méme brillants - un tel exercice réduirait la littérature & un simple divertissement - mais en
imprégnant les écrits d’une expérience concréte :

« J'ai horreur de la littérature pour la littérature. Pour avoir vécu ardemment, j'ai pu
écrire des faits concrets. C’est le métier qui a délimité mon devoir d’écrivain »

Comme pour le Malraux des Conquérants ou de La Condition Humaine - oeuvres dans
lesquelles la révolution importe moins par son contenu idéologique que par lc dépassement qu’elle
permet - ’action représente essentiellement pour Saint-Exupéry un choix, un moyen de lutter
contre les forces d’un destin inéluctable mais non tragique, dans la mesure ou son affrontement
permet le salut de I’homme et sa libération. Ces deux contemporains ont en commun le fait de
s’opposer au monde tel qu’il est, d’affirmer le primat de I’homme sur I’absurdité du monde et de
refuser d’admettre que la vie n’a pas de sens. Chez leurs personnages, la prise de conscience de la
précarité de la vie se transforme toujours en exige:}ce d’affrontement et unit des étres engagés dans
une entreprise commune. 11 faut agir, méme si « a contre courant ».

Ainsi, dans I’attente de son exécution, Kyo, de La Condition Humaine a-t-il comme
derniére méditation celle d’avoir choisi la voie juste :

« il mourrait /.../ pour avoir donné un sens a sa vie. Que lui et valu unc vie pour laquelle
il n'eut pas accepté de mourir e

Cette attitude exprime bien la position fondamentale de Malraux face a la vie et on y
reconnait une idée insistante dans les oeuvres de Saint-Exupéry :

« 1l faut donner un sens a la vie des hommes » | « ce qui donne un sens a la vie donne un
sens ala mort.»m.

Cette recherche du sens de la vie de I’homme s’exprime cependant sur un plan différent chez les

deux écrivains. Chez Malraux d’avant la guerre, ’action a laquelle I’homme se dévoue est

' Ecrits de Guerre, p.244.
15 1.a Condition Humaine (1931), Paris : Gallimard, coll. “Folio”, 1994, p.304
' Un sens a la vie, op.cit., p. 181. Cette idée est répétée dans Terre des Hommes, comme nous le verrons

plus loin.
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toujours une action révolutionnaire et I’attitude de son héros - animé d’une irréductible volonté de
destruction - témoigne encore d’une révolte contre tout ordre que ce soit. Comme le synthétise
bien cette phrase du personnage Ling de La Tentation de 1'Occident :

« L’individu nait en eux, et avec lui cet étrange gott de destruction cf de l'anarchie,
exempt de passion, qui semblerait le divertissement supréme de 'incertitude si la nécessité de
s ’échapper ne régnait en tous ces Coeurs enfermés »

Ce méme goit de destruction est d’ailleurs assez bien incarné dans La condition humaine par

Tchen, dont le « furieux désir de destruction » qui I’habite le méne & « risquer la mort au seul
.18

nom de la haine »

En fait, comme 1’a montré Christiane Moatti dans une étude sur les personnages d’André

1 . 3 ; . "

Malraux 9, I’attitude de ceux-1a pourrait exprimer celle de I’auteur lui-méme :

« ..il s’est placé au centre de son oeuvre pour dire a Dieu qu'il n’acceptait pas son

univers, pour “crier son angoisse de I"homme abandonné de Dieu” se rangeant ainsi dans cette
. r o 20

famille de créateurs “accusateurs du monde »

Cet « écho de sa voix intérieure » - nous utilisons une expression de C. Moatti - Saint-Exupéry

I’imprime a sa mesure chez ces personnages. Or, des divergences doivent étre signalées par

rapport 4 Malraux. A I’encontre de ce dernier, Saint-Exupéry prone la foi en I’homme, dans la

mesure ot le héros crée son propre destin par le devenir incessant et non par la révolte. Aussi,

!

I’action se fait-elle constructrice et créatrice dans la mesure ou le personnage s’oblige, comme le

dit Riviere, de Vol de Nuit :

« & ne pas voir les actes et les choses tout a coup perdre leur sens » (V. N., pp.149-150).

ce qui rejoint la notion de responsabilité, prégnante, comme nous ’avons vu, dans I’oeuvre de

Saint-Exupéry :

:; La Tentation de I"Occident (1926), Paris : Grasset, 1992, p. 150.
y La Condition Humaine, pp. 138-139.
Le prédicateur et ses masques, op-Cit.

% Ibidem, p.450.
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« Etre homme c’est précisément étre responsable /.../ C’est sentir, en posant sa pierre, que
’on contribue & bdtir le monde » (T.H., p.55).

C’est pourquoi, chez ce dernier, le caractére aléatoire de la situation de I’homme dans le
monde, sa petitesse face a Iinfini, ne débouchent ni sur un sentiment d’angoisse, ni sur un
sentiment de révolte mais constituent, au contraire, une étape nécessaire a 1’accomplissement de
I’étre. Saint-Exupéry le montre, la encore, par les comportements qu’il attribue a ses personnages.
Comme nous I’avons vu, presque tous apparaissent quelque peu décentrés par rapport au monde
des “hommes” et leur recherche d’ouverture et de connaissance a comme origine la prise de
conscience de la limitation ou de I’absurdité des cadres de vie environnants. L’étre humain, selon
I’auteur, apparait divisé par deux vérités en conﬂitll, deux sens 2 la vie qui n’admettent pas de
partage: le monde “parqué” du bonheur individuel, d’une part; le monde de ’action et de la
méditation, dans lequel I’homme éprouve « I'obscur sentiment d’'un devoir plus grand que celui
d’aimer » (V.N., p. 131) de I’autre. C’est pourquoi tous ses héros, s’ils sont des aventuriers, sont
essentiellement des inguiets en quéte d’un sens a la vie. Quand Riviere oblige les pilotes a
s’élancer dans la nuit, il ne s’agit pas tant de bravade ou de soumission aveugle au réglement que
d’une attitude exprimant un choix & I’égard de Iexistence. Bernis, qui refusait les limites
contraignantes d’un “bonheur parqué”, cherchait déja dans I’action aérienne une autre fagon d’étre
homme. Comme I’observe excellemment, Jean-Louis Major, Courrier Sud pourrait «se résumer
dans le drame d’'une inquiétude & la recherche d’un sens qui la comble w2,

Au travers de I’exemple de la “gravité” de Guillaumet, revenu vivant de son odyssée dans

les Andes, I’auteur peut souligner :

« ... pour quiconque I'affronte, il n'est plus d'inconnu »

2! Nous nous inspirons d’un passage de Vol de Nuit ol I'auteur postule : « Ni l'action ni le bonheur
individuel n’admettent de partage : ils sont en conflit » (p. 124).

22 Saint-Exupéry, I'écriture et la pensée, op cit., p.20.
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En fait, pour tous ces hommes qui ont volontairement rompu les amarres, I’action aérienne
est essentiellement un choix qui leur offre de nouvelles possibilités d’accomplissement. Pour
prendre des mots de [’auteur :

« Ces héros /.../ une fois de plus je découvre le sens de leur silence. C’est qu’ils n’ont rien

a dire. Le courage n’est pas la. 1 est dans leur choix »
S’il est courageux, “conquérant”, le héros de Saint-Exupéry est essentiellement un homme libre,
cherchant sa voie hors de la routine sociale. Son oeuvre ne décrit pas un idéal inaccessible que des
héros s’évertueraient 4 poursuivre - comme un Salavin s’épuise 4 vouloir la sainteté - elle est
plutdt ’expression des possibilités et des ressources latentes en 1’homme auxquelles il fait appel
pour « le lancer hors de Iui-méme ». Malgré le destin tragique qui guette la plupart des héros qui
se meuvent dans “I’univers fictionnel” de Saint-Exupéry, I’aventure ne cessera, de la premiére a la
derniére oeuvre, de représenter ’acceptation lucide d’une responsabilité a laquelle, parce qu’elle
le dépasse en créant des réalités qui durent, le héros consent i se subordonner. C’est pourquoi il
serait, selon nous, restrictif de s’en tenir aux aspects seulement anecdotiques, au pittoresque
superficiel de I’aventure mais il faut, pour saisir la courbe sensible d’une pensée en mouvement,
présente aux tourments de son époque, lui conférer une dimension métaphysique. Liée si
profondément a cette quéte, I’aventure n’est pas seulement d’ordre matériel, elle est d’ordre
spirituel; elle est moins dans les décors ou les événements - pour plus exceptionnels qu’ils soient -
que dans les effets qu’elle peut créer. L’auteur I’a affirmé

« Je ne crois pas au pittoresque. J'ai sans doute lrop voyagé pour ne point connaitre

combien il trompe. Tant qu'un spectacle nous amuse, et nous intrigue, c’est que nous le jugeons
encore du point de vue de I'étranger./.../ Car I'essentiel d’une coutume, d'un rite, d’une régle du

. b A L ) . 3 2. ’ 24
Jeu, c’est le goiit qu'ils donnent a la vie, ¢ est le sens qu’ils créent »

2 Eerits de guerre, op.cit, p.167.

* Un Sens a la vie, op. cit., p.47.
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Mais il faut encore souligner que si la découverte ne représente pas aux yeux de I’auteur un jéu
purement intellectuel, elle n’apparait pas non plus réservée a quelques initiés : c’est dans
I’affrontement de tout étre avec la réalité environnante - affrontement qui peut prendre la forme de
la mise en cause de tout ce qui apparait figé - ou glaise - qu’illustre excellemment le Petit Prince,
que se forge I’étre et le sens a la vie. Et tout homme - qu’il soit aviateur ou jardinier, comptable
ou gardeur de moutons a le droit de faire “naitre” Mozart en lui : telle croyance optimiste en la
fécondité de ’homme prend 4 travers 1’oeuvre la forme d’une invitation aux sommes a se dépasser
eux-mémes. Cette idée, que I’auteur ne cessera de répéter, en ’actualisant selon les contextes de
I’histoire, c’est ce que nous avons formulé plus haut comme Paxiologie de I’étre-devenir, par
opposition 4 la stagnation de I’étre-paraitre. On en retrouve cette expression retentissante dans ses
Carnets :
« La pdte humaine dont il est si peu tiré : oui, voild le drame véritable »* .

et dans un article écrit en pleine « Espagne Ensanglantée » :

« La grandeur de I'homme n’est pas faite de la seule destinée de lespéce. Chaque individu
. 2
est un empire» 8

La prise de conscience de sa responsabilité personnelle dans une oeuvre collective, dans
ce qui constitue la communauté des hommes peut conférer un sens & la vie. Cette idée, fagonnée
par I’Aéropostale mais que les événements de I’histoire ne feront que renforcer, se rattache par
plus d’un c6té a toute la littérature « métaphysique » des années 40. Nous en retrouvons en effet
des échos dans une des idées maitresses de la pensée existentialiste, formulée en ces termes par
Jean-Paul Sartre :

« Si vraiment ['existence précéde I'essence, I'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi,

la premiére démarche de I'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est el
de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence »

25 Carnets, p. 17.
%« Espagne Ensanglantée » in Un Sens a la vie, op.cit., p. 109,

27 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Paris : Nagel, 1962.
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Chez Saint-Exupéry, intérioriser cette responsabilité, ¢’est fonder une axiologie née de
I’accomplissement; et ¢’est en lui-méme que ’homme doit trouver tout ce qui est nécessaire a son
devenir :

« Ainsi devient-on ’homme d’une patrie, d’un métier, d’une civilisation, d'une religion.
Mais pour se réclamer de tels Etres, il convient, d’abord, de les Jfonder en soi » (P.G., p.230).
L’homme n’est pas, il devient, par ses actes :

« On ne fonde en soi I'étre dont on se réclame que par des actes » (Idem, p.231).

Aux yeux de Saint-Exupéry, seule la prise de conscience des possibilités infinies
d’épanouissement et d’enrichissement contenues a I'intérieur de chaque individu peut engager
I’étre dans la voie du devenir. Ce postulat, fondé sur une conception optimiste de I’homme
constitue une raison de parler d’un humanisme et esquisse un nouveau point de convergence avec
I’humanisme existentialiste qui affirme que "homme se bétit a partir de lui-méme :

« Il faudra enseigner a I'homme que l'avenir est dans sa volonté, que cet avenir dépend
d’un vouloir humain »

Saint-Exupéry forge I’étre qui s’accomplit par son entreprise dans le monde et par sa
participation a I’histoire. Toute son oeuvre, comme nous avons essayé de le mettre en relief,
conjugue action et réflexion pour forger une morale de I’action dont va naitre une conception
d’homme. Cette orientation fondamentale, dont Courrier Sud posait déja les principes, se précise
dans les oeuvres qui verront le jour pendant la seconde guerre mondiale, dotées a présent d’une
dimension nouvelle, car Pauteur attribue un sens extensif a la notion d’action : celui
d’engagement.

En plein conflit mondial, & une époque ou I’absurde et la perte de valeurs semblent

triompher, I’écrivain rappelle que le salut provient du choix et de I’acte, que toute responsabilité

% Ibidem, p.23.
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reléve moins de la liberté individuelle que du sens collectif, et réclame la seule attitude qui en ce
contexte fut vraiment constructive : I’engagement

« ‘Ceux qui ont une valeur’, s'ils sont le sel de la terre, alors ils doivent se méler a la terre.
On ne peut pas dire ‘nous’ si on se sépare. Ou alors, si on dit ‘nous’ on est un salaud| e
Dans un tel contexte, la neutralité n’est guére possible. L’homme doit accepter sa responsabilité
collective et ne pas se limiter & observer la réalité en témoin passif ; il doit participer :

« Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas ?»
(P.G., p.168).
L’auteur critique d’ailleurs ses contemporains

« intellectuels /qui/ se tiennent en réserve, comme des pots de confiture, sur les étageres
de la Propagande, pour étre mangés aprés la guerre » (Idem, p. 53).

Saint-Exupéry détestait la guerre et n’a cessé de le soulignc—:r30 mais ce « job nécessaire et ingraty
peut justifiait son existence et lui donnait un sens : « j 'ai besoin, pour étre, de participery.

C’est pourquoi en cette période singulierement troublée de I’histoire, ses écrits continuent
3 le révéler “en situation”dans son époque, au sens retentissant que défendra en 1947 - soit en
pleine vogue de I’existentialisme, Jean-Paul Sartre :

« ... la fonction de I'écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et
que nul ne s’en puisse dire innocent »

Inspiré par le spectacle d’un monde en désordre social et axiologique le méme penseur

. o , T . . 1) i
esquissait, 4 la fin des années trente, c’est-a-dire en “espace adjonctif™™ de I’oeuvre de Saint-

¥ Ecrits de Guerre, p.55.

3 . « La guerre est détraquée », « la guerre pour nous signifiait désastre » - affirme-t-il dans Pilote de
Guerre. 11 avait comparé la guerre a la peste dans I’article écrit en 1936 « Espagne Ensanglantée » : « Il ne
s'agit point dans cette lutte-ci de chasser un ennemi hors du territoire, mais de guérir un mal /.../ semblable
a la peste ». On sait que Camus utilisera la méme image dans son roman La Peste, peut-étre pour allégoriser
une autre catastrophe de I'histoire : I’occupation allemande.

*' Ou'est-ce que la littérature, op. cit., pp.29-30.

2 Notion opératoire que nous empruntons a Wiladimir Krysinski et que nous pouvons synthétiser ainsi :
I’espace corrélatif & I’espace ¢établit au moment ol nous écrivons (Carrefours de Signes... op. cit., p. 12 et
suiv.).
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Exupéry, les grandes lignes de la doctrine qui occupera une place prééminente dans la pensée et la
littérature aprés la guerre. Dés son premier roman33, son héros Antoine Roquentin incarnait le
dégoiit d’une vie ou tout lui paraissait absurde, & commencer par sa propre existence :

« A présent, quand je dis “je”, ¢a me semble curieux ».

Ce héros de La Nausée, désespéré et solitaire,confronté a un monde dont ’atmosphére de
médiocrité lui fait découvrir le sentiment de ’absurde, représentait sans doute, pour le lecteur des
années quarante, le miroir de ce qu’il ressentait. Le héros du premier roman d’Albert Camus - chez
qui on retrouve le méme équilibre entre le roman, Pessai et le drame - illustre également
I’expérience solitaire de I’absurdité d’un homme face au monde et & la société vis-a-vis desquels il
se sent irrémédiablement “étranger”34

A Pinstar de ses contemporains, Saint-Exupéry a senti «cette sensibilité absurde éparse
dans le siécle » dont parle Camus dans I’ouverture du Mythe de Sisyphe35 et qu’il illustre dans ses
romans et dans ses drames de la méme époque. On peut en effet déceler, notamment dans les
oeuvres écrites entre les années 1935 et 1942 - Terre des Hommes, Le Petit Prince et Pilote de
Guerre -, une série d’épisodes dénongant I’absurdité de I’histoire.

Pendant un séjour sur le front espagnol, I’auteur de Terre des Hommes décrit une situation
“absurde”, dans la mesure ot des hommes sont choisis au hasard pour accomplir une tiche qui
échappe a une explication qui lui donnerait sens et valeur :

«...il s’agit d’une attaque dont le P.C. communique l'ordre, unc attaque absurde et

désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvriére, quelques maisons changées en
forteresses de ciment » (I.H, p.161).

% La Nausée, publié en 1938.

M Cette découverte de I’absurde n’est pourtant qu’un point de départ avant que la révolte apparaisse &
Camus comme le moyen de dépasser le sentiment de I’absurde et de donner un sens au destin de ’homme.
Cette orientation, exprimée dans L’Homme révolté trouve son illustration dans La Peste, publié en 1947 qui
présente, selon certains critiques, une allégorie de I’occupation allemande (cf. M. Raymond, op. cit., p. 236).
Camus y montre que I’homme peut fonder sa vie sur I’action communautaire contre le mal. L’humanisme de
Camus se rapproche assez de la position du Malraux de La Condition humaine qui invite les hommes a s’unir
et & lutter contre les cruautés de 1'histoire.

33 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : essai sur I'absurde (1942) Paris : Gallimard, 1993, coll. “Folio”,

pls.
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Dans I’épisode du voyage en train vers Moscou, contemplant le visage de I’enfant, fils des
travailleurs polonais de retour vers leur pays, ballottés et ruinés par une vie de misére contre
laquelle ils ne peuvent rien, I’auteur écrit encore :

« Un enfant tétait une mére si lasse qu'elle semblait endormie. La vi- se transmettait dans
l'absurde et le désordre de ce voyage » (Idem, p. 180).

Au début de Pilote de Guerre , I’auteur, se référant a la « dréle de gucrre » accuse une :

« impression qui domine toutes les autres en cette fin de guerre. C’est celle d- I'absurde...»(p.8)

Le Petit Prince, écrit pendant la méme période singuliérement troubl te de I’histoire, inclut
également de nombreux signes d’un monde absurde, en désordre axiologiqu::. Le plus retentissant
est, selon nous, le dessin de la planéte des baobabs - le plus grand du conte. L’auteur lui-méme
livre une sorte dintention auctoris™® 4 son lecteur :

« Vous vous demanderez peut-étre : pourquoi n’y a-t-il pas d'autres dessins aussi

grandioses ?/.../ La réponse est simple /.../ quand j'ai dessiné les baobabs j'ai été animé d'un
sentiment d’urgence (P.P., p.22).
Ce dessin d’un astéroide dévoré par trois arbres gigantesques et un enfant, apparemment peu
épouvanté, apparait ainsi la traduction imagée d’une angoisse. Pour les “horizons d’attente” du
public lecteur de 1942, le texte comme le dessin pouvaient sans doute allégoriser I’ampleur du
désastre ol menagait de s’effondre la civilisation et I’homme qui en était issu. La grandiosité du
dessin peut ainsi traduire I’avertissement contre le mal immensurable - au sens allégorique de La
Peste.

Mais il y a aussi les “grandes personnes”, habitants des astéroides, souvent assimilées a
des automates, étres figés - “glaise durcie” au méme titre que le bureaucrate de Toulouse - aliénés
par un systéme absurde. L’absolutisme du roi sans sujet, la misérable folie du businessman trop

occupé a compter lui-méme ne sachant quoi, I"attente vaine du géographe ou le geste inutile de

3 Nous utilisons I’expression de U. Eco définissant “Trois types d’intentions” dans Les limites de

['interprétation, Paris, Grasset, 1992 p. 29-32.
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I"allumeur, qui répéte mécaniquement qu’« il n’y a rien & comprendre » et qu’il doit obéir « a la
consigney, autant de situations absurdes, dénuées de sens chez ces personnages pour qui la vie -
véritable rocher de Sisyphe - se résume a accomplir les mémes gestes. Leur situation est d’autant
plus tragique qu’ils ne révélent « aucun soupcon d'autre chose », pour reprendre ’allusion de
Camus, dans La Peste, se référant aux attitudes des habitants d’Oran.

D’autres thématiques dessinent encore des points de convergence cntre Camus et Saint-
Exupéry, si différentes soient leurs oeuvres. Dans Le Petit Prince, la vitesse du quotidien de
Pallumeur de réverbeéres et des voyageurs des rapides, victimes d’un encerclcment infernal, établit
des échos avec le passage suivant du Mythe de Sisyphe, ot Camus dénonce le caractére machinal
de I’existence quotidienne :

« Il arrive que les décors s'écroulent. lever, tramway, quatre heures de travail, repos,
sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le méme rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps !

La tension entre I’exigence humaine, qui voudrait rendre le monde intelligible et le
caractére aride de celui-ci, omniprésente, comme nous I’avons vu plus haut, dans ’oeuvre de
Saint-Exupéry, manifeste ainsi une sensibilité que 1’on retrouve dans la littérature contemporaine
de I’absurde et du trouble existentiel, & portée métaphysique et le rapproche d’auteurs
contemporains comme Camus ou Sartre.

Or, a I’encontre des €crivains de I’absurde ou de la contingence, pour qui I’existence ne
saurait étre justifiée dans la mesure ol « il n'y a pas de lendemain »33, pour Saint-Exupéry, si la
situation est absurde, s’en détourner n’est pas la solution. Si ’agressivité et la dérision dominent
Ihistoire, si toutes les valeurs semblent détruites, il faut conjurer le nihilisme et dépasser

I’absurdité par la recherche d’un nouvel humanisme. Ainsi ses personnages témoignent-ils tous

7 Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 29.

3 Ibidem, p- 84.
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d’une attitude d’affrontement constructif, la seule qui permettait une opposition cohérente au
désordre du monde™.

L’année ou Pilote de Guerre paraissait en France, Camus écrivait dans le Mythe de
Sisyphe :

« 1l s'agissait précédemment de savoir si la vie avait un sens pour élre vécue. Il apparait
ici qu'elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens »40,
pendant que I’écrivain-pilote affirme que :

« Chagque obligation fait devenir » et que « Bien qu’en aveugle, il doit agir et faire agir »
(P.G., p. 167).
Il n’y a jamais dans I’oeuvre de Saint-Exupéry I’acceptation du non-sens de la vic. Au contraire, la
vie ne vaut d’8tre vécue que si elle a un sens. Cette idée imprégne I'oeuvre de I’écrivain qui
persiste a affirmer la sublimation d’une condition humaine ressentie comme injuste comme
absurde. Le héros de Saint-Exupéry, pas plus que le héros de Camus ou de Sartre ne saisit
d’emblée la signification du monde et celle de sa propre existence. Comine celui-13, il restera
étranger au monde mais seulement tant qu’il n’aura pas trouvé a sa destinée une fin qui justifie ses
actes. Mais cette fin se forge par le devenir incessant et non par le désarroi cu la prostration. Face
aux ambiguités de la vie et aux contraintes de I’histoire, Saint-Exupéry veut rendre a I’étre humain
sa grandeur originelle. Conscient que « la genése n’est point achevée », I’autcur oppose a la misére

/

de I’homme figé - “tas de glaise” - la grandeur du devenir. Saint-Exupéry met les valeurs de
I’action au sel.'vice d’un humanisme fondé sur la nécessité du dépassement. Homme d’action,
I’auteur considére que les formules philosophiques sont insuffisantes pour forger I’étre, et propose,
4 I’encontre d’une certaine forme d’humanisme traditionnel, un nouvel humanisme qui puisse

définir I’homme non en fonction de ses qualités mais en fonction de ses actes :

3 Une fois encore, I’insistance de son plus jeune héros - conscience lucide - a questionner tout ce qui lui
apparait figé, “étrange”/”bizarre” - ¢’est-a-dire absurde - I'illustre superbement.

“ Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p.76.
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« Un Etre n'est pas de I'empire du langage. Notre humanisme a 1égligé les actes. Il a
échoué dans sa tentative » ( P.G., p.207).

On trouvera la formulation philosophique de ce postulat humaniste d Saint-Exupéry, sous
la plume de Jean-Paul Sartre, aprés la guerre, quand il propose une réflexion autour de la nouvelle
« situation de 1’écrivain en 1947 » dans Qu’est-ce que la littérature? .

Dans cet essai fondamental ot le philosophe postule pour la littératur: qu’elle exprime une
morale, une politique ou une philosophie et pour I’écrivain qu’il soit « cn situation », il fait
souvent allusion & ’écrivain-aviateur. Ainsi, au moment ol il formule I'zssence méme de sa
philosophie de I’engagement :

« Pour nous, le faire est révélateur de I'étre, chaque geste dessine des figures nouvelles
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde; les choses ont autant
de visages qu’il y a de fagons de s'en servir » ‘
est-ce chez Saint-Exupéry qu’il trouve la meilleure exemplification de ses préceptes
philosophiques :

« Saint-Exupéry nous a ouvert le chemin, il a montré que ’avion, pour le pilote, est un
organe de perception »
ajoutant

« Il faut que nous plongions les choses dans l'action : leur densité d '’tre se mesurera pour
5 i s ) ; : 4
le lecteur a la multiplicité des relations qu’elles entretiendront avec les perscnnages » .

Comme nous I’avons vu, I’action et I’engagement sont au coeur méme dc¢ I’ocuvre comme des
préoccupations de Saint-Exupéry. Sartre le reconnait quand, se référant a l¢ littérature “engagée”
des années quarante, qu’il oppose a la littérature de “situations moyennes”, il considére [’écrivain
disparu comme un vrai témoin de son temps :

« C'est Saint-Exupéry qui a dit, au cours d’une mission dangereus: : je suis mon propre
;.43
temoin »

o Qu'est-ce que la littérature ? op.cit., p.216.
2 Ibidem, p. 237.

“ Ibidem, p.221.
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Mais Sartre le situe encore, ainsi qu’a Malraux, comme le(s) précurseur(s) d’une

«littérature de construction », décelant chez eux de nombreuses attitudes par lesquelles il définit
sa propre génération littéraire. Nous reproduisons le passage dans son intégralité, malgré son
extension, car il s’avere significatif pour le sujet qui nous occupe ici :

« Si je n’ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exupéry, c’est qu’ils appartiennent
a notre génération. lls ont écrit avant nous et sont sans doute un peu plus dgés que nous. Mais
alors qu'il nous a fallu, pour nous découvrir, l'urgence et la réalité physique d'un conflit, le
premier a eu l'immense mérite de reconnaitre, dés son premier ouvrage, que nous étions en guerre
et de faire une littérature de guerre, quand les surréalistes et méme Drieu se consacraient & une
littérature de paix. Pour le second, contre le subjectivisme et le quiétisme de nos prédécesseurs, il
a su esquisser les grands traits d'une littérature du travail et de 'outil. Je montrerai plus loin
qu'il est le précurseur d’une littérature de construction qui tend a remplacer la littérature de
consommation. Guerre et construction, héroisme et travail, faire, avoir et étre, condition humaine,
on verra, a la fin de ce chapitre, que ce sont les principaux thémes littéraires et philosophiques

. . oy " ; ; : : 44

d’avjourd’hui. Quand je dis « nous », par conséquent, je crois pouvoir aussi parler d’eux »

Saint-Exupéry se range en effet parmi les écrivains de sa “génération” qui ont aspiré a la
libération de ’homme des contradictions propres de son époque, de tout ce qui 1’écrase, que ce
soit les routines absurdes ou «prison terne », ou les contraintes de I’histoire. C’est pourquoi dans
son oeuvre prédomine le mot homme. En fait, ce que 1’auteur désigne par /’Homme (avec une
majuscule) c’est, comme nous pensons ’avoir mis en évidence, le devenir, le souffle renouvelé sur
toutes les potentialités humaines, latentes dans la glaise, non tant pour se révolter - 3 I’instar des
héros de Malraux - contre les contraintes, historiques ou autres, mais pour les affronter en toute
lucidité et par ce geste, atteindre le sommet de I’existence. Il s’agit alors moins d’innover un
univers de valeurs - les livres de Saint-Exupéry n’ont jamais cessé de célébrer des valeurs
intemporelles comme la grandeur, la fraternité, la solidarité - que de les renouveler, d’en enrichir

le sens, selon les mouvements de I'histoire et de les mettre au service de la création d’une

conception de I’homme & un moment de I’histoire o I’homme semblait perdu.

4% Ibidem, pp. 304-305. En 1960, Sartre se référe encore a 1’écrivain aviateur comme « le premier agent
technique qui a saisi et fixé dans son expérience le moment social de la praxis outillée » (in Critique de la
raison dialectigue, Paris : Gallimard, 1960 p. 465).
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Ce passage de la “Lettre au général X” un des derniers textes €crits par I’auteur, manifeste
encore toute sa prescience face a celui qui constituera pour les mouvements suiveurs le probléme
fondamental de I’époque moderne :

« Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les roblémes véritables

cominenceront a se poser. /.../ Alors se posera le probléme fondamental cui est celui de notre
. i § 4
temps. Qui est celui du sens de ["homme...»

i

Comme chez la plupart de ses contemporains, la guerre en tant qu’expérience du mal et de
la souffrance a beaucoup contribué a élargir chez lui des sentiments d’inqu:étude mais elle a été
aussi propice a une méditation sur ’existence et, ce faisant, au réveil. Pour cet homme qui n’a
Jamais cessé de vivre son temps, a la fois en témoin, en combattant el en prophéte, fonder
I’homme c’est lui donner le sens de la construction et, ce faisant, le sens de la vie et de la mort.

C’est pourquoi, contrairement a ce que I’on a pu écrire, nous pensons avec Léon Werth46
qu’il serait erroné de faire du Saint-Exupéry des derniéres années, sous la foi de certaines lettres
plus améres, un « héros de la désolation ». Un texte comme la “Lettre au général X”, dont on a,
trop rapidement, peut-étre, voulu faire le testament spirituel de 1’auteur doit étre interprété avec le
méme esprit de nuance que I'auteur a toujours réclamé quand on traite les grandes questions.
Certains passages ou ['auteur semble s’abandonner a un pessimisme voicin du désespoir
correspondent, a notre sens, a I’expression d’une inqui¢tude moderne d’un homme tourmenté qui a
vécu dans la peau les contradictions et les incertitudes de son époque, avant e les conter. Au
contraire de la désolation, Saint-Exupéry n’a cessé de cultiver le goiit de la vie, bien qu’il n’ait
jamais cessé de la mettre en question. Il a découvert le tragique de Iexistence et il a éprouvé le
sentiment de |’absurde, d’ou des traits qui préfigurent la littérature cxistentialiste. Or, sa
conscience de la misére humaine s’accompagne non d’un sentiment d’angoisse, comme celui de

«de sentir de trop», du héros de Sartre; celui de «/’absence de tout espoiry des premiéres oeuvres

* « Lettre au général X », Un sens a la vie, op.cit., p.230.
8 La vie de Saint-Exupéry, suivi de Tel que je I'ai connu, Paris : Seuil, 1948. p.184,
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de Camus ou encore celui que sublime le héros de Malraux par la révolte, mais d’une volonté
incessante de forger 1’étre et de donner a la vie un sens.

Ce qui le distingue de ces écrivains de la condition humaine, comme des existentialistes,
c’est son optimisme foncier, son refus de I’abaissement, de I’angoisse, de la déréliction. Il y a chez
Saint-Exupéry prise de conscience de I’absurde, mais sans angoisse. L’homme, empétré par les
événements personnels ou de I’histoire, inéluctablement voué 3 la mort, n’est pas forcément étreint
d’angoisse. Une telle exaltation humaine n’a pas d’équivalent dans le roman contemporain, en une

¢poque de désenchantement o, comme le signale M. Raymond :

«Le temps des héros était passé; on était entré dans une ére du désarroi. On avait perdu le
sentiment qu’on pouvait agir sur les événements, participer activement & I’Histoire/.../
. 5 ops % s 47
Le roman existentialiste /.../ est le roman de l'accablement et de la prostration »

A Tinverse de la plupart de ses contemporains, la prise de conscience de 1’absurde
constitue pour notre auteur un défi & dépasser, une étape a affronter. Car, qu’il s’agisse des
rapports avec la machine, avec les événements de I"Histoire, ou méme avec I’oeuvre littéraire,
«l’homme se découvre quand il se mesure & I’obstacle » (T.H., p.9).

Et nous découvrons ainsi le procédé qui chemine et caractérise ’aventure poétique de
Pauteur. Car il est clair que le vécu, préalable a ’écriture, 1’oriente dans sa dimension
référentielle, axiologique, et, évidemment, esthétique. Saint-Exupéry I’écrit lui-méme :

« L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problémes qu’elle pose,
des créations qu’elle provoque » (P.G., p.68).

Comme I’action, I’écriture peut devenir une pratique qui rassemble le matériau du vécu, en
Porganisant, a son tour, dans I’unité significative de 1’énonciation. Car I’une comme I’autre sont
les jalons d’un méme effort de construction qui seul rend possible 'oeuvre. Peut-étre pour
transformer le “désordre” du monde, I’indigence de valeurs, en I’ordre et I’harmonie que la

I’artiste s’emploie a trouver.

“"in Le roman Jrangais depuis la Révolution, op.cit., p. 227.
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2. De Courrier Sud a Citadelle : transposition et perfectibilité

« Celte duplicité d’objet, dans lordre des relations textuclles, peut se figurer par la vieille
image du palimpseste, ou I'on voif, sur le méme parchemin, un fexte se superposer 4 un autre
qu’il ne dissimule pas fout 4 faif mais qu’il laisse voir par fransparence »

Que toute oeuvre ait un lien nécessaire avec le contexte historique qui I’a vue surgir, cela
ne signifie nullement que 1’on puisse la considérer comme un simple produit ou comme un simple
reflet d’une époque. Si les faits de I’histoire exercent indéniablement une influence sur la
sensibilité artistique contemporaine, 1’ocuvre littéraire est avant tout une création esthétique. C’est
justement par cette dimension qu’elle exprime une certaine fagon de réagir ou de penser qui sont
propres 4 un moment de I’histoirc et qui sont liés aux circonstances. L’oeuvre littéraire est, selon
I’aphorisme de Blanchot « la maniére de dire qui dit par la maniére ». Aussi, doit-on se demander,
au terme de ce parcours dans les itinéraires fictionnels de Saint-Exupéry, dans quelle mesure
’expérience du monde a des retentissements esthétiques sur le mode de création littéraire. En
d’autres mots, on doit chercher a analyser ce que ’artiste dit dans le mode de création qui lui est
propre : ’oeuvre d’art.

De Courrier Sud a Citadelle, Saint-Exupéry batit un humanisme basé sur le postulat
métaphysique du devenir, au travers d’une littérature engagée dans la découverte d’une nouvelle
notion d’homme : celui qui trouve sa voie dans I’accomplissement de son rdle car, comme nous
I’avons vu précédemment, cette attitude lui apparaissait la seule qui fiit vraiment constructive
contre I’impression d’absurdité que lui inspirait son époque et contre le désespoir qu’elle entraine.

Fidéle a une ligne de pensée qu’il a définie comme « écrire est une conséquence »,
I’auteur a transposé sur le plan littéraire les expériences vécues et les méditations sur ces

expériences, en ce demi-siécle dont il aura suivi les bouleversements et les incertitudes. En dega et

1

®Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p.556.
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au-deld des mouvements contemporains, I’écrivain a esquissé les traits d’une “littérature de
construction” qui représentait & ses yeux une féconde pour la quéte du sens de I’existence.

A Dinstar du métier, 1’écriture lui a ouvert une étendue par laquelle il a pu se réaliser, «/ire
son cheminy. En fait, Iactivité créatrice de I’écrivain a prolongé, sur le papier, son ambition de
vérité, elle a constitué |’ «instrument de connaissance» au travers duquel il a déploy¢ la quéte aux
problémes que la terre des hommes posait a ses yeux.

Pour cet auteur qui a €crit :

« Je n’ai point constaté que sur la somme d’idées reposdt la qualité d’homme, mais sur la

qualité de I'instrument qui permet de les acquérir » (Cit., p.339),
I’écriture a représenté le support d’une constante, passionnée et féconde réflexion sur I’homme,
sur les valeurs et le sens de sa destinée. Ecrivain de I’action, Saint-Exupéry fait retentir sur sa
propre création une idée ainsi énoncée dans Citadelle : « tout est charroi, tout est semence».D’un
livre a I’autre, s’accroit, comme nous I’avons vu, le poids des circonstances historiques et nous
avons pu constater que, surtout a partir de Terre des Hommes, I’auteur élargit les interrogations
métaphysiques individuelles & une dimension collective.

Peu d’oeuvres témoignent d’une aussi forte unité d’intention et d’inspiration. De Courrier
Sud a Citadelle, nous pouvons suivre, comme 4 la trace, Iitinéraire d’une pensée qui, en étroite
connexion avec I’expérience vécue, fait de I’écriture I’instrument privilégié de
I’approfondissement des problémes de I’existence.

Contrairement  la génération qui va le suivre et a celle qui I’a précédé, Saint-Exupéry n’a
pas vraiment théorisé€ sur sa propre création. Pourtant, certains passages de ses Carnets et méme
certains passages de Cifadelle, son oeuvre posthume et inachevée, contiennent de précieux
moments de réflexion sur la question de la création chez I’auteur. On lit dans les notes de ses
Carnets :

« I'opération créatrice réside dans la possibilité de changer de type de structure ce qui,

sur le plan verbal exige du créateur qu’il ne soit pas dupe des mots, et sur le plan conceptuel, qu'il
ne le soit des concepts », )
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|’auteur ajoutant tout de suite apres « Les relations seules sont veéritéy (C., p.102).

A lire Saint-Exupéry, de la premiére a la derniére oeuvre, on a la netie impression que
chaque oeuvre a été écrite par rapport a I'oeuvre précédente avec laquelle reconimence inlassable
et patient, 1’échange de structures, de thémes, de motifs, de réflexions, selon un geste qui est mixte
de transposition et de perfectibilité.

Comme nous avons essayé de mettre en relief plus haut, au travers de ’analyse des
échanges intertextuels entre Terre des Hommes et I'ensemble de I’oeuvre de I'auteur, certains
¢éléments textuels ne signifient pas seulement dans 1’oeuvre ot ils apparaissent nais ils deviennent
dans 1’oeuvre entiére interprétants - au sens défini par M. Riffaterre, suivant Pcirce - en fonction
de la vision d’ensemble de celui qui crée, ou micux, qui recrée le sens. Aussi, n’est-ce pas dans
telle structuration considérée isolément que réside le sens, mais c’est par la place qu’elle prend
dans un « réseau de liens » signifiant et qui, de ce fait, contraint le lecteur au jeu intertextuel.

En effet, pour cet homme dont chaque étape de la vie devient sous sa plume prétexte a une
méditation, il apparait que le jeu de relations qui s’établit entre les textes est au service d’un projet
de signification global et cohérent. Comme le précise encore I'auteur :

« Le plan de I'oeuvre littéraire fait partie de l'illusion des logiciens, des historiens el des
critiques. Car les lignes de force s 'ordonnent nécessairement autour d'un péle fort » -,

Dans la mesure ol « Il n’est point d'objels, ni d’honneurs, ni de gages /../ lls font d’abord
partie d’'une structure. Et ils I'enrichissent » (Cit., p. 472), la démarche dc I’¢erivain consiste a
introduire des transformations, des transpositions de structures qui se complexifient dans une
nouvelle contextualisation.

On peut lire, dans un article écrit en octobre 1938 - au lendemain des accords de Munich -

la réflexion suivante :

¥ Carnets, p.134.
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«On peut ranger les honmes en hommes de drioite et en hommes de gauche, en bossus et
non bossus, en fascistes ou en démocrates, et ces distinctions sont inattaquables;mais la
vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos »0
On retrouve le méme passage dans Terre des Hommes, publié un an plus tard, a la seule différence
du signe de ponctuation entre les deux phrases (un point-virgule dans I’article; un point, dans le
texte de I’oeuvre). Toutefois, I’auteur rectifie, tout de suite aprés, en ajoutant :

« La vérité, c est le langage qui dégage 'universel » (T. H., p.172)
et reformule, quelques lignes plus loin, insistant sur I’idée de simplification :

« La vérité, ce n'est point ce qui se démontre, ¢’est ce qui simplifie » (Idem, p.173).

11 avait consigné une réflexion identique dans un passage de ses Carnets de la méme époque :

« La vérité ce n’est pas ce qui est démontré plus ou moins bien, mais ce qui est plus ou
moins efficace dans son réle de réalité » (p. 107).

Et la méme idée de vérité revient, dans sa derniére oeuvre Citadelle, au sens de simplification des
problémes :

« Et si tu me demandes comment reconnaitre & I'avance laquelle des vérités se fera
vivante et germera, je répondrai que c’est celle-1a seule qui sera clef de voiite, langage simple et
simplification de tes problémes » (Cit., p.386).

Ce procédé de transformation-transposition d’une méme idée directrice dans de nouveaux
contextes, si caractéristique de I’auteur, dénote une volonté d’éclairer telle notion en I’enrichissant
dans une nouvelle structure pour en enrichir progressivement le sens, pour arriver a I’essence de ce
qu’il veut dire. Comme si, & mesure que chaque étape de la vie lui dévoilait un peu plus la
“yérité”, cette notion devrait étre soumise, sous sa plume, a une précision de sens. Du point de vue
de la création littéraire, cette démarche posséde une spécificité qui lui est propre: ¢’est un travail

de création littéraire basé sur la récriture de textes antérieurs, ou “littérature au second degré”,

selon I’expression de G. Genette.

 Un sens a la vie, op. cit., p. 156.
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L’analyse des relations intertextuelles qui se tissent entre Terre des Hommes et d’autres
écrits de I’auteur ont fait ressortir une conception d’oeuvre en modification permanente, un travail
fondé sur plusieurs modalités propres au champ intertextuel, telles que I’allusion, la citation, le
commentaire.

L’écriture de Saint-Exupéry est toujours récriture, c’est-a-dire absorption et transposition
de textes antérieurs, de sorte qu’on peut parler, toujours avec G. Genette, d’une pratique
hypertextuel]e5l. S’attachant & 1’étude de I’hypertextualité, cet auteur a propos¢ une étude détaillée
des mécanismes de changement textuel et leur extension. Il a exposé les stratégies par lesquelles
on passe d’un hypotexte a un hypertexte, d’un texte a un autre qui, tout en le transformant,
I’enrichit. Dans son “Tableau général des pratiques hypertuelles ”52, I’auteur expose les différents
modes de la transformation - parodie, travestissement, transposition - déployant les
métamorphoses de ce qu’il appelle, a la fin de IPouvrage une « littérature en transfusion
perpétuelle Vit

De nombreux contextes signalent, dans I’espace textuel de Terre des Hommes, qu’il y a
transposition - la plus importante des pratiques hypertextuelles selon Genette -, d’autres oeuvres
de ’auteur, le lecteur remplissant alors les blancs de I’allusion. Comme nous I’avons montré plus
haut, la lecture de certains passages convoque l(:i mémoire de textes antérieurs par la présence
d’indices objectifs comme la récurrence de certaines thématiques, motifs, situations ou images
gigniﬁcatives, voire d’éléments moins explicites tels que des recours stylistiques ou méme des
procédés de construction textuelle renvoyant a Iidiolecte de I’auteur. Certains passages

contiennent par ailleurs en germe des oeuvres postéricures. Nous avons pu observer combien

' Que lauteur définit dans Palimpsestes comme un des cinq types de relations transtextuelles
(Pintertextualité, la paratextualité, la métatextualité, I’architextualité et I’hypertextualité. Cette derniére, sur
I’étude de laquelle Genette fonde tout son ouvrage, concerne plus spécifiquement « toute relation unissant
un texte B (que j'appelle hypertexte) & un texte antérieur A (que j'appelerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il
se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire » (op.cit., p. 13).

2 Ibidem, p. 45.

% Ibidem, p. 453.
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I’image de Mozart annonce la naiveté toute imminente du Petit Prince; I’auteur qui, dans le dernier
chapitre de Terre des Hommes, parle d’une « lettre posthumey ferait-il allusion a Citadelle ? Dans
celle-ci pullulent encore des références aux oeuvres antérieures ...

En fait, elle offre en raccourci un procédé constant dans 1’oeuvre entiére de Saint-Exupéry
: la superposition de textes les uns sur les autres, de sorte que le lecteur peut reconnaitre des
éléments transposés d’autres oeuvres et « y lire, par transparence, I'ancien sur le nouveauy, pour
reprendre |’image du palimpseste, utilisée par Genette.

Citadelle reprend, en les amplifiant, des thématiques présentes dés Courrier Sud, telles
que le désert et sa puissance symbolique; le bonheur individuel et/ou collectif; le sens de I’action;
mais également certaines notions telles que la responsabilité, 1’échange ou l'apprivoisement... On
associe facilement la derniére notion au conte et a la rencontre décisive du Petit Prince avec le
renard :

«On ne connait que quelque chose qu’on apprivoise, dit le renard » (P.P., p.69),
mais on la rencontrait déja dans Terre des Hommes, dans I’évocation des gazelles apprivoisées a
Cap Juby, image qui peut retentir 4 la lecture de cet extrait, de Citadelle :

« Ceux-la seuls ont regu quelque récompense, des gazelles qui les ont apprivoisés » cu,
p-431).

Cette ocuvre inachevée ol confluent la plupart des thémes de I"auteur exemplifie bien la
nature palimpsestuelle de I’écriture chez Saint-Exupéry : un texte écrit au-dessus d’autres textes et
en perpétuclle évolution. L’auteur lui-méme aurait confié a Pierre Dalhoz :

«Auprés de cet écrit /.../ tous mes autres bouquins ne sont qu ‘exercices »°

Cette pratique, récurrente dans I’oeuvre intégrale, n’est ni simple répétition, ni
redondance; intégrant un texte donné dans un réseau intertextuel ce mouvement fait non seculement

appel a la compétence du lecteur a mettre en corrélation des textes distincts - et distants - mais

3 « Saint-Exupéry », Confluences, op.cit.
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I’image de Mozart annonce la naiveté toute imminente du Petit Prince; [’auteur qui, dans le dernier
chapitre de Terre des Hommes, parle d’une « lettre posthumey ferait-il allusion a Citadelle ? Dans
celle-ci pullulent encore des références aux oeuvres antérieures ...

En fait, elle offre en raccourci un procédé constant dans I’oeuvre entiére de Saint-Exupéry
: la superposition de textes les uns sur les autres, de sorte que le lecteur peut reconnaitre des
éléments transposés d’autres oeuvres et « y lire, par transparence, l’ancien sur le nouveauy, pour
reprendre I’image du palimpseste, utilisée par Genette.

Citadelle reprend, en les amplifiant, des thématiques présentes dés Courrier Sud, telles
que le désert et sa puissance symbolique; le bonheur individuel et/ou collectif; le sens de I’action;
mais également certaines notions telles que la responsabilité, I’échange ou I'apprivoisement... On
associe facilement la derniére notion au conte et a la rencontre décisive du Petit Prince avec le
renard :

«On ne connait que quelque chose qu’on apprivoise, dit le renard » (P.P., p.69),
mais on la rencontrait déja dans Terre des Hommes, dans I’évocation des gazelles apprivoisées a
Cap Juby, image qui peut retentir a la lecture de cet extrait, de Citadelle :

« Ceux-la seuls ont regu quelque récompense, des gazelles qui les ont apprivoisés » (Cit.,
p.431).

Cette oeuvre inachevée ou confluent la plupart des thémes de ’auteur exemplifie bien la
nature palimpsestuelle de I’écriture chez Saint-Exupéry : un texte écrit au-dessus d’autres textes et
en perpétuelle évolution. L’auteur lui-méme aurait confié a Pierre Dalhoz :

«Auprés de cet écrit /.../ tous mes autres bouquins ne sont qu ’exercices 5ot

Cette pratique, récurrente dans Doeuvre intégrale, n’est ni simple répétition, ni
redondance; intégrant un texte donné dans un réscau intertextuel ce mouvement fait non seulement

appel 4 la compétence du lecteur & mettre en corrélation des textes distincts - et distants - mais

*« Saint-Exupéry », Confluences, op.cit.
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correspond chez cet auteur & une quéte de connaissance qui s’approfondit par une expérience de
récriture.

La modernité de son oeuvre tient, selon nous, a cette dynamique d’écriture, qui prolonge la
capacité de transformation inhérente au texte et qui empéche de lui fixer une vérité derniére ou, en
d’autres termes, sa dimension constructive. Saint-Exupéry semble s’en montrer conscient quand,
dans son oeuvre posthume toujours, par la voix du pére du seigneur berbére, il se référe a la cité -
métaphore de ’ocuvre ? - en construction permanente :

« Ta cité mourra d’étre achevée. /.../ Car une cité ne s’achéve point. Je dis qu’est achevée

mon oeuvre quand manque ma ferveur /../ Mais la perfection n’est point un but que [’'on
atteigne»ss.
Ces propos, qui retentissent rétrospectivement prophétiques - on peut, en effet, y lire une allégorie
de son dernier manuscrit, demeuré inachevé, a I’état de gangue - confirment encore, a notre sens,
I’idée de palimpsestualité au sens de dérivation d’ocuvres antérieures, non tant comme un texte
d’origine qui se situerait dessous les autres oeuvres de I’auteur - travail qui reléverait davantage,
toujours selon 1’auteur de Palimpsestes, d’une matrice d’imitation entre le corpus imité et le texte
imitatif’® - mais d’une conception de récriture fondée sur la transformation de textes antérieurs,
une création en renouvellement permanent, mixte de transposition et de perfectibilité.

Telle pratique hypertextuelle de transformation - !ranspasitibn dessine encore le champ
d’affrontement entre I’écrivain et son objet, I’écriture. Méme s’il s’agit d’un travail de reprise par
lequel différents textes réutilisent certains éléments - thématiques, citationnels, stylistiques ou
phrastiques - il s’ensuit qu’on parle d’un échange bien précis entre le sujet d’énonciation et son

énoncé, un « entretien infini » pour selon la formule suggestive de Maurice Blanchot.

% Citadelle, p. 87-88.

*% L’auteur définit cette seconde pratique hypertextuelle en ces termes : « imiter/.../ suppose toujours /.../ la
constitution préalable /.../ d’un modele de compétence donc chaque acte d’imitation sera une performance
singuliére, le propre de la compétence étant, comme ailleurs, de pouvoir engendrer un nombre illimité de
performances correctes » (Palimpsestes, op.cit., p.108).
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Cette idée en entraine une autre. Nous avons vu que I’homme, selon Saint-Exupéry, doit
trouver en lui-méme, a I’état des possibilités, tout ce qui est nécessaire & son achévement. Une
telle conception existentielle fait que I’axiologie de I’étre-devenir acquiére une fonction
surdéterminante dans I’oeuvre globale.

En fait, ce qui ressort le plus & la lecture de Saint-Exupéry, c’est que toute entreprise
humaine, qu’elle reléve d’une réalisation purement pratique ou qu’elle prenne la forme
d’expression artistique, est envisagée comme une voie fertile pour le devenir de I’homme. Pour cet
écrivain qui tenait la littérature non comme un divertissement mais comme une fonction, I’écriture
prolongeait sa nécessité de se sentir utile, responsable, engagé dans une action féconde. A I’instar
du métier, du voyage ou de la participation a !’histoire, I’écriture est un moyen de prise de
conscience directe sur le monde ¢t de donner a la vie un sens. Et, ce faisant, de donner & la mort
elle-méme un sens :

« Quand nous marcherons dans la bonne direction, celle que nous avons prise dés

l'origine, en nous éveillant de la glaise, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement
nous pourrons vivre en paix et mourir en paix. Car ce qui donne un sens a la vie donne un sens a

la mort »°'

« Quand nous prendrons conscience de notre réle, méme le plus effacé, alors seulement
nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui
donne un sens a la vie donne un sens a la mort » (T.H,p.176).

La comparaison de ces deux textes dénote bien une “relation d’échange”, une « opération de
déplacement d’un énoncé (1) d’un texte (T1) a l'autre (T2) », selon la formulation d’Antoine
Compagnon d%ms son étude sur La seconde main. Dans Terre des Hommes pourtant, I’auteur opte
pour remplacer la notion de “direction”, par celle de “role”. Cette transformation lui permet
d’établir le fil directeur avec une idée esquissée, comme nous I’avons vu plus haut, dés Courrier

Sud - et présente dans les comportements d’un Riviére, d’un Petit Prince ou d’un simple berger - :

la conscience du rdle 4 accomplir non tant comme une finalité en soi mais un moyen de donner a

57 in : « 11 faut donner un sens a la vie des Hommes », Un Sens & la vie, op. cit., pp.180-181.
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la vie une signification. Elle nourrit ainsi une des « structures directrices » de son oeuvre, pour

utiliser I’expression de I’auteur :

« Si j'en assure l'invariance par un réseau de relations stables, elle/structure/ demeure
directrice » (C. p.214).

Du premier au dernier texte, I’oeuvre, a la fois structure directrice et structure modifiée, en
réfection permanente, devient un espace de cognition otl, par une dynamique d’action et de
rétroaction, le geste créateur déploie sa quéte de sens. Son unité tient & quelques lignes de force
sans cesse reprises, relativisées et orchestrées par une pratique personnelle et expérimentale de la
récriture et dévoile, pour le lecteur qui parcourt son oeuvre, un texte écrit au-dessus d’autres, dans
la mesure ou il laisse des “traces™ - au sens riffaterrien du terme -,

L’ceuvre est alors bien I’espace ouvert d’un affrontement par un geste de celui qui
rassemble, transpose et retranche, comme nous le verrons plus loin - jusqu’a obtenir ce qu’il juge
la spécifité de Ioeuvre. Le sens naitra de ce mouvement, de cette démarche, qui est celle du
voyageur, métaphore de I’écrivain :

« Seule compte la démarche car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu'illusion du
voyageur quand il marche de créte en créte, comme si le but atteint avait un sens » (Cit., p.152)

A Pinstar de celle du voyageur, la démarche créatrice de I’écrivain ne vise pas & une fin qui serait
point d’arrivée; chaque itinéraire a un terme seulement provisoire et propose une voie pour aller
plus loin, comme P’avion. L’ceuvre est bien cet espace de découverte et de cognition ou se
manifeste la présence active de I’homme au monde, et & son époque.

Or, comme nous le suggérions, il n’est point de création qui nous fasse atteindre la
perfection dans sa matiére brute. Aussi, 'exigence premiére du créateur est le dépouillement,

étape indispensable pour cet écrivain qui a souvent souligné combien I’écriture lui était difficile :

e 8 ; . 58
« Je ne sais écrire, je ne sais que corriger »

58 in Cahiers Saint-Exupéry, 111, op. cit., p.23.
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et qui faisait, selon ses biographes, un grand nombre de brouillons de ses écrits avant méme de les
e p . 59
considérer suffisamment bons pour étre corrigés™ .

Ce passage de Citadelle, faisant allusion aux nombreuses variations de I’oeuvre illustre
encore 1’idéal esthétique de I’auteur :

« Qu'est-ce qu'écrirve sinon corriger 7 Qu’est-ce que sculpter sinon corriger? As-tu vu
pétrir la glaise ? De correction en correction sort le visage, et le premier coup de pouce était déja
correction au bloc de glaise » (Cit., pp. 386-387).
tout comme cette réflexion, consignée dans une de ses lettres :

« Quand je lis quelque part une citation de moi, il s'agit toujours et toujours d’une phrase
que j'ai refaite cent vingt-cing fois »

Evoquant sa derniére oeuvre, demeurée inachevée, ’auteur souligne encore le travail qu’elle
exigeait de lui :

« Ca paraitra a ma mort car je n'aurai jamais fini. J'ai sept cent pages. Si je les
travaillais comme un simple article, ces sept cent pages de gangue, il me faudrait déja dix ans,
: : .7 6l
rien que de mise au point »

Comme |’observent encore deux de ses principaux exégétes, I’écriture de Saint-Exupéry,
«chdtiée, contrélée /.../ révéle chez ce pourfendeur d’intellectuels un parfait cartésien 2

Homme d’action, Saint-Exupéry se mesure en effet avec la méme tenacité a la matiére
brute du texte, ce qu’il désigne souvent comme sa « gangue ». Cette expression revient souvent
sous sa plume pour désigner les premiers brouillons de I’oeuvre, la matiére premiére et confuse -
glaise - a partir de laquelle, par un travail de remaniement et de réduction acharnés, I’oeuvre

atteindra sa forme définitive. Dans sa préface au livre d’Ann Lindberg - Le vent se léve - I’auteur

% Comme le rappelle son biographe Pierre Chevrier : « Il appelait sa gangue ses premiers brouillons, réduits
ensuite de moitié pour atteindre leur forme définitive ...» (Saint-Exupéry, Paris : Gallimard, 1958, coll. « La
Bibliotheéque idéale », p. 163).

% Ecrits de Guerre, p. 220.

S Ecrits de Guerre, pp.190-191.

62 Michel Quesnel et Michel Autrand dans la Préface a la récente publication des Oeuvres Complétes de

Saint-Exupéry, op. cit., p. XXIIL.
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questionnne : « Tout ¢a, c'est de la gangue, quel visage en a-t-elle tiré ? »*. Et dans Citadelle, il
décrit le travail d’un poéte « brassant et rebrassani sa gangue ».

Ainsi, ’lhomme d’action prolonge-t-il son aventure sur le papier, affrontant la gangue du
texte, retranchant sans merci les propositions, les phrases, les mots, pour arriver a I’essence de ce
qu’il veut dire. D’un manuscrit de sept cent pages il finit par garder un récit de cent cinquante.

La création littéraire représentc pour lui un travail d’épuration progressive, et la forme
finale doit avoir la simplicité de lignes que présente un bel objet mécanique. On peut, en cffet,
reconvoquer un des principes directeurs de 1’écrivain - « écrire est une conséquence »- par le
retentissement de I’expérience aéronautique sur le modus faciendi , c’est-a-dire sur le mode de
création littéraire. A ’exigeante précision requise par la technique aéronautique et I’évolution
continue des avions dont 1’auteur s’est souvent montré conscient, et méme curieux“, correspond la
notion de perfectibilité, du coté de la création littéraire. Dans I’extrait suivant de Terre des
Hommes, I’auteur utilise encore I’expression “gangue” pour désigner cette matiére brute a partir
de laquelle, par un travail acharné de dépouillement, I’ocuvre est destinée 2 sortir et met sur le
méme plan Darchitecture de I’avion moderne et le poéme achevé, formulant ainsi un idéal
esthétique qu’il aura réussi - peut-étre sans le vouloir - atteindre dans cette oeuvre :

« Il semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau
d’études ne soit ainsi, en apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord, d ‘équilibrer
cette aile, jusqu’a ce qu'on ne la remarque plus, jusqu’a ce qu ‘il n’y ait plus une aile accrochée a
un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une sorte
d’ensemble spontané, mystérieusement lié et de la méme qualité que celui du poeme » (T.H, p.51).

Pour Saint-Exupéry, écrire, c’est construire, c’est communiquer, ¢’est étendre le réseau

des découvertes, approfondir les pensées en leur donnant de nouvelles structures pour les éclairer

% préface incluse dans Un sens & la vie, p. 250.

% En plus d’aviateur et d’écrivain, Saint-Exupéry a dépos¢ une dizaine de brevets entre 1934 et 1940. Sur cet
aspect peu connu de Saint-Exupéry, nous renvoyons a I’article de Roger Groleau « Le talent de I’inventeur »
(Saint-Exupéry, le sens d'une vie, op. cit., pp.115-125). L’auteur y recense les inventions de Saint-Exupéry,
notamment le D.M.E. (dispositif de mesure électromagnétique) qui eut une utilisation mondiale dans le

domaine de I’aviation, aprés la guerre.
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et soumettre le tout aux exigences de dépouillement, qui est quéte de I’essenticl. Tendre a cette fin,
¢’est encore forger le « sens a la vie » et - peut-€tre - trouver I’enracinement tant cherché®’,
Conscient que « la genése n’est point achevée » (T.H., p. 178), tel esprit /qui/ souffle sur
la glaise, Pactivité de I’écrivain est constructive, ou méme doublement constructive, dans la
mesure ot elle aboutit & une oeuvre d’art ot souffleront, a leur tour, des générations successives de
lecteurs, pour en animer les pages. En donnant a son oeuvre ce caractére ouvert I’auteur invite le
lecteur a poursuivre lui-méme la construction de I’oeuvre, page aprés page, pensée aprés pensée :

« car tu augmentes de ce que fu donnes et augmentes ton pouvoir méme de donner » (Cit.,
p.159).

Dans une civilisation aux valeurs décadentes, cet auteur qui n’a cess¢ de postuler
Pimportance de la construction intérieure de I’homme, comme voie féconde pour son
épanouissement, 1’a prolongée dans son oeuvre, toute entiére outil du devenir. Tout comme
I’homme surmonte la mort par le réle accompli, de méme Iartiste surmonte sa vision disparate du
monde, cette « caricature de la vie », selon I’expression de Citadelle, « désordre » pour le pilote
de guerre, en lui donnant forme et organisation, & travers une pratique qui cherche a lui attribuer
un sens et une unité : I’écriture. Un tel retentissement lui aura sans doute permis de résoudre, sur le
plan esthétique comme sur le plan humain, le conflit entre I’étre et le néant.

Finalement, cette valeur éthique fait de I"oeuvre de Saint-Exupéry - a4 I’encontre des
clichés qui I’enveloppent - sa singularité et sa richesse dans le paysage littéraire de son temps et
invite a d’autres lectures. L auteur ne 1’aurait-il pas lui-méme suggére, écrivant, dans son oeuvre
posthume :

« Ce que je t'ai apporté n'est poini un raisonnement mais un point de vue d'ou
raisonnery?

% Que pourrait symboliser Citadelle.
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Conclusion

Arrivés au terme de ce parcours, nous ne proposerons pas de développements
supplémentaires des questions qui ont centré notre r¢flexion au cours de cette étude, et dont nous
avons d’ailleurs déja proposé quelques mises au point partielles a la fin de chaque étape du travail.
Nous proposerons & peine un boucle finale et synthétique de ses grandes lignes d’articulation.

Un premier point nous apparait irréfutable : Poeuvre de Saint-Exupéry continuera
d’exister en tant que mémoire historique laissée par un témoin capital de son temps, peut-étre un
des écrivains de sa génération qui a le plus lucidement pensé son €poque.

Ce qui la rend unique dans le paysage littéraire de son temps, c’est en premier lieu la
vision particuliére qu’elle offre sur le probleme de la condition humaine : elle n’est ni tragique, ni
désespérée, ni pessimiste, mais il ressort essentiellement, au sens allégorique du Petit Prince,
¢’est-a-dire “sous le chapeau”1 des maximes et des valeurs intemporelles, une croyance optimiste
en le devenir de ’homme, en I’actualisation des virtualités latentes chez lui, par une attitude
constructive et créatrice, jamais destructive ni désespérée. Ce qui est tout a fait caractéristique,
c’est que cette éthique finit par se retentir sur ’orientation esthétique que D’artiste a choisi de

donner 4 son oeuvre : créer, a partir du vécu pour ordonner et reconstruire les expériences

' Nous prenons 4 notre usage I’image du “faux chapeau” - en vérité, un boa digérant un éléphant - que les
“grandes personnes” s’avérent incapables de “lire”, comme il racont¢ dans le premier chapitre du conte.
Cette image peut illustrer la fameuse maxime apprise avec le renard « ['essentiel est invisible pour les yeux »,
et nous invite ainsi a lever le chapeau et & découvrir toute la richesse de 1’oeuvre.




diversifiées en un tout cohérent, et  travers ce geite affronter les problémes de I’existence et lui
donner un sens. Autrement tout n’est qu’apparences, tromperic et dérision :

« ... seule est importante et peut nourrir des poenies véritables la part de la vie qui
t'engage /.../ Sinon il n’est que jeu et caricature de la vie et de la culture » (Cit., p. 192).

Ainsi voit-on clairement que bien qu’une exceptionnelle étroitesse de liens ait uni I'oeuvre
de Saint-Exupéry 2 la vie dont elle tire toute sa substance, I’expérience littéraire ne saurait étre une
traduction brute du vécu. C’est en termes de dimension créatrice qu’il faut I’envisager.

Cet &crivain et aviateur, le premier a apporter un point de vue exceptionnel et moderne a la
littérature, a su inaugurer une poétique originale pour communiquer ses expériences diversifiées.
Comme il est ressorti des analyses de Terre des Hommes, |’auteur a réussi a donner a cette oeuvre
la forme « épanouie, dégagée de sa gangue » qui représentait son idéal esthétique, enchéssant de
fagon admirable des segments narratifs situés sur des chronotopies différentes; mélant le reportage
et la philosophie; le commentaire et I’événement; I’essai et la description, en dépit des conventions
du romanesque. L’aptitude a créer un principe de communication active avec son destinataire fait
encore de cette oeuvre le résultat d’un processus dialectique de communication qui dépasse le
niveau “traditionnel” de simple et banale interpellation au lecteur, pour lui faire vivre ’action,
participer & la construction cognitive de 1’ocuvre et établir des relations intertextuelles. Une telle
coopération, rare dans la littérature moderne, explique peut-Etre le véritable “succés de fond” dont
jouit son oeuvre, qui en est aujourd’hui a sa deuxiéme €dition dans « La Pléiade ».

Et ’on peut encore élargir les inférences retirées de nos lectures de Terre des Hommes a
I’0euvre toute entiére. Sa grande originalité pourrait se résumer, en trois simples mots : I’art du
lien. En effet, qu’il s’agisse du nouage entre le fait et la fiction; le passé et le présent; I’action et
I’écriture; ou encore 1’assemblage des différents écrits en un réseau signifiant, cet art du lien est
partout présent et ne peut que révéler I’admirable impulsion créatrice qui est a I’origine de son

ocuvre.
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On comprend mieux a présent que chez un écrivain qui a fait de son travail d’écriture le
support d’une constante et renouvelée quéte humaine et humaniste, on ne pourrait aujourd’hui nier
que 1’oeuvre qui en provient, résultat d’une soif inépuisable d’épuration, dénote une conception
vraiment moderne de la littérature, & I’encontre des clichés de traditionalisme qui I’enveloppent.
Suivre les itinéraires fictionnels de Saint-Exupéry dans cette perspective, c’est éprouver ce
sentiment d’accompagner la mobilité essentielle d.’un esprit inquiet, dont les oeuvres jalonnent la
quéte de vérité et le cheminement littéraire.

Les indices de tournant dans la réception de Saint-Exupéry viennent le montrer et cette
dissertation se veut une contribution a la recherche de nouveaux critéres d’interprétation d’une
oeuvre si célébre et pourtant si méconnue, ce qui nous invite également i mettre en cause nos
préjugés et nos “certitudes” a I’égard des auteurs frop connus...

Au début de la Phénoménologie de lesprit, Hegel, décrivant le stade de la « certitude
sensible », W’ a-t-il pas observé que ce qui est connu, justement parce qu’il est trop connu, n’est pas

connu du tout ?
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