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i. depois da geração de 90

A tentação de, a cada década que passa, fazer-se o balanço crítico do que em poesia 
aconteceu é, de entre muitos outros exercícios do género, apenas mais um dos que, em 
maior ou menor grau, podem ficar-se pela simples listagem de autores e obras, tornando, 
afinal, vaga a pretensa auscultação do que uma década ofereceu. Mais do que vago, o 
exercício da listagem pode cair na redundância: sem destrinçar linhas de força, sem isolar 
mundos originais e formas de expressão verdadeiramente “novas”, a crítica queda-se pela 
repetição – mesmo se falando de autores diferentes em nome – e, no afã de tudo abarcar, 
prejudica-se uma leitura que se quer rigorosa, justa, independente. Não faremos, pois, 
uma listagem de autores e de obras publicados nesta primeira década. Fazê-lo seria uma 
maneira outra de impressionismo. 

Correndo-se o risco de uma certa heterodoxia, interessar-nos-á, principalmente, divul-
gar e ajuizar de alguns autores que, quanto a nós, polarizam muitas das inquietações e 
propostas que entre 2000 e 2010 se foram sucedendo na poesia portuguesa. E, porque o 
tempo já pesa (passou uma década, na verdade) sobre o debate em torno do que foi (ou 
é ainda, nos seus resquícios) a poesia dos “poetas sem qualidades” (ninguém ignora hoje 
que a estratégia da marginalidade deu frutos) e as consequências de uma determinada 
linguagem, a mais das vezes epigonal daquilo que para João Barrento foi um “paradigma 
da narratividade” nos anos oitenta, importará ler justamente as “vozes” que mais declara-
damente se afastaram desse paradigma.

Tal não significa que não tenhamos em conta a importância daquele debate, o qual justi-
ficou mesmo um número especial da revista de poesia mais importante dos últimos treze 
anos em Portugal, a Relâmpago1, e tal não significa também que outros poetas não pudes-
sem figurar neste nosso ensaio. São muitos os autores que se estrearam nestes primeiros 
dez anos do século XXI, outros continuaram a sedimentar um caminho iniciado na dé-
cada anterior. Salvo as devidas excepções, que no devido enquadramento explicamos, as 
obras aqui alvo de balanço são as que, de modo mais evidente, nem sempre mereceram 
acompanhamento efectivo. Pretende-se, deste modo, dar a conhecer mais alguns poetas 
desta década, sem estanques preocupações quanto a data de nascimento. Um balanço que 
é, acima de tudo, uma chamada de atenção para todos a quem a poesia interesse: há mais 
poetas para além daquilo que poderíamos ver como sendo a constelação dominante. 

Em rigor, move-nos um critério mais restritivo, de aplicação analítica, a qual não se 
compadece de uma generalização talvez mais desejável para alguns. E impõe-se-nos uma 
pergunta: depois da estabilização e relativa entrada no cânone (como o comprova a mo-
numental edição de Poemas Portugueses Antologia da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. 
XXI, ainda que nessa empreitada não apareçam, entre outros, Fernando Luís Sampaio, 
Fernando Eduardo Carita, Ana Marques Gastão, José Luís Peixoto, Manuel de Freitas e 
Ana Paula Inácio) da geração de “90”, que poetas apareceram ao longo da década com 
uma linguagem absolutamente diferente e surpreendente? Sobre que autores podemos 
adivinhar um percurso ascensional e não uma repetição de temas e de processos? Que 

Dez anos de Poesia 
Portuguesa
Heterodoxias, Confluências e Revisões

1 Com efeito, a Relâmpago dedicou 
o seu décimo segundo número 
à “Nova Poesia Portuguesa” em 
Abril de 2003. Publicaram nesse 
número Carlos Bessa (1967), João 
Luís Barreto Guimarães (1967), 
Jorge Gomes Miranda (1965), 
José Mário Silva (1972), José 
Miguel Silva (1969), José Ricardo 
Nunes (1964), José Tolentino 
Mendonça (1965), Luís Quintais 
(1968), Manuel de Freitas (1972), 
Paulo José Miranda (1965), Pedro 
Mexia (1972), Rui Coias (1966) e 
Rui Pires Cabral (1967). O tema 
mereceu, aliás, da parte de António 
Guerreiro, Fernando Pinto do 
Amaral, Gastão Cruz, Rosa Maria 
Martelo e Vítor Moura, ensaios 
de grande fôlego e cujas exegeses, 
de algum modo, sistematizam 
o(s) posicionamento(s) da crítica 
especializada. No mesmo ambiente 
de legitimação da geração nascida 
nos anos sessenta ou inícios dos 
anos setenta e que, por volta dos 
trinta anos, ou seja, quando a 
década de noventa entra na sua 
segunda metade (Luís Quintais 
estreia-se em 1995 ao vencer a 
primeira edição do Prémio Aula de 
Poesia de Barcelona e, antes dele 
– quanto a nós o mais original dos 
poetas da sua geração – publicam 
o primeiro livro João Luís Barreto 
Guimarães, em 1989 (Há Violinos na 
Tribo); José Tolentino Mendonça, 
que se estreia em 1990, com Os 
Dias Contados e, em 1994, com 
o volume Geografia das Estações, 
Rui Pires Cabral) ou quando 
esta primeira década está no seu 
começo (Manuel de Freitas e Rui 
Coias estreiam-se em 2000, José 
Mário Silva em 2001, Pedro Mexia 
tinha publicado, em 1999, Duplo 
Império; Paulo José Miranda tinha 
dado à estampa, em 1997, o seu 
primeiro livro e, em 1998 e 1999 
tinham-se publicado os
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 primeiros poemas em livro de 
José Ricardo Nunes e de José 

Miguel Silva, respectivamente); 
nesse ambiente, diziamos, 

publica-se, pela Angelus Novus, 
um pequeno mas esclarecedor 

volume de ensaios de José Ricardo 
Nunes – Nove Poetas Para o Século 

XXI – sendo que os contemplados 
pela crítica de Nunes eram, à 

excepção de José Mário Silva e de 
José Miguel Silva, exactamente 
os mesmos autores publicados 
naquele número da Relâmpago. 
Entre alguma celeuma e algum 

consenso, duas antologias lograram 
agitar ainda mais as águas da 

poesia nesse início dos anos dois 
mil: a antologia Anos 90 e Agora 

(Vila Nova de Famalicão, Quasi 
ed.), organizada por Jorge Reis-Sá, 
publicada, em primeira edição, em 

2001, reeditada e aumentada em 
Maio de 2004, e a programática 
reunião de poetas em torno da 

editora Averno que, em 2002, edita 
Poetas sem Qualidades. 

Para os devidos efeitos de 
recepção de alguns livros 

desse tempo convirá recordar 
como os críticos e ensaístas 

equacionaram e/ou tipificaram 
alguns dos problemas suscitados 

pelo aparecimento dessa nova 
geração de poetas. Assim, António 

Guerreiro, na tentativa de 
‘fotografar’ o que de mais relevante 

essa geração oferecia, considerava 
como aspectos fundamentais o 
ecletismo – “a lógica geracional 

deixou, em grande parte, de servir 
como critério de ordenação: o 

contemporâneo segue vários 
caminhos paralelos, mostrando, 

aliás, de maneira eloquente, que a 
historicidade específica das obras 

de arte não se compadece com 
os métodos da clássica história 

literária [...]” -; o predomínio de 
uma linguagem despretensiosa (“a 
ausência de pretensões quanto ao 
que pode a poesia”) (p.14), a ideia 

de uma poesia comprometida 
com o seu próprio tempo (mas, 

perguntemo-nos: quando é que a 
poesia não esteve, deste ou daquele 

modo, comprometida com o seu 
tempo?); e não deixava de referir 

a “corajosa imersão” da poesia 
dos “poetas sem qualidades” (em 

particular a obra de Freitas) em 
conformidade com uma perda da 
“auréola”, ou do pendor sacral do 

poético, agora substituído por 
uma radical poética do prosaico. 
O mesmo crítico considerava, à 

luz desse prosaismo que garantiria 
a própria actualidade do “sem 

qualidade” na poesia, outros 
aspectos definidores: a atenção 

ao mundo urbano, a passagem do 
lirismo à narratividade, a atenção 

“à língua do quotidiano”; mas,

motivos, que tratamento retórico e visão do próprio discurso poético são hoje – e por 
quem – o cartão de visita dos poetas mais novos? E que nome daremos a estes sobre os 
quais tentaremos escrever algumas linhas? “Novíssimos” (mas quantos ou quantas gera-
ções de “novíssimos” se sucedem, afinal?) ou “pós-novíssimos”? Não propomos nenhuma 
catalogação. O eclectismo é o “ismo” que melhor serve ao individualismo poético das 
derivas actuais.

Os riscos de semelhante balanço, heterodoxo porquanto se afasta do que seria de espe-
rar nestes momentos, aceitemo-lo, considerando que abordar dez poetas é, na verdade, 
um número suficientemente generoso para abarcar várias linguagens de diversos autores. 
Os autores aqui analisados devem ser lidos na sua criatividade, afastando-se da poética da 
geração de “90” (a de Quintais, Freitas, Bessa, Pires Cabral, Mexia, Coias e Nunes, etc.) 
e lidos ainda por promoverem um diálogo com o nosso tempo, pós-moderno, relativista, 
fragmentário e vertiginoso. Ainda que – aqui e ali – possamos ver algumas pontes de 
contacto com os de “90”, pois nenhuma geração nasce sem passado, pensamos que esta é 
também uma excelente oportunidade para dar a conhecer outras tonalidades e vertentes 
poetológicas deste decénio. Note-se: os poetas que aqui indicamos, independentemente 
de critérios cronológicos (há casos de autores nascidos nos anos cinquenta e sessenta e 
também na primeira metade dos anos setenta, como se verá) são “novos” na medida em 
que publicam nestes primeiros dez anos obras, de algum modo, “desviantes” em relação 
ao padrão poético (sem olvidar que um autor como Manuel Fernando Gonçalves, por 
exemplo, vem dos anos oitenta) e “novos” por apontarem um outro caminho aos poetas 
verdadeiramente novos (nascidos nos anos oitenta) e que, ao seu ritmo, se irão revelar. 
Logo, poetas “novos” porque produtores de uma linguagem menos coloquial, mais trans-
figuradora, com um universo original e capacidade de surpreender o leitor, regenerando, 
por dentro, e por dentro enriquecendo, a década que agora está findando.

ii. poesia: “linguagem carregada de sentido” (pound)

Alexandre Nave (1969), Benédicte Houart (1968), Daniel Jonas (1973), Joel Henriques 
(1979), Margarida Vale de Gato (1973), Manuel Fernando Gonçalves (1951), Miguel-Manso 
(1979), Paulo Tavares (1977), Pedro Braga Falcão (1981) e Pedro Eiras (1975) – eis alguns 
nomes que, em maior ou menor grau, chegam aos leitores de poesia. De alguns teremos 
ouvido apenas falar, de outros nem sequer o nome é conhecido. Noutros casos nem nome 
nem obra. Mas da muita poesia publicada ao longo deste dez anos, e para além dos poe-
tas com mais reconhecimento por parte da crítica, também nestes autores encontramos 
caminhos eclécticos, percursos que vale a pena conhecer. 

Alexandre Nave, com dois livros publicados – Columbários & Sangradouros (Quasi ed., 
2003, e Vão Cães Acesos pela Noite, Quasi ed., 2006) – destaca-se pelo insólito das suas ima-
gens e pela produção de uma textualidade escatológica afim de um certo universo sado-
-masoquista ou sexualmente virulento e violento, como se – e aqui está uma das grandes 
faculdades desta poesia, a de aludir, mesmo quando explicitamente diz – o mundo fosse 
o espaço onde toda a subversão acontece. Alguns exemplos de versos do seu primeiro 
livro põem a descoberto o que acabamos de referir e introduzem-nos naquilo que, em 
tempos, considerámos ser uma poética devedora da estética do belo-horrível, de român-
tica ressonância2 e mesmo de um expressionismo que só em alguns poemas finais de Luís 
Miguel Nava podemos encontrar: “Nos invernos viris os ganchos prendem / os fios das lãs 
a enegrecer // o peito encostado às tábuas, / pés lenhosos, a carne só mastigo // os torsos 
batidos de fogo / orelhas deitadas aos cães // rebentamos a madrugada no estômago / nos 
intestinos brilham-nos agulhas.” (p.11); “Rapazes enfezados no ventre da tarde / destro-
çam os pássaros no riso // lavrados descalços a ronda das casas // fogem dentro da noite 
escondidos / urinam nos cantos a fome a abrir // apoiam as mãos nos homens sentados / 
procuram as tetas das mães, // os olhos pardos a chupar moscas” (p.13). Poderíamos ainda 
transcrever uns quantos poemas mais. Não pararíamos quanto a exemplos de imagens 
fortes, incisivas e ver-se-ia bem como em Alexandre Nave o poema é um exercício de 
linguagem onde a palavra, enquanto signo, ganha sentidos sempre novos, movendo-se 
no campo da catacrese, lexicalizando o literal, dotando-o de um conteúdo metafórico 
também excessivo, um pouco como se verifica na poética do autor de O Ceú Sob as Entra-
nhas.  Mas o que em Nava é uma tortuosa descida à negritude vulcânica da vida interior 
(da pele às entranhas, do corpo erótico à esfera endoblástica e aos órgãos), em Nave é 
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curiosamente, não se eximia de 
ponderar que “uma ideia de uma 
poesia sem qualidades pode tornar-
-se bastante mais interessante 
do que alguma da dita poesia”, o 
que redundaria, como diz, “num 
filisteísmo poético que só presta 
atenção ao elemento pragmático 
do poema”. 

Opostamente ao ensaio de 
Guerreiro publicado nesse número 
da Relâmpago está “Nova Poesia e 
Poesia Nova”, de Gastão Cruz. Vale 
a pena lembrar algumas das suas 
observações a respeito dessa poesia 
da geração que aparecia desde os 
finais dos anos noventa e inícios 
de dois mil, para percebermos um 
outro lado da reflexão em torno 
da poesia portuguesa – naquela 
altura – recente. Para além de 
dar conta da “pouco convincente 
encenação de marginalidade” 
no principal teórico dos “poetas 
sem qualidades”, Manuel de 
Freitas, Gastão Cruz condena o 
proselitismo poético patente na 
atitude crítica do autor de Todos 
Contentes e Eu Também, porquanto 
recuse Freitas “toda a poesia que 
não esteja de acordo com a sua 
inconsistente teorização” (p.31). 
Por outro lado, Gastão Cruz 
condena o culto da mediocridade 
e da banalidade de muita poesia 
que, atacando uma expressão mais 
metafórica e lírica, receou pôr os 
leitores longe do discurso poético. 
Como diz: “temores como esse 
[...] só conduz[iram] – e Gastão 
Cruz serve-se de um argumento 
de autoridade de facto: Jorge de 
Sena – quer à banalidade quer ao 
medíocre, quer ainda “à ausência 
de risco, ao recuo perante qualquer 
veleidade de invenção verbal, em 
suma, a uma poesia [realmente] 
“sem qualidades””.

Nessa perspectiva, constatava-
-se ainda, como regra, a 
tendência dessa poesia se fazer de 
“apontamentos ligeiros, pequenas 
piadas, observações inócuas do 
quotidiano, com o consequente 
definhamento da linguagem 
poética” e semelhante estado da 
arte dever-se-ia, no fim de contas, 
a uma poesia arredada de uma 
“fundamental ideia metafísica” e 
“de um profundo conceito de vida”, 
associada a uma incapacidade de 
transfiguração do real” (cf, CRUZ, 
Gastão in Relâmpago/ Abril, 2004, 
p.34). Estabeleciam-se, deste 
modo, as barricadas (passe a alusão 
bélica), as tendências ou as linhas 
de que se faz[iam] a poesia dos 
mais jovens. Poetas cuja linguagem 
e mundo, por se constituirem mais 
independentes da tendência “sem 
qualidades”, foram elaborando uma 
obra que, hoje, pouco tem que ver 
com um dos dois campos em

itinerário obsessivamente exterior: um exterior que “fere agudamente” um sujeito que 
procura esconjurar um mundo dantesco por via de uma linguagem catártica. A novidade 
não é aqui convite para que entremos num mundo que, depois de violento, se apazigua. 
É precisamente o contrário. Há um paroxismo, uma cadência ascencional nesta poesia 
da morte e da deflagração do horrível. Um léxico duro, irascível, de agonizante visão da 
vida, como se tudo em Nave fosse escolha premeditada de palavras para que o poema 
dialogue, directamente, com o “tempo dos assassinos” que é manifestamente o seu, sem 
que essa descida aos infernos signifique a própria morte do sujeito. Há a morte do mundo 
e no mundo, mas o poeta olha-a de frente. A selecção de algum léxico pode dar-nos uma 
melhor ideia do que dissemos. 

Com efeito, nos verbos, antes de mais, se revela a violência desta escatológica lingua-
gem: “prender”, “rebentar”, “amassar”, “expor”, “destroçar”, “lavrar”, “abrir”, “chupar”, 
“morrer”, “escavar”, “esfolar”, “secar”, “atravessar”, “enxugar”, “vazar” (“olhos vazados”); 
“sufocar”, “foder” (leia-se o poema 7 de Columbários & Sangradouros onde se diz que as 
sombras “passsam descalças o estreito caminho / muradas, sem nome desossam aos dias 
/ amanham descalças as ervas dos rios // sufocam azuis, estaladas de ferida // são fodidas 
à noite como fábricas” (p. 17)); “desossar”, “cavar”, “consumir”, “mutilar”, “urinar”, “rom-
per”, “enterrar”, “lavar”, “afogar”, “amortecer”, “marcar”, “cambalear”, “enrugar”, “roçar”, 
“patrulhar”, “arder”, “sangrar”, “espremer”, “entornar”, “explodir”, “furar” (“os órgãos a 
furarem a pele ao corpo”). Verbos de movimento, semanticamente com os universos da 
morte / morgue, da sexualidade, da tortura e do corpo (designando partes ou o todo, e 
normalmente de um corpo que é colectivo – o quartel – e de um corpo ou corpos individu-
ais que nele se enclausuram); “menstruar”, “fender”, “entalar”, “plantar” (mas plantar “em 
carne viva”), “raspar”, “estirar”, “anoitecer”, “cheirar” (a morte), “cerzir” (úteros no peito, 
como se lê no poema 1 da secção IV do seu livro de estreia) e, enfim, verbos como “escan-
carar”, “quebrar”, “engordar”, “rachar”, “cuspir”, “enfiar”, “desabar”, “destruir”, “chorar”, 
através dos quais se promove a ideia de que o corpo é o lugar onde a vida se fragmenta, 
se fende e se cinde. Quer em Columbários & Sangradouros, quer no livro seguinte, Vão Cães 
Acesos pela Noite, Alexandre Nave comprova a sua originalidade movendo-se entre o literal 
e o conotado. É, pois, uma das vozes responsáveis pela eclosão de uma liberdade expres-
siva e imagética que poucas vezes a nossa poesia recente terá alcançado. 

Actualmente, é neste poeta que a assunção de o mundo ser um mundo sexual (sabendo-
-se que a sexualidade, o “falar” é, acto de linguagem, “falo”), de relações tanto mais huma-
nas quanto mais jogadas no fio da navalha, se torna motivo de perplexidade e de fascínio. 
Os motivos do quartel (já referido), mas também outros correlativos a esse (“Cantina”, 
“Tropa”, “Camaratas”) não podem deixar de remeter o leitor para o tópico da Guerra; em 
Nave a guerra é a vida, é o absurdo quotidiano, maquinal, repetitivo, doentio. Ao mesmo 
tempo, porque tudo obedece a um universo maquinal e concentracionário, Nave solicita-
-nos uma filiação poética. Não há – como uma breve selecção de substantivos poderia 
provar – quaisquer pudor ou retracção vocabular em face de uma realidade que concre-
tamente “fere” e ao mesmo tempo “magnetiza” o sujeito dos seus poemas. O olhar do 
sujeito é atraído por esse mundo totalitário, ao mesmo tempo que esse mundo lhe causa 
repulsa. Lembra a visão de Cesário Verde (das prostitutas, dos cães que “amareladamente 
parecem lobos”, de episódios que são zoomorfizados pelo olhar do poeta, lembrando os 
olhos, de coruja, de uma das personagens do autor de O Livro...), passando por um certo 
gosto do sórdido, tal qual o lemos no Campos da “Ode Triunfal”, onde toda a galeria de 
uma sociedade de escrocs, de pederastas, de corruptos e de escândalos financeiros e de fa-
mília serve uma visão antitriunfal da contemporaneidade. Intestinos, agulhas, estômago e 
ventres; “rapazes enfezados”, cadáveres nas bolsas da terra, ossos, bocas, lábios rasgados, 
veias, carne(s), unhas, pénis, pés calcinados... Uma poesia, dissemo-lo, da violência e do 
virulento. No seu segundo livro, prologamento do primeiro e aprofundamento, em torno 
do motivo do quartel, da visão escalpelizada do [seu e do nosso] mundo, Alexandre Nave 
acaba por agudizar a experiência do verso, isto é, para além dos dísticos que caracterizam 
a mancha gráfica dos seus textos, nessa sua segunda reunião, os poemas tornam-se mais 
expansivos, distende-se a frase para dar conta dum alargamento do olhar. Um certo ritmo 
decassilábico em Columbários & Sangradouros, não tão raro quanto isso, dá lugar a uma 
maior liberdade rítmica, numa aparente libertação das leis do verso (“As unhas dos pés 
mijadas, o lodo pingando / nos colhões, tesos, machos, camaradas, / o tornozelo pronto à 
faca canela e perna // e sobem coxa, calam as bocas de raiva // alguns magros de cu, cara-
lhagem em fila, / os pintelhos farpados, fiados de esperma [...]” (p.61)). 
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 disputa são, a nosso ver, José 
Tolentino Mendonça, Pedro 

Mexia, João Luís Barreto 
Guimarães e, como atrás dissemos, 

Luís Quintais. Uma última 
redefinição ou caracterização 

da poesia portuguesa mais nova 
coube a Luís Carmelo, o qual, 
em 2005, publica A Novíssima 

Poesia Portuguesa e a Experiência 
Estética Contemporânea (Europa-
-América, Lisboa, 2005). Nesse 

estudo, Luís Carmelo, para 
além de se debruçar sobre o 

quotidiano, o pendor realista e 
certo estilo banal da “novíssima 

poesia portuguesa”, tratava de 
compreender como essa poesia 
dialogava com uma experiência 

estética da contemporaneidade: do 
microrealismo ao diálogo da poesia 
com os ‘media’; da hiper-realidade a 
uma poética da “realucinação”, sem 
esquecer o próprio enquadramento 

cultural e certas referências ao 
universo cibernético e técnico 

(tópicos essenciais em Quintais, 
por exemplo), e também da 

ciberpoética a que muitas das 
novas vozes acediam. Para que 
conste, são alvo de abordagem, 

no ensaio de Carmelo, os poetas 
Adília Lopes, Al Berto, Amadeu 

Baptista, Ana Luísa Amaral, Ana 
Paula Inácio, Carlos Alberto 

Machado, Carlos Bessa, Carlos 
Poças Falcão, Carlos Matias, Carlos 
Saraiva Pinto, Daniel Faria, Daniel 

Maia-Pinto Rodrigues, Fernando 
Luís Sampaio, Fernando Pinto do 

Amaral, José Miguel Queirós, Jorge 
Melícias, José-Emílio Nelson, Jorge 
Gomes Miranda, José Luís Peixoto, 

José Oliveira, Jorge de Sousa 
Braga, José Tolentino Mendonça, 

Luís Quintais, Manuel Gusmão, 
Paulo José Miranda, Pedro Mexia, 
Rosa Alice Branco, Rui Coias, Rui 

Costa, Rui Pires Cabral, Vasco 
Gato e Vindeirinho. A todos estes 

poetas correspondia, nessa edição, 
uma pequena tábua bibliográfica 

com os títulos publicados até à 
data, 2005. Note-se que, quer a 

partir do número 12 da Relâmpago, 
quer através da reunião dos “poetas 

sem qualidades”, quer mesmo 
por meio dos volumes de ensaio 
de José Ricardo Nunes e de Luís 

Carmelo, sem esquecer a antologia 
organizada por Reis-Sá, é possível 

estabelecer um determinado 
número de autores recorrentes 
naquelas publicações. Ora, em 

2010, após essa institucionalização 
da geração de 90 (e ela está feita, 

sem qualquer dúvida, como se 
comprova pelo número de poetas-

-críticos que  hoje asseguram as 
recensões de poesia em jornais 
como o Expresso ou o Público), 

muito do que animou os últimos 
cinco anos dessa década e os

Note-se, porém, que Nave não cede quanto a uma certa prosódia ou concatenação es-
trófica. Há nele uma como que invisível consciência da musicalidade ou do movimento 
de repercussão que certas palavras (as consoantes oclusivas, geralmente) produzem nos 
versos, talvez por sugestão da própria marcha militar que, em pano de fundo, ecoa nos 
seus livros.

iii. poesia do “fio da voz” aos “aluimentos”

O item acima indicado – “Do ‘Fio da Voz’ aos ‘Aluimentos” – coloca-nos no caminho da 
citação e da identificação, por essa via, de duas linhas de força de alguns poetas em cujas 
obras poderíamos adivinhar ora uma herança silenciosa do poético (em Portugal essa 
herança é concomitante a certas práticas poemáticas que identificamos em poetas como 
Sophia e Eugénio, um certo David Mourão-Ferreira, talvez que em determinadas zonas 
da poesia de Fernando Echevarría e de Fernando Guimarães ou ainda, proveniente de po-
etas mais recentes, num Jorge de Sousa Braga ou na Fiama de livros como Cenas Vivas ou 
Epístolas & Memorandos...), ora uma linha mais descritiva, irónica e referencial, devedora da 
linguagem poética de autores como Larkin ou Biedma, Ashberry ou Pavese, Handke ou, 
entre nós, João Miguel Fernandes Jorge; referências a ter em conta na poesia portuguesa 
desde os anos oitenta a esta parte.

Tendente a considerar-se poesia mais o que é minudente ou interiormente alvo de 
contemplação do que, opostamente, o que é exterior e necessita de “fotografia”, te-
ríamos em Joel Henriques um dos mais acabados exemplos de um discurso tensional, 
meditativo, dialéctico, precisamente “silencioso”. Autor de dois livros – O Fio da Voz 
(Casa do Sul, 2007) e A Claridade (Casa do Sul, 2009) – da sua poesia poder-se-ia dizer, 
corroborando Joaquim Manuel Magalhães, que percorre caminhos pouco comuns na 
nossa poesia actual. Henriques é um poeta dialéctico na medida em que nele o poema 
se desenvolve por coesão e coerência – quer no interior do poema propriamente dito, 
quer na laboração ou projecto mental que os seus livros apresentam – como se o texto 
fosse um continuum de silogismos e de problemas que vão da filosofia à observação mais 
aparentemente ingénua da realidade: “As portas mais próximas / não sabem o que é 
a despedida. / Apenas as atravessando / continuarei idêntico. / Só nelas se mantém o 
mesmo rosto // Sigo para as ruas / à procura do que existe. / É por meio da sua claridade 
/ que deixo as lâmpadas conhecidas” (in O Fio da Voz, p. 27). 

A procura de uma expressão dialéctica condu-lo, por vezes, a uma quase simplicidade 
frásica e vocabular, à maneira de Caeiro, sempre a meio caminho entre casas, percursos 
desérticos, lâmpadas fundidas, terras ermas e familiares do esquecimento, pedras e silên-
cios e um outro lado – mais humano e vibrante – que se pretende agarrar e jamais parece 
estar ao alcance da mão (“É uma casa que pressinto / quando pergunto pelas que tento 
alcançar // Toda a procura é intranquila / confiando na sua luz / e encontrando a sua pre-
sença / que sobra ao momento” (op. cit., p. 25). Uma imperceptível força irrompe, porém, 
desta poesia curiosamente nunca exclamativa: a força do pensamento. Joel Henriques, 
a par de um António Ramos Rosa – referência incontornável para lermos o autor de A 
Claridade –, uma voz metapoética, ramos-rosiana como mais nenhum outro poeta da sua 
geração. Percebe que não é o poeta que faz o poema, mas sim o poema é que faz o poeta 
e, nesse sentido, restaura a metapoesia, a par de um Fernando Eduardo Carita ou de uma 
Maria Andresen. Nele essa reflexão é a expressão de um desejo de abertura à vida concre-
ta; nos outros dois poetas essa reflexão sobre o lugar do poema obedece a uma procura 
do mundo lido como texto (in)decifrável.

No seu último livro, de drummondianos ecos, Henriques procura a abertura rilkeana 
àquele mundo que se pressentia como “um fio da voz”, da Natureza Humana. Numa ter-
ceira reunião, pode ser que este poeta especulativo e de timbre silencioso, de universos 
ou mundos naturais mas vazios, procure uma vastidão – a do mundo vasto de que nos 
fala o poeta brasileiro – de experiências... Mas Joel Henriques é da poesia pura, a sua 
personalidade artística é a de um meditativo, a de alguém em quem pressentimos aquele 
cárcere do pensar que impede uma adesão total à poesia como espelho da experiência de 
uma vida plena de episódios. 

Manuel Fernando Gonçalves e Miguel-Manso são, por oposição ao que atrás dissemos 
sobre a poesia de Joel Henriques, poetas que mais directamente provêm da poesia feita 
por autores como Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Vítor Nogueira ou José Miguel 
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primeiros cinco desta primeira 
do século XXI, faz já parte de um 
“passado literário” que, apesar de 
recente, pode ser historiado. Sem 
prejuízo de poetas que continuarão 
a publicar, o certo e o saudável é 
que outros nomes vão surgindo, os 
quais, podendo ser continuadores 
desta ou daquela “tendência”, só 
comprovam, na verdade, a ausência 
factual de grupos estéticos. Talvez 
possamos ver numa revista recente 
como a Criatura um início de 
qualquer coisa que não sabemos 
ainda bem o que será. Em todo 
o caso, pelo que publicam nas 
suas páginas, não me parece que 
por ali se venha a afirmar um 
qualquer grande poeta. Por isso, é 
na aventura a sós de outros poetas 
revelados na segunda metade desta 
década que encontraremos alguma 
originalidade artística. 

2 Vide CORTEZ, António Carlos. 
“Salvação pelo Vazio – Doze Poetas 
de Agora” in Jornal de Letras, 
13/02/2007, pp.10-12. Nesse ensaio 
sobre novos poetas acabei por 
alargar o espectro da análise. Ficam 
de fora, no presente balanço, 
alguns poetas que, em todo o caso, 
merecerão atenção ulterior – com 
excepção de Catarina Nunes de 
Almeida, cuja obra me parece ter 
de esperar por uma maturação 
efectiva (maturação estilística, de 
leitura e de mundo, na verdade), 
tal como já escrevi noutra 
ocasião – porquanto justificam, a 
meu ver, estudos coligidos onde 
possam ser lidos segundo critérios 
de influência, afastamento, 
mundividência e estilística. Assim, 
Filipa Leal, Filipe Tereno, José Rui 
Teixeira, Rui Coias, Paula Cristina 
Costa, Vasco Gato, Vítor Nogueira 
e José Luís Costa, tendo sido alvo 
de análise no supracitado ensaio 
publicado em 2007, dão agora 
lugar a outros poetas, por forma 
a que, dentro do eclectismo deste 
nosso tempo, possam visualizar-se 
melhor outras linguagens e outras 
experiências do discurso poético.

3 Sobre os seus livros escreveram 
Manuel de Freitas e Pedro Mexia, 
ambos elogiando a “frescura” 
de uma poesia densa e ao 
mesmo tempo inventiva e leve. 
Considerando a filiação de Manso 
num poeta como Ruy Belo, pela 
sujeição das metáforas a um 
princípio de realidade, ou melhor, 
pela capacidade de reinventar 
metáforas a partir do episódico e 
do banal, observei, por meu turno, 
como Miguel-Manso se aproximava 
de uma dicção, por vezes, quase 
oral, coloquial mas poeticamente 
criativa, algo tendente ao slogan e 
ao provérbio, como se pode

Silva. Todavia, a originalidade destes dois poetas – o primeiro dos quais se estreia em 
1985, com Isaac – reside numa sábia distância que vão guardando em relação àquelas re-
ferências mais directamente fundadoras. No caso de Manuel Fernando Gonçalves, de 
resto, semelhante filiação não colhe. Trata-se de um poeta nascido em 1951 e que, publi-
cando em 1985 o seu primeiro livro, se inscreve numa deriva, a de finais dos anos setenta 
e início dos anos oitenta, que encontra em poetas como Al Berto, Luís Miguel Nava ou 
António Cabrita, Helga Moreira ou José Emílio-Nelson (lembremos Polifonia, de 1979), 
ou ainda Helder Moura Pereira, Franco Alexandre ou João Miguel Fernandes Jorge, uma 
modulação marcadamente prosódica, verdadeiramente virada para a dimensão niilista e 
pós-moderna do real e que, precisamente por isso, instaura no próprio poema a crise do 
sentido ou o esgotamento de um certo poder simbólico de que a poesia se viu revestida, 
pelo menos, até aos anos sessenta. 

Claro que a ideia do fim das narrativas, ou a perda do sentido simbólico do poético (e 
mesmo da aura do poeta como alguém investido de um facho iluminador), tais quais essas 
ideias são apresentadas por Lyotard – que fala das “grandes narrativas” e da ideia de crise 
ou de fim de alguns sistemas ou ideologias totais, desde a dialéctica de Hegel e de Marx às 
chamadas “hermenêuticas do sentido”, resultando dessa crise a morte do sentido do sen-
tido –, acabaram por conduzir muitas das experiências de linguagem ocorridas nos anos 
setenta e oitenta para uma discursividade narrativa de que Manuel Fernando Gonçalves 
é singular representante. Essa narratividade prender-se-ia com a conquista de uma colo-
quialidade que pouco ou nada de heróico tinha já para dizer sobre o real. O riso e a ironia, 
um cepticismo triunfante, a paródia da poesia, eis os traços gerais de uma geração, a que 
não escapa ainda uma melancolia que não se traduz em exasperação existencial. A obra de 
Gonçalves, de resto, dá conta de uma liberdade total da palavra poética, rindo e sorrindo 
das convenções. Um sorriso por vezes magoado, mas quase sempre relativista que vai do 
verso livre aos versos medidos até à escolha de ritmos da tradição – a redondilha menor 
e maior – como se nele a palavra sofresse um equívoco, uma espécie de parataxe linguís-
tica que, por diversos caminhos, nos conduz, hélas, a uma retórica da ironia e da sátira 
julgando-se o leitor em face de uma suposta poesia séria; uma poesia sobre “a realidade 
dos factos” quando, na verdade, se vai, muitas vezes, rir de tudo. 

Gonçalves é, assim, não mais uma voz da famigerada “poesía de la experiencia” de 
espanhola origem, mas alguém ciente de que ser-se moderno é ainda assim jogar o po-
ema nas águas da tradição lírica (já que os temas são de ontem, de hoje e de sempre). 
Não sabemos se foi um dos poetas que leu, no início do seu percurso, o “Manifesto de 
Granada” sobre a “otra sensibilidad”, mas nos seus livros (em particular no seu último, A 
Realidade dos Factos, &etc, 2008) há uma crueza de observação, uma espécie de subjectivi-
dade objectivada perpassada de autocrítica, num efeito de desmontagem dos poderes do 
“eu” sobre a poesia e a vida: “Já saí, já bati com a porta / interior, já fui para o lado rude 
/ da vida inquieta, vida torta / que imagina, ofusca, / simula, ilude ser tempo / / como se 
o tempo descesse / em qualquer paragem / do coração. Era o que faltava / pensar, dou 
o salto, / eu sou o país que quero [...]” (op. cit., p. 78). Em outras ocasiões este extraordi-
nário inventor verbal oferece-nos – em décimas!! – uma visão do quotidiano, da cidade 
de Lisboa, que pela dicção “clownesca” lembra um Tiago Gomes e pela melancolia um 
certo Pedro Mexia, procurando numa suposta “vida oculta” o sentido perdido das coisas: 
“Vives, que momento vives, / Décima ao sol, quando abres / as mãos, brandes mil sabres 
/ como se fosses um ourives?”. É nesse sentido, por meio de uma heterodoxa ourivesaria, 
que Gonçalves abre o caminho para outras duas poéticas, das mais importantes destes 
anos, a saber: as de Margarida Vale de Gato e de Miguel-Manso.

Autor de três livros (Contra a Manhã Burra, 2008; Quando Escreve Descalça-se, 2008 e já 
em 2010, Santo Subito), Miguel-Manso foi alvo de uma atenção especial da crítica3 e nele, 
na verdade, se consegue ver o melhor da poesia verdadeiramente despretensiosa, entre 
o leve e o complexo. Essa dimensão de abertura ao leitor deriva da sinceridade com que 
os poemas em Miguel-Manso parecem surgir. A confessionalidade e a ausência de uma 
“Literatura” com “L” maiúsculo fazem do poeta de Contra a Manhã Burra um excelente 
poeta espontâneo. Os seus apontamentos, a sua “verve” irónica e o seu jeito para achados 
linguísticos como raramente encontramos são as suas principais armas. O seu melhor 
livro – Quando Escreve Descalça-se – é o exemplo de uma poesia sobre o real, uma poesia de 
circunstância (como toda, aliás), de uma concepção de poema como algo que não é nem 
pode ser já aurático; mas, fundamentalmente, mediático, poemas feitos de imaginação e 
de surpresa, abrindo a porta do humor vinda da sátira. Qualquer coisa de O’Neill desco-
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 confirmar, particularmente, na 
sua segunda colectânea, Quando 
Escreve Descalça-se: “ este mês de 

costeira espuma em que me disto”; 
“vi-te primeiro deixei que me 

encontrasses / ó rua do capelão 
és não sei o quê de rosmaninho? 

/ dei-te os últimos morangos 
do saquinho / e em vez de te 

prender pedi-te que abalasses”. 
Esta facilidade do verso, aliada 
a uma muito aguda percepção 

da polissemia, contabalançadas 
pelo tom nostálgico de não 
poucos poemas de Miguel- 

-Manso, justificam em muito esse 
entusiasmo da crítica que levou a 

que Mexia saudasse enfaticamente 
o surgimento deste poeta novo.

brimos em Manso: “a água (em jorro) // as mãos (em concha) // a boca (em sede)” (p.26); “o 
amor é como o trigo / a alguns já lhe chega em pão / mas se no momento antigo / o amor é 
sol vento e chão // esse sabem-no pela televisão” (p.31). Outras vezes, pela sugestão fonéti-
ca, pelos cruzamentos assonânticos e consonânticos, Manso recupera as relações de som 
e de sentido e recorda-nos Ruy Belo, poeta forte para todos os nomes deste balanço. 

Um poeta, como o catalão Marc Granell, poderia animar a poesia de Gonçalves e de 
Miguel-Manso, mas para Margarida Vale de Gato o que conta é o mergulho na própria 
literatura – a portuguesa e as literaturas de outras latitudes, até porque é reconhecida tra-
dutora – em virtuosa comunicação com os cancioneiros medievais e formas da convenção 
(tivemos ocasião de salientar a prática do soneto e do terceto nesta autora), sem jamais 
colocar em risco a liberdade e a criatividade da sua linguagem. Em Mulher ao Mar (Ma-
riposa Azual, 2010), os textos estão pejados de referências culturais (Dickinson e Sylvia 
Plath; Tolstoi e Luiza Neto Jorge; Sena e mesmo a tradição oral popular, a dos rimances), 
como se pode ler em “Glosa da Nau Catrineta”: “Somos as três irmãs mouras / nosso pai 
anda no mar / e lá longe foi buscar / onde o ouro as terras doura / um anel pra nos casar / 
Mas um demónio que o tenta / fez passar por genuínas / as visões que lhe apresenta: / Vejo 
aplacada a tormenta / Mais enxergo três meninas [...]”. 

Nesta perspectiva, esse mundo cultural não afasta o olhar poético daquilo que a vida 
tem de mais profundamente angustiante: a própria vida. Vale de Gato poderia ser autora 
de um só livro. Esta é uma colectânea que mostra como basta às vezes um título para que 
daqui a uma vintena de anos haja quem leia a poesia que se fez nesta primeira década do 
século XXI. Os seus textos são trabalhados, ponderados, nenhuma palavra é posta ao 
acaso e, a somar-se a um conhecimento versificatório profundo, Margarida é uma voz 
quente, afectivamente (e efectivamente) dotada de “alta temperatura”, escrevendo poe-
mas de enorme força emotiva, sem jamais cair num sentimentalismo anacrónico: “Como 
saber se isto é o esforço / que pede à carne o espanto do mundo / ou se é pretensão a arte 
o esquecer / à porta toda uma noite a chave / para acolher cupidamente / o imprevisto o 
amor a rapina / na ânsia excitada do que somos / a seguir capazes de fazer? // se é este o 
estrénuo abandono / ao inquieto instante ou se antes / nos ilude a evasão? Tão ténue / a 
fronteira entre a fuga e a oferta. / Tu estás do outro lado e eu não / sei como chegar e se 
escavar / um túnel sob o mar pode haver / maior exumação antes de ti [...]” (p. 15).

Do “Fio da Voz” aos “Aluimentos”... Isto é, de vozes poéticas mais discretas (ou mais 
secretas, se quisermos), a outras mais afirmativas como é o caso da voz de Benédicte 
Houart, o que temos é, pois, eclectismo, inovação, sem esquecer, como até agora temos 
visto, o diálogo com a tradição lírica portuguesa.

A poesia de Benédicte, autora de um primeiro livro, Reconhecimento, em 2004, encon-
tra nas duas colectâneas seguintes a maturidade que naquele primeiro se perseguia. Em 
particular Aluimentos é um livro de grande versatilidade poética, com uma linguagem im-
pressiva e uma sobriedade que no livro anterior talvez ainda não tivesse atingido o seu 
ponto culminante. Uma discursividade encenada, ou melhor, uma encenação da voz (ou 
das vozes) da enunciação que se multiplica por diversos lugares e por diversos tempos 
(a autora visualiza o passado, traz o pretérito para a escrita, para o exacto momento em 
que se escreve) e evoca episódios tanto reais, provavelmente biográficos, como episódios 
ou circunstâncias onde se percebe um fundo onírico, por vezes surrealizante que nasce 
mais de uma “vontade de rir de tudo”, à Cesariny, que dum eventual programa poético: 
“há colares que são coleiras / há mulheres que são cadelas / certos homens cães raivosos 
// os cães propriamente ditos / não foram para aqui chamados / embora metam o nariz 
em todo o lado / farejando coisas imaginárias / e, de resto, não falam, ladram / têm com 
certeza razão” (in Vida: Variações, 2008). Em alguns momentos Benédicte Houart lembra 
Adília Lopes já pelo parodístico e pela carga subversiva do seu desmantelamento de certa 
ideia de “Literatura”, já pelo inaudito uso de certos tropos que impedem uma catalogação 
desta poesia numa qualquer família poética, nem amorosa, nem irónica; por vezes nem 
paródica, outras vezes nem conceptual: “mudar de vida como quem / muda de roupa mas 
/ as vidas não estão à venda / muito embora todos os dias / as compremos e todos / as 
empenhemos” (op. cit., p. 65). 

Resta dizer, em síntese, que a poesia da autora de Aluimentos é, com muita justiça e 
justeza, uma poesia que, a par da poesia de uma Ana Luísa Amaral, de uma Ana Marques 
Gastão ou de uma Maria Teresa Horta, uma das que melhor dá conta de um certo poético 
de fazer poesia no feminino. O corpo, a língua – a portuguesa dita pela boca de uma po-
etisa; as partes de uma vida que se quer biografar mas que exigem medida e ocultamento 
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(pois as posições da mulher portuguesa perante a vida são ainda cheias de bloqueios, de 
pré-disposições e leis a que se deve obedecer...) confirmam Benédicte Houart como uma 
atenta poetisa da vida nas suas variações e modulações. Na sua obra, tanto se fala da ir-
ritação das palavras, pois a linguagem fica sempre aquém daquilo que pretende designar, 
como dos aniversários dos mortos, dos homens que se possuíram e se perderam; tanto se 
pode fazer referência ao que se passa lá fora estando o sujeito num café, como logo a se-
guir entrarmos em jogos de linguagem, os quais, lembrando os de Manso e alguma ironia 
presente em Manuel Fernando Gonçalves, surtem grande efeito expressivo, dado que o 
“lá fora” passa a ser um “cá dentro” onde as palavras acontecem sugerindo um prenúncio 
de morte, pois olhar é sobretudo olhar até a um momento de total angústia: “quando 
quero morrer / esfrego os olhos / até mais ver” (e neste último verso está presente a am-
biguidade – que é a pedra de toque desta poesia – da mensagem do texto: tanto pode ser 
a ideia de despedida, após se morrer, afirmando-se, sarcástica ou ironicamente “até mais 
ver”, saudação final, como pode ser a finalidade, em si mesma considerada, de esfregar os 
olhos para morrer de tanto ver).

Um quase excesso de realidade feita linguagem nesta poesia cujo mundo parece estar 
condenado ao aluimento é algo que, de modo mais mitigado, mas nem por isso menos 
recorrente, vamos encontrar em poetas como Daniel Jonas, Pedro Braga Falcão, Paulo 
Tavares e Pedro Eiras. Nestes poetas dá-se conta de modos de contar que parecem so-
brevalorizar o prosódico. Em todo o caso, estamos perante poetas que, na profusão dos 
seus registos, concebem a poesia ainda como pesquisa da linguagem e valorização – ou 
revalorização – da imagem, agora dotada não de um qualquer sentido essencialista, como 
possivelmente na estética da década de sessenta, mas antes de um sentido historicista, 
como se, num Eiras ou num Paulo Tavares (em grau mais subtil), ou num Jonas ou em 
Braga Falcão (em grau mais superlativo), aquela crise ou falência das narrativas se pudesse 
recuperar. Por isso nestes autores os poemas ganham em ser lidos como narrativas, como 
fábulas, sugerindo que um dos caminhos a descobrir, talvez pelas gerações futuras, seja 
precisamente o trilhado por poetas que se afastaram do mais imediato e souberam valori-
zar no acto de contar um poema a imaginação e a liberdade da palavra poética.

iv. poesia: “liberdade livre” (rimbaud)

O poema procura dar nome à pedra que está no meio do caminho. Dar-se nome é conferir 
existência. Depois de uma tendência mais antilírica, mais coloquial e literal dos anos 90 
e primeiros anos de dois mil, recomeçamos a encontrar, aqui e ali (para além do que nos 
oferecem os escaparates das livrarias das grandes superfícies e outras livrarias de filiação 
evidente), poetas para quem a poesia engendra o seu funcionamento no próprio modo 
como interroga o real e a linguagem que diz esse real. 

Paulo Tavares, poeta de Pêndulo (Quasi ed., 2007) e de Minimal Existencial (Artefacto, 
2010) merece, segundo este enquadramento, uma particular menção. Pelo seu trabalho 
como editor e divulgador de poesia (é hoje responsável pela dinamização cultural da 
Sociedade Guilherme Coussol, sendo também editor e director da revista de poesia An-
tologia), mas essencialmente pela surpresa e estranhamento da sua linguagem e do seu 
universo poético, Paulo Tavares é um daqueles poetas raros, tal a autenticidade da sua 
mensagem. 

De facto, em Pêndulo já se lançam as pontes para esse singularíssimo livro que é Minimal 
Existencial. Versos ora curtos, ora extensos, uma inclinação para construir poemas-monó-
logos em inversa direcção a um dos veios mais ricos da poesia ocidental, o dramático, em 
Paulo Tavares importa saber como é que se evolui de um livro, como o primeiro, ainda 
relativamente similar aos muitos livros que durante a década se publicaram e tiveram no 
discurso em diferido ou numa falsificada auto-referencialidade alguns bons momentos; 
como se passa desse movimento pendular de uma poesia que oscilava entre momentos 
devedores de um Vasco Gato ou de um Rui Lage para outros poemas verdadeiramente 
pessoais, onde se pressentia uma voz forte e independente. Cremos que em Minimal se 
consegue um dos livros mais estranhos destes primeiros dez anos – e “estranho” aqui 
significa que causa estranhamento, condição da própria literatura – porque Paulo Tavares 
conseguiu mergulhar a sua dicção narrativa em águas profundas e onde estão Edgar Poe, 
Lovecraft ou a ficção de Philip Dick. Como tal, Paulo Tavares oferece-nos um mundo 
transformacional, revelando uma visão apocalíptica e futurista – na melhor senda dos 
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ambientes de “Dune” ou de “Blade Runner” – e que fazem dele um dos nomes a ter em 
conta quando se voltar a falar do primeiro decénio de poesia portuguesa no século XXI. 
Dir-se-ia, como escreve Philip Dick em O Andróide e o Humano (Vega, 2006), que Tavares 
ergue todo um mundo árido e mineral, de onde explodem novos cenários urbanos, de 
uma qualquer “waste land” moribunda onde, solitárias, duas máquinas dizem uma para a 
outra “Vimos a ferrugem”, ao que a outra responde “E à ferrugem voltamos”... Esta pará-
bola do autor de The Man in the High Castle termina com o regresso, após essa declaração 
de morte das máquinas, à paz “árida e ansiosa” de uma terra renovada. Também a poesia 
de Paulo Tavares lida com uma parte do ciclo da vida da espécie humana que, parafrase-
ando esse mestre da ficção científica, se situa no futuro – no caso do autor de Minimal 
Existencial, o futuro é um regresso às grandes planícies da história, quando ainda nada de 
humano estaria escrito.

A experiência estética nossa contemporânea encontra em referências antigas caminhos 
novos por onde pode seguir. Não é novidade esse caminho. Mas vale a pena referir, a par 
de uma reactivação do sentido da História – que veremos ser equacionado num poeta 
como Pedro Eiras –, os modos como em Sonótono, livro de Daniel Jonas, tradutor de 
Milton, essa procura do sentido se faz a partir do soneto, uma das formas da tradição 
que menos tem sido frequentada pelas gerações mais recentes. Talvez a escolha do soneto 
tenha explicação no seguinte: Daniel Jonas é um poeta culto, algo evidente em Fantasmas 
Inquilinos (2005) e que, em dois livros anteriores – um de 1997, O Corpo está com o Rei, e um 
outro de 2002, intitulado Lençóis de Veludo – não estaria talvez tão vincado, dadas algumas 
cedências de gosto, simplificando em demasia a razão do poema. 

Pois bem, Daniel Jonas atinge com os seus dois últimos livros e muito em particular 
com esse livro de sonetos – Sonótono – uma elevada qualidade poética. Não que os seus 
sonetos sejam portentos de maquinaria versificatória e pérolas de engenho rimático, mas 
esse livro é todo ele um exercício de força, dando-se a ver o jogo mental a que o poeta 
sujeitou a sua mais imediata inspiração. Por vezes, apesar de alguns desequílibrios (“A um 
sinal, a um sinal teu somente eu” é um verso que sofre de um efeito cacafónico e de uma 
desnecessária repetição inicial...), Jonas é um poeta verdadeiramente surpreendente. Des-
se livro recolhemos os versos iniciais do soneto cujo incipit é “Falemos pois sobre isso tu 
e eu”. Próprio da modernidade é os homens e as palavras não se encontrarem, como pos-
tularam, entre muitos outros, Casais Monteiro e poetas como T. S. Eliot ou Whitman... 
Nestes sonetos, sob a capa de supostas narrativas em catorze versos, isso volta a suceder: 
o desencontro total entre os homens – ou o Homem, o poeta, que diz as palavras e as 
palavras que dizem o mundo –, como se pode ler: “Falemos pois sobre isso tu e eu / Que 
razões aduzir ao concluído? / E entendo, se me deste por vencido / Que mais há a perder 
p’ra quem perdeu? / Ninguém perdeu, concluis, ganhou-se a dor. / Arbitras e pelejas ao 
que vejo, / E neste pugilato diz-me o pejo / Que a desistência assiste ao vencedor. / [...]”. 

Seja como for, em Daniel Jonas há muitas vezes a sensação de que a História (a privada 
que decorre sob o pano de fundo colectivo) pode ter uma regeneração, quanto mais não 
seja no acto de escrever um poema que, no meio dos destroços gerais, confira a paz de 
que o sujeito, lutando com os seus fantasmas, tanto precisa: “O meu soneto entre outras 
coisas serve / P’ra despistar tremor essencial / P’ra dactilocantar proporcional / No metro 
o que é saúde, nervo, verve [...]” (p. 50). 

Pedro Eiras, poeta, dramaturgo, romancista e ensaísta, é um autor incansável. Na pro-
fusão dos seus registos – que vão até ao ensaio histórico-filosófico – admite-se, por vezes, 
uma certa ânsia do escrito: os seus ensaios são peças de refinada invenção verbal, a sua 
dramaturgia navega entre Pirandello e Ibsen, dialogando com o teatro épico de Brecht, 
em provocação contínua ao leitor; e, neste autor multímodo, a poesia ocupa, talvez, um 
lugar de curiosa discrição. Em Arrastar Tinta (Deriva, 2008) e Um Punhado de Terra (Deri-
va, 2009), a evidência da História, isto é, a impossibilidade de colocar fora do processo 
humano o facto cultural chamado ‘poesia’, bem como a impossibilidade, por esse mesmo 
facto – por ser artefacto humano essa criação específica da linguagem e de uma língua – 
de deixar de pensar a linguagem, anima dois livros de forte pulsar especulativo, filosofan-
te. Pedro Eiras é um pensador do facto poético, mas inscreve-o nas práticas culturais da 
civilização do Livro e da Tinta, arrastando e arrastando-se, no engendramento do poema, 
em proposições sobre proposições, colocando problemas de ordem mecânica e metafísi-
ca, ontológica e epistémica quanto ao próprio significado que a poesia pode ter na vida 
humana. Enquanto exercício do questionar, Eiras produz textos que pretendem – pelo 
jogo de linguagem que instauram – eclipsar ou detonar as certezas inscritas nas categorias 
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existenciais: “A mão é um exercício espiritual, alguns resquícios de músculo, nada mais. 
/ Também há o trânsito na rua, um pacote de bolachas [as do poema de Pessoa? Por 
contaminação? “Come chocolates pequena, come chocolates...”] amarrotado no bolso / 
o vidro com os cantos sujos, o copo, um resto de envelope. / Também há outras coisas, 
números. / Quer dizer: / há os nomes postos por ordem. Um nome é feito com ar, língua, 
palato e faca.”. À semelhança de Gonçalo M. Tavares, Pedro Eiras coloca-nos em face de 
uma poética wittgensteineana, profundamente interessada na criação de um concreto 
saber por meio da invenção dos nomes que dão existência às coisas. Se a poesia é a liber-
dade livre, o único real objectivo, nada mais é verdade senão esse postulado em Pedro 
Eiras. Por esse motivo, Um Punhado de Terra consiste numa total reinvenção, a partir de 
Gomes Eanes de Zurara e de Bartolomeu de las Casas, das falas dos índios martirizados 
pelos descobridores ocidentais – portugueses e espanhóis – aquando do contacto entre 
línguas... linguagens diferentes. 

Depois do poema como realização verbal iluminada pela imaginação, naquilo que foi a 
linha evolutiva da nossa poesia, de Pessoa a Nemésio; após a valorização simbólica através 
de cujos processos retóricos se pretendeu aliar símbolo e imagem, nos anos cinquenta; 
depois, enfim, da autonomia da imagem e da libertação ideológica da palavra e da metá-
fora, os anos sessenta, os anos setenta e oitenta marcam a nossa poesia em termos de um 
descomprometimento que não vê, não encontra um sentido, na capacidade simbólica da 
palavra poética. Procurando, mais pela alegoria, novas formas de apreensão da realidade 
quotidiana, o confessional tornou-se, curiosamente, mais declarado e o intimista mais 
virado para o exterior, como se – tal como na sociedade mediática em que vivemos – os 
poetas só assim quisessem (e só assim entendessem ser possível) participar da realidade 
que os circunda. 

Entre o mais coloquial e literal, o mais irónico e antilírico; entre a transitividade das 
experiências no poema e a intransitividade que nele se fecha, Pedro Braga Falcão, autor 
de Do Princípio (Cotovia, 2009), oferece-nos nesse seu livro o último dos caminhos de que 
aqui nos ocupámos para tentar traçar o mapa desta década, apontando outros nomes para 
além dos mais evidentes e referidos quer em antologias, quer em outros balanços feitos 
em outros órgãos da especialidade. Braga Falcão, tradutor de Horácio, não poderia ficar 
imune ao poeta latino. Ainda assim, porque se trata de uma reunião bastante arrojada, 
em termos de proposta de linguagem, de um poeta jovem (nasceu em 1981), sublinhe-se o 
facto de com esse livro se abrir, de forma mais explícita, o diálogo com a matriz clássica, 
porta até aqui encerrada pelas várias formas de realismo poético vindas desde os anos no-
venta. Braga Falcão tem o estilo sentencioso, ático em certa medida, que reconhecemos 
no poeta das “odes”, mas pressente-se um mundo interior pleno de imaginação. 

Pelo menos, no que concerne aos poetas aqui elencados4, um mundo dotado daquela 
imaginação dramática que originou momentos verdadeiramente grandes no discurso po-
ético português, parece estar, de novo, activo. A imaginação que, entre nós, derivou quer 
da dramatização heteronímica em Pessoa ou da dispersão feita refinamento linguístico, 
a “vincos de ouro”, de uma vida como a de Sá-Carneiro; quer ainda da noção da poesia 
como linguagem feita testemunho poético em Sena ou mesmo como encenação poética 
de vozes várias (ou a várias vozes) que lemos em autores tão distintos entre si; a imagina-
ção continua sendo o caminho a seguir pelos poetas revelados entre 2000 e 2010. 

Sem imaginação e sem uma “profunda noção metafísica da vida”, sem os contributos de 
um “século de ouro” como foi, sem dúvida o século XX (e cujos poetas nunca será de mais 
conhecer); sem uma vontade de independência em relação a uma moda poética – a da 
“poesia da experiência” – que deu origem a tanto prosaismo vazio, não poderíamos falar 
hoje, em 2010, de uma geração nova de autores. Aqueles para quem a poesia continua e 
continuará a ser, mais do que a expressão simplista do quotidiano, o “metal fundente” que 
há entre nós e as palavras.

4 Em outras ocasiões tenho 
procedido a balanços da década 
que agora cessa e/ou noutros 
contextos (conferências, 
textos para cursos de poesia 
contemporânea, ensaios 
publicados no Jornal de Letras, 
sem esquecer as já centenas 
de autores novos que tenho 
procurado divulgar em recensão 
ou crítica, não me satisfazendo 
com a simples nota de saída de 
livros), tenho dado conta de 
um sem-número de poetas que 
a crítica nem sempre tem tido 
oportunidade de cuidar. Este 
ensaio procura, provisoriamente, 
porque outros podiam ser os 
poetas escolhidos, dotar o leitor de 
algumas coordenadas orientadoras 
relativamente aos livros, autores 
e especificidades do discurso 
poético actual.
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