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NOTA PRÉVIA

Com o intuito de assinalar os 20 anos da transferência da 
administração portuguesa de Macau para a República Po‑

pular da China, celebrados em 2019 e também eles marcando 
o fim do ciclo colonial português, organizou‑se este livro, que 
evoca as manifestações literárias e culturais em língua portu‑
guesa no território de Macau, aqui circunscrito a um passado 
recente, e as reflexões que elas continuam a suscitar. 

Os diversos estudos e testemunhos que aqui se reúnem têm 
fundamentalmente três proveniências. Duas jornadas com uma 
componente científica e literária que decorreram no mês de 
Novembro de 2019, em Lisboa e em Paris, no âmbito das cele‑
brações dos 20 anos da transferência. A 5 de Novembro, numa 
parceria entre o Centro de Estudos Comparatistas da Univer‑
sidade de Lisboa e o Museu/Fundação Oriente, realizou‑se a 
jornada «Literaturas de Macau Pós‑1999». A  7 de Novembro, 
o Centre de Recherches Interdisciplinaires sur le Monde Luso‑
phone (CRILUS), da Universidade Paris Nanterre, em parceria 
com a Cátedra Lindley Cintra do Camões – Instituto da Coo‑
peração e da Língua, I.P., organizou o encontro «Macao en pers‑
pective (1999‑2019): culture et représentations 20 ans après la 
rétrocession». A estas jornadas associou‑se o encarte «Macau, 20 
anos depois», publicado no número 1289 do Jornal de Letras, Ar‑
tes e Ideias (26 de Fevereiro a 10 de Março de 2020), com quatro 
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M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

dos textos que aqui se reproduzem em versões revistas e/ou au‑
mentadas (Ana Paula Laborinho e Marta Pacheco Pinto; Carlos 
Ascenso André; Fernanda Gil Costa; Mônica Simas).

Macau: Novas Leituras — uma publicação conjunta entre o 
Centro de Estudos Comparatistas, através do seu subgrupo de 
investigação sobre o orientalismo português, e o CRILUS da 
Universidade Paris Nanterre, com o apoio da Fundação Orien‑
te — propõe uma reflexão abrangente sobre alguma da produ‑
ção literária e cultural mais relevante dedicada a Macau desde 
a transferência, privilegiando a escrita em língua portuguesa 
mas sem descurar outras vozes e tradições literárias. Os con‑
tributos apresentados na primeira parte deste livro consistem 
em estudos e testemunhos tanto de quem investiga como de 
quem escreve Macau. 

O volume inicia‑se com um périplo contextualizador da 
presença portuguesa em Macau (Ana Paula Laborinho e Marta 
Pacheco Pinto), seguido de uma reflexão sobre o crescimento 
do ensino do português, com um papel dinamizador das rela‑
ções interculturais e diplomáticas entre Portugal e a China 
(Carlos Ascenso André), e de um breve trajecto pela literatura 
de língua portuguesa produzida nos últimos 20 anos no territó‑
rio (Fernanda Gil Costa). Na senda da promoção da produção 
poética em Macau, revisita‑se aquele que foi, em 1994, o primei‑
ro encontro de poetas oriundos das duas feições linguísticas de 
Macau, a portuguesa e a chinesa, bem como as suas repercussões 
(Jorge Arrimar); completa‑se a incursão ao período que precede 
a transferência com uma leitura da produção narrativa de Maria 
Ondina Braga, em torno dos horizontes inacessíveis da pertença 
e da separação (Maria Araújo da Silva). Em linha com a ideia de 
uma imanência do espaço, avança‑se uma proposta da literatura 
de Macau em português como uma poética fluida de cariz deíc‑
tico (Gustavo Infante), que se vê reforçada na leitura cruzada 
das vozes de diferentes matrizes culturais (portuguesa, chinesa 
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e inglesa) que compõem esse espaço de diálogo lírico (Mônica 
Simas). Segue‑se um olhar mais focado na poética de Carlos 
Morais José, que toma Macau como eixo aglutinante (Duarte 
Drumond Braga), e que se prolonga na obra poética de Fernan‑
da Dias, assumindo os contornos de uma topofilia ecológica que 
exprime a tensão entre resistência e devir (Dora Nunes Gago). 
Discute‑se, em seguida, a marginalidade da literatura chinesa de 
Macau através, primeiro, do estudo de caso da «insignificância» 
plasmada na poesia anticolonial de Yi Ling (Rosa Vieira de Al‑
meida) e, depois, do testemunho do processo de recontar em 
português os contos da jornalista Ling Ling por quem questiona, 
antes de mais, a traduzibilidade de linguagens poéticas (Fernan‑
da Dias). Por fim, explora‑se a dimensão visual de Macau através 
do interesse do cinema português por este espaço, por um lado, 
destacando o seu potencial de reelaboração criativa da ideia de 
fim do império (Gonçalo Cordeiro) e, por outro, traçando um 
roteiro das referências mais relevantes desde a década de 1920 
até à actualidade (Maria do Carmo Piçarra).

A segunda parte do livro consiste numa breve recolha de 
textos escritos (ou publicados) depois de 1999, e  disponíveis 
em língua portuguesa, que pretendem representar esta fase 
mais recente da literatura (de) Macau. 

Esperamos que este contributo consiga inspirar quem o 
lê, tanto quanto nos inspirou a nós, e que suscite novas e inte‑
ressadas indagações em torno do delta literário e cultural de 
Macau, de que participam as suas múltiplas margens.

ANA PAULA LABORINHO

GONÇALO CORDEIRO

MARTA PACHECO PINTO

ARIADNE NUNES
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MACAU,
QUO VADIS ? 

ANA PAULA LABORINHO | MARTA PACHECO PINTO
Centro de Estudos Comparatistas, 

Universidade de Lisboa

As comemorações dos 20 anos da transferência da so‑
berania de Macau para a República Popular da China  
   (RPC) trazem‑nos à memória o tempo imediata‑

mente anterior e posterior a essa data simbólica que encer‑
rou o longo ciclo português de construção de impérios e 
permitiu que a China entrasse no novo milénio liberta de 
duas humilhações: as soberanias estrangeiras em Macau e 
em Hong Kong. Apesar da diferença entre os dois territórios 
(não apenas nas representações do poder, mas sobretudo na 
dimensão económica, populacional e no valor internacio‑
nal), a  minúscula península sob administração portuguesa 
não deixava de ser um espinho há muito cravado no corpo 
do dragão.

Macau — hoje Região Administrativa Especial de Macau 
(RAEM) — sempre se caracterizou pela capacidade de acomo‑
dar mudanças e, tal como um frágil edifício de bambu resistin‑
do à força do tufão, conseguiu chegar a 2020 mantendo a sua 
diferença e alimentando a sua especificidade. 

O primeiro texto em português que refere Macau («este 
amaquao») é uma carta de Fernão Mendes Pinto, com data de 
20 de novembro de 1555, endereçada ao padre Baltasar Dias, 
reitor da Companhia de Jesus em Goa, na qual o irmão jesuíta 
dá conta de ali ter chegado e de ter reunido com o seu superior. 
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E, desde meados do século xvi, a presença portuguesa em Ma‑
cau foi sendo tolerada pelo Império do Meio.

Para manter o comércio nos mares da China, os primeiros 
portugueses aceitaram pagar taxas alfandegárias aos manda‑
rins de Cantão e instalaram‑se paulatinamente na extremidade 
do delta. Durante séculos, a  cidade cristã e a cidade chinesa 
coabitaram no mesmo território, conservando língua, governo 
e leis próprios. Só em finais do século xix, com a alteração da 
correlação das forças internacionais que obrigou a China a ce‑
der aos interesses estrangeiros, portugueses e chineses passa‑
ram a obedecer a uma única administração, a portuguesa. Com 
o fim das colónias e a necessidade de encontrar uma solução 
política para o território, Macau passou a ser designado em 
1979 como «território chinês sob administração portuguesa» e, 
em 1987, foi assinada a Declaração Conjunta entre Portugal e a 
RPC sobre a questão de Macau, estabelecendo a transferência 
de soberania em 1999 e um período de transição que durará até 
2049.

Foi a partir da Declaração Conjunta que as duas comu‑
nidades se aproximaram e que Macau reforçou a sua feição 
multicultural. Só em 1987 a língua chinesa adquiriu o estatuto 
de oficial e, ao mesmo tempo, o  ensino da língua portugue‑
sa ganhou um fôlego que nunca antes alcançara. Os  anos de 
transição para a soberania chinesa foram, ao mesmo tempo, 
empolgantes e dramáticos. A questão da identidade macaense 
tornou‑se mais premente à medida que avançava o calendário e 
a literatura de Macau, de múltiplas feições linguísticas (portu‑
guesa, chinesa e, mais recentemente, inglesa), entrou também 
nesse debate. De um entendimento em que apenas se reconhe‑
ciam como literatura macaense os (poucos) escritores nascidos 
na terra ao seu alargamento a uma escrita (sobre, em) Macau, 
a  história mais recente do território reconstruiu identidades 
plurais e inclusivas, as quais são testemunha do emaranhado de 
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formas de viver, falar e pensar que desde o século xvi identifi‑
cam este lugar.

A transferência de soberania obrigou a repensar o sentido 
de «macaense», que deixou de referir apenas os euro‑asiáticos 
de sangue português para englobar todos os nativos e habitan‑
tes que tomam Macau como palco e encenação da diferença. 
Importa reconhecer que o português nunca foi língua de co‑
municação entre as comunidades, mas a marca portuguesa 
continua presente na fachada dos edifícios, nas placas com os 
nomes das ruas, na culinária, na arte em geral e, sobretudo, nos 
modos de pensar e estar, de que o regime jurídico é um exem‑
plo, tal como a liberdade de expressão, ambos inscritos na De‑
claração Conjunta.

Se a literatura de língua portuguesa tem procurado os ca‑
minhos da sua identidade, o mesmo acontece com a literatura 
de língua chinesa, que ganhou notoriedade com a chegada a 
Macau, nas últimas décadas do século passado, de muitos inte‑
lectuais provenientes das províncias fronteiriças, mas também 
de Pequim ou Xangai. Nesse período, surgiram instituições 
que desempenham ainda hoje um papel fundamental no hibri‑
dismo cultural do território: a Universidade de Macau (1982), 
o Instituto Cultural de Macau (1982), hoje Instituto Cultural da 
RAEM, e o Centro Cultural de Macau (1999), a par da Funda‑
ção Oriente (1987) e do Instituto Português do Oriente (1989), 
instituições de matriz portuguesa com significativa ação na di‑
vulgação da cultura portuguesa em Macau e na região. Também 
o papel da Livraria Portuguesa não pode ser menosprezado: 
instalada no centro da cidade há mais de três décadas, tem pro‑
movido e servido a cultura literária em língua portuguesa, ao 
mesmo tempo que divulga a vasta produção editorial que ca‑
racteriza Macau. Além das obras publicadas pelas instituições 
acima referidas, editoras como a Livros do Oriente, em ativi‑
dade desde 1990, apresentam um extenso catálogo, na maioria 
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bilingue, dedicado à divulgação da história de Macau, dando a 
conhecer fontes tanto portuguesas como chinesas, o que tem 
servido um melhor conhecimento mútuo. Mais recentemen‑
te, as editoras COD e Livros do Meio, ligadas ao jornal Hoje 
Macau, têm prosseguido um consistente trabalho de (re)edição 
de autores portugueses e chineses. Outra relevante iniciativa 
é o Festival Literário de Macau – Rota das Letras, fundado em 
2012 pelo jornal diário Ponto Final, que tem contribuído para o 
estatuto de Macau como cidade literária. É ainda de destacar 
— sem esgotar as várias instituições culturais de matriz portu‑
guesa surgidas depois de 1999 — a importante ação da Casa de 
Portugal em Macau, criada em 2001, com uma programação 
cultural regular e diversos apoios à produção artística. 

Não será demais afirmar que a transferência de soberania 
trouxe novas oportunidades não apenas para a presença da 
língua portuguesa no território, mas também para o interesse 
que a própria literatura de Macau tem suscitado além das suas 
fronteiras. No roteiro para o estudo desta literatura sobres‑
saem, quer pela promoção de encontros e debates científicos, 
quer pela dinamização de núcleos e projetos de investigação, 
Portugal (sublinha‑se a pesquisa e publicações promovidas 
pelo Centro Científico e Cultural de Macau, mas também, 
entre outros, no domínio da literatura, pelo Centro de Estu‑
dos Comparatistas da Universidade de Lisboa e pelo Centro 
de Estudos Ingleses de Tradução e Anglo‑Portugueses da Uni‑
versidade Nova de Lisboa), e ainda outros núcleos de pesquisa 
presentes nas Universidades de São Paulo (em que o Grupo PT 
Oriente, coordenado por Mônica Simas e Ho Yeh Chia, tem 
sido protagonista maior), Bristol, Florença e Paris Nanterre.

Passados 20 anos da transferência de Macau para a admi‑
nistração chinesa, faltam 29 anos para o fim deste ciclo, e  a 
cidade prosseguirá as mudanças em função dos seus habitan‑
tes e dos hábitos que conservarem. Até agora, continuamos a 
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ter uma comunicação social em português (além dos canais de 
televisão e rádio, publicam‑se no território quatro jornais em 
língua portuguesa), o ensino do português aumentou, as tradu‑
ções portuguesas da literatura chinesa de Macau vão crescen‑
do, a literatura portuguesa vai‑se tornando cada vez mais visí‑
vel em tradução para chinês, e há portugueses que ali vivem, 
trabalham e sonham. Do cinema às artes plásticas, da música à 
literatura, Macau ainda se escreve em português. Deixemos o 
tempo e os seus atores contarem a história do futuro.
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O INTERESSE
PELO PORTUGUÊS, 
20 ANOS DEPOIS

CARLOS ASCENSO ANDRÉ
Universidade de Coimbra

Instituto Politécnico de Macau

Ao contrário do que espíritos menos atentos poderiam 
pensar, 20 anos passados sobre a transferência da so‑ 
 berania em Macau — ou sobre o «regresso de Macau à 

mãe pátria», como na China se diz, e com acerto —, o interesse 
pela língua portuguesa tem vindo a aumentar exponencialmen‑
te, de ano para ano, em particular na década mais recente.

Que isso esteja a suceder em Macau, em todo o caso, pode 
não surpreender pessoas mais ou menos informadas e mini‑
mamente conhecedoras da realidade do território; o que é es‑
pantoso é que esse súbito e quase desmedido interesse se não 
circunscreva ao território da pequena península, mas seja uma 
evidência em todo o interior da República Popular da China.

E, no entanto, à primeira vista, parece que o português não 
existe na pequena capital do jogo; de facto, é quase tarefa vã 
tentar encontrar na rua um interlocutor em língua portugue‑
sa ou esperar que um taxista compreenda uma indicação dada 
no nosso idioma… Mas, em boa verdade, sempre foi assim e já 
assim era no tempo da administração portuguesa, como sabe 
bem quem por lá passou. Macau é China e sempre foi China, 
essa é a verdade. Não nos iludamos.

Acontece que, entre os cerca de 700 mil habitantes, os que 
falam português (pouco ou muito, possuam ou não nacionali‑
dade portuguesa) não irão além dos 20 mil. Ou serão mesmo 
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menos, talvez, ainda que os detentores de passaporte portu‑
guês somem, segundo costumam dizer os sucessivos represen‑
tantes de Portugal, mais de cem mil pessoas; esse será um dos 
paradoxos e uma das estranhas marcas desta cidade: mais de 
80 mil são nossos concidadãos, mas não falam uma única pala‑
vra da língua do país cujo passaporte exibem.

A realidade, porém, bem o sabemos, não se mede só dessa 
forma. De facto, o  interesse pela língua portuguesa, a avaliar 
pela adesão que suscita no sistema de ensino, a  todos os ní‑
veis (e também fora dele, como veremos), é enorme. Olhemos 
brevemente para os números, entre 1999, ano da transferência, 
e 2019, números divulgados pelo Gabinete do Secretário para 
os Assuntos Sociais e Cultura, do Governo de Macau, antes da 
tomada de posse do actual Executivo. São, por isso, números 
que se reportam já a 2019, os mais recentes que existem.

Em 1999, ano da transição, Macau registava 6 838 estudan‑
tes de Português nos ensinos primário e secundário. Era um 
número razoável, mas que se foi reduzindo, até um mínimo 
histórico de 3 690 em 2011. Múltiplas razões podem ser apon‑
tadas para tal decréscimo. Entre elas, provavelmente, algum 
êxodo de portugueses e macaenses, que sabemos ter aconteci‑
do no momento da transferência da soberania.

Desde 2011, porém, o número de estudantes de Português 
nesses dois níveis de ensino, ou seja, o primário e o secundário, 
não tem parado de aumentar. Em 2019 eram já oito mil, e com 
tendência para crescer.

Se olharmos para o número de estabelecimentos de ensino, 
nesses mesmos níveis, onde se ensinava o Português, as conclu‑
sões são semelhantes. No ano de 1999, eram 28 essas escolas e 
assim se foram mantendo por dez anos, não obstante o decrés‑
cimo de alunos. Em 2019, eram já 51; quase o dobro, portanto.

Olhemos, entretanto, o ensino superior, onde o panorama 
não sofre grande alteração: em 1999, estudavam a língua por‑
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tuguesa pouco mais de 300 estudantes, a grande maioria deles 
na Universidade de Macau e uns quantos, mas não muitos, no 
Instituto Politécnico, então de criação recente. Actualmente, 
ou melhor, em 2019, esse número ronda os 1 500, sempre com 
tendência crescente e distribuídos por cinco instituições de 
ensino superior: a Universidade de Macau; o Instituto Poli‑
técnico de Macau; a Universidade de São José; a Universidade 
de Ciência e Tecnologia de Macau; a Universidade Cidade de 
Macau. A estas juntam‑se, ainda, o Instituto de Formação Tu‑
rística e a Escola Superior das Forças de Segurança de Macau, 
ambas com disciplinas de Português, embora não com cursos 
específicos nessa área.

Acrescem duas notas significativas e que não podem dei‑
xar de ser tidas em conta, pela importância de que se revestem:

1.	 A crescente procura da Escola Portuguesa de Macau, uma 
marca prestigiada e honrosa da presença da cultura portu‑
guesa no território.

2.	 O elevado número de alunos do Instituto Português do 
Oriente (IPOR), braço avançado do Camões, I.P., que 
faculta cursos não conferentes de grau, em horário pós
‑laboral, com uma procura cada vez maior, oriunda dos 
mais variados sectores da sociedade macaense.

Voltaremos, adiante, a Macau, porque convém ter presente 
que Macau não é uma parcela isolada do seu contexto, ou 
seja, cada vez menos pode ler‑se sem considerar a sua liga‑
ção, que não é apenas de pertença, à República Popular da 
China.

Ora, o que se passa no interior da China é mais espantoso 
ainda.

Recuemos no tempo: o ensino do Português teve início 
em Pequim, nos anos 60 do século passado, fruto de um cada 
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vez mais intenso esforço de cooperação entre partidos irmãos, 
isto é, o Partido Comunista Chinês e o Partido Comunista do 
Brasil. Foi no quadro de tal cooperação que teve início o ensi‑
no do Português em Pequim; ensino rudimentar, nessa altura, 
feito por professores dedicados, mas sem preparação específi‑
ca, e concretizado sem os meios indispensáveis; portanto, um 
ensino limitado nos seus objectivos. Mas funcionou: ainda hoje 
podemos conversar com alguns dos primeiros alunos, que fa‑
lam com inegável alegria dessa experiência. Com a Revolução 
Cultural, esse processo foi interrompido por completo. Houve 
que esperar uns bons anos para que fosse, de novo, retomado, 
o que só sucedeu no final do século, mas muito lentamente.

Os números falam por si: à data da transição de Macau, 
havia no interior da China menos de 50 estudantes de Portu‑
guês, no total. Dez anos depois, em 2010, o número subira já 
razoavelmente, mas ainda não ultrapassava os 350. Dois anos 
depois, em 2012, seriam quase 476. Apesar de ser um cresci‑
mento rápido — de 172 em 2008 para 476 em 2012 —, não re‑
presenta, mesmo assim, se olhado em termos absolutos, um 
número muito significativo.

Tudo isso se passa, bem entendido, no ensino superior. Em 
2010, a língua portuguesa era ensinada em seis universidades, 
metade das quais localizadas em Pequim; a isso se dedicavam 
cerca de 15 docentes.

Nove anos depois, a  realidade mudou radicalmente, para 
espanto, mesmo, dos mais optimistas: há pelo menos 30 univer‑
sidades com graduação em Português, às quais se somam outras 
18 que o ensinam em cursos ou disciplinas opcionais de natureza 
diversa. E estes números crescem a um ritmo de duas ou três 
unidades por ano. Já em 2020, quatro novas universidades foram 
autorizadas a abrir os seus cursos de língua portuguesa.

Isso leva a que os docentes sejam, hoje, cerca de 200, quase 
15 vezes mais do que eram há dez anos; pelo menos 140 são de 
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nacionalidade chinesa, formados em universidades chinesas. 
Desses, dez são já doutorados na área do Português, quando há 
dois anos seriam dois, talvez; e já são mais de 60 os inscritos em 
cursos de doutoramento, em Portugal ou em Macau.

Este último dado é relevante e importa que saibamos com‑
preender bem o seu alcance: significa que tais jovens diploma‑
dos fizeram, decerto deliberadamente, uma opção de carreira 
pela docência do Português; isso, além de ser, em si mesmo, 
uma garantia de qualidade, como facilmente se deduz, é tam‑
bém uma promessa de crescimento do sistema. Tais jovens, de 
facto, para fazerem essa opção, estarão seguramente convenci‑
dos de que a carreira é promissora.

Claro que o crescimento exponencial do número de do‑
centes resulta do inesperado e brutal crescimento do número 
de estudantes; hoje, esse número está bem longe dos 476 que 
existiam em 2012. Passaram, agora, a ser mais de quatro mil, 
num processo que tende a multiplicar‑se cada vez mais.

Se olharmos para outros dados que vão chegando, concluí‑
mos que o futuro é promissor: neste momento, são já várias as 
escolas do ensino secundário ou primário do interior da Chi‑
na onde se ensina Português (em Xangai, por exemplo, ou em 
Zhuhai, da província de Cantão). A  introdução da língua em 
outros níveis de ensino é, como se compreende, um passo sig‑
nificativo e uma promessa de futuro.

Nunca em outro país houve um crescimento tão rápido e 
exponencial do interesse pela nossa língua. Mesmo onde o por‑
tuguês está bem mais implantado, como os Estados Unidos da 
América, o crescimento não foi tão rápido. E há uma diferença 
que convém sublinhar: nesses países, existe uma imensa comu‑
nidade migrante de origem portuguesa e uma outra de origem 
brasileira, ambas estabelecidas há muitos anos; ora, no interior 
da China, não existe praticamente imigração de origem portu‑
guesa ou dos países de língua portuguesa.
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Regressemos, agora, a Macau, tanto mais que Macau con‑
tribuiu em muito para a melhoria do ensino da língua por‑
tuguesa na China continental. Essa é, podemos assim dizer, 
sem exagero, uma missão que decorre, ao mesmo tempo, da 
sua identidade histórica e da sua posição geográfica. Em boa 
verdade, ser ponte ou plataforma entre a China e os países de 
língua portuguesa não é mera figura de retórica. Sabem‑no e 
praticam‑no de há muito os responsáveis políticos em Macau; 
estimulam‑no, também, as autoridades da República Popular 
da China. A China, de facto, sabe bem — e age em consonân‑
cia com isso — que a porta que Macau foi ao longo da história 
continua a ter muitas virtualidades e potencialidades.

É justo, entretanto, que sublinhe este empenho numa ins‑
tituição em particular; não por a ela estar ligado, mas por uma 
questão de apego à verdade e, como digo, de justiça: de entre as 
instituições de Macau que mais a sério levam esse desígnio, no 
que à língua portuguesa diz respeito, figura, em lugar cimeiro, 
o Instituto Politécnico de Macau (IPM). Nos últimos seis anos 
(e já antes, até), a sua acção no apoio ao ensino do Português 
foi determinante.

Além dos cursos de licenciatura ligados ao Português, 
nomeadamente em Tradução (mas não só), área em que veio 
dando passos muito significativos desde a transição da sobera‑
nia, com a formação de gerações de tradutores qualificados de 
chinês‑português, o  IPM criou, ainda, o  Centro Pedagógico 
e Científico da Língua Portuguesa, em 2013, responsável por 
toda uma estratégia nesse domínio e especialmente voltada 
para o interior da China: produção de materiais, formação de 
professores, realização de acções pontuais.

Nos últimos cinco anos, esse Centro publicou 24 livros de 
apoio, em áreas tão variadas, como: didáctica, morfologia (espe‑
cialmente verbos), vocabulário, semântica, fonética, lexicografia, 
gramática, escrita, literatura, entre muitas outras. Um passo his‑
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tórico foi a publicação de um manual para o ensino do Português, 
em quatro volumes (Português Global), editado não apenas em 
Macau, mas também no interior da China, por parceria com uma 
das maiores editoras chinesas, de Pequim; esse passo revelou‑se 
indispensável para facilitar a penetração do livro no mercado da 
China continental, o que não seria fácil a partir de Macau.

Aos livros, somam‑se 40 acções de formação de professo‑
res, com um total de 450 formandos e mais de 530 horas de 
formação.

E, finalmente, duas cerejas no topo do bolo:
A criação de uma aplicação para telemóvel — Diz Lá! — 

em IOS e Android, excelente auxiliar para falar português. 
Inclui frases do quotidiano, pequenos jogos ou exercícios e, 
numa iniciativa inédita, todos os verbos portugueses, regula‑
res e irregulares, a maioria dos quais conjugados na totalidade 
e gravados em português, para responder a uma das maiores 
dificuldades dos aprendentes chineses, verdadeiro quebra
‑cabeças, que é a conjugação verbal. São muitos milhares os 
downloads da aplicação, em apenas dois anos.

Finalmente, a  jóia da coroa do IPM, o  Laboratório de 
Tradução Automática. Trata‑se da primeira «máquina de tra‑
dução», digamos assim, entre chinês e português, nos dois sen‑
tidos, de uma forma directa, isto é, sem interposição do inglês, 
ao contrário do que acontece com todos os outros tradutores 
conhecidos. A máquina é «alimentada» graças ao trabalho atu‑
rado de um conjunto de professores competentes, de ambas as 
línguas, e também pelo resultado de iniciativas a larga escala, 
como o Concurso Mundial de Tradução; este concurso, à esca‑
la mundial, como o nome indica, envolve avultados prémios, 
o que lhe dá forte atractividade, a que têm correspondido mui‑
tos candidatos de todo o mundo.

A China tem deixado clara uma estratégia de privilegiar a 
relação com Portugal e com os países de língua portuguesa e 
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estimular que essa intensificação de relações envolva as comu‑
nidades empresariais, mas se processe a todos os níveis. De al‑
guma forma, Portugal e os países de língua portuguesa são a 
porta escolhida pela República Popular da China para o diálo‑
go com o mundo ocidental.

A língua é parte nada despicienda nesse diálogo; e, pela sua 
identidade histórica, como se disse atrás, pela sua posição geo‑
gráfica, pela natureza da sua comunidade social, Macau sabe 
que tem condições únicas para ser agente e motor desse mes‑
mo diálogo.
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ASPECTOS DA 
LITERATURA DE LÍNGUA 

PORTUGUESA DE MACAU 
DEPOIS DE 1999

FERNANDA GIL COSTA
Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa

Num artigo publicado no jornal Expresso em 18 de De‑
zembro de 2019, Rui Rocha, poeta e professor na Uni‑
versidade Cidade de Macau, também residente e des‑

cendente de uma antiga família macaense, tece considerações 
oportunas sobre a fluida e inconsistente relação dos portu‑
gueses com a sua ex‑colónia do Extremo Oriente. A propósito 
da pergunta frequente sobre a relação dos portugueses com o 
Oriente, o autor não esconde a dificuldade de empenhar um 
discurso objectivo e apropriadamente descritivo na resposta, 
optando por um registo poético e melancólico que mal evi‑
ta a constatação do problema incansavelmente adiado, a que 
Eduardo Lourenço já chamou «o nosso impensado»: 

Sublinhei na resposta que havia em nós o secreto desejo da errân‑
cia, muito ligado ao prazer de viajar — meio nostalgia dos grandes 
espaços interestelares de onde viemos, meio angústia existencial da 
nossa condição de ser que pensa e necessita de liberdade por oposi‑
ção às nossas múltiplas e gregárias dependências.1

1  Rui Rocha (Expresso, 18 de Dezembro de 2019); a alusão a Eduardo Lourenço refere
‑se ao livro: 2014. Do Colonialismo como Nosso Impensado. Organização e prefácio de 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva.
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Já no romance A Quinta Essência, oportunamente publicado em 
1999, Agustina Bessa‑Luís criara na personagem principal uma 
anacrónica variante de Camilo Pessanha, figura de um portu‑
guês que se embrenha por Macau e pela China sob pretextos 
difusos, usando como palavra‑passe algumas lendas e narrati‑
vas célebres. No final, o herói traz para Portugal um passaporte 
chinês, porém, nada cria de novo que transmita aos seus con‑
cidadãos algum conhecimento sobre esse lugar que o orienta‑
lismo ocidental incessantemente inventou e defraudou. Quer 
isto dizer que Macau foi sempre, para os portugueses, um além 
do mundo conhecido, uma parcela fantasiada de referências e 
imagens para amantes de exotismo ou manuais escolares.

Também Ivo Ferreira, no recente filme Hotel Império, es‑
treado em 2019, conduz a câmara por uma Macau onde os por‑
tugueses se misturam aceleradamente com a população chine‑
sa, incapazes de manter a língua, a identidade e a propriedade, 
vítimas da desregrada expansão urbana e das exigências neoca‑
pitalistas do recente império do jogo.

Numa pequena obra terminada em 2018 e publicada em 
2019 defendi, por isso, que a dificuldade de manter a língua por‑
tuguesa como língua oficial depois de 2049 — data do final do pe‑
ríodo de transição previsto para o estatuto de «Região Especial» 
de Macau, onde os portugueses são escassos milhares — «dificil‑
mente consente uma visão optimista», embora o interesse dos 
jovens chineses pelo ensino‑aprendizagem do português ainda 
não tenha parado de crescer em Macau e na China, por ser con‑
siderado excelente intermediário de negócio2. Porém, como no 
mencionado livro minuciosamente se ilustra, a vida pública em 
português, os jornais, os espectáculos, os eventos e as publica‑
ções vivem um momento de esplendor porventura nunca iguala‑
do no passado recente. O simples facto de existirem três jornais 

2  Fernanda Gil Costa. 2019. Recuperar Macau: A Sobrevida das Letras em Português na 
Cidade Chinesa de Macau. V.N. Famalicão: Húmus, 120.
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diários em português (e um bilingue), um festival literário anual 
para autores de três línguas (português, chinês, inglês) por ini‑
ciativa de um jornal português, assim como várias instituições e 
eventos que anualmente acompanham as principais celebrações 
político‑culturais portuguesas e, além disso, um fórum dedicado 
às relações (sobretudo comerciais) com os países de língua ofi‑
cial portuguesa — é a clara demonstração de uma vitalidade que, 
por certo, poucos deram por adquirida quando a mudança de so‑
berania se efectivou. A este panorama junta‑se ainda a tradução 
literária (ainda débil), que permite um contacto mais próximo 
com a realidade das letras chinesas. As traduções portuguesas do 
chinês são neste momento a única garantia de acesso ao conhe‑
cimento do outro na sua expressão aproximada, que, apesar de 
muito restrita, nunca existiu antes, ao longo de vários séculos.

Comecemos pelo ano charneira de 1999, em que foi publi‑
cada a Antologia dos Poetas de Macau, única no seu género quer 
por ser bilingue (nas duas línguas oficiais: chinês e português), 
quer por ser patrocinada pelas entidades culturais mais repre‑
sentativas em Lisboa e Macau — o Instituto Camões, o Ins‑
tituto Português do Oriente e o Instituto Cultural de Macau. 
Os organizadores (Jorge Arrimar e Yao Jing Ming) prepararam 
a publicação a partir de 1994, coordenada com outros even‑
tos de reflexão conjunta que juntaram escritores portugueses e 
chineses (de costas voltadas durante séculos, como as cidades 
chinesa e cristã dentro de Macau), e asseguraram a escolha dos 
nomes mais demonstrativos das respectivas línguas maternas 
na antologia. No caso português, a inclusão de Camilo Pessa‑
nha como primeiro autor acentua sobretudo a visão da litera‑
tura de Macau como ramo oriental da literatura portuguesa, 
sendo a cidade e a sua história e geografia tema quase perma‑
nente. O mesmo acontece no caso dos autores chineses tradu‑
zidos para português, embora se note que o número de jovens 
poetas nascidos depois de 1950 é no caso chinês superior ao 
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dos poetas portugueses, que se tornam mais escassos à medida 
que o século avança para a histórica mudança de soberania.

Na verdade, dos autores portugueses representados na an‑
tologia, poucos são os que hoje ainda residem e publicam em 
Macau, merecendo Fernanda Dias (n. 1945) e Carlos Marreiros 
(n. 1957), também pintor e arquitecto, especial destaque, pela 
posição ímpar das respectivas obras no panorama cultural da 
cidade. Tanto entre os poetas portugueses como entre os chi‑
neses nota‑se a reflexão quase obsessiva sobre a cidade, já em 
época de encruzilhada histórica. Por um lado, o  testemunho 
dos autores críticos da Declaração Conjunta Sino‑Portuguesa 
que selou o retorno de Macau à soberania chinesa está presen‑
te, entre outros, em Carolina de Jesus e António Correia, em 
que a visão colonial e o luto pela cidade/aldeia de outros tem‑
pos se inscrevem nos poemas em formas mais tradicionais ou 
prosaicas; por outro lado, poetas como Jorge Arrimar (n. 1953) e 
Estima de Oliveira (n. 1934), ou Beatriz Basto da Silva (n. 1944, 
autora da notável Cronologia da História de Macau) e os já men‑
cionados Fernanda Dias e Carlos Marreiros, em cujas obras o 
tom modernista adere sem custo à sensibilidade pós‑colonial e 
pós‑orientalista, ao sortilégio universalista do lugar: «Os meus 
passos/ colhem o eco/ da felicidade/ perdida naquela rua/ dila‑
cerada de insónia/ e de pedaços de ternura…»3, escreve Arrimar 
em «Rua da Felicidade II», sobre uma das ruas mais icónicas da 
cidade antiga. E Carlos Marreiros, em «Mei Chit Lai», ecoando 
a poesia sintética e de verso curto do lirismo chinês: 

Era líchia
toda ela.
Branca
translúcida 

3  Jorge Arrimar e Yao Jingming, org. 1999. Antologia de Poetas de Macau. Macau: Ins‑
tituto Camões, Instituto Cultural de Macau e Instituto Português do Oriente, 209.
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trémula
estranha
cheirava a rosas passadas.4

Já entre os jovens autores chineses, nota‑se um sentimento de 
estranheza em relação à memória icónica da cidade e uma dis‑
tanciada reflexão sobre o seu passado, como acontece em Yi 
Ling (n. 1965), no poema «Uma espreitadela às ruínas»: 

As pedras são mudas
e o testemunho dos mudos é um papel em branco
Apenas as pessoas mais cuidadas
podem descobrir entre as fendas das pedras
manchas de sangue
provas dos crimes dos guerreiros e marinheiros5

Pode hoje dizer‑se que a antologia, no geral e no que respei‑
ta à parte portuguesa, foi mais a síntese do sentir de gerações 
de fim de império do que um anúncio de novidade. Além das 
excepções mencionadas, outros autores se tornaram notáveis 
com publicações feitas em Macau nos anos imediatamente 
antes ou depois de 1999. São os casos de Carlos Morais José, 
Fernando Sales Lopes e Rui Rocha (neste caso em editoras 
portuguesas), entre outros.

A antologia publicada online e organizada por Sales Lopes 
em 2013, com o título Poetas & Amigos (com contributos em 
português, inglês e chinês)6, incluindo escritores de antes da 
transição, como Carlos Morais José, Tereza Sena e o próprio 
organizador, bem como representantes dos que chegaram ao 

4 Arrimar e Jingming, Antologia de Poetas de Macau, 223.
5 Arrimar e Jingming, Antologia de Poetas de Macau, 264.
6  Cf. http://ruicunha.org/frc/wp‑content/uploads/2013/10/Livro‑Poetas‑Amigos_FI‑
NAL2.pdf (consultado em Junho de 2020).

Macau_PAG.indd   31Macau_PAG.indd   31 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~32~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

território depois de 1999, como Gonçalo Lobo Pinheiro, é a 
demonstração da existência de várias gerações de escritores 
de língua portuguesa em Macau, de motivação assumidamen‑
te cosmopolita, não representadas na antologia de 1999, que 
mantiveram, porém, a presença das letras portuguesas durante 
os últimos 20 anos viva e activa no espaço público regional.

Em qualquer abordagem do panorama literário e artísti‑
co actual de Macau, não pode faltar o nome já mencionado de 
Fernanda Dias. Depois da mudança de soberania, apresentou na 
cidade duas exposições de pintura e em 2016 apareceu, na impor‑
tante editora local Livros do Oriente, o seu último título de poesia 
— O Mapa Esquivo. Como o título sugere, é de novo a geografia 
estimulante de Macau que se encontra no epicentro da escrita. 
Nos livros publicados antes de 1999, já o sujeito poético assumi‑
damente autobiográfico se embrenhava na cidade como curioso 
aprendente de estranheza, empenhado numa experiência de al‑
teridade e desafio. O que muda em O Mapa Esquivo (em compa‑
ração com Horas de Papel, 1992, ou Rio de Erhu, 1999) é a atitude 
outrora empática e imersa do sujeito poético, emergindo agora 
com melancólica clareza e crítica distância. A saudade do passado, 
porém, não é pela atmosfera rarefeita da ex‑colónia mas pelo futu‑
ro potencial negado; o luto é pelo presente desvirtuado da cidade 
matriz do império exorbitante do jogo e do luxo: 

Mil flores de néon, rondas da noite
onde havia canforeiras nas encostas
hoje primavera frenética, jardins químicos
éden de plástico, esplendor do simulacro
lojas de cosméticos até ao frenesi
vendem verniz das unhas na praça nobre.7 

7  Fernanda Dias. 2016. O Mapa Esquivo. Macau: Livros do Oriente, 40.
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O caso de Carlos Morais José é talvez, entre os autores de lín‑
gua e origem portuguesas, o que merece maior destaque, tanto 
pela presença continuada e militante no jornalismo político e 
cultural (é o director do Hoje Macau, jornal de referência desde 
1990), nos meios de comunicação locais e no interesse pela he‑
rança clássica chinesa (que pratica em colaboração com António 
Graça de Abreu, por exemplo), como pela carreira literária pró‑
pria, vasta, diversa e de sensível originalidade, sempre imersa no 
espaço público de Macau. Depois da transição, merecem nota 
especial o livro de viagens Anastasis (2013), crónicas de prosa 
poética e divagação onírica entre a ilha de Samos e o delta do 
rio Mekong, e o romance Bernardo Vasques e a Inveja (2016), com 
segunda edição em Portugal pela editora Abysmo. Este roman‑
ce insere‑se na corrente de ficção histórica sobre as navegações 
portuguesas de Quinhentos e a lenda de Camões, aqui revisita‑
do como vítima de furto de uma obra maior, desaparecida numa 
travessia pícara através de mares e terras remotas, em ambiente 
de decadência imperial e vésperas do fatal e fatídico incêndio do 
Colégio de São Paulo. De Morais José e deste século são tam‑
bém os livros de poesia Macau: O Livro dos Nomes (2010) e Visi‑
tações (2013), entre vários outros, de que citamos, do primeiro, 
a epifania com origem na icónica Torre de Macau: 

Foi perto das nuvens, sim, que me prometeste a terra e mesmo os 
animais que vivem debaixo do solo no inverno. Mas as nuvens são 
por natureza cépticas porque as alturas nos fazem ver o mundo tal 
qual ele é: distante. Se eu voasse, meu amor, estaria nos teus braços 
como um gavião arrependido.8

8  Carlos Morais José. 2010. Macau: O Livro dos Nomes. Macau: COD, s/p. 
Entre as muitas publicações de Carlos Morais José posteriores a 1999, destacam‑se 
aqui: 2010. Macau: O Livro dos Nomes. Macau: COD; 2013. Anastasis. Macau: COD; 
2016. Arquivo das Confissões. Bernardo Vasques e a Inveja. Macau: Livros do Oriente. 
(Anastasis e Arquivo das Confissões foram publicados em Portugal pela editora Abysmo 
em 2019 e 2018, respectivamente.)
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As palavras finais são devidas aos autores chineses que nos 
últimos 20 anos emergiram em português no espaço públi‑
co de Macau. Yao Feng, nome de pena do já referido Yao Jing 
Ming, director do Departamento de Português da Universidade 
de Macau, é bilingue e tem por iniciativa própria uma carreira 
nas letras portuguesas, selada com a publicação na editora Gra‑
diva do livro de poesia Palavras Cansadas de Gramática (2014). 
Os  poemas são originalmente escritos em português ou com‑
postos/traduzidos pelo próprio em parceria com Fernanda Dias. 
Antes, e como testemunho do contacto com a poesia e a cultura 
portuguesas que conheceu durante a sua permanência em Lis‑
boa, em fase anterior à ida da China para Macau e de se tornar 
tradutor frequente dos poetas portugueses do século xx, de Fer‑
nando Pessoa a Eugénio de Andrade e Sophia, já publicara em 
Macau, sob o nome de Yao Feng, A Noite Deita‑se Comigo (2001), 
onde escreveu o poema «Esta língua» sobre o português: «Danço 
em volta desta língua/ na qual entro algumas vezes/ e descubro 
numa gota de orvalho tanta madrugada.»9 

Os restantes dois autores chineses conhecidos no espaço 
público português de Macau chegaram pelo modo conven‑
cional da tradução. A  autora Lio Chi Heng viu o seu conto 
de 1999 traduzido para português por Zhang Yufeng e Gus‑
tavo Infante e publicado pelo IPOR em 2010. Com o título 
As Alucinações de Ao Ge, representa no protagonista um jovem 
macaense miscigenado que vive a transição de soberania em 
1999 e sente no corpo o conflito interior do indivíduo marca‑
do pela dupla identidade, enquanto se sente simultaneamente 
rejeitado pelas duas culturas dominantes. O contágio entre a 
dupla identidade cultural e a identidade sexual é porventura 
um dos aspectos mais originais e marcantes da narrativa, em 
que um mestiço chinês de Macau se vê obrigado a rever as suas 

9  Yao Feng. 2001. «Esta língua». In A Noite Deita‑se Comigo. Guimarães e Macau: Pedra 
Formosa/Instituto Internacional de Macau, 6.
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lealdades identitárias, ao mesmo tempo que tenta definir a sua 
imprecisa identidade sexual.

Já Joe Tang é autor de duas narrativas sobre episódios da 
história portuguesa de Macau; Almas Transviadas (em chinês, 
2008) é o título de um romance publicado em português em 
2014, em tradução de Ana Alves, sobre a defesa da cidade dos 
invasores holandeses (1622), episódio incontornável na histó‑
ria e na lenda do governo da cidade pelos jesuítas, tratado no 
romance como inusitado pretexto de ficção científica atra‑
vés da viagem no tempo que transporta um jovem historia‑
dor contemporâneo de Macau até 1622 e à batalha contra os 
invasores.

A segunda narrativa traduzida em português aborda a vida 
e a controversa figura do governador português Ferreira do 
Amaral (O Assassino, 2015, tradução de Helena de Sousa Freitas 
e Luís Humberto Teixeira), apresentando uma visão singular 
e inesperadamente intimista quer do governador português 
quer do seu assassino e também do governador chinês de Can‑
tão (Guangzhou), num estilo próximo do monólogo interior. 
É  uma impressionante (embora curta) viagem ao interior do 
espelho que reflecte e deforma uma realidade só aparentemen‑
te conhecida. Joe Tang revela‑se um assumido modernista na 
forma concisa, fragmentária e aberta como articula e expõe a 
narrativa.
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I ENCONTRO 
DE POETAS DE MACAU

ECOS E SILÊNCIO
JORGE ARRIMAR

Poeta

INTRODUÇÃO

Literaturas de Macau pós‑1999 é o tema deste livro e foi 
o que nos levou ao Encontro que decorreu na Funda‑ 
  ção Oriente, no dia 5 de Novembro de 2019, no âmbito 

da jornada literária promovida pelo Centro de Estudos Com‑
paratistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
destinado a celebrar os 20 anos da RAEM através da literatura. 
Neste mesmo mês, nos dias 26 e 27, teria lugar na Universidade 
de Macau iniciativa semelhante, com o título «Escrita em Ma‑
cau: Encontros e Desencontros»1.

São muitas as pessoas que, ao longo dos tempos, se acer‑
caram de Macau, se encantaram e sobre esta região escreve‑
ram, quer em prosa, quer em verso2. Continua a ser um lugar de 
passagem, mas, igualmente, um lugar de permanência, mesmo 
que esta deixe de ser real. E a ausência física não quer dizer 
necessariamente afastamento ou esquecimento. Por vezes, de 

1  Na Fundação Oriente (Macau), integrado no conjunto de eventos destinados a co‑
memorar os 20 anos da RAEM, no dia 27 de Novembro de 2019, realizou‑se um en‑
contro de poetas de várias origens, cuja organização contou com a participação da 
Associação de Poetas de Macau «Outro Céu», em que foram lidos/ditos poemas pelos 
seus próprios autores. Em português, ouviram‑se poemas de Ana Luísa Amaral, Yao 
Jingming, Duarte Braga e Jorge Arrimar.
2 Ver Ana Paula Dias. 2012. «Escrever Macau: breve panorâmica em torno da represen‑
tação literária». Revista Macau, 29 de Março.
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tão perturbadora, pode vincar ainda mais essa ligação, conti‑
nuando a reflectir‑se no chão da escrita. Escrever é um acto de 
liberdade que não se confina a um só espaço ou a um só tempo.

Pede‑se que nos reportemos à literatura de Macau pós
‑1999. Mas acontece que a vida das pessoas e a história que narra 
as suas realizações não se constroem num somatório de perío‑
dos estanques, fechados sobre si próprios. Por mais disruptiva 
que possa ser a transição de uma época para outra — e Macau 
não nos dá exemplos disso — há sempre algo que se herda, ecos 
que passam. Por isso, convoco‑vos a virem comigo até uma épo‑
ca mais recuada, até à década de 1990, para redescobrirmos um 
evento que, apesar de quase esquecido, vai deixando passar a sua 
luz, vai deixando chegar até nós a sua inspiração.

MACAU NA POESIA PORTUGUESA E CHINESA: 
O I ENCONTRO DE POETAS DE MACAU

Foi a 10 de Dezembro de 1994 que se realizou, na Biblioteca de 
Sir Robert Ho Tung, o I Encontro de Poetas de Macau, intitu‑
lado «Macau na Poesia Portuguesa e Chinesa». Este evento, rea‑
lizado à margem das iniciativas oficiais, foi o resultado feliz do 
empenhamento e da organização de uma comissão constituída 
por alguns cidadãos de Macau, que importa lembrar — Carlos 
Marreiros, João Azeredo, Tang Si‑Peng, Wong Io‑Fong e nós —, 
unidos pelo interesse que a poesia de Macau, toda ela, escrita 
em português e em chinês, suscitava. Julgamos não estar errados 
se dissermos que foi o primeiro momento na história de Ma‑
cau em que cidadãos de língua portuguesa e chinesa puderam 
entender‑se no espaço da literatura, quer como organizadores 
quer como participantes activos. Buscou‑se, também, que este 
encontro tão inovador se ampliasse e se fortalecesse pela criação 
de uma ambiência estética de fusão, onde a arquitectura, os ele‑
mentos naturais, a luz, a iconografia, além de outras artes, como 
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a música e as artes performativas, contribuíssem para a con‑
fluência criativa e de hetero‑conhecimento que se pretendia. 
E a iniciativa não escapou aos jornais O Clarim e Jornal de Macau. 
De O Clarim respigamos o seguinte: 

[Foi,] para além do mais, um momento de magnífico recorte esté‑
tico […] e a primeira vez que os jardins da biblioteca escutaram a 
voz de tantos poetas, portugueses e chineses […], deslumbrando‑se 
o fim da tarde de Inverno, com o canto harmonioso […] da poesia, 
[cujo] pano de fundo era o natural [e um] outro cenário, construído 
pela ternura duma mulher: Isabel Braga. 

Um cenário onde, ao som de um violino, evoluíam «duas másca‑
ras mudas, mas não silenciosas, que esvoaçavam […] como be‑
líssimas mariposas que convidavam os presentes, poetas e não 
poetas, a penetrar o doce sussurro de cada verso». E o articulista, 
que nós queremos acreditar ser o jornalista e escritor Josué da 
Silva, termina o seu texto confirmando que «entre todos os que 
ali se encontraram […] concluiu‑se que seria bom não parar nun‑
ca mais […], mesmo que o silêncio seja uma espécie de mania 
persecutória»3. Mas o silêncio não se impôs por muito.

Com o mesmo título «Macau na poesia portuguesa e chi‑
nesa» é publicado um texto, que conta com expressivas ilustra‑
ções de Carlos Marreiros, na Revista de Cultura4, no qual se faz 
referência ao I Encontro de Poetas e, sobretudo, se publicam 
os poemas, até ali inéditos, que haviam sido lidos ou ditos du‑
rante o mesmo. O espírito do Encontro de Poetas mantinha
‑se vivo, e a poesia de Macau não fica apenas nas páginas da 
revista, mas é também musicada e interpretada pelo conjunto 

3  1994. O Clarim (Macau), 23 de Dezembro, 4‑5. Também o Jornal de Macau, dirigido 
por João Fernandes, deu notícia do acontecimento.
4  AA.VV. 1995. «Macau na poesia portuguesa e chinesa». Revista de Cultura 25 (Out./
Dez.): 261‑282. Disponível em http://www.icm.gov.mo/rc/viewer/30025/1840 (consul‑
tado em Março de 2020).
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A Outra Banda, que contou com a colaboração do grupo mu‑
sical chinês Cheong Hong. Um disco é produzido e divulgado 
em finais de 1995, numa interessante experiência de intercul‑
turalidade musical5.

 A LITERATURA EM SEPARADO 
E CONFLUÊNCIA DE LITERATURAS

Contudo, em contraciclo, volvido menos de um ano, o poeta 
Zheng Weiming organiza a Antologia de Novos Poemas de Macau 
(1996)6, na qual não constam os poetas de língua portuguesa, 
embora se afirme que a mesma fora organizada em nome de 
Macau. Como era habitual, voltava a publicar‑se literatura em 
separado7. Felizmente por pouco tempo, pois, volvido um ano 
apenas, acontece Confluências (1997), livro que, como o próprio 
nome indica, resulta da confluência no delta lírico de dois poe‑
tas oriundos das comunidades de língua portuguesa e chinesa, 
neste caso Manuel Yao (ou Yao Feng, pseudónimos literários de 
Yao Jingming) e nós. Confluências é apresentado na altura como 
uma «inédita novidade» que resulta de uma «originalíssima pro‑
togamia cultural luso‑chinesa»8. Esta constatação ampliar‑se‑ia 
a outro momento, o da publicação da Antologia de Poetas de Ma‑
cau, dois anos depois, em 1999, não por acaso organizada pelos 
mesmos autores de Confluências. Na esteira do I Encontro de 
Poetas, encontramos momentos que obedecem ao mesmo es‑
pírito de abertura e de interesse pelo outro, momentos em que 

5  Macau: A Outra Banda, com participação do grupo Cheong Hong, Macau, CD, pro‑
dução Tradisom, 1995.
6  Zheng Weiming, org. 1996. Antologia de Novos Poemas de Macau. Macau: Fundação 
Macau.
7  João C. Reis. 1992. Trovas Macaenses. Macau: Mar‑Oceano Editora. De  sinal con‑
trário, alguns anos antes tinha sido publicada esta antologia, sem constarem poetas 
chineses de Macau.
8  João C. Reis. 1997. «Prefácio». In Confluências, de Manuel Yao e Jorge Arrimar. Tradu‑
ção de Catarina Fong e Alan Xiao. Macau: Imprensa Oficial, 11.
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cidadãos de língua portuguesa e chinesa se podem entender no 
espaço da literatura.

SINGULARIDADES DE MACAU

Por outro lado, a singularidade dos momentos referidos deixa 
a descoberto uma característica muito particular de Macau, 
já que neste território, como escreve Ana Paula Laborinho, 
«coexistiram ao longo de anos comunidades que se conhece‑
ram mal e dialogaram pior, fechadas com poucas excepções no 
universo da própria língua. Duas comunidades — de expressão 
chinesa e de expressão portuguesa — que partilharam o espaço 
sem significativas trocas»9. Uma década decorrida sobre estas 
palavras e Mônica Simas refere‑se ao mesmo assunto, partin‑
do da comparação entre Macau, os países africanos de língua 
portuguesa e o Brasil, dizendo que, ao contrário destes, Macau 
«teve, pelo menos, duas histórias paralelas, a chinesa e a portu‑
guesa, envolvendo a elaboração de narrativas próprias a partir 
de diferentes processos perceptivos em relação ao tempo»10.

 UM PROCESSO DIFERENTE:
ECOS DO I ENCONTRO DE POETAS

Por isso, somos levados a olhar para o I Encontro de Poetas e a 
influência que teve em alguns momentos que se lhe seguiram, 
e aqui referidos, como fazendo parte de um processo diferente e 
de contracorrente. A Antologia de Poetas de Macau (1999) continua 

9 Ana Paula Laborinho. 1999. «Por uma literatura de Macau». In Antologia de Poetas de 
Macau. Macau: Instituto Camões, Instituto Cultural de Macau e Instituto Português 
do Oriente, 17.
10  Mônica Simas. 2013. «Coordenadas poéticas de uma China especial: há 10 anos, 
a Antologia de Poetas de Macau se oferece ao murmúrio do oriente e do ocidente». ZU‑
NÁI — Revista de Poesia & Debates, http://www.revistazunai.com/ensaios/monica_si‑
mas_coordenadas_poeticas.htm (consultado em Novembro de 2019).
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a ser a sua consequência mais duradoura, pelo «inusitado da 
edição» que foi ter ido buscar, como nos diz Mônica Simas, 
«a convergência das culturas que compõem o território matri‑
cialmente, já que a região tem essa dupla e paralela história»11. 
Havia a consciência de que Macau não possuía ainda «uma Anto‑
logia onde aparecessem representados os seus poetas de língua 
portuguesa e chinesa»12, e esta rompia a tradição de duas litera‑
turas em separado. Isto faz dela, como expressa e bem Yao Feng, 
«até ao presente [2008], a única antologia verdadeiramente fei‑
ta em nome de Macau»13. Além deste aspecto que é essencial, 
importa lembrar que o principal critério de selecção dos poe‑
tas teve a ver com a sua residência, com a sua permanência em 
Macau e o facto de fazerem parte do quotidiano do território. 
De fora ficaram poetas que, mesmo tendo «produzido poesia de 
qualidade, apenas haviam passado por aqui de forma fugaz»14. 
Esta é, também, uma característica desta antologia, poucas ve‑
zes repetida em publicações similares.

DUAS ANTOLOGIAS: ECOS E SILÊNCIOS

Entretanto, Li Guanding, antigo professor da Universidade de 
Macau, organiza a Antologia de Poesia Contemporânea de Macau 
(2007)15, redigida em chinês e dividida por dois volumes. Cen‑
to e trinta poemas da autoria de 32 poetas são contemplados, 
mas… mais uma vez os poetas de língua portuguesa de Macau 
são ignorados. Por outro lado, a  Antologia de Poetas de Macau 

11  Simas, «Coordenadas poéticas de uma China especial».
12  Jorge Arrimar e Yao Jingming, org. 1999. Antologia de Poetas de Macau. Macau: Insti‑
tuto Camões, Instituto Cultural de Macau e Instituto Português do Oriente, 27.
13 Yao Feng. 2009 [2008]. «Antologia de poesia contemporânea de Macau». Sibila: Re‑
vista de Poesia e Crítica Literária (Abril [19 Out.]), http://sibila.com.br/mapa‑da‑lingua/
antologia‑de‑poesia‑contemporanea‑de‑macau/2723 (consultado em Março de 2020).
14 Arrimar e Jingming, Antologia de Poetas de Macau, 28.
15  Li Guanding. 2007. Antologia de Poesia Contemporânea de Macau. Macau: Fundação 
Macau.
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(1999) continua a ser apresentada como inovadora e, pelo me‑
nos na intenção, precursora, «o evento literário mais impor‑
tante daquele ano16, […] cuja seleção e organização estiveram 
a cargo de Jorge Arrimar e Yao Jingming»17. Na verdade, acres‑
centaremos que a publicação aconteceu em 1999 mas a edição 
tinha sido preparada antes, e que, por algumas vicissitudes, se 
concretizou só nessa data.

OS ACTORES NO PALCO DA LITERATURA

Sabemos que o Encontro de Poetas e a publicação da Antolo‑
gia só foram possíveis dado o momento alto de convergência 
de «actores» no palco da literatura. Nunca como nas décadas 
de 1980 e 1990 terá havido tantos poetas de língua portuguesa 
em Macau. Na verdade, a comunidade portuguesa sofreu gran‑
des alterações desde 1999, tanto no número dos seus elemen‑
tos como na sua composição18. Hoje, dos 20 poetas de língua 
portuguesa antologiados em 1999, apenas dois, Carlos Marrei‑
ros e Fernanda Dias (esta com alguma alternância), mantêm a 
sua residência em Macau, aos quais poderemos juntar outros 
três nomes, Carlos Morais José, Fernando Sales Lopes e Rui 
Rocha, número relativamente reduzido que levou Yao Feng a 
dizer que, «depois da transferência da soberania de Macau para 
a China, muitos portugueses regressaram a Portugal, deixan‑
do uma grande lacuna na criação literária em português»19. Vai 
mais longe Frederick Williams, na sua antologia sobre a poesia 
em língua portuguesa da Ásia, ao afirmar que, especificamente 

16  Segundo Mônica Simas, «além da reedição de Infraestruturas, primeira obra poética 
de Alberto Estima de Oliveira lançada naquele espaço» (Simas, «Coordenadas poéticas 
de uma China especial»).
17  Simas, «Coordenadas poéticas de uma China especial».
18  Inês Branco. 2017. «A comunidade portuguesa de Macau: integração e (re)constru‑
ção identitária na história recente». Revista Portuguesa de História 48: 125‑150.
19  Feng, «Antologia de poesia contemporânea de Macau».
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sobre Macau, o cânone da poesia portuguesa está «em processo 
de fechar, pois o português está sendo substituído pelo inglês 
e chinês»20.

E as antologias que vão sendo publicadas depois de 1999 
revelam alguma dessa mudança. Já não é expressivo o núme‑
ro de poetas antologiados que sejam falantes de português e, 
simultaneamente, residam ou tenham residido em Macau e, 
destes, alguns já não se encontram no número dos vivos. Isto 
pode verificar‑se em, pelo menos, duas antologias da respon‑
sabilidade de Christopher (Kit) Kelen e Agnes Vong21. Nestas, 
a tradução é um importante veículo de conhecimento do que 
o «outro» escreve ou escreveu e esse esforço é visível, dado que 
Kelen vê Macau como uma região dividida em três comunida‑
des definidas e separadas pelas línguas chinesa, portuguesa e 
inglesa22.

POETAS DE MACAU DE LÍNGUA PORTUGUESA

Apesar de tudo, o  espírito do I Encontro mantém‑se vivo 
quando os poetas representados na Antologia de Poetas de Macau 
voltam a ter a sua poesia musicada em novo disco. Isso acon‑
tece em 2015, com Tributo a Macau, um projecto apoiado pela 
Casa de Portugal na RAEM e que é assumidamente uma for‑
ma de homenagear a região «através de alguns dos poetas que, 

20  Frederick G. Williams, org. 2013. Poets of Portuguese Asia: Goa, Macao, East Timor 
/ Poetas da Ásia Portuguesa. Edição bilíngue inglês e português. Utah: UEA, Brigham 
Young University Studies e Instituto Camões, 242.
21  São elas: I Roll the Dice: Contemporary Macao Poetry (2008), com mais de cem poetas 
chineses e portugueses, com tradução para inglês, e poetas de outras nacionalidades 
que escreveram em inglês, sob o lema «it is poetry from and about Macao»; Poetas Por‑
tugueses de Macau / Portuguese Poets of Macau (2009), com poetas portugueses (num total 
de 44), cujo lema é o mesmo da anterior antologia, «poesia de e sobre Macau», inde‑
pendentemente de estes autores terem residido ou não na região.
22  Disponível em http://kitkelen.com/about/ (consultado em Junho de 2020).
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tendo aqui nascido ou vivido, amaram Macau»23. Mais recente‑
mente, outro disco foi gravado nos mesmos moldes, contando 
com poemas de autores de Macau que fazem parte de um livro 
ilustrado por artistas locais24. 

Quanto aos poetas de língua portuguesa que têm maior 
permanência em Macau após a cessação da administração 
portuguesa, apontam‑se Carlos Marreiros, Fernando Sales 
Lopes25, Carlos Morais José26, Rui Rocha27 e Fernanda Dias28, 
que, antes de ter regressado a Portugal, em 2005, confessou 
que «[q]uando partir ficarei,/ nunca irei, quando me for»29. 
Destes autores farei referência a Carlos Morais José e Fernan‑
da Dias, ambos com um percurso literário iniciado antes da 
transferência de soberania (1999) e com a consolidação da sua 
obra a acontecer posteriormente a essa data30.

A singularidade de Carlos Morais José encontra‑se, sobre‑
tudo, no facto de a poesia e a prosa se encontrarem presentes na 
sua obra, caldeando‑se um género com o outro, o que a torna, 
segundo alguns autores, num caso «interessante [e] menos tra‑
dicional»31. Um dos títulos deste escritor que, pelo seu conteú‑
do, nos chamou mais a atenção, O Livro dos Nomes (2010), é um 

23  Maria Amélia António. 2015. Tributo a Macau [cf. texto que acompanha o CD]. Pro‑
dução Casa de Portugal em Macau.
24  O lançamento do CD e do livro aconteceu a 23 de Novembro de 2019 no Teatro 
D. Pedro V, numa iniciativa da Casa de Portugal em Macau. Do livro constam 19 
autores, dez dos quais já publicados em Macau antes de 1999.
25  Fernando Sales Lopes. 1997. Pescador de Margem. Macau: Livros do Oriente; 2013. 
Geo Metria & Exercícios em Busca da Perfeição. Macau: Associação de Estórias em Macau.
26  Carlos Morais José. 2010. Macau: O Livro dos Nomes. Macau: COD. Tradução para 
chinês de Yao Feng e Sun Yi; 2013. Anastasis. Macau: COD.
27  Rui Rocha estreou‑se na poesia com o livro A Oriente do Silêncio (Macau: Esfera do 
Caos, 2012).
28  Fernanda Dias. 1992. Horas de Papel. Macau: Livros do Oriente; Rio de Erhu, 1999; 
Chá Verde, 2002; Poemas de Uma Monografia de Macau, 2004; Rosas de Shangrila, 2005; 
Gao Ge: Poemas, 2007; O Mapa Esquivo, 2016.
29  Fernanda Dias. 2002. Chá Verde. Macau: Círculo dos Amigos da Cultura de Macau, 37.
30  Segundo Fernanda Gil Costa, em entrevista dada a Andreia Silva, Hoje Macau, 24 
de Junho de 2019.
31  Ibid.
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texto que não é propriamente sobre os lugares de Macau, mas a 
partir deles, «escrito ‘em’», como diz o próprio autor numa en‑
trevista sobre este livro32. Carlos Morais José assume a vontade 
de que seja traduzido para chinês, para assim permitir o acesso 
de todos à sua poesia, levando‑os a contar com ele — e passo a 
citá‑lo — «como uma pessoa de Macau que escreve aqui e que, 
na verdade, é um deles»33. Esta intenção, quanto a nós, trata‑se 
da manifestação do espírito do I Encontro de Poetas, marcado 
pela abertura ao outro através da poesia, do outro que é nosso 
vizinho mas que não nos entende na nossa língua. 

Quanto a Fernanda Dias, que começara a mostrar a sua 
pujança nos finais da década de 1990, tem revelado, ao longo 
destes últimos 20 anos, um caminho seguro na poesia. O seu 
livro mais recente, O Mapa Esquivo (2016), pode ser lido como 
um longo poema que carrega em si uma cidade em constante 
mutação e que, por isso mesmo, se desenha em linhas de um 
mapa fugidio34. De certa forma, este último livro de Fernanda 
Dias completa a cidade de ambos os escritores, a mesma cida‑
de dos «espaços onde decorrem emoções, decorrem sentimen‑
tos, pensamentos e reflexões», como confessa Carlos Morais 
José. Mas, para Fernanda Dias, os sentidos detectam, também, 
uma «cidade delapidada, em erosão, rasgada por obras cons‑
tantes que lhe dão uma vibração infernal»35.

A mesma cidade, os mesmos sinais, as mesmas vibrações 
são captadas por outros autores que as fazem repercutir em 
diversas línguas. Na nossa, que é a língua portuguesa, uma das 
que está presente em Macau desde o seu nascimento, já lá vão 

32  Entrevista dada a Isabel Castro por Carlos Morais José. Disponível em https://
pontofinalmacau.wordpress.com/2010/12/17/macau‑e‑uma‑certa‑cartografia‑do
‑amor/ (consultado em Março de 2020).
33  Ibid.
34  Catarina Domingues. 2016. «O mapa esquivo». Revista Macau (6 de Outubro), 
https://www.revistamacau.com/2016/10/06/o‑mapa‑esquivo/ (consultado em Março 
de 2020).
35 Vera Borges. 2016. «Prefácio». In O Mapa Esquivo. Macau: Livros do Oriente, 7.
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quase 500 anos, apenas diremos que o poeta estará sempre 
atento, mesmo quando não souber, como diz o poema de que 
somos o autor, 

que nomes iremos gritar
quando chamarmos por ti

os arranha‑céus erguem‑se
mais
do que a nossa voz.36 

POESIA NA DIÁSPORA
E POESIA DE TRANSIÇÃO 

Mas Macau não se esgota nos escritores que continuam a ter 
esta cidade como única residência. Sabemos de outros au‑
tores37 que, vivendo períodos maiores fora de Macau, conti‑
nuaram a partilhar o seu tempo entre esta região e Portugal, 
a participar em actividades que reflectem essa ligação e a pu‑
blicar livros de inspiração macaense. Falo de Alberto Estima 
de Oliveira — Mesopotâmia: Espaço que Criei (Lisboa, 2003); 
António Augusto Menano — Poemas de Macau (Figueira da 
Foz, 2007); António Correia — As Duas Faces do Poema (Lis‑
boa, 2008); Jorge Arrimar — Rotas Circulares (Lisboa, 2017). 
Na diáspora, a literatura e a música continuam a ser elemen‑
tos importantes na aproximação das comunidades de Macau. 
Prova disso foram os dois espectáculos que se realizaram, em 
Dezembro de 2019, no auditório do Museu do Oriente, em 
Lisboa: no dia 13, um evento «de afectos e memórias» com o 
duo A Outra Banda e Amigos; no dia 19, a actuação do Trio  
 

36  Jorge Arrimar. 2017. Rotas Circulares. Lisboa: Gradiva, 41.
37 Antologiados como autores de Macau em Antologia de Poetas de Macau (1999).
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Sunny Side Up, que deu voz a «Tributo a Macau 2», numa ce‑
lebração musical da poesia de Macau38.

E há ainda outros que são vistos como escritores de transi‑
ção entre o português e o chinês (e/ou do chinês traduzido em 
português), como é o caso de Yao Jingming e Joe Tang, figuras de 
um campo literário (ou de um delta literário, como diria Seabra 
Pereira)39 em grande transformação e que pode vir a afirmar‑se 
através das diversas línguas em presença em Macau. Por causa 
disso, Alice Kok, que com Carlos Morais José partilha, desde o 
ano passado, a responsabilidade do Festival Literário de Macau, 
afirma que este evento «pode ser a cola que une toda a gente 
através, desta vez, da poesia»40. E desta gente ainda há quem cul‑
tive o falar antigo de Macau, o patuá, que é lembrado em réci‑
tas na «poesia maquista» pelo grupo de teatro Doci Papiaçám 
di Macau, dirigido por Miguel de Senna Fernandes, como a que 
ainda este ano teve lugar no Albergue SCM, em homenagem ao 
poeta José dos Santos Ferreira «Adé». Afinal, Macau é «um espa‑
ço — como poucos! — que pode afirmar‑se numa plenitude de 
expressões linguísticas»41. Mais uma vez, a poesia aparece como 
um elemento importante na aproximação das comunidades, 
pelo que podemos intuir que, apesar do silêncio sobre o grande 
acontecimento que foi o I Encontro de Poetas de Macau, conti‑
nuam a chegar até nós alguns dos seus ecos.

38  Duo A Outra Banda (Carlos Piteira e Jaime Mota) e Amigos. Produção audiovisual 
José Piteira; Trio Sunny Side Up — «Tributo a Macau 2» (Casa de Portugal em Macau), 
2019.
39  José Carlos Seabra Pereira. 2015. O Delta Literário de Macau. Macau: Instituto Poli‑
técnico de Macau.
40 André Vinagre. 2019. «Festival literário: o foco em Sophia, Whitman e patuá». 
Ponto Final (11 de Março), https://pontofinalmacau.wordpress.com/2019/03/11/festival
‑literario‑o‑foco‑em‑sophia‑whitman‑e‑patua/ (consultado em Março de 2020).
41  Gustavo Infante. 2012. «Macau: espaço geográfico e espaço literário‑pessoal na 
poesia de Yao Jingming». fragmentum 35 (I) (Out./Dez.): 71‑77. Disponível em https://
periodicos.ufsm.br/fragmentum/article/view/7868/pdf (consultado em Junho de 2020).
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MARIA
ONDINA BRAGA:

MACAU E A APRENDIZAGEM
DO DIVERSO1

MARIA ARAÚJO DA SILVA
Universidade Paris Sorbonne – CRIMIC

A viagem e o encontro com a alteridade constituem o eixo 
central da obra de Maria Ondina Braga (1922‑2003),  
   inspirada nas múltiplas viagens que empreendeu des‑

de que deixou, nos anos 50, a cidade que lhe deu o nome em 
busca de novos horizontes catalisadores da profunda introspe‑
ção que domina toda a sua escrita, tecida com extrema elegân‑
cia e fina delicadeza.

Após uma breve passagem por Inglaterra, Escócia e Paris, 
Maria Ondina Braga partiu, em 1959, rumo a Angola, Goa e, 
mais tarde, Macau, onde lecionou no Colégio de Santa Rosa 
de Lima até 1966, data em que regressou a Portugal2. Da sua 
passagem por terras distantes, deixou‑nos vários testemunhos 
registados em livros, destacando‑se as primeiras crónicas de 
viagem, inicialmente publicadas na página literária do Diá‑
rio de Notícias e posteriormente reunidas em Eu Vim para Ver a 
Terra (1965), a  autobiografia romanceada Estátua de Sal (1969), 
como testemunho da sua experiência vivencial dos tempos de  
Macau, o livro de contos A China Fica ao Lado (1968), que a deu 
a conhecer ao grande público, o  romance Nocturno em Macau 

1 Este ensaio retoma a reflexão apresentada num artigo anterior, aprofundando alguns 
dos seus elementos fundamentais: 2013. «A experiência da viagem na obra de Maria On‑
dina Braga: objectos de busca, cruzamento e desencontros». Navegações 6 (2): 188‑195.
2  «Em Luanda estive dois anos. Depois estive em Goa não chegou a um ano. E em 
Macau cinco» (1992. «Entrevista com Fernando Assis Pacheco». O Jornal, 26 de junho). 
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(1991), distinguido com o prémio literário Eça de Queirós, ou 
ainda a coletânea O Jantar Chinês e outros Contos (2004), saída 
postumamente do prelo. Herdado de um tio muito próximo e 
nutrido desde a mais tenra infância3, o fascínio pelo povo chinês 
levou‑a a exercer o cargo de leitora de português no Instituto de 
Línguas Estrangeiras de Pequim em 1982, ano em que redigiu as 
crónicas sofridas reunidas em Angústia em Pequim (1984), descri‑
tas por Inês Pedrosa como uma «narrativa dolorosa, cirúrgica»4. 
A convite da Fundação Oriente, Ondina Braga regressa a Macau 
em 1991, registando novas impressões em algumas páginas da 
narrativa de viagem Passagem do Cabo, dada à estampa em 1994, 
poucos anos antes da retrocessão do território português à China. 

Este vasto ciclo ficcional em torno da temática oriental 
dá‑nos amplamente conta de toda a afeição e admiração da es‑
critora pelo povo chinês, cuja poesia e saber ancestral alimen‑
taram a sua sensível alma de viajante. «Um povo notável, forte, 
inteligente, e activo, e cheio de sabedoria», recorda numa en‑
trevista concedida em 19895. De Goa a Macau, passando por 
Hong Kong e Pequim, esboça‑se, de um livro ao outro, a geo‑
grafia da distância percorrida por mulheres viajantes que se 
procuram, divididas entre o apelo das origens e a atração pelo 
desconhecido e envolvidas numa permanente dinâmica de 
aproximação e apartamento, de pertença e separação, configu‑
radora da busca de identidade que domina e une toda a produ‑
ção ondiniana, conforme lembra a narradora de Estátua de Sal: 
«Macau é, portanto, inédito para mim na medida em que eu 
própria nele me busco.»6

3  «Quando era miúda, lia Pierre Loti, um escritor que descreveu, para os europeus, 
a magia e o fascínio das terras e gentes da Ásia», afirma numa entrevista concedida a 
Artur Moura (1983. Correio do Minho, 9 de abril, 3).
4  Inês Pedrosa. 1998. «O segredo oriental de Ondina Braga». O Independente, 2 de de‑
zembro, 12.
5  Entrevista com Judite Barbosa: 1989. Letras & Letras (19), 5 de junho, 12.
6  Maria Ondina Braga. 1983 [1969]. Estátua de Sal. Lisboa: Ulmeiro, 6.
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Num permanente jogo de espelhos entre real, imaginário 
e simbólico, o  território de Macau assume, aos olhos destas 
narradoras dominadas por uma extrema curiosidade e inquie‑
tação, os contornos daquilo a que o teórico francês Michel 
Collot descreve como um «horizonte de ausência»7, compos‑
to de uma parte invisível e irremediavelmente inacessível, um 
poço enigmático que escapa ao olhar e à consciência do sujei‑
to, portador de uma avultada força sedutora: «[C]’est dans la 
mesure même où autrui m’est invisible qu’il me parle, et que 
j’éprouve le besoin de lui parler et de parler de lui», observa o 
poeta e ensaísta8, cujas palavras ecoam na escrita de Maria On‑
dina Braga: «Meu Deus, como a gente ama as pessoas pelo que 
elas têm de mistério!»9 Cruzando este «horizonte de ausência» 
proposto por Collot com o conceito de «exotismo»10 e a pers‑
petiva do «diverso»11 concebidos pelo escritor e médico da ma‑
rinha francesa Victor Segalen, ser‑nos‑á possível penetrar na 
obra de Maria Ondina Braga e apreender a geografia macaense 
— geografia física, social, temporal ou existencial — sob o pris‑
ma de uma alteridade irredutível a qualquer assimilação, de 
um diverso absoluto simultaneamente intrigante e fascinante.

Em narrativas eminentemente descritivas e imbuídas de 
uma forte dimensão sensorial e afetiva, o último bastião por‑
tuguês do Oriente assume, no plano da horizontalidade, con‑
tornos marcadamente sombrios e disfóricos. Nessa «(t)erra de 
mágoa, de sono, de poesia» onde o céu deixou de ter cor e as 

7  Sobre o conceito de «horizonte de ausência», cf. Michel Collot. 1989. La Poésie mo‑
derne et la structure d ’horizon. Paris: Presses Universitaires de France; 1988. L’Horizon 
fabuleux. Paris: José Corti.
8  Collot, La Poésie moderne et la structure d ’horizon, 99.
9  Maria Ondina Braga. 1991. Nocturno em Macau. Lisboa: Caminho, 190. 
10 Victor Segalen. 1995. «Essai sur l’exotisme». In Œuvres complètes, vol. 1. Paris: Robert 
Laffont. 
11  «L’exotisme n’est pas celui que le mot a déjà tant de fois prostitué. L’exotisme est 
tout ce qui est Autre. Jouir de lui est apprendre à déguster le Divers» (Victor Segalen. 
1995. «Équipée». In Œuvres complètes, vol. 2. Paris: Robert Laffont, 318).
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águas turvas se revestem de «olheiras de pranto»12 por entre as 
quais minúsculos barcos deslizam como fantasmas, o «Sortilé‑
gio da morte» — título de uma das crónicas de Eu Vim para Ver 
a Terra — espreita em cada esquina, como demonstrado reite‑
radamente: 

Em Macau só a morte parecer ser verdade.13

Vir a Macau […] é ter a oportunidade maravilhosa de olhar frente a 
frente o rosto da tristeza. […] É como a gente supõe que será a face 
dos deuses. É como a gente sabe que é a morte.14

Eu pergunto a mim mesma se não estaremos todos num cemitério.15

A exiguidade de Macau, cidade austera, lúgubre e marcada de 
angústia, contrasta com a geografia urbana de Pequim e Hong 
Kong ou com as paisagens angolanas inundadas de luz e de to‑
nalidades mágicas. A exuberância natural da imensidão africa‑
na, sublimada em Eu Vim para Ver a Terra, ou a imponência dos 
palácios imperiais rodeados de amplos jardins e de estátuas co‑
lossais, descritos em Angústia em Pequim, diferem significativa‑
mente da configuração labiríntica e asfixiante de Macau, onde 
ocidentais e orientais tecem uma intrigante rede de desencon‑
tros. De  salientar a oposição entre a atmosfera sombria dos 
bairros populares chineses — San kiu ou o Porto Interior, um 
mundo navegante onde se amontoam barcos‑casa assimilados 
a cascas de nozes ou a caixões húmidos e fétidos — e os espa‑
ços de socialização frequentados pelos portugueses de Macau, 
nomeadamente o clube militar e o café Sol‑Mar, lugares de pre‑

12  Maria Ondina Braga. 1965. Eu Vim para Ver a Terra. Lisboa: Agência‑Geral do Ul‑
tramar, 84 e 95.
13  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 120.
14  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 99.
15  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 110.
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dileção dos funcionários chegados da metrópole. Observe‑se, 
a este propósito, a forma como a narradora de Nocturno em Ma‑
cau evoca algumas tentativas de aproximação, nomeadamente 
aquando da comemoração do dia 10 de Junho em Macau: «Uma 
espécie de pacto, o Dia da Pátria dos Portugueses, em Macau, 
um convénio com esse povo ali tão estranho e altivo. Talvez, 
quem sabe, por eles não terem pátria é que prezavam o espec‑
táculo da pátria alheia.»16

No território português filho do Levante, os espaços exte‑
riores ou interiores, públicos ou privados, diurnos ou noturnos, 
sagrados ou profanos ganham forma em descrições minuciosas 
que o leitor descobre ao sabor das deambulações erráticas das 
protagonistas em estado de absoluto estranhamento: as ave‑
nidas da orla marítima, as ruas estreitas dos bairros populares, 
os portos, os mercados que transbordam de exaltação e eu‑
foria, as praças adornadas de flores olorosas, os miradouros, 
os pagodes e cemitérios oferecem‑nos um retrato verosímil e 
multifacetado da alteridade oriental nimbada de mistérios e 
segredos. No romance Nocturno em Macau, Ester diz estar em 
Macau para conhecer os filhos do Celeste Império, suscitando 
o maior espanto da sua vizinha de quarto e professora no colé‑
gio de Santa Fé, Xiao Hé Hua: «O que porém jamais ouvira era 
uma portuguesa vir a Macau para conhecer o povo china. Isso, 
para mim, acredite, um acontecimento inédito!»17

No mesmo romance, a exígua e sufocante cidade de Ma‑
cau reflete‑se, através de uma subtil mise en abyme, nos vários 
microcosmos que a compõem: dos restaurantes às pequenas 
habitações, passando pela casa das professoras no colégio de 
Santa Fé, onde os quartos estreitos de Ester e Xiao despertam, 
na protagonista, a seguinte reflexão: «Independência implicava 
privacidade, implicava espaço, e  na China, conceitos desses 

16  Braga, Nocturno em Macau, 121.
17  Braga, Nocturno em Macau, 115.
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ficavam‑se pelos biombos.»18 À semelhança do espaço físico 
opaco e repleto de interditos, o universo social e cultural car‑
rega e esconde um segredo indecifrável: «A China, o País do 
Meio do Mundo, um povo pronto a sobreviver às circunstân‑
cias mais penosas, a alma costurada de cicatrizes, tem por for‑
ça de encerrar um segredo, e inviolável, como o das estrelas.»19

Contribuindo para a materialização de um diverso incerto, 
indefinido, inacessível, Macau abunda em segredos e mistérios 
que ora ecoam nas casas habitadas pelos kwais, estranhos fan‑
tasmas sem cabeça20, ou se adivinham nas ruelas sombrias e nas 
galerias subterrâneas, ora afloram nos riquexós (sam‑lun‑chés) 
propícios a encontros furtivos e negócios ilícitos21: «Mistérios 
aliás a cada canto, a cada esquina de Macau», lê‑se no romance 
Nocturno em Macau22. No colégio de Santa Fé, o poço de águas 
ácidas simboliza metonimicamente os segredos escondidos 
nos meandros desse estranho microcosmo, cujo confinamento 
lembra o ventre materno quente e protetor onde se produzem 
mutações secretas, metamorfoses subtis vislumbradas pela 
protagonista em busca de revelação, sentido e unidade.

Ancorada no real, a obra ondiniana multiplica as informa‑
ções sobre o universo político e social de Macau (e, por ampli‑
ficação metonímica, da China continental), dado a conhecer 

18  Braga, Nocturno em Macau, 31.
19  Maria Ondina Braga. 1988 [1984]. Angústia em Pequim. 2.ª ed. Lisboa: Rolim, 156.
20  «E aí vinham as histórias dos kwai de Macau: desgraçados que haviam atentado 
contra a própria vida, malditos, os kwai tinham, façamos de conta, mãos, pés, mas não 
tinham cabeça: a cabeça algures à flor das águas como as medusas» (Braga, Nocturno 
em Macau, 39).
21  «Sam‑lun‑chés almofadados, incensados, um termo de chá debaixo do assento. 
Namorava‑se lá dentro. Conjurava‑se. Traficava‑se o pó branco» (Braga, Nocturno em 
Macau, 26).
22  Braga, Nocturno em Macau, 26.
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pela voz do Outro23, que desempenha o papel de «iniciador»24 
destas neófitas dominadas por uma constante sensação de es‑
panto e admiração: «Tudo nesta terra me impressiona muito, 
me impressiona de mais.»25 Constituindo um importante fator 
de legibilidade e inscrevendo‑se como um marco determinan‑
te na representação da alteridade temporal — num entrelaçar 
permanente entre tradição e modernidade —, a  Revolução 
Cultural de Mao Tsé‑tung é amplamente evocada neste ciclo 
ficcional em que a dimensão sociológica adquire importância 
maior. Os fugitivos da China maoista povoam o romance Noc‑
turno em Macau, acerca do qual a autora salienta, numa entre‑
vista concedida em 1989:

É um romance passado em Macau, nos anos sessenta, na altura da 
fuga dos chineses da China maoista. Uma época terrível e ao mesmo 
tempo fascinante. Cerca de sessenta pessoas que fugiam diariamente 
para Macau, utilizando jangadas, ou a nado… Ouvíamos tiros de noi‑
te. Já sabíamos o que se estava a passar. Aquilo tudo, um mistério.26

As imagens de desolação inerentes ao êxodo maciço de chi‑
neses vítimas da repressão maoista multiplicam‑se nas várias 
narrativas, repletas de inválidos e leprosos, de artistas perse‑
guidos pelo regime, de marginais banidos e condenados ao exí‑
lio, à miséria e à fome: «De noite, pelo rio, furtivas jangadas de 

23  Como atestam, por exemplo, as seguintes passagens de Nocturno em Macau: 
«[E]nquanto segredava a Ester» (27); «Foi quando a professora chinesa se pôs a falar 
do tempo em que saíra da China […]. Explicava» (32‑33); «Xiao comentava» (38); «Xiao 
contava» (61); «E começou a contar da avó» (97).
24  Estamos aqui perante um tipo de descrição que André Petitjean situa na categoria 
do «dizer», que implica uma «prise en charge par un personnage qui, doté d’un savoir, 
s’adresse à d’autres, ayant une connaissance moins grande de l’objet à décrire. […] Il 
s’agira d’un initiateur […] s’adressant à un néophyte (apprenti, étranger)» (André Petit‑
jean e Jean‑Michel Adam. 1989. Le Texte descriptif. Paris: Nathan, 43).
25  Maria Ondina Braga. 1994. Passagem do Cabo. Lisboa: Caminho, 137.
26  Entrevista com Judite Barbosa, Letras & Letras, 13.
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inválidos, de viciados, de vadios.»27 A recorrência de termos 
como «fugitivos», «refugiada(os)», «foragidos» e «renegada» 
ilustram claramente a importância que Maria Ondina Braga 
consagra ao exílio apreendido no sentido mais literal, isto é, 
a saída forçada «do cantão natal […] como filhos espúrios que 
não sendo permitidos na casa paterna lhe rodeassem os por‑
tões»28. A coletânea de contos A China Fica ao Lado reúne em si 
só um condensado de histórias de exilados, vítimas de violên‑
cia física, psicológica e simbólica. O primeiro conto, que dá o 
título ao livro, apresenta uma jovem chinesa alheada e obrigada 
a abortar clandestinamente no consultório do Doutor Yu, tam‑
bém ele chinês e refugiado. Segue‑se o exílio interior de Miss 
Carol («Os espelhos») e de Tai‑Ku («Ódio de raça»), o abandono 
dos foragidos condenados a viver na miséria do Porto Interior 
(«A morta» e «Fong‑Song»), entre muitos outros.

Com raízes profundamente mergulhadas no eixo da tem‑
poralidade, o mundo enigmático chinês desdobra‑se em mo‑
vimentos que fazem sobressair o peso esmagador de uma ci‑
vilização multimilenar personificada por idosas decrépitas de 
pés estropiados, encarnação da China de antanho votada ao 
apagamento, como sugerido no conto «A China fica ao lado»:

A avó agarrada a antigos preconceitos, constantemente a falar de 
nomes que já não existiam… Sem saber uma palavra de cantonense, 
a avó, com a sua linguagem culta, entendendo‑se com os deuses só.29

A alma da China tradicional é apresentada através de uma 
acumulação de discursos sobre a gastronomia, os rituais, os 
costumes, os provérbios, as lendas e a poesia, que exprimem o 

27  Braga, Angústia em Pequim, 35.
28  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 78‑79.
29  Maria Ondina Braga. 1974 [1968]. «A China fica ao lado». In A China Fica ao Lado. 
Amadora: Bertrand, 16‑17. 
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diverso numa oscilação constante entre visível e invisível, real e 
imaginário. Variadíssimas passagens traduzem as experiências 
sensoriais das personagens neste confronto com a alteridade, 
deixando entrever o prazer dos sentidos na abertura essencial 
ao Outro, a sedução e a atração suscitada pela novidade e pela 
diferença. Vemo‑las assim descobrir, maravilhadas, uma pro‑
fusão de cores e aromas, de saberes e sabores deleitosos: os 
rituais alimentares ou a farmacopeia chinesa, rica em poções 
alquímicas para tratar os males do corpo e do espírito: «Que 
isto de remédios chineses… Para o medo, para a melancolia, 
para o amor. Para todos os estados. Para todas as instâncias.»30 
A exaltação jubilosa da arte culinária chinesa emana de nomes 
com ricas sonoridades (chop‑sui, sui‑mai‑chouk, tchá‑siu‑pao), 
confundindo‑se com descrições detalhadas de iguarias que de‑
liciam o palato, como podemos observar na crónica «Subtile‑
zas e a crueldade da cozinha chinesa»: 

Em primeiro lugar, a cor, a seguir, o aroma, e finalmente o paladar. 
E tudo já trinchado e desossado e como se fosse inteiro. E sem ajuda 
de máquinas, hand‑made. Pratos do feitio de dragão, de fénix, de 
flor, que se começam a saborear logo que se colocam na mesa. «Não 
comemos só comida, não, comemos arte!»31

A gastronomia e a medicina tradicional entrelaçam‑se na evo‑
cação de alimentos que têm a propriedade de aliviar as mais 
diversas dores32 ou ainda na importância concedida aos com‑
ponentes quente/frio, essenciais ao equilíbrio do Yin e do Yang, 

30  Braga, Nocturno em Macau, 37.
31  Braga, Angústia em Pequim, 101‑102.
32  «Carne de tartaruga, boa para o coração» (Braga, Nocturno em Macau, 101); «ovos 
podres, faziam bem ao peito» (Braga, Nocturno em Macau, 30); «de muita substância, 
ovos‑de‑mil‑anos, o picante abria o apetite» (Braga, Nocturno em Macau, 31); «ovos de 
pato a cozer em cal: bons para os olhos, ovos‑de‑mil anos, para a pele das grávidas» 
(Braga, Angústia em Pequim, 103).
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à harmonia do corpo e do universo. Omnipresente na obra on‑
diniana, o ritual do chá institui‑se como elemento fulcral deste 
(des)encontro com o Outro e a diferença: «Comme la nuit, il 
opère la rencontre, l’infini aller‑retour, la réunion des espaces 
et des temps», lembra, a  este propósito, Catherine Dumas33. 
Através do chá, aureolado de inúmeras virtudes, estabelece‑se, 
em Nocturno em Macau, a aproximação entre Ester e os que a 
rodeiam e a iniciam na arte da infusão e da degustação dessa 
bebida exótica com extremo valor simbólico, intimamente li‑
gada aos segredos instalados e ao consequente desejo de des‑
vendamento em torno do qual a intriga se constrói, como bem 
observou Maria Graciete Besse:

Ligado a um desejo, conotado através de uma percepção visual, ol‑
factiva, táctil e gustativa, o chá solidifica‑se enquanto objecto her‑
menêutico que faz parte de um jogo entre claro e escuro, mistério e 
revelação, forma metonímica da assimilação do Diverso.34

As alusões aos discursos labirínticos35, aos olhares profundos 
e impenetráveis36 e aos sorrisos enigmáticos e ausentes parti‑
cularmente difíceis de desvendar37 reforçam essa aura de opa‑

33  Catherine Dumas. 1999. «Le secret de la rencontre». Sigila 3: 64.
34  Maria Graciete Besse. 1995. «O Oriente de Maria Ondina Braga: identidade e alte‑
ridade. A função simbólica do objecto alimentar no romance Nocturno em Macau». In 
O Rosto Feminino da Expansão Portuguesa. Cadernos «Condição Feminina» 43. Lisboa: 
Comissão para a Igualdade e para os Direitos das Mulheres, 381.
35  «[A] tendência para o labiríntico nas falas chinesas» (Braga, Angústia em Pequim, 56).
36 «Os seus olhos claros, duros, vidrados» (Braga, «Os espelhos», A China Fica ao Lado, 27); 
«Uns olhos iguais aos do Buda Reclinado, estreitos, escuros, e incógnitos. Como valas» (Bra‑
ga, Angústia em Pequim, 31); «Um povo calmo de olhar remoto» (Braga, Angústia em Pequim, 
41); «Mocinhas de olhar indecifrável» (Braga, Angústia em Pequim, 120); «Havia um segredo 
quente nos olhos (ora escuros, ora claros) das pessoas» (Braga, Estátua de Sal, 101); «Hum… 
chineses… Que estará por trás daqueles olhos, não me diz?» (Braga, Nocturno em Macau, 29). 
37  «Interroguem‑nos a eles, aos homens amarelos de olhos em fresta e sorriso miste‑
rioso» (Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 120); «Ele sorria, um sorriso ausente como o dos 
retratos» (Braga, «O filho do sol», A China Fica ao Lado, 66); «O china parecia‑se com 
o Buda do altar: crânio luzidio, sorriso enigmático, parado, de outro mundo» (Braga, 
«O filho do sol», A China Fica ao Lado, 68).
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cidade que caracteriza a alteridade oriental, confirmada pela 
narradora de Eu Vim para Ver a Terra:

Mas o que eu sei de certo — e penso que isto representa uma das 
principais atracções do Velho Mundo — é que pode um europeu 
aqui habitar durante dez, vinte, cinquenta anos, estudar a Língua 
e a história destes homens, viver com eles todos os dias, que jamais 
há‑de saber quem eles são.38

No conto «A Rosa‑de‑Jericó», à guisa de prefácio ao Livro II, 
com o título sugestivo «Um desmedido silêncio», também po‑
demos ler: 

Pessoas iam e vinham. Quem? Patrícios nossos? Não os conhecía‑
mos. Não entendíamos as suas falas. Barcos, as pessoas. E entre 
elas e nós um oceano de morte. Morte de nunca nos encontrarmos. 
De elas passarem sempre e de nós só as vermos passar.39

Entre o Mesmo e o Outro, instaura‑se uma tensão irresoluta, 
um vazio que fascina e excita a imaginação criadora:

[O]s nossos dois países que, de tão distantes, quase um para o ou‑
tro se tornaram fabulosos. […] Também o muito que deles me falta 
saber. Há um resíduo de ignorância difícil de transpor e tanto mais 
denso quanto maiores são as distâncias e as diferenças. Algo, po‑
rém, criativamente estimulante porque faz parte do próprio ima‑
ginário.40

A curiosidade e a sede de conhecimento das viajantes que cen‑
tram as narrativas têm a sua recíproca do lado oriental, visível 

38  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 102.
39  Braga, A Rosa‑de‑Jericó, 72.
40  Braga, Angústia em Pequim, 7.
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nas repetidas interrogações dos chineses acerca das práticas 
culturais ocidentais insondáveis aos seus olhos. As  tradições 
carnavalescas dos portugueses aguçam a curiosidade de Xiao 
Hé Huá: «Como era em Portugal semelhante festa?»41 «Como é 
em Portugal?», interroga‑se ainda, em Angústia em Pequim, a jo‑
vem chinesa acerca das experiências amorosas nesse país dis‑
tante e exótico a que chamam «Pu‑tau‑iá: Dentes‑de‑Uvas»42. 
A propósito da língua lusa, lemos ainda em Nocturno em Macau: 
«Mesmo que escutasse, o português para chineses uma arenga 
sem sentido.»43

Ao percorrermos a obra ficcional de Maria Ondina Bra‑
ga, verificamos que, nos vários movimentos estabelecidos na 
tentativa de apreender a estrutura da diferença, a opacidade e 
o mistério impõem‑se como garantia de proteção do diverso. 
Longe de qualquer tipo de assimilação, as personagens de Ma‑
ria Ondina Braga saboreiam plenamente as dissemelhanças, 
inebriadas pela densidade, resistência e espessura de um des‑
conhecimento mútuo. Apresentada como uma «(e)sfinge que 
não fazia perguntas àqueles que se lhe aproximavam e muito 
menos os devorava»44, Ester, a protagonista de Nocturno em Ma‑
cau, encarna‑o sobremaneira.

Ao descrever o «pequeno rincão lusitano no Extremo 
Oriente»45 como um espaço misterioso difícil de decifrar e ao 
insistir no caráter enigmático das personagens que se cruzam 
num emaranhado de gente desconhecida, a obra ondiniana dá
‑nos conta de uma incompreensibilidade profunda sentida e 
vivida mutuamente. Lugar de cruzamento de identidades ri‑

41  Braga, Nocturno em Macau, 114.
42  Braga, Angústia em Pequim, 27.
43  Braga, Nocturno em Macau, 100.
44  Braga, Nocturno em Macau, 200.
45  Braga, Eu Vim para Ver a Terra, 72. 
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zomáticas46 e de confluência de opacidades, Macau afirma‑se 
como uma zona de resistência onde o irredutível, fundamento 
da relação no sentido glissantiano47, ocupa um lugar primor‑
dial. Espaço relacional onde o diverso se inscreve, o Oriente de 
Maria Ondina Braga representa uma terra de conjunção onde 
o choque da distância é sentido em profundidade, onde se ins‑
taura um «horizonte de ausência» particularmente expressivo 
e fecundo. 

46  No sentido proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari. 1976. Rhizomes. Paris: Les 
Éditions de Minuit.
47  Édouard Glissant. 1990. Poétique de la relation. Paris: Gallimard.
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LITERATURA DE MACAU DE 
EXPRESSÃO PORTUGUESA: 

LOCALIZAR, MAPEAR
E ESCREVER

GUSTAVO INFANTE 
Universidade de Bristol

Roteiros literários são hoje em dia bastante comuns. 
O mesmo se poderá dizer de mapas literários, que várias  
 cidades produzem, exibem e distribuem, a fim de que 

os leitores entusiastas possam percorrer os locais da ficção, que 
são, também, locais da realidade. Se uma cidade como Londres 
é abundante em locais de ficção — de Dickens à saga de Harry 
Potter, passando pela colecção de 007 — não menos o é Macau, 
mesmo que apenas nos cinjamos à literatura de expressão portu‑
guesa oriunda do dito território. Não será demasiado arriscado 
afirmar que existe mais poesia dedicada ao — ou inspirada pelo 
— Largo do Lilau do que a qualquer largo em Portugal. Quan‑
to não se escreveu tendo por inspiração o Porto Interior ou o 
Jardim Lou Lim Ieoc? Quererá, então, isto dizer que Macau se 
presta mais a este exercício de «inspiração localizada» do que 
outras cidades? Detenho‑me, assim, nestas breves linhas, sobre 
algo que considero uma característica fundamental, senão mes‑
mo matricial, da literatura de Macau em português: uma litera‑
tura de expressão frequentemente deíctica, que identifica, que 
localiza, que mapeia, sobretudo no caso da poesia. Se, em estu‑
dos anteriores, me foquei em determinados autores da literatura 
de Macau, procurarei nestas linhas reflectir sobre algumas ca‑
racterísticas dessa literatura, nomeadamente o cariz «localiza‑
dor» que considero marca como que genética desta literatura. 
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Tentarei, com efeito, avançar uma explicação para tal e explorar 
algumas razões que subjazem a tal princípio.

Embora estas parcas linhas pretendam reflectir sobre as 
literaturas de Macau pós‑1999, no período posterior à transfe‑
rência de administração, parece‑me que em 2020 é ainda impos‑
sível colocar uma barreira definida e definitiva entre a produção 
literária pré‑handover e aquela pós‑handover. A título de ilustra‑
ção: anos volvidos sobre a Guerra Colonial, tal episódio ainda 
surge na escrita de António Lobo Antunes, indo além dos seus 
primeiros romances. De igual modo, muitos dos que escreveram 
Macau e em Macau até 1999 são ainda os mesmos que a escre‑
vem ou nela escrevem hoje em dia. Apesar de a administração 
do território ter passado das mãos de um país para as de outro, 
o grau de autonomia de que a cidade gozou depois do 25 de Abril 
e a existência de um período transitório de 50 anos até 2049 têm 
contribuído para que as diferenças entre o pré e o pós se esbatam 
ou que, pelo menos, não sejam tão manifestas. Se hoje continua 
a haver literatura em português, tal acontece uma vez que aquilo 
com que nos deparamos, mais do que uma barreira, é um contí‑
nuo na produção cultural em português que perpassa as gavetas 
da cronologia e da historiografia.

No entanto, considero que a passagem de administração 
foi um factor — mais do que um simples «momento» — prepon‑
derante para a literatura de expressão portuguesa em Macau. 
Tendo sentido a necessidade imperativa de «deixar obra feita», 
a administração portuguesa empreendeu, na década que ante‑
cedeu o handover, várias obras de vulto, a fim de reafirmar uma 
presença que nas décadas anteriores se tinha pautado por uma 
relativa sobriedade, ou, diria mesmo, um certo acanhamento. 
Se  olharmos para a produção literária de Macau em língua 
portuguesa da década 1989‑1999, observamos o mesmo 
fenómeno, ou seja, um número consideravelmente elevado de 
obras literárias escritas e publicadas, sobretudo se comparado 
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com a produção na década 1979‑1989. Por considerar que este 
fenómeno está intimamente ligado ao acto de pensarmos 
colectivamente no lugar que Portugal ocupara (ou ocupava) no 
mundo no final do transacto milénio — algo de que a Expo 
98 é exemplo —, em que o país queria entrar numa nova era 
deixando obra visível, creio que a onda de produção literária em 
Macau na década que antecedeu o hastear da bandeira chinesa 
não deve ser vista tanto como um ressurgimento literário, mas 
mais como uma emergência literária. Ou seja, Macau viu‑se 
na necessidade de afirmar, perante si e para Portugal, que era 
bem mais do que o funcionalismo público vindo da metrópole 
ou a súcia fumadora de jogadores compulsivos vindos das 
urbes circundantes. Era necessário demonstrar que Macau 
possuía uma classe intelectual activa e dinâmica, capaz de 
produzir cultura, manifestação, expressão. Focando‑me agora 
na literatura, considero que tanto o empenho na criação de 
um sólido corpus literário em português como a materializa‑
ção desse mesmo empenho, que levou a uma abundância de 
obras tendo em conta a dimensão do território e o principal 
público‑alvo, são, em si, mecanismos de resistência. Como 
nota David Brookshaw, a  literatura de Macau em português 
sofre um duplo «aperto»: de um lado o mandarim, do outro o 
inglês1. Igualmente a propósito da dimensão da literatura de 
que aqui nos ocupamos, relembra Ana Paula Laborinho a exis‑
tência presente de um «carácter residual da língua portuguesa 
e da comunidade de origem portuguesa» no território de Ma‑
cau2. Defenderia, então, a  ideia de que a literatura de Macau 
em português é neste momento, mais do que no período de 

1  David Brookshaw. 2010. «A escrita em Macau: uma literatura de circunstâncias ou as 
circunstâncias de uma literatura». In Macau na Escrita, Escritas de Macau. Organização 
de Ana Paula Laborinho e Marta Pacheco Pinto. V.N. Famalicão: Húmus, 27.
2 Ana Paula Laborinho. 2010. «Macau e a escrita: termos de um problema». In Macau 
na Escrita, Escritas de Macau. Organização de Ana Paula Laborinho e Marta Pacheco 
Pinto. V.N. Famalicão: Húmus, 15.

Macau_PAG.indd   65Macau_PAG.indd   65 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~66~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

administração portuguesa, também ela uma literatura de resis‑
tência, porquanto seja a voz de uma comunidade que resiste 
não só ao dito «aperto» de outras línguas, mas também à relati‑
va escassez dos que a criam. Por conseguinte, creio que o cariz 
deíctico e mapeador desta literatura não está somente relacio‑
nado com as dimensões do território, mas também com os me‑
canismos de resistência desenvolvidos por esta literatura. 

Apertada linguisticamente por outros — maiores — gi‑
gantes, a literatura de Macau em português rende‑se às evidên‑
cias desse aperto. No magistral poema «A sena do ódio», Carlos 
Morais José, declaradamente imitando o estilo de Álvaro de 
Campos e Almada Negreiros, expõe esta Macau sujeita aos 
apertos comerciais, culturais e populacionais: 

Tirem fotografia, pequenos! Tirem mais fotografias que nas
fotografias estão os vossos segredos e a esperança suspensa de
várias vidas! […]
Barbecues no Cemitério Protestante!
McDonalds no Largo do Senado! […] 
Tudo! Tudo e mais alguma coisa neste excesso de nada!
The horror…3

O horror descrito pelo poeta é, dir‑se‑ia, não só o reconhe‑
cimento da situação presente, mas também a inevitabilidade 
de Macau regressar a uma idade anterior ao turismo, jogo e 
consumo desenfreados. Contudo, sublinhe‑se, não existe aqui 
qualquer indício de saudosismo colonial em relação à época 
anterior ao handover. Se há algo que cause horror ao poeta é, 
talvez, a  inescapável mudança trazida por mais desenvolvi‑
mento. Numa análise da obra de António Conceição Júnior, 
as investigadoras Mônica Simas e Graça Marques revisitam o 

3  Carlos Morais José. 2010. «A sena do ódio». In Poetas Portugueses de Macau / Portuguese 
Poets of Macau. Organização de Christopher Kelen e Lili Han. 2.ª ed. Macau: ASM, 151. 
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«género das nuvens» ou «género brumoso» chinês, sinónimo da 
impermanência das coisas no mundo, tão passageiras quanto 
o são as nuvens4. Considero, por conseguinte, que a literatura 
de Macau em português poderá ser tida como «brumosa», uma 
vez que reflecte esta impermanência e que, não só rendidos à 
evidência do «mutável inevitável» como também apertados por 
esse mesmo fenómeno, os escritores de Macau acorrem à ne‑
cessidade de nomear, identificar e mapear a cidade ainda mais, 
para que ao menos na escrita ela se mantenha imutável.

No que concerne à relação entre lugar e literatura, na es‑
teira daquilo que teoriza Peter Brown, é possível observarmos, 
entre aqueles que escrevem Macau em português, não só uma 
abordagem «por fora», ou seja, empírica e de recolha de dados, 
mas também uma abordagem «por dentro», isto é, mais teórica 
e especulativa5. Nesta abordagem «por fora» poderão integrar
‑se, entre outros, alguns dos primeiros textos de Ana Maria 
Amaro. Quanto à abordagem «por dentro», além do poema 
acima citado, gostaria de ressaltar o que considero uma exce‑
lente ilustração do acto de se pensar Macau e Portugal no final 
do transacto milénio, ou seja, no período dessa inevitabilidade 
histórica impermanente. Detenho‑me, assim, no poema «Con‑
tagem decrescente» de Rui Azeredo:

Como se escorregando
das lusas vertigens
pelas unhas
decresce‑se a contagem
das horas
Desvairos opacos

4  Mônica Simas e Graça Marques. 2016. Contributos para o Estudo da Literatura de Ma‑
cau: Trinta Autores de Língua Portuguesa. Macau: Instituto Cultural do Governo da RAE 
de Macau, 90.
5  Peter Brown e Michael Irwin, eds. 2008. Literature and Place: 1800‑2000. Berna: Peter 
Lang, 13. 
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de que há tudo
a perder
como se agónicos
com Macau às costas
ante os juízes da vida6

Embora já me tenha ocupado destas linhas noutro estudo7, 
em que saliento a presença de uma certa emergência pós
‑colonial imbuída de um tempo líquido que nos relembra 
A Persistência da Memória de Salvador Dalí, gostaria de me focar 
agora no topos do tempus fugit, que constitui, neste poema, uma 
imagem poderosíssima. Macau é apresentada como um fardo, 
que é causa (ou, quem sabe, consequência) das «lusas verti‑
gens». O poeta reflecte sobre um capítulo que se irá, em breve, 
concluir, numa reflexão que não é assim tão díspar da que, no 
início do capítulo, um qualquer velho do Restelo tivesse bra‑
dado à beira‑rio. Estas «vertigens» — a aventura ultramarina 
portuguesa — são «desvairos opacos» e «como se agónicos». 
O poeta, que habita na cidade onde se fechará este capítulo, 
é  testemunha ímpar deste fim anunciado e da hybris de um 
povo que continua a carregar às costas um cadinho de terra.

Pensando na possibilidade de Macau ser, no tempo pre‑
sente, um fardo, diria que o é sobretudo na complexa pós
‑colonialidade portuguesa. Para aqueles que em Macau vive‑
ram e escreveram, talvez o fardo seja mais leve, pois se traduz 
na necessidade de descrever um local de certo modo único. 
Mais do que, somente, a dimensão do território, acima refe‑
rido, considero que as características geográficas do mesmo 
— rodeado ou por mar ou por territórios com os quais há, de 

6  João Rui Azeredo. 1992. Poemacau. Macau: Livros do Oriente, 55.
7  Gustavo Infante. 2016. «Portuguese Asia: literary testimonies, the scattered pieces 
of an empire after its decline and end». In New Approaches to Lusophone Culture. Edição 
de Natália Pinazza. Amherst e Nova Iorque: Cambria Press, 11‑42.
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facto, fronteiras e barreiras — contribuíram também, de for‑
ma significativa, para que a escrita de Macau em português se 
focasse muito sobre o próprio território e, enfim, o  descre‑
vesse. Sobretudo a partir dos anos de 1980, Macau torna‑se 
uma cidade onde praticamente não há periferia versus cidade. 
Desta feita, as deslocações, bem como as dinâmicas, passam a 
ser quase totalmente intra‑urbanas e raramente inter‑urbanas. 
Produziu‑se, assim, uma literatura que espelhava e ainda hoje 
espelha essas dinâmicas, ou seja, uma literatura muito mais vi‑
rada para dentro (do território) do que para fora, sendo esta 
uma característica que vai contribuir para a profusão da topo‑
nímia de Macau na produção literária do território em língua 
portuguesa. 

No seu estudo Between China and Europe: Person, Culture 
and Emotion in Macao, João de Pina‑Cabral salienta o facto de 
que o ser‑se macaense tem por base algo bem mais profundo 
do que o fenótipo ou a variedade de fenótipos que um indiví‑
duo comporta em si8. Segundo ele, o ser‑se macaense está in‑
timamente ligado ao facto de um indivíduo ser descrito como 
tal, narrado como tal e, naturalmente, considerar‑se como tal, 
tendo, assim, a  oportunidade de usufruir de uma identidade 
que eu apelidaria de mais fluida. Ao considerar esta identidade 
«fluida», pretendo, sem dúvida, evitar chamá‑la de «híbrida». Na 
esteira do que afirma Pina‑Cabral, à imagem de muitos orien‑
tais ocidentalizados e ocidentais orientalizados, o  macaense 
flui, navega, adaptando‑se a um conjunto de parâmetros civi‑
lizacionais, culturais e comportamentais de acordo com aqui‑
lo que o contexto lhe exige. Do mesmo modo, proponho que 
olhemos para a literatura de Macau de expressão portuguesa 
segundo esta perspectiva, tanto mais que muitos daqueles que 
a escreveram e a escrevem, se não foram ou são macaenses, são 

8  João de Pina‑Cabral. 2002. Between China and Europe: Person, Culture and Emotion in 
Macao. Londres: Continuum, 142‑143 passim.
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portugueses que, consciente ou inconscientemente, sofreram 
algum processo de «orientalização», seja em maior ou menor 
grau. Por esse motivo, não considero que a literatura que aqui 
se discute seja híbrida, mas sim fluida. Decorrente desta pro‑
posta, não é de estranhar a teorização feita por Mônica Simas 
e Graça Marques sobre Fernanda Dias, autora emblemática da 
literatura de Macau em português do período pós‑25 de Abril. 
Segundo estas duas académicas, «apesar de a poetisa e artista 
[Fernanda Dias] insistir em dizer que escreve sobre o que vê, 
a busca de confluências culturais mobiliza o olhar em dimen‑
sões bem mais largas do que a [dimensão] descritiva»9. Partin‑
do deste pressuposto, argumentaria que é precisamente esta 
«busca de confluências culturais» acima citada que se consti‑
tui como factor adicional da necessidade de nomear e mapear 
Macau. Ou seja, também a presença de confluências culturais 
reforça o carácter deíctico da literatura de Macau em língua 
portuguesa. 

Uma ilustração assaz interessante das confluências cultu‑
rais sublinhadas por Mônica Simas e Graça Marques é o poema 
«biografia» de Fernanda Dias10, no qual a poetisa se encontra 
na intersecção entre a verticalidade da «torre estreita» (v. 1) e 
a horizontalidade do rio que corre. Esta torre estreita insere
‑se numa «geografia estrita» (v. 4), encorajando em nós a ideia 
de que Macau é um mundo de caixas dentro de outras caixas 
e assim sucessivamente. A modernidade da torre e a antigui‑
dade lendária dos dragões combinam‑se, em vez de colidirem, 
no humorado acto da poetisa, que escreve «versos à mão no 
powerbook» (v. 16). Na colectânea Rio de Erhu, na qual está re‑
colhido este poema, locais como o Farol da Guia ou o Tap‑Siac 
são várias vezes mencionados. Recolhendo‑nos, novamente, 
ao exercício de localização, mesmo que apenas atentemos na 

9  Simas e Marques, Contributos para o Estudo da Literatura de Macau, 117.
10  Fernanda Dias. 1999. Rio de Erhu. Macau: Fábrica de Livros, 48.
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produção poética, dentro e fora dos domínios da língua de Ca‑
mões, rapidamente nos deparamos com exemplos desta locali‑
zação toponímica em António Graça de Abreu, Yao Feng, Kit 
Kelen, entre muitos outros, além dos já citados. Considero, 
assim, que as dimensões da cidade levam a que os seus habi‑
tantes a vivam mais pormenorizadamente, desenvolvendo uma 
autopsía ou um «vi, claramente visto» que muitas vezes estão 
ausentes da literatura de Portugal. Relembra Peter Brown que 
«the representation of place in literature is first and foremost 
an act of appropriation»11. Concordo com esta premissa, a de 
que um autor se apropria de um local ao representá‑lo na sua 
escrita. Contudo, penso que tal acto de apropriação é a melhor 
homenagem que se pode prestar a determinado local.

Numa tentativa de traçar um risco que una todos estes 
pontos, diria, então, que a tendência para a identificação topo‑
nímica na literatura de Macau de expressão portuguesa se deve 
sobretudo às condições e aos condicionamentos geográficos, 
mas, porque é endotrófica, não tem complexos quanto à sua 
escala, mesmo que, talvez contraditoriamente, a  emergência 
de obras publicadas no período pré‑handover esteja intima‑
mente relacionada com o dealbar de uma reflexão mais de‑
purada que Portugal decidiu empreender no que diz respeito 
à sua pós‑colonialidade. A  literatura de Macau em português 
prova, sobretudo no período pós‑1999, ser igualmente uma li‑
teratura de resistência e que atesta a impermanência das nu‑
vens que pairam sobre o território. É, por fim, uma literatura 
fluida, e  não propriamente híbrida, tanto mais que a fluidez 
anda de mão dada com a permanente mutabilidade. Apesar 
da existência de um mapeamento, ou seja, de localizações 
toponímicas concretas, os espaços visitados, narrados e des‑
critos são fluidos, porquanto mutáveis. Por conseguinte, 

11  Brown, Literature and Place, 20.
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aventuro‑me a afirmar que a literatura sobre a qual estas linhas 
reflectem é uma literatura de mudança, de transição, e  que 
extravasa as balizas cronológicas do pré‑ e pós‑1999. A postu‑
ra de muitos que escreveram Macau e em Macau denota essa 
transição. Em conclusão, diria que, face à corrente e inevitável 
impermanência, a  literatura de Macau em língua portuguesa 
resiste, tentando escrever‑se a tinta permanente.
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E POR FALAR EM RIQUEZA; 
A VIDA QUE SEGUE, NA 

POESIA DE MACAU
MÔNICA SIMAS

Universidade de São Paulo

Passados 20 anos da transição da administração de Ma‑
cau, com a criação da Região Administrativa Especial 
(RAEM), um olhar interessado em compreender o seu 

mundo cultural, feito de diversos cruzamentos, encontra, curio‑
samente, na poesia uma incrível fonte de discernimento e de 
interlocuções. A  cidade se desenvolveu de forma fragmenta‑
da, cheia de separações, em contextos políticos desiguais e, no 
curtíssimo período dessas últimas décadas, deixou de ser uma 
cidade pequena para passar à metrópole e, para alguns, depois, 
ainda transformar‑se em megalópole. Somam‑se ao desenvolvi‑
mento econômico e material, desse período, os intensos fluxos 
migratórios. Hoje, ao cantonês, ao mandarim, ao português e ao 
inglês, línguas das bases comunitárias mais constantes, ouvidas 
no dia a dia, juntam‑se outras como o xangainês, o hakka, o tega‑
lo, o birmanês, o japonês e o tétum, entre outras. Se for verdade 
que, na contemporaneidade, a importância de um lugar assenta 
sobre o potencial de suas conexões, ao invés do tamanho da su‑
perfície e da população, a RAEM pode ser observada a partir de 
um ponto de vista mais dinâmico, que é o da possível conviviali‑
dade entre as diversas comunidades. As interações podem apre‑
sentar negociações culturais bastante ricas, que vão desde apro‑
ximações e solidariedades até divergências e conflitos. Dessa 
forma, é importante refletir sobre o modo como a globalização 
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tomou conta do pequeno espaço, relegando, muitas vezes, as 
suas heranças culturais ao patamar de simples mercadoria no co‑
mércio simbólico, como denuncia Papa Osmubal em Pan Chai: 
A Filipino Boy in Macao, editado pela ASM em 2011:

Leal Senado square, macau
A McDonald’s occupying in 18th century Portuguese building
that would have best proven its cultural Worth
if it only had been converted into a museum, or a theater, perhaps,
nobody makes much fuss about this:
[…]
by the fountain built in honor of the long‑gone Portuguese empire
a dirty and greasy loony whispers something no one understands.
Nothing seems to make sense in this place, but life goes on.1

«Se pelo menos os prédios históricos fossem convertidos em 
museus, teatros, talvez.» No poema há um corte sobre a in‑
terrogação, como se ela fosse impedida, concluindo‑se ao fi‑
nal que «a vida segue». Um  longo caminho de evidências das 
contradições dos rumos que a região tem tomado, no entanto, 
aparecem em algumas vozes contrafeitas da poesia. Em «Ma‑
cau: apóstrofe», poema de Christopher (Kit) Kelen (Idolatria 
dos Antepassados, 2013), a seriação desconcertante de inúmeros 
desagravos vivenciados na cidade mostra um mundo de pou‑
cas cordialidades. Também Yao Feng (Yao Jingming), poeta 
bilíngue, nascido em Pequim e residente de Macau, apresenta 
contrastes sociais, usando às vezes uma linguagem mais suges‑
tiva, outras mais direta, mas sempre com uma forte ironia em 
relação à realidade:

1  Papa Osmubal. 2011. Pan Chai: A Filipino Boy in Macao. Macau: Association of Stories 
in Macau, 22‑23.
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[E]m Cotai Venetian onde o céu é azul
durante vinte e quatro horas
vi um dedo cortado de operária a sangrar
numa lâmpada barroca, de luxo, de plástico
fabricada em Dong Guan2

Problemáticas subserviências, como a da operária, são ex‑
pressas, por Papa Osmubal, através da voz do pan chai, que é 
a forma pejorativa como os vendedores do mercado chamam 
os filipinos. Ele reverte o estereótipo em matéria‑prima da sua 
poesia. É aquele momento em que a persona subalterna come‑
ça a falar. E explicita a eterna busca por um lar e pela aceita‑
ção (só o filipino?), em três atos no poema «pan chai», sendo o 
primeiro, «in hong kong», o segundo, «in zhuhai, guandong» e, 
finalmente, o terceiro, «in macau», um poema lírico que come‑
ça com a frase «eu não sou chinês» e depois continua, dizendo 
que mesmo assim sob a luz da lua ele é amarelo e que isso é a 
maneira como a natureza conta mentiras, a forma como ela o 
consola. As  estrelas olham para ele fixamente e o seu brilho 
o esconde e também as suas dores. No poema, é usada a pa‑
lavra gaze, que é a forma verbal para «olhar fixamente», mas, 
em poesia, pode refletir também os sentidos do substantivo 
«gaze», tecido fino de algodão usado para curar os machucados, 
ou seja, as suas mágoas. Destituído do poder frente ao destino 
progressivo, pode habilmente enxergar outras cooptações ou 
sequestros como aqueles apresentados no poema «Leal Senado 
square, macau».

A malha urbana de Macau foi sempre motivo para con‑
templações, evasões e perturbações sensoriais, exploradas, 
por exemplo, nas poesias de João Rui Azeredo, Jorge Arrimar, 
Fernando Sales Lopes, Carlos Morais José, Fernanda Dias e 

2 Yao Feng. 2012. Palavras Cansadas de Gramática. Lisboa: Gradiva, 40.
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Alberto Estima de Oliveira. Este último enveredou por uma 
utópica afetividade entre os seres, mas sem deixar de constatar 
que o próprio espaço citadino se vertia em uma aporia a essa 
direção:

[N]avegava‑se na arrogância das diferenças pela emaranhada
teia de ruelas que constituía o centro da pequena cidade quase
flutuante, misturavam‑se os cheiros das especiarias com o
hálito morno dos detritos. Fervilhava a vida nos contornos das
faces opacas e nas paredes roídas pelo tempo, tudo se movia
convulsionando as veias deste pequeno corpo, largos e
esquinas de tendas de «min», pato assado, frutos e vestuário.
macau, 10 horas de uma manhã húmida de um julho espesso.
caiu a noite absorvendo o dia […].3

O poema, todo em letras minúsculas, com aquela dicção que 
marcou a poesia de e. e. cummings, parece indicar a direção de 
um vértice para lidar com o «corpo/angústia» do destino. Toca‑
do por certa depuração estética chinesa, a sua poesia propôs 
realizar uma «alquimia/afluente/influente/fluente» ao lidar com 
os elementos urbanos heterogêneos. As disparidades também 
encontraram na poesia de Fernanda Dias uma reversibilidade 
incrível. Através de superposições, reordenações e novas liga‑
ções entre os imaginários cruzados dos mundos português e 
chinês, ela mostra que o contato com uma vida outra pode ser 
a porta de entrada para uma convivência intercultural maravi‑
lhosa, mas, certamente, carregada de inevitáveis erros de tra‑
dução literal ou cultural. Enuncia‑se um jogo de memórias e 
imaginários cruzados, tanto em Rio de Erhu (o violino chinês) 
como em Chá Verde, ou O Mapa Esquivo, em um processo lúdico 
prenhe de ambiguidades e erros. É o caso do poema «Ao canto 

3 Alberto Estima de Oliveira. 1988. O Diálogo do Silêncio. Macau: Instituto Cultural de 
Macau, 17.
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da lua lesta» (O Mapa Esquivo). O amigo se esforça para falar 
português e marca encontros ao canto da lua lesta. Só tempos 
depois, entende tratar‑se da Rua Leste, ao pé do mercado de 
São Domingos, mas o verso já estava pronto ao imaginar a hora 
em que a lua «some lestamente/ por detrás dos anjos do Leal 
Senado». 

Todavia, se a RAEM é composta por tantos enganos e ilu‑
sões, afinal, o que seria típico desse lugar, já que, como afirma 
Ulrich Beck4, o  cosmopolitismo sem o provincialismo seria 
vazio e o provincialismo sem o cosmopolitismo seria cego? 
Uma das mais óbvias respostas, sem ser a única, corresponde 
à identificação da comunidade maquista, que consolidou mis‑
cigenações e criou uma «intercultura» toda própria. É  possí‑
vel sentir o tempo recuar, através de histórias familiares, com 
personagens muito vivas como as que povoam a obra de José 
Inocêncio dos Santos Ferreira, conhecido popularmente como 
Adé — «Titi Chai», «Nhum Chico», «Bita», «Apau» e «Lilita». 
Também aparecem aquelas bem reconhecidas por essa comu‑
nidade, como «Paulo, cabo ranchéro», «Nhum Juán» soldado, 
«A‑Loi» dos sorvetes. Essas personagens movem‑se por ruas 
arborizadas, casas avarandadas, com quintais e pomares, com 
as «nho‑nhonha» a cozinharem saborosas comidas. O papiaçam 
parece interessar linguistas de todo o mundo, mas é impor‑
tante sublinhar, neste breve momento, que, das três formas 
enunciadas por João Feliciano Marques Pereira, o  macaísta 
cerrado ou puro, o modificado e o falado pelos chineses, Adé 
usa a primeira, que era característica para falar dos assuntos 
picarescos e da vida íntima de Macau, muito própria das clas‑
ses menos favorecidas. Enquanto cozinham, as «nho nhonha» 
vão «papiando» sobre a vida cotidiana, comparando o tempo 
atual com o passado e julgando sempre o mais antigo melhor 

4  Ulrich Beck. 2006. The Cosmopolitan Vision. Tradução de Ciaran Cronin. Cambridge 
e Malden, MA: Polity Press, 7.
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do que o atual. Os poemas «Macau», «Macau di tempo antigo», 
«Macau, beléza di passado», «Nôsso Macau di agora» e «Ma‑
cau modernado», entre outros, caracterizam‑se por um olhar 
decadente frente às mudanças por que foi passando a região. 
E não está mesmo toda essa riqueza cultural, de fio a pavio, em 
risco de extinção? Como afirma Miguel de Senna Fernandes, 
não basta uma récita ao ano para manter viva a cultura, ainda 
mais frente a outras que, hoje, são muito fortes politicamente; 
é preciso uma ação sistemática bastante vigorosa.

Por outro lado, o desenvolvimento da cidade a partir da 
matriz «cristã» com os maquistas pelo meio significou, durante 
muito tempo, aos olhos de alguns chineses de Macau, uma for‑
ja opressora ao modo como eles entendem a história da região. 
Em um poema de Yi Ling (Cheang Mio San ou Zheng Miao 
Shan), poeta nascida em Macau — «Uma espreitadela às ruí‑
nas», segundo a tradução de Yao Jingming —, o sentimento de 
decadência é sentido justamente a partir do momento em que 
a cultura cristã (e por extensão a cultura ocidental) se sobrepôs 
à vida chinesa:

Uma espreitadela às ruínas
[…]

Não se sabe em que dia
algumas pessoas vestiram o seu pensamento à moda ocidental
e largaram a cultura chinesa
num buraco de uma parede qualquer
O musgo sem raiz
sobrevive à sombra das pedras5

5  Yi Ling. 1999. «Uma espreitadela às ruínas». In Antologia de Poetas de Macau. Organi‑
zação de Jorge Arrimar e Yao Jingming. Macau: Instituto Camões, Instituto Cultural 
de Macau e Instituto Português do Oriente, 264.
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À imagem da fachada da igreja Madre de Deus, do antigo Co‑
légio de São Paulo, única parte que restou do incêndio que de‑
vorou este centro de irradiação da missão cristã na Ásia, um 
ex‑líbris da cidade, vista como «testemunho histórico», são 
acrescentadas sugestivas «manchas de sangue». Nas fendas, 
só o musgo desenraizado parece sobreviver. O  musgo reme‑
te a um famoso poema de Tu Fu (Du Fu, 712‑770), nomeado 
de «Primavera distante». Neste poema, o  país está arrasado 
e restam apenas as montanhas e os rios. Ao chegar à cidade, 
sua terra natal, a  vegetação tomou conta dos muros e, prati‑
camente, vê‑se apenas o muro e o mato por dentro dos bura‑
cos. O sujeito poético sente uma angústia extrema a ponto de 
sentir a primavera com lágrimas. A angústia refere‑se não só 
ao estado de ruína mas também ao fato de não se ter notícias 
do outro lado, ou seja, ao isolamento. A descrição explícita do 
sofrimento desse poema, do famoso poeta da dinastia Tang, 
parece introduzir‑se nas «fendas» do poema de Yi Ling com 
um agravante; é «[o] musgo sem raiz» que «sobrevive à sombra 
das pedras». O despertencimento marca‑se pelo «pensamento 
ao modo ocidental» que «vestiu» a cultura chinesa. O  poema 
também dialoga com alguns de Aomen Jilue (Breve Monografia 
de Macau), que falavam em conter o cristianismo e o avanço 
dos «bárbaros». Ao trazer essas vozes de angústia e de decadên‑
cia, na sua «espreitadela» às ruínas, Yi Ling atravessa a mudez 
das pedras, recuando no tempo até uma «origem anterior» à 
sua descaracterização. Emblemático da véspera da passagem 
administrativa de Macau, esse poema apresenta outro vetor 
historiográfico que precisa ser considerado, pois nem sempre 
as estrelas brilharam para os chineses de Macau. Remeto os 
que se interessarem pela literatura chinesa de Macau ao texto 
de Rosa Vieira de Almeida, presente neste livro.

Essa breve conversação, feita entre poesias de diferentes 
línguas, buscou mostrar que o universo poético da RAEM se 
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expandiu, nos últimos 20 anos, não só pela pluralidade de vo‑
zes, mas pelas novas questões que trouxe à literatura. Há muito 
por se fazer nesse campo. Segundo o paradigma mais tradicio‑
nal, a literatura deveria ser definida no seio de uma língua única 
e não pelas culturas e conjunto de línguas que a enformam; no 
entanto, justamente a negligência com relação a outras vozes, 
historiografias, mentalidades é que pode pôr em risco o diá‑
logo tão necessário ao convívio humano. Avançar em um ter‑
ritório não familiar é um desafio proposto às novas histórias 
da literatura de Macau. Afinal, sem essa ação não será possível 
desenvolver uma compreensão verdadeiramente intercultural.
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A POESIA DE
CARLOS MORAIS JOSÉ

DUARTE DRUMOND BRAGA
Universidade de Ciência e Tecnologia de Macau

Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa

A propósito de Ruy Cinatti, dizia Jorge de Sena que em 
matéria de Insulíndias os poetas portugueses seus con 
  temporâneos não iam além dos bouquinistes da mar‑

gem esquerda do Sena. Uma frase como esta aponta os poucos 
que, no século xx português, lograram olhar além da Europa, 
retomando antigas relações que nunca de todo se apagaram. 
Embora abrandadas no tempo de Bocage, que ainda foi pos‑
to a andar como soldado por Damão e Macau, muito se têm 
alongado as sendas da poesia portuguesa na Ásia. É certo que, 
como no caso de Cinatti, são essencialmente as ligações a um 
Império absurdamente longo e suas transformações que dão 
o garante de continuidade de um olhar poético em português 
fixado fora da Europa.

A este respeito, Macau é singular a ponto de permi‑
tir que essa relação se estenda ao século xxi, uma vez que 
a sua comunidade portuguesa se tem mantido para além 
da transferência de soberania para a China, em 1999. Be‑
neficiando dos efeitos de uma descolonização bem feita 
— talvez a única digna desse nome feita por Portugal —, 
essa comunidade vê‑se apoiada e dotada de meios de comu‑
nicação em língua portuguesa (rádios, televisões, jornais, 
editoras) generosamente financiados pelo governo local, 
e  que certamente não seriam possíveis sem ele. Quanto à 
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poesia, ela também tem participado desta continuidade. 
Desde o Primeiro Encontro de Poetas de Macau, em 1994, 
organizado por Jorge Arrimar na Biblioteca Sir Robert Ho 
Tung, e  que teve o interesse de reunir poetas chineses com 
poetas portugueses, tem havido um desenvolvimento da 
produção poética em Macau, e  que se prende não apenas 
com nascidos no território, mas muito com os portugueses 
chegados nas últimas décadas da administração portugue‑
sa, alguns provenientes das ex‑colónias africanas: Fernanda 
Dias, Jorge Arrimar, Alberto Estima de Oliveira, Fernando 
Sales Lopes, Carlos Marreiros, Cecília Jorge, Carlos Morais 
José, bem como uma vaga mais recente: Hélder Beja, Lucia‑
na Leitão, entre outros, já chegados depois da transferência. 
Mas o que hoje me interessa é um autor nascido em Lisboa 
em 1963, residente em Macau desde 1990, e  que desde essa 
data desenvolve uma obra sólida e plural em torno da anti‑
ga Cidade do Santo Nome de Deus na China, hoje Região 
Administrativa Especial de Macau da República Popular da 
China. São longos nomes, muitos nomes para tão sucinto es‑
paço.

Poeta, cronista, editor, diretor do jornal Hoje Macau — 
mais recentemente aparecido também como romancista com 
O Arquivo das Confissões. Bernardo Vasques e a Inveja (2016) —, 
Carlos Morais José tem quatro livros de poesia, todos publi‑
cados no território e todos, de várias maneiras, sobre ele: Ma‑
cau: O Livro dos Nomes (2010), Anastasis (2013, segunda edição 
em Portugal em 2019), Visitações (2013) e Órphão (2015), uma 
homenagem aparentemente coletiva à Orpheu. Estes livros 
ganham o seu pleno sentido se considerados a partir de Ma‑
cau, desde logo em termos materiais e contextuais, no que 
toca à sua produção, edição e circulação, sendo também mo‑
tivados por essa cidade, o que configura internamente a sua 
escrita. Assim, se a obra poética de Carlos Morais José não 
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é entendível sem Macau, reversamente, ela contribui para o 
entendimento de uma cidade em língua portuguesa que che‑
ga até aos nossos dias como espaço que não se confunde com 
qualquer outro. O seu lugar não é, por exemplo, o das redes 
literárias dos expats — regra geral de língua inglesa e que tam‑
bém abrangem essa cidade do sul da China —, na medida em 
que se inscreve numa tradição de língua portuguesa, com sig‑
nos e motivações próprias. Não já em contexto ultramarino, 
mas num cenário outro, inteiramente regressado aos destinos 
da China, dos quais aliás se pode dizer que a cidade nunca 
deixou de fazer parte, nem sob o período mais propriamente 
colonial da presença portuguesa, do consulado de Ferreira do 
Amaral até 1975. Em Macau, toda a forma de negociação se 
faz necessária e evidente.

Além de Macau, o  que une os seus livros de poesia são 
três formas diversas de experimentar processos nas raias da 
despersonalização heteronímica: o mais evidente é o caso de 
Órphão, em que nomes diferentes assinam diferentes poemas, 
mas também o de Visitações, em que se imagina como deter‑
minado poeta enfrentaria no papel certa esquina ou lugar de 
Macau: Jean‑Arthur Rimbaud Cemitério Protestante, Almeida 
Garrett Mong Há, Almada Negreiros Cotai, o  que permite 
trazer para a escrita não apenas os lugares consagrados da 
mitologia lusíada ou os cenários exotizantes que a escrita 
poética tem preferido, mas também o frenesi do jogo e da 
noite. A geografia da cidade dá os poemas e evoca motivos e 
estilos, numa pluralidade que espelha a pluralidade urbana, 
hoje menos a do famigerado «encontro de culturas» do que a 
pulverização em comunidades: filipina, chinesa, malaia, e até 
portuguesa, que por aí ainda continuam. É o que se lê no poe‑
ma «Pablo Neruda Por Macau lendo Auden», sobre o dom desta 
cidade para, desde a sua fundação, viver longe das distrações 
da seriedade e da verdade: 
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O mundo acabava aqui. Os chins não acolheram; também não hos‑
tilizaram. Deixaram‑nos andar ao abandono nessa terra, por vezes 
de gigantes, e ser fantasmas de uma récita improvável. À margem da 
vida e dos dias, ainda hoje esses espíritos da Lusitânia aqui desfilam 
e se reproduzem, entre guinchos e gargalhadas, abismos de baías e 
o redondel das sucessivas pestes. A verdade nunca os afligiu nem o 
badalar das horas os apoquentou.1

Se Órphão é uma espécie de reescrita da revista Orpheu que ima‑
gina toda uma coterie de autores portugueses residentes do ter‑
ritório que se juntam para uma homenagem, afinal de um ho‑
mem só, Anastasis, recentemente republicado em Portugal pela 
Abysmo, ocupa‑se de um jogo diferente de despersonalização. 
Aqui joga‑se com vários géneros literários, desde o fragmento 
ao gazel, da quadra às voltas a mote, constituindo um diário de 
viagem à Ásia. Já Macau: O Livro dos Nomes, na verdade o seu pri‑
meiro livro de poesia, é para mim talvez o seu trabalho mais bem 
conseguido, e publicado com uma versão em chinês de todos os 
poemas por Yao Feng, o que contribui para o valor do livro. Nes‑
te caso, a  despersonalização tem a ver com uma componente 
dialógica, na medida em que todos os poemas se dirigem a um 
tu, em cuja relação emergem os espaços da cidade, trazendo a 
leve tristeza da contemplação da mudança, em Macau, rápida e 
imprevisível. Como em «Jardim Lou Lim Iok»:

Disseste‑me que tenho a alma pontilhada de nenúfares sobre os 
quais te passeias ufana, como sempre fazes nos jardins. Um gesto 
constrói a ponte. Somos pedras, roídas de humidade, com um leve 
olor ao que é eterno. Não cruzes o arco. Do outro lado resfolgam 

1  Carlos Morais José. 2013. «Pablo Neruda Por Macau lendo Auden». In Visitações. Ma‑
cau: COD, 7. 
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as buzinas e a cidade engole os amantes, num lampejo breve de 
néon.2

Surge muitas vezes uma subjetividade de matriz romântica e 
até fatal (ainda que ironizada), que se espelha na cidade dos 
prazeres, do jogo e dos sonhos. Fazendo parte tanto dos gozos 
como das sombras, é um Spleen de Macau, e por isso uma tenta‑
tiva bem‑sucedida de trazer o espaço da cidade para a moder‑
nidade da escrita em português.

Assim, a obra poética de Morais José constrói‑se a partir 
de uma dispersão de géneros, de autorias e de estilos, que se 
condensa apenas em torno de Macau como eixo significante, 
correndo o risco da pulverização nestes gestos de desperso‑
nalização. Mas este trabalho poético, certamente ainda em 
construção, parte de uma situação de vida e de uma geografia 
que é muito diversa daquela a que a poesia portuguesa mais 
recente se tem habituado, cujo habitat vai essencialmente de 
Telheiras ao Parque das Nações. Macau como lugar, tema ou 
motivação múltipla da escrita é uma forma de escapar ao pro‑
vincianismo que, paradoxalmente, o modernismo português 
confirmou e legou no seu europeísmo radical. É certo que são 
livros difíceis de encontrar para quem não vive em Macau, 
sendo alguns deles impressos em Cantão e com reduzida cir‑
culação. Até mesmo por isso trata‑se de uma obra que, em 
termos propriamente materiais e editoriais, tem o interesse 
de mostrar toda uma outra vida asiática — e mais propria‑
mente chinesa — da língua portuguesa, quase totalmente 
desconhecida da tão lisboeta literatura nossa.

2  Carlos Morais José. 2010. «Jardim Lou Lim Iok». In Macau: O Livro dos Nomes. Ma‑
cau: COD, s/p.
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Praia da areia preta 

A tua alma é negra como esta areia mas não lhe copia as virtudes 
medicinais. Da última vez que te vi, esgueiravas‑te entre as casua‑
rinas. Lembras‑te da noite em que descobrimos o Westin, que tu 
insistias ser um disco voador? A tua alma é negra e eu mergulho nela 
como nunca o farei neste mar.

De Macau: O Livro dos Nomes (2010)3

Álvaro de Campos Terminal do Jet‑Foil 

Nada somos sem os outros e sem o mundo, 
mas deles e dele não fazemos parte. 

Não temos mapa, não chegaremos a oriente algum. 
Não há ilhas encantadas. Nada existe nesse mar. 

Sobras tu. O real, lembras‑te? 
Só é real o que se ama ou alguma vez se amou. 

*

Macau, três da manhã. As mãos frias e uma sede pirómana, capaz de 
incendiar o mundo. Yat‑lo‑ghiiiiiii…

De Visitações (2013)4

Sukhumvit, Soi 1 

À hora sexta, é um alvorecer de pássaros 
e não o grande motor que acorda a cidade. 

3  Carlos Morais José. 2010. Macau: O Livro dos Nomes. Macau: COD, s/p.
4  Carlos Morais José. 2013. «Álvaro de Campos Terminal do Jet‑Foil». In Visitações. 
Macau: COD, 52.
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São cantos, estribilhos: toda uma poesia de jardim 
que se evola dos bairros. 
A rapariga que risca a rua como um estremecer de asa. 
Da janela do automóvel, 
o homem do táxi chama o colega 
com um beijo repenicado. 
 
Não são maricas, sequer efeminados: 
falam como os pássaros.

De Anastasis (2013 / 2019)5

5  Carlos Morais José. 2019. «Sukhumvit, Soi 1». In Anastasis. 2.ª edição revista e aumen‑
tada. Lisboa: Abysmo, 206.
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PELOS JARDINS
DA MEMÓRIA:

CARTOGRAFIA IDENTITÁRIA
E ISOTOPIA ECOLÓGICA DE MACAU EM 
O MAPA ESQUIVO DE FERNANDA DIAS

DORA NUNES GAGO
Universidade de Macau

Como declara Fernanda Dias, numa entrevista concedi‑
da à revista Macau em 2016, a  propósito do seu livro 
O Mapa Esquivo: «Esquivas são as fronteiras topográficas 

de uma cidade em mutação constante. Onde ontem havia um 
beco, amanhã há um arranha‑céus. Intramuros e extramuros 
a cidade esquiva‑se a fronteiras, limites, arrabaldes.»1 Com 
efeito, tecida no âmago da «rede complexa de hibridismos 
culturais»2, a escrita de Fernanda Dias nutre‑se das vivências e 
sobretudo das imagens de Macau, do mundo circundante, do 
«eu» e do «outro», convertidas alquimicamente em poesia — 
e nesta poesia, nomeadamente em O Mapa Esquivo (2016), a na‑
tureza, consubstanciada na presença de múltiplas plantas e flo‑
res, é um elemento relevante. Tal facto permite‑nos identificar 
uma «isotopia ecológica»3, através de uma reiteração de traços 
semânticos que garantem a coerência textual. Esta presença 
vegetal, que impregna a mais recente obra da autora, inscreve
‑se desde logo no seu primeiro livro, intitulado Horas de Papel 

1  Catarina Domingues. 2016. «O mapa esquivo». Revista Macau (6 de Outubro), ht‑
tps://www.revistamacau.com/rm2020/2016/10/06/o‑mapa‑esquivo/ (consultado em 
Maio de 2020). 
2  Mônica Simas. 2012. «Imagens da China: evocações através de um poema de Fernan‑
da Dias». Ângulo 131 (II, Out./Dez.): 50‑51.
3 Vera Borges. 2016. «‘Para tão longo amor tão curta a vida’: Fernanda Dias e Macau». 
In O Mapa Esquivo. Macau: Livros do Oriente, 9.
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(1992). Logo aí, «o primeiro olhar» lançado por Fernanda Dias 
sobre Macau materializa‑se num poema curto, no qual refere: 
«Trago os olhos cheios de estevas e besouros/ que vieram para 
te ver.»4 Este olhar encontra‑se impregnado de estevas, planta 
silvestre e simbólica do Alentejo, projectada para o território 
estrangeiro, como complemento de uma identidade transplan‑
tada para um continente longínquo. E a presença das plantas, 
como símbolo de uma matriz, da origem, do universo familiar 
«transposto» para Macau, prossegue no poema «Plúmbago 
azul». Neste poema, o sujeito lírico conclui que, apesar de não 
conhecer ninguém ainda em Macau, 

no jardim Lou Lim Ieoc
o plúmbago azul
é tão azul como naquela praceta
no outro lado do Mundo.

Não posso dizer que estou sozinha.5 

Neste caso, o plúmbago azul assume‑se não como um paradig‑
ma de referência no conhecimento da realidade «outra», como 
sucederia com as estevas no poema anterior, mas como pon‑
te entre os dois mundos distantes pelos quais o sujeito lírico 
transita, o das raízes e o do território de acolhimento, servindo 
igualmente de lenitivo para a solidão, na medida em que atenua 
a distância psicológica e geográfica.

Essa distância é poetizada de modo muito distinto em 
O Mapa Esquivo, publicado 24 anos depois, no qual podemos 
considerar que Macau se delineia como uma «mátria» — termo 
com que pretendemos salientar a dimensão feminina conferida 
ao território e, simultaneamente, a íntima relação com a cida‑

4  Fernanda Dias. 1992. Horas de Papel. Macau: Livros do Oriente, 13.
5  Dias, Horas de Papel, 14.
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de que transparece ao longo dos poemas. Um  dos elementos 
configuradores das linhas deste «mapa esquivo» é a já referida 
«isotopia ecológica». Com efeito, assume‑se todo o mundo ve‑
getal enunciado como ligação a uma dimensão de pureza da ci‑
dade, cristalizada pela memória, que o progresso vai corroendo 
e destruindo. Evidencia‑se, deste modo, o  que Laura Barbas
‑Rhoden denominou «imaginação ecológica», já que é utilizada 
uma retórica da natureza para expor e criticar as estruturas de 
poder humano durante um momento de crescente inquieta‑
ção provocado pelos efeitos nocivos de uma economia global6. 
E isto sucede desde o início, ou seja, ainda na primeira parte da 
obra, intitulada «crónicas de um diminuto pedaço de chão», em 
que a cidade de Macau é metaforizada e personificada num cor‑
po de mulher «fremente de gentes e tumultos», com «púbis de 
arvoredo» que à noite «ergue ao céu um torso todo verde/ e nele 
como sobre uma mesa/ os deuses jogam estrelas e destinos»7. 
Ou ainda, por exemplo, quando a lua verde filtrada nas acá‑
cias impregna de felicidade o «coração pagão» do sujeito lírico. 
A conexão entre as plantas, o tempo e a memória evidencia‑se 
«[q]uando o escarlate das acácias veste/ de pétalas os largos que 
ficaram»8, ou mesmo através da imagem do «[s]ândalo em fio de 
fumo no Patane» a desenhar «o fugidio instante»9. A vegetação 
também se encontra vinculada, nesta parte, à análise sociológi‑
ca, interpenetrada de algum sarcasmo, como sucede mediante 
a associação entre a erva daninha e a inimizade, assim como na 
alusão a uma irónica utilidade da «lava fria do ciúme»:

Moro no beco dos Seis Inimigos
cultivo erva daninha no vaso da janela

6  Laura Barbas‑Rhoden. 2011. Ecological Imaginations in Latin America Fiction. Gaines‑
ville: University Press of Florida, 2.
7  Dias, O Mapa Esquivo, 22.
8  Dias, O Mapa Esquivo, 35.
9  Dias, O Mapa Esquivo, 36.
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a lava do ciúme que queima a alma
quando fria é boa para adubar gardénias10

Além disso, a vegetação ilustra a decadência e o abandono da 
cidade, visto que ela tenta ocupar o lugar que lhe foi roubado 
pelo ser humano: «Entre altos muros limosos/ um cacto‑dragão 
encardido/ caramboleiras florindo.»11 Essa degradação alia‑se 
ao abandono, ao domínio da artificialidade e do esquecimen‑
to, representados por exemplo por «duas peónias de plástico»12. 
Perante a invasão dos contentores, atrelados e de todas as ma‑
quinarias, o «eu» ainda vê «as flores de rododendro», derradeiro 
resquício da presença da natureza numa paisagem em vias de 
transformação, que atraem o casal de borboletas raras e o «es‑
plendor dos crisântemos bravos»13. Neste contexto, esta evo‑
cação da natureza surge como reacção à artificialidade. Aliás, 
como refere Collot, «le poète d’aujourd’hui y retrouve (au re‑
tour à la nature) aussi un recours contre l’inflation d’images et 
d’informations produite par une société de plus en plus vouée 
au spectacle et à l’artifice»14. Será nesta linha de uma ânsia de 
regresso à natureza como contraponto de um mundo que se 
perdeu, desprovido da sua autenticidade, que podemos enqua‑
drar estes poemas de Fernanda Dias. Além disso, as flores sur‑
gem ainda como medida do próprio tempo que nelas se transfi‑
gura, já que a noite também é metaforizada por uma «orquídea 
negra/ de pétalas escancaradas»15.

Este hino à natureza intensifica‑se na quarta e última par‑
te de O Mapa Esquivo, intitulada «Caderno de flora urbana», e à  
 

10  Dias, O Mapa Esquivo, 38.
11  Dias, O Mapa Esquivo, 43.
12  Dias, O Mapa Esquivo, 43.
13  Dias, O Mapa Esquivo, 45.
14  Michel Collot. 2005. Paysage et poésie: du romantisme à nos jours. Paris: José Corti, 170.
15  Dias, O Mapa Esquivo, 47.
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qual concederemos maior atenção. Nesta esteira, o poema de 
abertura evidencia a profunda demonstração do vínculo entre 
o sujeito poético e a vegetação, onde a sua própria identidade 
se projecta: 

Meu pacto de fêmea é com as ervas
da orquídea das savanas à urtiga das ruínas
Do mesmo modo humilde amo frutos e raízes
e pelo verde manto da terra é que juro

meu alter‑ego é uma erva daninha16 

Notamos assim, neste poema, o estabelecimento de uma ín‑
tima aliança entre o sujeito lírico e o mundo vegetal, na sua 
dimensão mais selvagem e genuína. A  dimensão feminina é 
enfatizada logo no primeiro verso através do «pacto de fêmea» 
com as ervas, que podem ser conotadas com a resistência, 
mas também com a tenacidade e capacidade de adaptação, 
num desafio ao estereótipo da submissão feminina. Aliás, será 
pertinente referir, neste contexto, que Patricia Vieira estabe‑
lece uma analogia entre a planta e o subalterno, visto serem 
ambos olhados como inferiores e relegados para as margens 
do pensamento ocidental17. Tal facto verifica‑se desde as pri‑
meiras viagens realizadas no século xv, tendo a modernidade 
sido traçada como uma cruzada da civilização contra os cos‑
tumes bárbaros, visando simultaneamente domar uma natu‑
reza selvagem e desregrada, já que a flora tropical, sobretudo, 
era destacada como um perigo no caminho do progresso 
ocidental. Curiosamente, nos poemas de Fernanda Dias, 
é  precisamente o percurso inverso que se desenha, ou seja, 

16  Dias, O Mapa Esquivo, 101.
17  Patricia Vieira. 2015. «Phytographia: literature as plant writing». Environmental Phi‑
losophy 12 (2): 205‑220.
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a resistência dessa flora destaca‑se perante o desenvolvimen‑
to desumanizador. Além disso, no poema supracitado, a erva 
reveste‑se de formas diversas, englobando simultaneamente 
a delicadeza da orquídea das savanas e a rusticidade da urtiga 
das ruínas — elemento emblemático do triunfo da natureza 
que resgata o espaço roubado pela «civilização», visto serem 
as ruínas o protótipo da degradação da construção humana, 
o que reflecte uma visão distópica. Por seu turno, no penúlti‑
mo verso do poema em análise, notamos que ao «verde man‑
to da terra» é atribuída uma dimensão sagrada que salienta o 
pacto já anunciado no primeiro verso e também particulari‑
zado no último, numa fusão entre o «eu» e a erva: a referência 
a «meu alter‑ego é uma erva daninha» mostra como é precisa‑
mente nessa identidade aparentemente marginal, espontânea, 
indomável, considerada mesmo nociva, que o «eu» se projecta 
para definir a sua identidade. Encontramos assim, neste poe‑
ma, alguns ecos do que Michael Marder e Patricia Vieira deno‑
minaram «fitometamorfose»18, que envolve um mecanismo de 
despersonalização. Este mecanismo de projecção identitária 
na erva daninha pode ser entendido, na linha de pensamento 
de Collot, como uma ocasião de renovar sobre outras bases o 
vínculo social, contra a esmagadora uniformização do mundo 
actual: «C’est là une manière de répondre à la perte du sens et 
au désenchantement du monde.»19

Esta resposta ao desencanto do mundo transparece ain‑
da no poema seguinte, no qual o acto de resistência da flora 
contra a esmagadora tirania da pedra e do cimento é ilustrado 
pela ipomea que se agarra «aos taludes/ com raízes e unhas»20. 
A planta adquire, por conseguinte, uma natureza humana que 

18  Michael Marder e Patricia Vieira. 2013. «Writting phitophilia: philosophers and po‑
ets as lovers of plants». Frame 26 (2): 44.
19  Collot, Paysage et poésie, 170‑171.
20  Dias, O Mapa Esquivo, 102.
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se alia à vegetal, tentando sobreviver à «malha urbana», assim 
como à «maré humana tresmalhada»21. E a conexão afectiva 
com a natureza, neste caso com as árvores, intensifica‑se nos 
versos: «[Á]rvore minha, meu cão vegetal/ cântico sussurrado 
fiel casuarina.»22 Neste caso, é utilizado o animismo para con‑
ferir à casuarina, também chamada «árvore da tristeza» e abun‑
dante em alguns parques de Macau, uma qualidade típica de 
um animal doméstico, que é a fidelidade. Esta relação afectuo‑
sa é ainda sublinhada pela apóstrofe («árvore minha, meu cão 
vegetal»).

Uma tentativa de mitigar o já referido desencanto 
encontra‑se patente no recurso à memória, no esforço de res‑
gatar um passado marcado pela autenticidade e por um estado 
de pureza que se contrapõe ao presente:

Morre o nardo crepuscular e o crisântemo
sim, havia jardins, sim, havia palmares
as cidades já foram florestas densas
as ruas rios, os largos foram prados outrora 

São, pois, essas árvores que se assumem como testemunhas do 
passado, guardiãs da memória, da nostalgia de um tempo des‑
feito em cinzas, que apenas subsiste nos arquivos da memória:

Na cidade antiga havia nesta praça
trinta e seis arequeiras sobre azáleas
hoje no beco perdura um perfume vago
nas cinzas frias do sândalo queimado23

21  Dias, O Mapa Esquivo, 103.
22  Dias, O Mapa Esquivo, 104.
23  Dias, O Mapa Esquivo, 106.
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Nestes versos transparece a nostalgia da perda de um mundo 
extinto e que surge representado, novamente, pelas plantas e 
pelas árvores, ou seja, pelas arequeiras e azáleas. Desse tempo, 
apenas resta um «perfume vago», pois até as cinzas do sândalo 
queimado já arrefeceram.

Em suma, Fernanda Dias, na poesia de O Mapa Esquivo (tí‑
tulo já de si revelador de uma cidade em acelerada mutação), 
revela o conhecimento daquilo que a filósofa australiana Val 
Plumwood designou «linguagem da terra»24, que implica co‑
nhecer a sua história, as suas vozes ancestrais e os poderes nela 
inscritos. A  isotopia ecológica que transparece na obra acen‑
tua o estatuto de Macau como lugar, no sentido que lhe atribui 
Yu Fu Tuan25, ou seja, como um centro de valores, espelhado 
numa topofilia. Assim, ao longo de O Mapa Esquivo, a presen‑
ça vegetal assume‑se, na linha de pensamento de John Ryan, 
como uma contraforça à alienação, ao desalento, ao desânimo, 
provocado pelos danos colaterais do desenvolvimento econó‑
mico e de um urbanismo selvagem, impulsionado pela ânsia de 
lucro. Espelhando igualmente uma fitofilia, a natureza vegetal 
delineia‑se, nestes poemas, como um resquício de esperança 
passível de iluminar o presente e o futuro, pois, tal como refere 
ainda Ryan26, acima e além das suas dimensões simbólicas pro‑
fundas, as plantas são sempre uma presença vibrante, afectiva 
e racional no mundo, assim como na poesia. Além disso, tal 
como a cidade de Macau e o próprio sujeito poético, também 
as plantas se encontram em permanente metamorfose, num 
constante processo de transformação, em incessante devir, que 
as distancia de uma estabilidade identitária. 

24  Val Plumwood. 2002. Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason. Nova 
Iorque: Routledge, 231.
25  Yu‑Fu Tuan. 1991. Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes and Val‑
ues. Nova Iorque: Columbia University Press.
26  John Charles Ryan. 2018. Plants in Contemporary Poetry. Ecocriticism and the Botanical 
Imagination. Nova Iorque: Routledge.
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Em síntese, são os jardins da memória que o sujeito líri‑
co percorre neste Mapa Esquivo de Macau, revelador de uma 
«topografia inesperada»27, uma «mátria» que se procura, numa 
tentativa de resgate de um tempo perdido, onde o humanismo 
e a força da vida se possam acender nas pétalas e nas folhas que 
habitam cada verso. 

27  Fernanda Gil Costa. 2019. Recuperar Macau: A Sobrevida das Letras em Português na 
Cidade Chinesa de Macau. V.N. Famalicão: Húmus, 105.
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À MARGEM
DAS MARGENS

ROSA VIEIRA DE ALMEIDA
Universidade de Leiden

A poeta de Macau Agnes Lam, recordando uma história 
de infância, escreve sobre a sua cidade: «É como mer- 
  gulhar um fio de cabelo em tinta e usá‑lo para fazer 

um pontinho num mapa do mundo — [Macau] não é maior do 
que isso.»1

Mas Macau, com pouco mais de cem quilómetros quadra‑
dos, além de pequena, é marginal, ficando, nas palavras do au‑
tor local Lei Chin Pang, «à margem das margens»2. Durante o 
período colonial, Macau era marginal tanto em relação à China 
como em relação a Portugal e, mesmo agora, a cidade conti‑
nua periférica, eclipsada por cidades chinesas maiores e mais 
populosas.

O tema da marginalidade também se aplica à literatura 
chinesa de Macau, periférica ela própria a qualquer sistema 
nacional ou regional de literaturas chinesas. Apesar da maior 
projeção exterior, verificada nos últimos anos, da literatura 
de Macau (com novos autores a entrarem em cena e o impor‑
tante aparecimento do Rota das Letras – Festival Literário de 
Macau), durante o chamado período de transição (1987‑1999), 

1 Agnes Lam. 2010. «Wu ziwo shiyi de chengshi» [Cidade sem consciência própria]. 
Macao Daily, 12 de agosto. Exceto indicação contrária, todas as traduções são de minha 
autoria.
2  Lei Chin Pang. 2013. Zai shijie bianyuan yujian Aomen [Encontrar Macau nas Margens 
do Mundo]. Macau: Macao Daily News, 84.
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a literatura chinesa de Macau era um campo literário bastante 
novo, relativamente pequeno e completamente marginal.

A literatura moderna de Macau, em língua chinesa, é  em 
grande medida um produto do período de transição. Enquan‑
to alguns situam o início da produção literária local na dinastia 
Ming (1369‑1644), com os escritos de mandarins colocados no 
sul, outros defendem que isso apenas ocorre a seguir à Segunda 
Guerra Mundial, com a chegada de intelectuais da China conti‑
nental, autores de uma escrita que os académicos chineses fre‑
quentemente consideram representar uma mentalidade de «pas‑
sagem». É no período de transição e nos anos que a antecedem, 
a década de 1980, que a literatura chinesa de Macau, escrita já 
não por viajantes, mas por residentes locais, se começa a desen‑
volver. Como Zheng Weiming demonstra na sua História da Li‑
teratura de Macau (2012), isto coincide com o estabelecimento, 
na cidade, de uma série de instituições educacionais e culturais 
assim como de associações que, desde cedo, apoiam publicações 
locais e organizam conferências e concursos literários.

Não foi decerto por coincidência que a literatura local chi‑
nesa se desenvolveu no princípio do fim da época colonial. Mais 
do que atirados para a rutura súbita de uma descolonização, 
os escritores locais vivem um período de transição de cerca de 
duas décadas durante o qual, além de poderem avaliar o lega‑
do colonial, se conseguem situar nas dinâmicas de poder de um 
futuro pós‑colonial. O que lhes permite, logo no início da lite‑
ratura chinesa de Macau, colocar algumas diferentes questões: 
como vai Macau lidar com a sua história enquanto enclave de 
um pequeno poder colonial? Qual o novo papel de Macau no 
contexto da hegemónica nação chinesa? Como deve uma Macau 
pós‑colonial relacionar‑se com outras margens sinófonas como 
Hong Kong, Taiwan e as comunidades chinesas na diáspora?

No meu trabalho de investigação, considero que os escri‑
tores que iniciaram o projeto literário chinês de Macau cria‑
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ram um legado literário que examina o momento da descoloni‑
zação com a consciência da sua própria marginalidade. Estes, 
confrontados com as dificuldades da localização periférica da 
cidade, no âmbito internacional, nacional e regional, e com a 
falta do apoio de um legado literário local, viraram‑se para a 
marginalidade, não como problema por resolver, mas como 
recurso possível para funcionar numa margem de recursos li‑
mitados. Muito mais do que fazer das fraquezas forças, trata
‑se de encontrar os meios através dos quais a constatação da 
fraqueza, ou da marginalidade, incentiva uma margem, pobre 
de recursos, a forjar novas respostas. Usando os instrumentos 
à sua disposição, os autores chineses de Macau do período de 
transição aproveitaram a marginalidade criando meios inova‑
dores para lidar, produtivamente, com as narrativas coloniais 
do passado e encontrar o seu lugar no momento pós‑colonial.

Exemplo disto é a obra da poeta Yiling, que usa a margi‑
nalidade ou, mais precisamente, a «insignificância» como ele‑
mento constitutivo do seu trabalho poético inicial. O seu pri‑
meiro livro de poesia, Ilha à Deriva (1990), foi publicado numa 
época em que as autoridades locais celebravam o sincretismo 
cultural único da cidade (num gesto que reivindicava a história 
colonial de Macau como um benevolente encontro de culturas 
entre dois iguais, e não como experiência de dominação vio‑
lenta de um povo sobre outro). Aqui, Yiling assume uma posi‑
ção contrária: o colonialismo português — e daí a violência da 
experiência colonial — existiu, mas foi irrelevante3.

A justaposição destas duas afirmações parece estranha, 
porque dificilmente se espera a ligação entre um discur‑
so anticolonial e uma perceção do colonialismo enquanto 

3  Para um tratamento mais completo da poesia de Yiling durante o período de tran‑
sição, consultar: Rosa Vieira de Almeida. 2020. «Keeping to the margins: Macau lit‑
erature and a pre‑postcolonial ‘poetics of insignificance’». In Imagining Communities: 
Reading Contemporary China Against the Grain. Edição de Carlos Rojas e Meihwa Sung. 
Nova Iorque: Routledge, 112‑127.
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experiência histórica irrelevante. De  facto, as posturas an‑
ticoloniais tendem a assentar na significância do poder colo‑
nial — da colonização enquanto apropriação e reorganização 
violentas da terra e do trabalho — como justa causa da sua 
existência e como toque a rebate para a resistência. E, apesar 
de Yiling ter sido descrita como «uma das vozes mais corajo‑
sas» entre os poetas de Macau4, ela não aparece sozinha na 
crítica da colonialidade, tendo por companhia outros auto‑
res, como Wong Mun‑fai e Agnes Lam. No entanto, Yiling é 
a única a anular o significado da experiência colonial, viran‑
do de pernas para o ar o que é expectável da colonialidade. 
Dizer isto não é exagerar a influência de Portugal em Ma‑
cau — geográfica, histórica e culturalmente inserida no sul 
da China — nem diminuir a violência da colonialidade, mas 
tão‑só reconhecer que as nações coloniais também estão su‑
jeitas a estruturas polissistémicas de poder, no seio das quais 
não permanecem sempre numa posição de centralidade fixa. 
(Isto recorda‑nos, é claro, o trabalho de Boaventura de Sousa 
Santos sobre a qualidade semiperiférica do colonialismo por‑
tuguês.) Ao proclamar a colonialidade como um facto, e não 
como um eufemístico «encontro» de culturas, sublinhando, 
ao mesmo tempo, que a colonialidade teve poucos efeitos du‑
radouros em Macau, Yiling adota uma postura anticolonial 
radical baseada na insignificância fundamental do projeto co‑
lonial português no território.

Na poesia de Yiling, a tarefa de identificar a violência da 
colonialidade em Macau consiste num desenterrar de histórias 
que permanecem escondidas — trabalho particularmente difí‑
cil por ir contra as narrativas oficiais tanto portuguesas como 
chinesas. Em «Espiões nas Ruínas de São Paulo» (1985), a aten‑

4 Yao Feng. 2009 [2008]. «Antologia de poesia contemporânea de Macau». Sibila: Re‑
vista de Poesia e Crítica Literária (abr. [19 out.]), https://sibila.com.br/mapa‑da‑lingua/
antologia‑de‑poesia‑contemporanea‑de‑macau/2723.
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ção arqueológica de Yiling revisita o local histórico mais famo‑
so de Macau, celebrado símbolo do sincretismo arquitetónico 
na construção religiosa na Ásia:

As pedras são mudas,
A confissão de um mudo é vazia.
Só os mais atentos
são capazes de, nas fendas,
Encontrar vestígios de sangue —
prova de crimes de marinheiros e soldados.5

O contexto das Ruínas de São Paulo é particularmente rele‑
vante se nos lembrarmos como, durante os anos de transição, 
este monumento foi restaurado passando de ruína semiaban‑
donada a ex‑líbris da cidade, representativo da identidade 
cultural única de Macau. Escondida atrás da aparência do in‑
tercâmbio cultural e incapaz de admitir a sua história brutal, 
o que a colonialidade oferece aos seus sujeitos é totalmente 
insignificante, como afirma Yiling num poema criticando a 
obsessão com a construção de monumentos nos anos da tran‑
sição, intitulado «Reportagem: o Leal Senado discute ques‑
tões estéticas» (1997):

As bonitas artes portuguesas
A singular estética ocidental
Este suposto intercâmbio cultural
oferece‑nos alimento espiritual de fraca qualidade6

Recusando deixar‑se ver, a colonialidade permanece conve‑
nientemente escondida em Macau. Ao negar o antagonismo 
da relação colonial, a  administração portuguesa da cidade 

5 Yiling. 1990. Liudong dao [Ilha à Deriva]. Hong Kong: Shifang, 52.
6 Yiling. 2005. Jiti siwang [Morte Coletiva]. Macau: Pin‑to Books, 37.
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dificulta, aos habitantes locais, o  reconhecimento das es‑
truturas coloniais sob as quais eles vivem. Finalmente, num 
poema intitulado «Lápide comemorativa de um governo co‑
lonial» (1999), Yiling fantasia epitáfios possíveis para a pedra 
tumular do colonialismo português em Macau. Entre as al‑
ternativas:

20 de dezembro de 1999
Aproprio‑me aqui de um bocado de terra e de uma pedra tumular
para me enterrar
a mim 
e 
aos navios pirata de quando aqui cheguei
Se quiserem uma indemnização
podem sempre vir cá à minha procura

E

Quando cheguei
vinha nu
Quando parti 
ia coberto de joias 
Meus leais seguidores,
lembrem‑se que aqui ainda está a vossa riqueza.7 

Ao mesmo tempo, Yiling acusa os que, como ela, residem em 
Macau, de apatia política generalizada. Confrontados com a 
colonialidade escondida, não é de admirar que os residentes 
de Macau permaneçam em larga medida incapazes de articular 
as suas próprias experiências coloniais e, muito menos, de as 
estruturar num discurso anticolonial. A respeito da questão do 

7 Yiling, Jiti siwang, 40‑41.
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sujeito colonial mudo, em «A felicidade não é de todo necessá‑
ria» (1989), Yiling estabelece uma ligação direta entre o silêncio 
dos residentes de Macau e o dos seus representantes no Leal 
Senado:

As crianças, em casa, são muito caladas
porque os pais das crianças, em casa, são ainda mais calados
As crianças em frente ao Leal Senado são muito caladas
porque as pessoas, em frente ao Leal Senado, nunca discutem nada
As crianças de Macau são muito caladas
porque as crianças de Macau têm uma casa que parece calada

[…]

Casas ruidosas
não terão provavelmente crianças sossegadas, mas
Crianças caladas terão, amanhã, ainda mais
dificuldade em ter uma paz duradoura em casa
quando deixarem os seus «tutores»
ou, antes,
quando os «tutores» nos deixarem8

A identificação de uma pedagogia intergeracional de indife‑
rença funciona como um gesto para salvar a face — não é que 
os cidadãos de Macau não se interessem pela sua situação, 
o que acontece é que, tendo sido submetidos a uma coloniali‑
dade pouco efetiva, só conseguem responder com indiferen‑
ça. Esta acusação de indiferença política faz avançar o argu‑
mento da insignificância colonial e ajuda a desviar o foco de 
um passado colonial para uma realidade política pós‑colonial, 
a qual, deixando a época colonial para trás, tem a China como 

8  Yiling, Liudong dao, 51.
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preocupação central. O  último verso do poema introduz a 
possibilidade de, numa era pós‑1999, o silêncio deixar de ser 
uma garantia de paz. Embora a maior violência da experiência 
colonial portuguesa possa ter sido a negação da possibilidade 
de um discurso anticolonial sustentado, através da persistente 
recusa em admitir a sua própria colonialidade, a transferência 
de soberania não implica semelhante aquiescência. Apesar de 
a insignificância poder ser vista como fonte de violência, ela 
também pode ser lida como um fator de união para a resis‑
tência. Por muito que Yiling não seja capaz de transformar 
os seus conterrâneos em investigadores atentos ao exame das 
fissuras na arquitetura colonial e à identificação das contra‑
dições do registo colonial, ela pode, em vez disso, defender 
que a incapacidade da população de Macau em pronunciar‑se 
a respeito de assuntos políticos é ela própria consequência 
de um colonialismo insignificante. Não conseguindo reunir 
as massas em torno de um projeto anticolonial, Yiling con‑
segue antes moldar uma posição retroativa de resistência ba‑
seada na indiferença. Proclamando assim a apatia como um 
ato político, constrói‑se a possibilidade de uma comunidade 
anticolonial.

Por fim, a sugestão de que um sujeito colonizado indife‑
rente é a consequência inevitável de uma colonialidade insigni‑
ficante, embora necessariamente perturbadora da suposta pri‑
mazia da relação entre colónia e metrópole, permite também 
a reavaliação da relação entre Macau e a China. Na verdade, 
a  indiferença, enquanto corolário da insignificância, mostra 
que, apesar de 500 anos de história colonial, a relação primá‑
ria de Macau não é com a metrópole distante, mas com o po‑
der vizinho ao qual está ligada geograficamente e com o qual 
mantém os principais laços comerciais, políticos e culturais. 
Perante a transferência de soberania, que em breve teria lugar, 
a posição anticolonial de Yiling é menos um compromisso com 
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a destruição do statu quo colonial — já assegurado por 1999 — e 
mais o estabelecimento de (uma insignificante) colonialidade 
como um elemento fundamental na história de Macau, mar‑
cando Macau como não‑China.
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UMA LEITURA DE
MACAU PELOS CONTOS 

DE LING LING
FERNANDA DIAS

Poeta

La bibliothèque de Babel est parfaite ab æterno; c’est l’homme, dit 

Borges, qui est un bibliothécaire imparfait; parfois, faute de trouver le 

livre qu’il cherche, il en écrit un autre: le même, ou presque. La littérature 

est cette tâche imperceptible — et infinie.1 

Gérard Genette 

Cheguei a Macau em 1986. Era na altura professora de Edu‑
cação Visual e Tecnológica do ensino português. Nada 
mais natural do que ter procurado contacto com a arte 

chinesa nos cursos de cerâmica artística do professor Lao Kwai 
Peng2. O professor dava aulas em cantonense. Recém‑chegada, 
eu nem sabia cumprimentar; perdia todo o ensinamento sobre 
os mistérios do vidrado. Acontecia sair verde o coelho lunar do 
zodíaco, que devia ter sido branco. Contudo, comunicava com 
os colegas em esquissos esboçados com o pincel molhado em 
água na madeira seca das mesas do atelier. Aí conheci o artista 
plástico James Wong3, que me apresentou a Stella Lee4 — por‑
que, disse ele, falava francês e estudara literatura.

1  Gérard Genette. 1966. «L’utopie littéraire». In Figures I. Paris: Éditions du Seuil, 131. 
2  Mestre Lao Kwai Peng, professor de Cerâmica de Shek Wan, Foshan, filho do vene‑
rado Mestre Lao Chin.
3  James Wong Cheng Pou, artista plástico, gravador, actualmente presidente do Print‑
making Research Centre of Macau. 
4  Stella Lee Shuk Yee, doutora em Literatura e Arte pela Universidade de Jinan, Guan‑
gzhou. Actualmente investigadora na secular Livraria Central do Leal Senado de Ma‑
cau.
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Marcámos o primeiro encontro na Biblioteca Sir Robert 
Ho Tung. Vencemos a timidez inicial falando de livros. Ste‑
lla tinha justamente concluído uma investigação sobre o que 
transparece desta nossa margem do imenso Pacífico em Ven‑
dredi ou les limbes du Pacifique, de Tournier5. Perguntei a Stella 
se, nesse contexto, considerara as afinidades formais e cultu‑
rais da mandrágora e do ginseng, lembrando a passagem em 
que Robinson, a mãos nuas, desenterra a raiz branca, de apa‑
rência antropomórfica: 

Ce jour‑là, il se précipita à la combe rose et, agenouillé devant uns 
de ses plantes, il dégagea sa racine très doucement, en creusant tout 
autour avec ses deux mains. […] [L]a racine charnue et blanche, 
curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le corps d’une 
petite fille.6

Assim reza a Bíblia: 

Les mandragores exhalent leur parfum,
à nos portes sont tous les meilleurs fruits. 
Les nouveaux comme les anciens,
je les ai réservés pour toi, mon Bien‑aimé.7

Stella não se detivera nas citações bíblicas de Tournier, nem 
atentara na força iconográfica da raiz de figura humana. Teria 
sido preciso citar uma lenda primordial elementar como a do 
ginseng: no princípio, caiu um raio num ribeiro de montanha. 
Da fusão do fogo, do ar, da água e da terra nasceu a planta que  
 

5  Michel Tournier. 1984 [1969]. Vendredi ou les limbes du Pacifique. Colecção «Folio». 
Paris: Gallimard.
6  Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 137.
7  Bíblia. 1956. «Le cantique des cantiques» [7.14]. In La Sainte Bible. Tradução da École 
Biblique de Jérusalem. Paris: Les Éditions du Cerf, 866.
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foi chamada raiz‑do‑céu, hoje conhecida como raiz‑de‑vida. 
Entre as lendas obscuras da mandrágora e as origens míticas da 
famosa raiz da farmacopeia chinesa, duas panaceias partilham 
um poderoso ícone.

Desse primeiro encontro guardámos o ensinamento de 
que podíamos recorrer à imagem, sempre que a palavra não 
nos desenredasse de equívocos e ambiguidades, nas encruzi‑
lhadas das línguas em que, por vezes balbuciantes, podíamos 
comunicar. Cientes, embora, de que figuras multivalentes po‑
diam subitamente atraiçoar a palavra.

Como Tournier relera aquele versículo de O Cântico dos 
Cânticos, «mille et mille fois répète sans y attacher d’impor‑
tance», até conhecer o real perfume e a cor das flores e corpo 
tenro das mandrágoras, também eu, depois de ter relido mil 
vezes sem dar importância à palavra Macau na primeira página 
de El Aleph, descobria então esse português de fim de império 
de que Borges fala: 

Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y de inglés a una conjun‑
ción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao.8

Ao longo dos anos, Stella e eu elegemos tempo de encontro 
à hora do almoço, sem roubar nada aos deveres profissionais. 
Macau presta‑se a essas viagens condensadas durante as refei‑
ções: é possível comer em locais sempre diferentes ao longo 
dos anos, desde as cantinas dos mosteiros às tascas dos mer‑
cados, onde se impõe uma oração silenciosa pedindo a bênção 
para os «chefes» ignorados, azafamados nas cozinhas exíguas. 
Nas conversas e leituras que formavam a tessitura da convi‑
vência, nesse álbum de imagens que é a cidade de Macau, eu 

8  Jorge Luis Borges. 1996. «El inmortal». In El Aleph. Biblioteca Borges. Madrid: Alian‑
za Editorial, 7.

Macau_PAG.indd   111Macau_PAG.indd   111 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~112~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

aprendia lentamente a soletrar. Mil figuras diferentes veiculam 
o mesmo sentido: para dizer «gato escondido com o rabo de 
fora» pode dizer‑se em cantonense «à vista estão as patas da 
galinha amarela». Assim vertemos para português centenas de 
poemas clássicos, só pelo prazer de os declamar com outra toa‑
da. Era um jogo entre amigas.

Entretanto, decorria a minha outra vida, aprendia com o 
Professor Bartolomeu Cid dos Santos muito mais do que lavrar 
essa outra terra que é o cobre e descortinava os milagres da 
água‑tinta e do fogo na resina. A linguagem da gravura povoa‑
va outros universos; paradoxalmente, a exigência das técnicas 
fornecia novas ferramentas à palavra poética. Lembro a pun‑
gente lição de tradução intersemiótica que nos dá Paula Rego 
nas trinta gravuras Nursery Rhymes…9

Em 2012, Stella falou‑me dos contos de uma autora que 
usa o nome literário de Ling Ling. Publicados inicialmente em 
coluna no jornal, esses breves relatos retratam episódios da 
vida de Macau nos anos 40, 50 e 60.

Quando Stella me apresentou alguns desses textos, suge‑
rindo que os recontasse, comecei por dizer categoricamen‑
te que não. Contudo, percebi que o não peremptório teve o 
efeito de uma descortesia. Tínhamos, desde aquele primeiro 
encontro em 1986, longamente discutido sobre o acto de trans‑
por poesia ou ficção de uma língua para outra. Conhecíamos o 
desafio e as dificuldades.

Ciente de que, como disse Gérard Genette, «[u]ne variante 
minimale du traduttore traditore accorde à la poésie et conteste 
à la prose le glorieux privilège de l’intraduisibilité»10, o  exer‑
cício de reescrever poesia era para nós um diálogo desprovi‑
do de intuito, um atrevimento humilde e respeitoso, ciente 

9  Paula Rego. 1990. Nursery Rhymes: A South Bank Centre Exhibition Catalogue. Lon‑
dres: The South Bank Centre.
10  Gérard Genette. 1982. Palimpsestes : La Littérature au second degré. Paris: Seuil, 294. 
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de que nesse exercício fidelidade nem sempre é sinónimo de 
exactidão. Confortadas pela certeza de que será sempre tida 
em linha de conta a intraduzibilidade da poesia, recontámos 
e publicámos o mundo poético de Gao Ge e Shu Wang, com a 
anuência e assistência dos autores11.

Porém, a prosa mal vertida será imputada à incompetência 
ou desrespeito, ou às duas coisas. Do contador tolera‑se que 
acrescente um ponto, é a sina do ofício. Do tradutor espera‑se 
que faça um transplante cirúrgico de uma língua para outra, 
sem perdas nem acrescentos.

Em Dizer quase a Mesma Coisa: Sobre Tradução12, Umberto 
Eco partilha as suas experiências tanto de autor traduzido 
como de tradutor. As suas reflexões sobre casos concretos são 
ao mesmo tempo inquietantes e apaziguadoras. Segundo Eco, 
há que deliberar longamente sobre como traduzir it’s raining 
cats and dogs. Na minha terra diz‑se «chove a potes», porque 
se recolhia a água da chuva em grandes potes. Quanto a cães 
e gatos, podemos encher páginas sobre o que fazem quando 
chove, tudo menos cair do céu. O que sabemos é que a água é 
a substância e cães, gatos e potes, as ferramentas do contador.

Recontar os contos de Ling Ling seria também recontar 
Macau do «antigamente»13.

À medida que tomava contacto com alguns excertos, 
em tradução «literal», mais argumentos encontrava para me 
recusar a reescrevê‑los em português: sob múltiplas camadas 
do passado, algumas micro‑histórias podiam ser entendidas 
como o apontar de um dedo moralista, por vezes cruel, 
a vivências que deixaram marcas na cidade naquelas décadas 

11  2007. Gao Ge: Poemas. Macau: Instituto Português do Oriente; 2012. Shu Wang: Poe‑
mas. Macau: Instituto Cultural de Macau. 
12  Umberto Eco. 2005. Dizer quase a Mesma Coisa: Sobre a Tradução. Tradução de José 
Colaço Barreiros. Lisboa: Difel.
13  Cf. Ling Ling. 2014. Amores do Céu e da Terra: Contos de Macau. Prefácios da autora, de 
Stella Lee Shuk Yee e de Fernanda Dias. Macau: Instituto Cultural da RAE de Macau.

Macau_PAG.indd   113Macau_PAG.indd   113 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~114~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

dramáticas. Foi‑me dito que eu poderia, na minha língua, 
suavizar passagens acutilantes sem falsear os testemunhos. 
O que não apaziguou os meus receios de desnaturar tom e con‑
teúdo, ao descodificar os rascunhos breves, sincopados, amál‑
gama de anotações em português, francês, inglês e esquissos 
garatujados durante os encontros com a autora. Insegura, eu ia 
decifrando alguns excertos, descobrindo o fôlego poético que 
percorre as breves narrativas.

Admitindo aceitar o desafio, apavorava‑me o dilema da es‑
colha entre duas sujeições: sujeição ao estrito texto, conceito 
a conceito, o que seria obra de tradutor e não de contadora de 
histórias; ou então sujeição às imagens residuais que ainda po‑
dia captar pelos meus próprios olhos e emoções, desde meados 
dos anos 80. O resultado seria sempre pessoal, escamoteando a 
voz autoral que enobrece a narrativa, ou limitando o argumen‑
to a uma pantomina de entreactos.

Finalmente, ainda sem saber se seria viável publicar, acei‑
tei a experiência de recontar a partir de conversas com a au‑
tora, desde que me fosse permitido recorrer ao universo das 
imagens, pessoais ou de outras recolhas, nele buscando lente 
e dicionário. De modo algum seria uma tradução, antes uma 
apropriação, tentando penetrar no ambiente das narrativas, 
com tudo o que Macau me deu em negro e em cor; e que já 
sentira na escrita forte e delicada de Deolinda da Conceição.

Ling Ling, então jovem jornalista, escrevendo na sua 
língua e para a sua época, não precisou de delinear, colorir, 
mostrar em pano de fundo o universo onde se moviam as per‑
sonagens. Senti que tinha sobretudo de entrever as figuras 
femininas evocadas, algures entre dois universos: senhoras 
de prestígio embiocadas de preto, nobres damas fotografa‑
das em estúdio, versus apelativas beldades de calendário. E ia 
crivando de perguntas a paciente autora: como vestiam? Que 
música ouviam? Onde passeavam? O cinema decerto impu‑
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nha os seus modelos, as suas modas e os seus mitos. Quanto 
mais anotava, mais temia que a reescrita contaminasse o tex‑
to de origem, íntegro e conciso. Tratava‑se de recontar sem 
mutilar e sem burilar; antes esboçando em traços leves um 
cenário de teatro. Qualquer turbulência seria resgatada na 
publicação bilingue, já que cenas e figuras ali estão, na lín‑
gua de origem a salvo de todas as infidelidades. Recontar não 
é traduzir. Subjacente aos «casos» que Ling Ling contou em 
estreita faixa de um jornal de Macau, desenrola‑se um uni‑
verso de imagens. Ling Ling aceitou que eu delineasse alguns 
traços em fundo das figuras moventes. Porque para um leitor 
que nunca esteve em Macau, os vocábulos Lou Lim Ieoc, por 
exemplo, talvez nada digam. Contudo, se os pronunciarmos 
diante de alguém que nasceu ou viveu em Macau dezenas de 
anos, veremos perpassar pelas feições um alternar de luz e 
sombra — memória e nostalgia.

O título que a autora escolheu para a colectânea, Amores do 
Céu e da Terra, prenuncia tensões entre moralismo e glamour; os 
populares cartazes publicitários de certo modo prolongavam 
uma tradição de ilustração da literatura de alcova. Em para‑
lelo, o mundo acolhia avidamente o fotojornalismo revelador. 
Voltemos ao cenário dos contos, onde tudo se encaminha para 
o cerne da cidade e se cristaliza em lugares nitidamente delimi‑
tados: uma famosa «Casa de pasto», que reconhecemos como 
o lugar «nocturno»; um «café» de rua, num bairro recatado, 
encostado a um jardim frequentado pelos pássaros, músicos e 
praticantes de Wushu. É aqui o lugar diurno, contraponto do 
outro, onde os que trabalham param para o chá matinal e dois 
dedos de conversa, onde se atardam os desocupados em infin‑
das coscuvilhices. Espaço solar, exterior, com banquinhos e ca‑
deiras de bambu em volta de mesas cujo tampo à noite se retira 
e se encosta à parede da ruela. Para ali convergem personagens 
sacramentadas por elos de vizinhança ou vínculos familiares 
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complexos, legítimos ou não. Gente que se entende ou desen‑
tende em duas línguas e na sua soma fértil.

Um outro lugar, mítico mas não irreal, subsiste latente em 
todos os contos, origem e destino dos militares portugueses 
que frequentam o restaurante. Esse lugar distante, foco per‑
manente de sonhos e angústias das moças em busca de roman‑
ce ou de futuro, completa a triangular geometria do espaço 
onde deambulam figuras cujos caracteres se vão delineando; a 
partir de condutas que a moral (complexa, desconcertante) de 
uma cidade como Macau ora reprova, ora justifica. Episódios 
burlescos cruelmente anotados; esboços de dramas sentimen‑
tais, acolhidos sob a capa de generosa compreensão. Mais do 
que amálgama de culturas, mescla de línguas, de crenças e de 
costumes, um movimento circular concilia profundas marcas 
psicológicas ancestrais. Nelas ancoram quer o sentimento re‑
ligioso chinês, já herdeiro de celebrações e comportamentos 
budistas, taoistas e animistas, quer toda a herança cristã, me‑
diterrânica e outras, esclarecidas ou não, que aqui aportaram.

No restaurante, mulheres em busca de romances terrenos 
mascaram angústia e solidão com cosméticos berrantes, ves‑
tidos estampados, vozes, risos, impropérios. Códigos em cuja 
aparente desordem num vislumbre se descobre parentesco 
com a estética da ópera chinesa, onde pintura facial, matizes 
de cor da indumentária, música estridente, gestos, assumem 
valores de linguagem que vai revelando as intrincadas volutas 
do argumento.

Ao café de rua junto ao Lou Lim Ieoc não iam os solda‑
dos conviver com as borboletas da noite. Ali, os vizinhos, que 
se entendiam numa doce amálgama de línguas e dialectos, co‑
miam petiscos ao vapor ou pão com sardinhas picantes e deli‑
ciosos «bolos cristãos». Só depois do livro impresso descobri 
que os bolos de Natal que Ling Ling me descrevia eram folares 
da Páscoa; a troca de festividades impediu‑me de identificar a 
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iguaria. Que alguém reescreva tudo e corrija inexactidões, mas 
depressa, que o cenário muda vertiginosamente, e ali são agora 
os pastéis de nata os protagonistas da culinária portuguesa.

Pensou Ling Ling na saga da dinastia Tang Guerreiros do 
Céu e da Terra, quando atentou na falange dos soldados desta‑
cados, hoste desamparada, porque longe de casa? Meninos de 
suas mães retirados de um país remoto, vivendo ao ritmo das 
folgas num microcosmos estranhamente familiar.

As crónicas de Ling Ling foram suspensas quando parti‑
ram os moços soldados, Guerreiros do Mar e da Terra. As mulhe‑
res que aspiravam ao amor — desarmada, ansiosa, indiscipli‑
nada hoste sob o pendão de Eros — também desmobilizaram. 
Naquelas décadas, noutros bairros, marginais, porque, na 
outra margem da Baía do Espelho, outras mulheres com seus 
pares eventuais não iam dançar, nem passear, nem sonhar ao 
luar. Esmeravam‑se, na esperança de poder comer. Por pudor 
e respeito, não perguntei a Ling Ling se escreveu sobre essa 
outra margem entre guerras. Perguntar já seria interferir com 
íntimas memórias. Os fotógrafos incessantemente continuam 
a captar o que podem da vida fugidia dos recantos, inadverti‑
damente ilustrando narrativas que provavelmente não leram. 
As imagens são resilientes. Acompanham as escritas como um 
mundo paralelo, e  sempre podemos, a partir delas, construir 
ou desconstruir outras realidades, outras ficções. 
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Fig. 1: Rua Estreita (Rua da Felicidade). 
Fotografia de Lai Wing Chiu, 2001. Reproduzida originalmente no catálogo
da exposição «Encantos do Passado» (Instituto Cultural de Macau, 2004, p. 29).
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Fig. 2: Nostalgia (Casa do Mandarim).  
Fotografia de Lai Wing Chiu, 1999. Reproduzida originalmente no catálogo
da exposição «Encantos do Passado» (Instituto Cultural de Macau, 2004, p. 53).

As fotografias aqui reproduzidas foram extraídas de: Lai Wing Chiu. 2004. Encantos 
do Passado. Macau: Instituto Cultural da RAE de Macau, 29, 53, 59. Reprodução auto‑
rizada pelo autor Lai Wing Chiu e pela Divisão de Artes Visuais do Instituto Cultural 
de Macau.
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Fig. 3: Mercado Matinal (Pátio do Cotovelo).  
Fotografia de Lai Wing Chiu, 1999. Reproduzida originalmente no catálogo
da exposição «Encantos do Passado» (Instituto Cultural de Macau, 2004, p. 59).
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MACAU E
A REINVENÇÃO
DAS IMAGENS

DO FIM
GONÇALO CORDEIRO

Universidade Paris Nanterre – CRILUS

Em The Sense of an Ending, ensaio clássico sobre as rela‑
ções entre a ficção, a matéria do tempo e as implicações 
do modelo apocalíptico na concepção da história, o crí‑

tico britânico Frank Kermode defende que a ideia de fim de 
uma era constitui uma particularidade da imaginação huma‑
na1. Prolongando o eixo de reflexão de Kermode, para quem 
«your own death lies hidden from you»2, diz‑nos Jean‑François 
Chassay, numa obra sobre as representações da catástrofe, 
que «imaginer la fin consiste d’abord à envisager un phénomè‑
ne ontologiquement inadmissible, son propre effacement du 
réel»3. Se convoco estas referências é porque me parece que a 
passagem dos 20 anos sobre a retrocessão do território de Ma‑
cau à China pode suscitar reflexão análoga, na medida em que 
o acontecimento de 1999 assinala o fim do ciclo imperial por‑
tuguês, encerrando no termo do século xx um longo capítulo 
histórico de cinco séculos. Creio que tanto a elaboração em 
torno da ideia de fim, apenas ao alcance da imaginação como 

1  Frank Kermode. 2000 [1967]. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. 
Oxford: Oxford University Press. 
2  Kermode, The Sense of an Ending, 161. 
3  Jean‑François Chassay. 2008. Dérives de la fin: sciences, corps et villes. Montréal: Le 
Quartanier, 8.
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queria Kermode, como a noção de inadmissível ontológico, de 
que fala Chassay, são convocáveis a propósito do conceito de 
«impensado» com que Eduardo Lourenço, num exercício de 
desconstrução da mitologia colonial portuguesa, procede ao 
questionamento de uma visão eufórica da história portuguesa, 
indo da expansão marítima ao pretenso universalismo do con‑
ceito de lusofonia, e da dimensão vestigial que deles subsiste 
ainda na qualidade de «epitáfios imperiais» e de «heranças vi‑
vas»4. Se as representações hipertrofiadas de um lusismo épico 
de algum modo permanecem actuantes na consciência iden‑
titária do tecido psíquico individual e social, com tudo o que 
contêm de refracções, projecções e distorções, elas convivem 
por sua vez com traços de amnésia, pós‑traumatismo e oniris‑
mo delirante, que se por um lado poderão constituir desdobra‑
mentos possíveis da dimensão impensável da ideia de fim (no 
caso vertente, de fim de império), por outro constituem maté‑
ria fértil para a elaboração imaginante de que falava Kermode. 

Esta reflexão procura, pois, ir no encalço do modo como 
as implicações históricas e políticas dessa transferência de so‑
berania, em cujo processo se inscreve uma ideia de fim, se tra‑
duzem no plano da «reinvenção». Quero com isto remeter para 
o domínio do imaginário, da elaboração criativa e do trabalho 
de ficcionalização artística em torno da memória desse fim 
de um tempo e da sua coincidência com um novo princípio, 
que correspondem à passagem de Macau (até 1999) a RAEM 
— Região Administrativa Especial de Macau (a partir de 20 de 
Dezembro de 1999). Mais do que a entidade geograficamente 
localizável, importa aqui sobretudo reter a imagem conceptua‑
lizada de Macau, que oferece a possibilidade de pensar sobre as 
relações entre história, política e cultura e suas expressões ao 
nível do imaginário, enquanto lugar capaz de gerar de si pró‑

4  Eduardo Lourenço. 2004. Do Colonialismo como Nosso Impensado. Prefácio de Marga‑
rida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi. Lisboa: Gradiva.
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prio uma representação. Para esse efeito, evocarei dois filmes 
que colocam no centro da sua proposta estética um olhar sobre 
Macau do período pós‑transferência, aliando produtivamen‑
te o seu potencial de tematização geocrítica à questão de um 
imaginário do fim: A Última Vez Que Vi Macau, de João Pedro 
Rodrigues e João Guerra da Mata (2012), e Hotel Império, de Ivo 
Ferreira (2018).

Ambos os filmes colocam, ainda de que formas diferencia‑
das, a questão do regresso, por meio da qual transparecem as 
declinações de um modelo clássico. Em La Nostalgie, Barbara 
Cassin mostra como a noção de regresso (nostos) desencadeia 
uma reflexão sobre a pertença das memórias e a necessidade 
afectiva do reconhecimento (numa dimensão de dupla valên‑
cia, em que reconhecer é também ser reconhecido), que estão 
na origem do sentimento nostálgico e do seu desdobramento 
entre o enraizamento e a errância5. A Última Vez Que Vi Macau 
conta, entre outras coisas, a história de um regresso do prota‑
gonista ao território onde vivera 30 anos antes, numa época 
em que este estava ainda sob administração portuguesa. A os‑
cilação entre passado e presente prolonga‑se numa série de 
desdobramentos, que arrastam consigo formas de errância in‑
terpretativa, entre os quais se conta a homonímia entre o pro‑
tagonista e o realizador do filme ou o esbatimento ambíguo 
da fronteira entre documentário e autoficção. Ao construir‑se 
sobre uma trama policial em torno do destino da personagem 
de Candy, a cantora desaparecida às mãos de um grupo radical, 
o filme recupera a linha do film noir dos cinemas francês e ale‑
mão dos anos 30, em que Macau surge amiúde representado 
como lugar vicioso e palco de intrigas detectivescas: a inscri‑
ção da narrativa num filão cinematográfico específico a que 
corresponde uma representação determinada de Macau, um 

5  Barbara Cassin. 2015. La Nostalgie: Quand donc est‑on chez soi? Paris: Pluriel.
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regresso a uma forma marcada de dar a ver o território e de o fa‑
zer reconhecer, acaba por tornar o filme uma «métafiction sur 
un genre cinématographique», como o demonstra Fernando 
Curopos6. Neste sentido, o título do filme contém em si mesmo 
a semente de uma ambiguidade produtiva, na medida em que 
ver Macau poderia constituir não apenas um esforço de revisi‑
tação de uma memória que se depara com uma cidade outra, já 
muito diferente da representação mental do protagonista, mas 
sobretudo de confrontação com as representações cinemato‑
gráficas de Macau, de que os filmes de Sternberg e Ray (Macao, 
1952), Jean Delannoy (Macao, l’enfer du jeu, 1942) e Rudolf Maté 
(Forbidden, 1953) são a um tempo paradigmático subtexto e for‑
mas de mediação do reencontro com o território. É este dife‑
rimento especular que, segundo José Bértolo, faz de A Última 
Vez Que Vi Macau um «filme‑ensaio, cujo objecto é justamente 
o cinema»7, assim remetendo Macau para o puro domínio da 
representação e das suas refracções em diversos graus.

Ensombrada pela morte desde o início do filme, esta der‑
radeira visão de Macau remete para o mistério das últimas coi‑
sas, por meio de uma trama catastrofista e de conspiração, em 
que se condensa escatologicamente a aproximação do fim. Este 
fim declina‑se de múltiplas formas: ele manifesta‑se desde logo 
no misterioso desaparecimento de Candy, vítima sacrificial de 
uma máfia obscura, mas também no sentimento de progressiva 
amnésia que atinge um protagonista incapaz de encontrar na 
cidade onde cresceu as raízes do seu passado. Para além desta 

6  Fernando Curopos. 2018. «João Rui Guerra da Mata, João Pedro Rodrigues: a últi‑
ma vez que vi(ram) Macau». L’Asie portugaise des arts et des lettres: carnet du Centre de Re‑
cherches sur l’Extrême Orient de Paris‑Sorbonne (CREOPS), https://124revue.hypotheses.
org/revue‑asie/asie‑portugaise‑2018/fernando‑curopos (consultado a 15 de Junho de 
2020).
7  José Bértolo. 2017. «Um lugar indeciso: geografias do imaginário no ciclo asiático de 
João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata». In O Oriente em Tradução: Línguas, 
Literaturas e Culturas Asiáticas no Espaço Luso. Edição de Catarina Nunes de Almeida e 
Marta Pacheco Pinto. V.N. Famalicão: Húmus, 54.
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experiência nostálgica de perda afectiva e ontológica a um ní‑
vel individual, a ideia de fim estende‑se a um colectivo que vai 
para lá dos destinos cruzados das personagens do filme: Macau 
é ali apresentado como cápsula do mundo, o  lugar por meio 
do qual toda a humanidade conhecerá a extinção atómica, que 
acrescenta ao filme uma coloração apocalíptica afim do género 
da ficção científica. A explosão final, ou o clarão por meio do 
qual se visualiza o momento do fim, não apenas elimina defi‑
nitivamente todo o vestígio da presença portuguesa numa ci‑
dade em mutação, como acaba por aniquilar toda a forma de 
vida, deixando ao território a imagem do lugar ocupado pelas 
marcas da devastação e para sempre desabitado, cenário vazio 
e lugar de impossível regresso. Como o protagonista vem a 
descobrir, num momento de revelação final, a Cidade do San‑
to Nome de Deus torna‑se o lugar onde a profecia do fim dos 
tempos se completa, dissolvendo assim o traçado da história 
no plano do mito.

A questão da pulverização da memória histórica e simbó‑
lica de Macau, numa semiose apocalíptica, pode ser também 
evocada a propósito do filme Hotel Império. O regresso de um 
misterioso protagonista virá precipitar o desfecho que impen‑
de sobre o negócio ruinoso de uma família radicada em Macau 
há 50 anos: um hotel atingido pela decrepitude e assediado pela 
especulação imobiliária. Caberá a Maria, filha de pai português 
e de mãe chinesa, sacrificar‑se para evitar a derrocada do ne‑
gócio familiar, quando o seu meio‑irmão chinês Chu procura 
recuperar a herança materna. Se  a acção de Maria de algum 
modo constitui uma forma de expiação da culpa hereditária, 
que remete para o domínio da tragédia mítica (de que o fado 
por si cantado é ainda expressão sintomática), ela também pro‑
longa o eco de Frei Luís de Sousa, que se estende ao longo de uma 
galeria de símbolos visíveis no espaço do hotel Império 
(o retrato de Camões no quarto do pai não será talvez o menor 
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de entre eles). O regresso de uma personagem estranhamente 
familiar que reclama parte do seu património decorridos 20 
anos, no seu retorno antinostálgico que é afinal o de um acer‑
to de contas com a história, não só espelha obliquamente o 
tempo que a misteriosa personagem do romeiro de Almeida 
Garrett levou a ressurgir do seu cativeiro para reclamar uma 
identidade esquecida, como faz reverberar também o tempo 
decorrido desde a retrocessão de Macau à China.

Se em A Última Vez Que Vi Macau o regresso do protago‑
nista não consegue impedir o sacrifício de Candy nem a ex‑
plosão cósmica e urbana, em Hotel Império é precisamente o 
regresso do meio‑irmão que funciona como dispositivo de 
consumação do sacrifício de Maria e da implosão doméstica 
e familiar. A  questão da fantasmagoria e da assombração do 
presente pelo passado por via dos seus múltiplos regressos, 
e  das deslocações de sentido que envolvem, é  passível de fe‑
cunda perspectivação através do mecanismo alegórico, como 
sublinha Roberto Vecchi: «[O] nome próprio do hotel — Im‑
pério — evidencia a alegoria que se insinua entre a ideia do 
passado colonial de Portugal e o presente representado pelas 
ruínas de um edifício imperial improvável, próximo de ruir.»8 
Como explica Vecchi, a ideia de ruína, na sua acepção benja‑
miniana, significa a actualização do passado no presente, ao 
mesmo tempo que o atesta como uma forma de anacronismo 
que reclama uma arqueologia do olhar, mas cujo significado 
não se esgota já no contexto do passado. A ruína é explicada 
à luz do presente e obriga ao reconhecimento da perda e do 
esvaziamento de um sentido total irrecuperável. Este efei‑
to de perda do sentido corresponde um mecanismo próprio 
da alegoria apocalíptica, como demonstra Bertrand Gervais: 
«[L]a désémiotisation, de la perte du sens, est un symptôme 

8  Roberto Vecchi. 2019. «Cenas da memória colonial: a decadência e as ruínas de Ma‑
cau». Memoirs: Children of Empires and European Postmemories, Newsletter 59. 
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du désordre annonciateur de la fin, qui est une opération voi‑
sine des sémiotiques hermétiques à l’œuvre dans les allégories, 
genre auquel appartient l’Apocalypse.»9

É neste processo de pulverização alegórica de um império 
reificado como hotel que aquele se converte à dimensão de 
não‑lugar, pela absoluta dessemantização das referências do 
passado, nomeadamente o colonial, tornado lugar de imper‑
manência e sem radicação antropológica, à  luz da categoria 
de Marc Augé. Por meio da constatação de que a representa‑
ção do fim solicita um olhar hermenêutico, a revelação ver‑
dadeiramente apocalíptica contida no filme terá de ser a de 
que o desaparecimento do hotel, e com ele o apagamento da 
presença portuguesa, não virão a acontecer num futuro pró‑
ximo mas num passado já acontecido — esta é a revelação que 
expõe as personagens do presente no seu mais profundo ana‑
cronismo, na condição de fantasmas que não se reconheciam 
como tal. O hotel reifica afinal, por deslocação metonímica, 
o império português perdido e descobre‑se assim como lugar 
de assombração, onde o inadmissível ontológico da frase da 
protagonista, segundo a qual o império não está à venda, se 
limita a ecoar como epitáfio vazio, sem qualquer poder para 
exorcizar a ameaça que impende sobre esse mesmo reino de 
sombras.

Se, à semelhança do poema de Camilo Pessanha, o casino 
flutuante do hotel Império é um barco de flores que passa ao 
longe rumo ao desaparecimento, então só a flauta da poesia 
elegíaca pode cantar a nostalgia do impossível regresso, do 
que resta após o fim do império épico em tempos celebrado 
pela tuba canora. Hotel Império não é a antecipação de um fu‑
turo anterior, mas sim a cristalização dessa memória do fim, 
que recupera a lição do modelo apocalíptico, segundo a qual 

9  Bertrand Gervais. 2004. «En quête de signes: de l’imaginaire de la fin à la culture 
apocalyptique». Sociétés 84: 14.
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«la particularité d’une culture apocalyptique serait non pas 
de poser cette fin pour en anticiper les effets, mais d’en in‑
tégrer le principe et de la vivre comme réalité»10. De algum 
modo, a cesura do fim pode coincidir com a permanência de 
um tempo passado, onde confluem e se recombinam de for‑
ma heteróclita os seus fragmentos. O processo de reinvenção 
das imagens do fim alimenta‑se, afinal, dessa recursividade 
criativa que a matriz do Apocalipse bíblico verte na fórmula 
«fazer novas todas as coisas». No final de A Última Vez Que Vi 
Macau, após a aniquilação da espécie humana, a  cidade pe‑
trificada pela explosão torna‑se o berço de um novo tempo, 
um génesis urbano que terá de conviver com a herança de um 
mundo pós‑apocalíptico que conserva ainda a ruína do passa‑
do, dos seus hotéis vazios e com eles o perfume deletério dos 
velhos impérios.

Esta dualidade morfológica da temporalidade apocalípti‑
ca fora já apontada por Roberto Vecchi, na senda da reflexão 
de Agamben sobre a epístola de Paulo aos Coríntios, a pro‑
pósito da vivência colonial, simultaneamente projectada num 
tempo escatológico e num tempo messiânico. É  pois entre 
o fim do tempo, em A Última Vez Que Vi Macau, e o tempo 
do fim, em Hotel Império, que os dois filmes que aqui tomei 
como paradigmáticos se colocam como modelos de uma lei‑
tura do fim do império português na Ásia, situado entre as 
figuras da destruição e da decadência, do estilhaço e da ruína. 
Ainda no rasto de Vecchi, sublinhe‑se a produtividade da 
busca de representação da matéria da história que se oferece 
por meio da literatura e do cinema: «[A] figuralidade deste 
tempo e conceito complexos encontra uma possibilidade no 
campo literário ou de qualquer modo estético que talvez se 
caracterize pela possibilidade de dar forma a pluralidades de 

10  Gervais, «En quête de signes», 15.
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outro modo tão inapreensíveis num plano mais linear como 
no ensaio ou no discurso histórico.»11

A noção de fim revela‑se assim particularmente operató‑
ria no reconhecimento do modo como a teoria da ficção pode 
enformar uma visão da história e da sua construção narrativa 
e mesmo retórica. Destaque‑se nesta linha o trabalho do his‑
toriador americano Hayden White, em Metahistory: The His‑
torical Imagination (1973), que recorre às categorias formais do 
comparatista canadiano Northrop Frye (romance, comédia, 
tragédia e sátira) para pensar sobre as formulações da intriga 
do discurso histórico e o modo como estas vão beber à matriz 
das grandes narrativas. Pensar a história é também um exercí‑
cio que implica reflexão sobre a tessitura verbal e imaginante 
que lhe dá suporte, a sua dimensão fictiva afinal. A relevância 
da noção de fim deriva então do modo como ela permite en‑
contrar, nas palavras de Peter Schwenger, «stratégies fictives 
permettant de saisir un sujet communément qualifié d’im‑
pensable»12. As representações do fim oferecem ainda terre‑
no propício ao pensamento sobre a emoção estética (veja‑se 
a antiga questão do terror e do sublime diante da contem‑
plação das catástrofes, de que falava o filósofo alemão Hans 
Blumenberg) e sobre os efeitos de mitificação da história. 
Isto é possível na medida em que o fim é não só um topos te‑
mático como também um locus de onde se observa, permitin‑
do a elaboração de uma hipótese interpretativa do mundo e 
das leituras que ele suscita, como sublinha Bertrand Gervais: 
«La fin permet de lire ce qui normalement reste illisible, à sa‑
voir le futur ou le proche avenir, et ce qu’il en est de la des‑
tinée humaine. En fait, la fin est un principe de lisibilité.»13 

11  Roberto Vecchi. 2016. «Os fins do tempo do fim: descolonização, negação, perten‑
ça». Altre Modernità / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities 16: 48.
12  Peter Schwenger. 1989. «Écrire l’impensable». Les Cahiers du GRIF: L’Imaginaire du 
nucléaire 41‑42: 62.
13  Gervais, «En quête de signes», 16.
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É sobretudo quando estas leituras se situam na região liminar 
do que é ontologicamente admissível ou do pensável que tan‑
to a ficção cinematográfica como, a seu modo, a literatura se 
tornam passíveis de declinação dos modos de conhecimento 
de um mundo que interminavelmente difere o seu próprio 
fim.
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CINEMA MACAU: 
PASSADO E 
PRESENTE
MARIA DO CARMO PIÇARRA

Instituto de Comunicação, Universidade Nova de Lisboa
Universidade Autónoma de Lisboa

O interesse do cinema português por Macau — e pelas 
outras colónias a Oriente — foi tardio. Contrariamen‑
te ao que sucedeu com as colónias africanas, não é co‑

nhecido qualquer filme deste território durante a monarquia e 
a Primeira República. Não obstante Macau ter sido pouco fil‑
mada por portugueses, o mais antigo filme completo existente 
na «colecção colonial» da Cinemateca Portuguesa (CP), Macau: 
Cidade Progressiva e Monumental, é relativo à cidade, devendo
‑se à iniciativa do pedagogo Antunes Amor. Foi apresentado 
em 1922 no então recém‑inaugurado Animatógrafo Macau, no 
território. Daí seguiu para o Rio de Janeiro, onde foi mostrado 
na Exposição Internacional do Centenário da Independência.

A Cinéfilo n.º 98, de 5 de Julho de 1930, publicou uma en‑
trevista a Amor em que este revelou ter começado a filmar em 
Macau, passando depois a filmar a Índia, onde os seus filmes 
foram apresentados nos cinemas locais1. Acrescentou ainda 
que, por ocasião de uma licença passada em Portugal, tinha 
projectado, em cinemas de Lisboa e do Porto, «um documen‑
tário de Macau, o  qual mostrava em Portugal, pela primeira 
vez, a  vida animada e o progresso daquela nossa longínqua 
possessão»2. 

1  R. S. 1930. «Documentários das nossas colónias». Cinéfilo 98, 5 de Julho.
2  R. S., «Documentários das nossas colónias», 7.

Macau_PAG.indd   131Macau_PAG.indd   131 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~132~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

Entretanto, em 1924, a  Empresa Cinematográfica Ma‑
caense (ECM) requereu «o exclusivo dessa exploração [cine‑
matográfica] no território da Colónia pelo prazo de dez anos». 
A  sua produção está perdida e por estudar, mas sabe‑se que 
na primeira Feira e Exposição Industrial de Macau, em 1926, 
a ECM produziu uma reportagem cinematográfica e projectou 
seis títulos seus relativos a acontecimentos passados no terri‑
tório3.

DOCUMENTÁRIOS DE PROPAGANDA
E FICÇÕES PRÉ‑REVOLUÇÃO

Até à década de 1950, Macau é uma referência exótica e dis‑
tante para o cinema português. Até 1952, quase não se fazem 
filmes documentais portugueses em ou sobre Macau. Após 
o final da Segunda Guerra Mundial, o  documentário colo‑
nial económico ganhou expressão, por iniciativa de Felipe de 
Solms e Ricardo Malheiro. Não é de estranhar que, em 1951, 
Malheiro acompanhe, contratado pela Agência Geral do Ul‑
tramar (AGU), o ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, 
num périplo pelo Oriente. Realiza Macau: Cidade do Nome de 
Deus, que procurou mostrar o exotismo e o encanto singular 
de Macau, e A Viagem de Sua Excelência o Ministro do Ultramar ao 
Oriente 3: Macau. Tal é determinado pelo momento político, de 
conflito diplomático com a Índia, que, tornada independen‑
te em 1948, reclama os territórios da «Índia portuguesa», e de 
apreensão quanto à situação de Macau, após a fundação, em 
Outubro de 1949, da República Popular da China.

É a actualidade, pois, que impõe um olhar para Oriente, 
materializado através de dois «ciclos documentais» coinciden‑

3  Arquivo de Macau: MO/AH/AC/SA/01/09150; MO/AH/AC/SA/01/09208; MO/
AH/AC/SA/01/09383. 
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tes em Timor, Macau e Goa4. O  primeiro ciclo corresponde 
à escassa produção de Malheiro, para a qual ele contratou, 
em Macau, um operador local, Albert Young. A  narração de 
Macau: Cidade do Nome de Deus é emblemática do conteúdo em 
termos de imagens:

Na placidez das águas dos mares do sul da China, animadas pelo 
exotismo dos seus barcos e rodeadas pelo encanto das suas ilhas e 
costas verdejantes e coloridas, ergue‑se uma velha e maravilhosa 
cidade portuguesa, rica de colorido e ineditismo, e diferente, mui‑
to diferente de todas as outras cidades portuguesas. Essa cidade é 
Macau, terra de colinas e outeiros, de jardins de sonho e frondoso 
arvoredo com um governo português que conta quatrocentos anos.5

Já A Viagem de Sua Excelência o Ministro do Ultramar ao Oriente 
3: Macau, filme oficial que regista a única visita de um ministro 
do Estado Novo ao território, ignora os conflitos fronteiriços 
registados entre a guarnição militar portuguesa e o Exército 
Popular de Libertação da China, estacionado junto às Portas 
do Cerco. A obra é de propaganda pura, fixando os movimen‑
tos do ministro, entre inaugurações e recepções.

Entre os dois ciclos, e  quanto a Macau, fez‑se, em 1955, 
uma ficção, Caminhos Longos, realizada por Eurico Ferreira. Era 
um filme de amor tendo como fundo a vaga de refugiados de 
origem portuguesa, chegados a Macau após a Revolução Chi‑
nesa. Luís de Pina escreveu que nele continuava a não surgir 
a Macau real. Considerou ser um filme «‘de época’ de tenta‑
ção realista. Nele se insinuam a fuga, a miséria, a prostituição, 
o contrabando, uma imagem negativa, mesmo que atenuada, 
correspondente à ideia secreta da cidade, sempre exótica, 

4  José de Matos‑Cruz. 1999. «Macau e o cinema». Revista Camões 7: 194‑206.
5  Cf. http://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/352/Macau+‑+Cidade+do+Nome+de+Deus 
(consultado em Junho de 2020). 
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sempre marcada pelo estigma de uma China misteriosa e ina‑
cessível»6. Estreou no Teatro Vitória, a 23 de Novembro. Devi‑
do a problemas com a banda sonora, regressou ao laboratório 
de Hong Kong, desaparecendo no processo e colocando‑se a 
hipótese de tal ter tido motivos políticos7.

Miguel Spiguel iniciou depois o segundo ciclo documen‑
tal, o que fez quase sempre acompanhado pelo reputado direc‑
tor de fotografia Aquilino Mendes. Os filmes que realizou são 
relevantes não só pela escassez de imagens de cinema. Além da 
propaganda turística — que não deixou de incluir aspectos de 
propaganda política integradora da retórica luso‑tropical di‑
fundida pelo regime —, revelam um olhar diferente. Este não é 
mero fruto das singularidades dos territórios do «Oriente Por‑
tuguês» relativamente às «províncias ultramarinas em África». 
No caso de Macau, essa diferença de olhar surgiu do interesse 
de Spiguel pelo território, além de ser fruto das relações esta‑
belecidas com personalidades como o governador de Macau de 
então, Jaime Silvério Marques, ou Pedro José Lobo. Lobo, ori‑
ginário de Timor, milionário enriquecido com o comércio do 
ouro e presidente do Leal Senado entre 1959 e 1964, dedicou
‑se também à composição. É ele o autor de muitas das bandas 
sonoras dos filmes de Spiguel, e não apenas dos filmes relativos 
a Macau. 

Genericamente, é a partir de 1956 que começa, em Macau, 
a realização de filmes por Spiguel: os picos verificam‑se entre 
1956 e 1960 e a partir de 1970, até 1974. A paixão por Macau é 
evidenciada em Os Pescadores de Amangau (1958), que documen‑
ta a vida dos macaenses residentes em barcos‑casa.

6  Luís de Pina. 1991. «Macau: em busca do retrato perdido». In Macau. Hong‑Kong: 
Catálogo. Lisboa: Cinemateca Portuguesa. Disponível em http://www.icm.gov.mo/rc/
viewer/30023/1798 (consultado em Junho de 2020).
7  Henrique Manhão. 2009. «Relembrando Caminhos Longos». Tribuna de Macau (3100), 
20 de Março.
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Uma carta de Spiguel ao governador Silvério Marques, a 27 
de Dezembro de 1959, atesta em que condições perseverava 
em fazer filmes sobre Macau. Era ele quem financiava a produ‑
ção e dependia, para amortizar a despesa, da venda dos filmes 
a entidades do governo. No caso de Macau, e dado que já havia 
quatro documentários seus relativos ao território, agradecia 
apoio. Concluía: «Vossa Excelência sabe tão bem como eu que 
em matéria de propaganda as atenções do Governo Central 
dirigem‑se de preferência para as nossas províncias de Angola 
e Moçambique, deixando o resto à iniciativa particular como a 
minha ou ao critério e julgamento do Governador respectivo.»8

O interesse de Spiguel por Macau transparece em obras 
de divulgação turística, como Macau (1960), ou de propaganda 
para a AGU, como Macau, Jóia do Oriente, feito em 1956, quan‑
do lança ainda Acção Missionária no Oriente e Macau em Marcha: 
Economia‑Fomento‑Indústria. Um  filme de propaganda indus‑
trial, Macau Industries «Macau Knitters» (1970), e outro de divul‑
gação genérica, Macau de Hoje (1971), são as obras que Spiguel 
assina antes do fim da ditadura.

Em termos de ficção cinematográfica em língua portugue‑
sa, só 11 anos após Caminhos Longos Macau foi cenário de novas 
apostas. A primeira ocorreu quando Felipe de Solms convidou 
o francês Jean Leduc para filmar Via Macau, filme luso‑francês 
de aventuras e espionagem estreado em 1966. Ambienta‑se 
no Estoril, onde se desenrola um congresso internacional. 
No final, porém, a  acção desloca‑se para Macau, da qual se 
vêem imagens documentais. Caracterizam‑se pelo registo ha‑
bitual, de exploração do exotismo do território assim como dos 
traficantes e mulheres fatais. Desde a realização de Macao, l’en‑
fer du jeu (Jean Delannoy, 1939), Macau surgiu representada de 
acordo com este estereótipo, que o posterior Macau (1952), rea‑

8  Carta do arquivo familiar de Miguel Spiguel, cuja cópia me foi cedida por Vera Spi‑
guel, falecida em 2019.
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lizado por Josef von Sternberg e pelo não creditado Nicholas 
Ray, acentuou. Fê‑lo de tal modo que foi proibido pelo Estado 
Novo, tendo estreado em Portugal apenas em 1982, no âmbi‑
to do ciclo «Cinema e Censura», organizado pela Cinemateca 
Portuguesa no cinema Quarteto.

Em 1965, Spiguel filmou, com o apoio da Polícia Judiciária 
de Macau, os três episódios de Operação Estupefacientes: Maya‑
na, O Importador de Ópio e Doca de Patane — a sua estreia na fic‑
ção. As «três histórias verídicas» foram interpretadas por per‑
sonagens reais, com excepção de Mayana Martins, de apenas 
19 anos, refugiada de Xangai que ganhara prática nos estúdios 
de Hong Kong9. Quando o docudrama estreou em Portugal, 
a 4 de Outubro de 1966, a crítica foi dura, elogiando a foto‑
genia de Macau e menos a qualidade da fotografia do filme, 
assinada por Perdigão Queiroga.

O último documentário feito por um português em Ma‑
cau, antes do 25 de Abril de 1974, foi Macau: Portugal na China, 
realizado pelo cineasta do Estado Novo, António Lopes Ri‑
beiro. A curta‑metragem estreou no Alvalade, em Lisboa, a 5 
de Julho, após a reposição da democracia. Uma vez mais, o en‑
foque é dado à harmonia entre portugueses e chineses e aos 
contrastes do território, enquanto são documentadas as paisa‑
gens e as relíquias existentes, e se destaca o luxo dos hotéis e a 
animação dos casinos.

CENÁRIO E «PERSONAGEM» 
NAS FICÇÕES PÓS‑25 DE ABRIL

Se o fim da ditadura ditou um recuo do género documental — 
o que impõe a evidência de que actualidades e documentários 
foram sobretudo veículos de propaganda, e não tiveram gran‑

9 Anónimo. 1995. «Polícia Judiciária de Macau no cinema». Revista de Investigação Cri‑
minal e Justiça 2: 33.
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de preocupação em fixar aspectos da realidade local —, a pro‑
dução portuguesa ficcional sobre Macau, tanto de curtas como 
de longas‑metragens, desenvolveu‑se sobretudo nos anos 80 
do século xx.

Macau é mostrada, sob novos contornos, em A Ilha dos 
Amores (1982), de Paulo Rocha, o qual dedicou dez anos à reali‑
zação da obra. Trata‑se da revisitação filmada da vida de Wen‑
ceslau de Moraes, sendo uma das obras mais complexas e me‑
nos conhecidas do cinema português — após estrear em 1983 
no Japão, só em 1991 circulou em Portugal.

Embora sem preocupação documental, Rocha foi caute‑
loso na reconstituição dos espaços. Explicou, por isso, como 
imaginou aquele que era um lugar tradicional no Extremo 
Oriente:

[O]s grandes restaurantes eram ali centros de jogo, de vida social, 
de vida política e artística e também de «má vida». Havia lá ópio 
mas não eram «antros de vício». É uma longa tradição do Extremo 
Oriente; muitas das gravuras e peças de teatro japonesas, muitos 
romances tradicionais chineses, passam‑se nesses mundos hoje per‑
didos.10

Admite, porém, que a sua reconstituição é discutível e que não 
é certo que tenham existido restaurantes tão grandes e luxuo‑
sos em edifícios com arquitectura portuguesa:

Escolhi este local, porque o espaço era deslumbrante. O  edifício 
era inicialmente um liceu onde o Pessanha ensinou (e talvez mesmo 
Moraes). Hoje é um hospital. O jardim interior era ideal para mos‑
trar uma certa domesticidade das casas chinesas, que são viradas 
para dentro. Do exterior nada se vê, mas há um jardim, há pássaros, 

10  Pina, «Macau: em busca do retrato perdido», 17.
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há vários andares, um rés‑do‑chão, para o jardineiro, para a cria‑
dagem, etc. Este espaço era fácil e pouco oneroso de decorar e de 
tornar mais misterioso e oriental.11 

Complementarmente, Rocha realizou o documentário A Ilha 
de Moraes (1984), que articula depoimentos de Henrique de 
Senna Fernandes e de Adelaide Moraes Costa com fotografias 
e actualidades cinematográficas que fixam Lisboa, Macau e os 
locais onde Moraes viveu no Japão, além de escritos do autor.

O começo da década de 1990 foi auspicioso, marcado pela 
estreia, em 1991, de Amor e Dedinhos de Pé, de Luís Filipe Rocha. 
Adaptação cinematográfica da obra homónima de Henrique 
de Senna Fernandes, teve Joaquim de Almeida e Ana Torrent 
como protagonistas. Representou um esforço conseguido para 
fazer um filme de época — a acção passa‑se cerca de 1900, 
quando o estroina Francisco Frontaria cai em desgraça e é so‑
corrido pela mulher que antes ridicularizou —, mas é também 
uma crónica de costumes filmada, representando o ambiente 
claustrofóbico e maledicente em que vive a comunidade por‑
tuguesa no território. O filme marca também um ponto de vi‑
ragem na carreira do realizador, caracterizada até então predo‑
minantemente pelo sentido político e pela consciência social. 
É uma inflexão no sentido de um cinema de autor com preo‑
cupações comerciais, pensando no público, sem desguarnecer, 
com isso, a qualidade técnica e do olhar, além da competência 
narrativa. Um dos seus méritos foi o de explorar a fotogenia de 
Macau sem cair na tentação do exotismo fácil.

Uma abordagem em que o registo biográfico ora se mis‑
turou com elementos documentais ora espoletou narrativas 
ficcionais surgiu, entretanto, por via da vivência que alguns 
realizadores portugueses de gerações posteriores às de Pau‑

11  Pina, «Macau: em busca do retrato perdido», 19.
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lo Rocha e Luís Filipe Rocha experimentaram do território. 
A década de 1990 foi aquela em que Ivo M. Ferreira conheceu 
Macau, para onde foi viver em 1994. Paralelamente a Guerra da 
Mata — o qual cresceu no território —, e sobretudo a partir do 
novo milénio, Ferreira pôs consistentemente Macau no mapa 
do cinema português.

Ainda recém‑chegado ao território, iniciou, em 1995, as fil‑
magens de O Homem da Bicicleta: Diário de Macau (1997). Ao longo 
de 24 horas, várias sequências ficcionadas são interligadas com 
apontamentos documentais através da figura de um velho ven‑
dedor de jornais que percorre a cidade de bicicleta. Passaram‑se 
13 anos até Macau voltar a ser cenário de um filme de Ivo Ferrei‑
ra. Em O Estrangeiro (2010), uma personagem procura, em Ma‑
cau de 2009, alguém que ali viveu 15 anos antes. Numa e noutra 
obras, usa, de certo modo, o cinema para mediar, fixando‑o, o seu 
processo de conhecimento e depois de reencontro com a cida‑
de, atento às suas singularidades. Já em 2012, Ferreira realiza Na 
Escama do Dragão, sobre uma jornalista e um operador de câmara 
da televisão de Macau que embarcam numa viagem de trabalho 
ao sul da China para descobrir o naufrágio de um junco chinês 
do século xii, contemporâneo do afundamento da galé de Don 
Fuas Roupinho. O paralelismo será o pretexto para colocar vá‑
rias questões identitárias, tanto em termos pessoais como numa 
escala mais ampla. Finalmente, em 2019, estreou Hotel Império, 
longa‑metragem que, de certo modo, explora este dispositivo em 
que a história pessoal é indissociável da história do território.

Guerra da Mata e João Pedro Rodrigues documentaram, 
com um olhar cúmplice, mas marcado pela vivência que o pri‑
meiro teve do território durante o crescimento, quer as bancas 
do Mercado Vermelho, quer a destruição anunciada de uma ve‑
lha fábrica de panchões, vítima da especulação imobiliária. En‑
tre Alvorada Vermelha, de 2011, e Iec Long, de 2014, que foi um 
cenário‑ruína da longa‑metragem feita em Macau, realizaram 
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o filme experimental A Última Vez Que Vi Macau (2012). Par‑
tindo da realidade — o regresso a um território onde outrora 
se foi feliz —, integra apontamentos biográficos extrapolando 
depois para a ficção, desenvolvida em torno de um assassinato, 
um pedido de ajuda e o desaparecimento da amiga Candy.

Se Macau passou a ser cidade‑cenário do cinema português, 
lugar de memória em que a evocação de vivências individuais 
passadas é adensada pelos traços deixados por uma história par‑
tilhada de portugueses, chineses e macaenses, cresceu, também, 
no imaginário colectivo para além do lugar exótico para os por‑
tugueses. A influência estética do cinema de Wong Kar‑Wai, que 
filmou em Macau os exteriores de algumas das obras mais mar‑
cantes, é visível em alguns dos filmes portugueses contemporâ‑
neos, como é, também, no novo cinema de Macau.

A primeira geração de realizadores de Macau emergiu, 
a partir de 1996, com o trabalho pioneiro de Albert Chu. Com 
recurso a linguagens que vão do ensaio visual à animação, re‑
correndo sobretudo ao formato da curta‑metragem, os novos 
filmes feitos em Macau por Leong Kin e Cobi Lou, Hong Heng 
Fai, Cheong Kin Man, Io Lou Ian, Penny Lam e Tracy Choi, 
entre outros, reflectem as mudanças na paisagem, física e hu‑
mana, em que os vestígios coloniais servem um certo onirismo 
e nostalgia, e evidenciam o paralelismo entre o crescimento do 
território e a multiplicação das imagens desta — e do mundo 
— numa sociedade de ecrãs.
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ALBERTO ESTIMA DE OLIVEIRA
(1924‑2008)

[Inédito]

Abre‑se uma porta 
outra se  fecha 
e o ciclo 
continua 
a espiral do sonho 
é real 
existe o ódio 
existe o amor 
e a vida

—

[Alberto Estima de Oliveira. 2003. Mesopotâmia: Espaço que Criei. 

Colecção «O Guardador de Rebanhos» 11. Lisboa: Aríon Publicações,

 107, 114, 128, 135]

~
tenho uma enorme paixão
a tudo o que em mim se prende 
é o mar a imensidão

são os desertos geográficos 
no globo desenhados 
como socalcos da vida

é o sol que brilha alto 
suspenso no firmamento 
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e a lua que determina 
a beleza do momento

a madrugada e o rio 
caudal que se avoluma

água torrenciais
é a dor o sofrimento 

heranças ancestrais.

(inundações no Iang‑Tsé)

~
estes barcos ancorados
são como gente
sem vontade de partir
de buscar outro porto
outro lugar

são como lagos da vida
sem saída para o mar.

~
como é tão longo
este caminho
que leva
ao sol.
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~
de quantos silêncios
se compõe
a eternidade.
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CARLOS MORAIS JOSÉ 
(N. 1963)

[Opinião, Hoje Macau, 20 de Dezembro de 2019
Disponível em https://hojemacau.com.mo/2019/12/20/a‑cidade‑nunca‑existiu/amp/]

A cidade nunca existiu

Eis a mulher entregue, cercada, enrugada de prazer. Cidade da 
sorte, sem norte, infectada, julgada, repudiada. E ainda assim, 
para surpresa geral da multidão, verdejam lótus nos explícitos 
pântanos e crianças sossegam as mães num estertor. Não há 
amor porque o amor nunca existiu. Só a raiva e o descanso.

Só a raiva de não ter ou o descanso de sossegar a cabeça 
num seio farto e esquivo como as ruas de uma cidade aparente‑
mente real. Como se fosse assim em todo o lado. Ou não hou‑
vesse mais lado nenhum porque todo o mundo se desvanece e 
perde importância com a minha presença em ti.

Entrei na cidade sem a precaução do preservativo. Não 
olhei a males congénitos nem a seus recentes vícios. Fui certa‑
mente contagiado mas o corpo criou defesas que a mente ainda 
hoje não consegue entender. Ou sequer aceitar. Sobrevivi. No 
sentido forte da palavra. Foi há 20 anos. E eu nunca fui tanto eu 
como aquilo que hoje sou. Já a cidade nunca existiu.

—
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[Carlos Morais José. 2016. Arquivo das Confissões: Bernardo Vasques e a Inveja. Macau: 
Livros do Oriente, 133‑134. Excerto do capítulo em que, depois do naufrágio, Bernardo 
Vasques consegue salvar a nado o manuscrito roubado a Camões]

Arquivo das Confissões

Sem nada para fazer, além de garantir a sobrevivência, o  livro 
tornou‑se na minha única companhia, o meu modo de entabular 
algum diálogo, evitando perder a razão por falta de exercício do 
pensamento. Recitava os seus versos em voz e eles ressoavam 
impantes pela praia. Dizia‑os a mim mesmo e respondia com 
outros, também retirados do livro, até que àquele volume se re‑
duzia a minha linguagem. As palavras dele ocupavam‑me quase 
na totalidade a mente, as suas ideias sobrepunham‑se às minhas. 
De  algum modo, o  livro possuía‑me sem pudor, habitava‑me 
garboso a mente, violava‑me impudente a vontade.

Eram poemas maravilhosos, eram ideias sublimes. Dei por 
mim sem identidade, misturado que estava com o livro. Eu já 
não era eu, mas uma mescla de versos alheios, produzidos por 
um homem genial. Surpreendeu‑me, no entanto, a tristeza con‑
génita que daquele volume se evolava. O  poeta acreditava ter 
nascido em dia mau, a hora aziaga, em que estrelas infelizes se 
haviam conjugado. Saturno cruel o apadrinhara e na sua vida ins‑
crevera o ferrete da desgraça. As cores esvaneciam‑se e só um 
tom cinzento coloria as palavras, cobria indemne o mundo visí‑
vel e mesmo as regiões divinas por onde a sua alma peregrinava. 
Por que invejava eu tanta má sorte? Oh… fizessem comigo os 
deuses tamanha troca: genialidade por desgraça, talento por mi‑
séria, engenho pelos tormentos da Paixão. De bom grado aceita‑
ria esse negócio. Dele eu compartilhava a desventura, mas não o 
génio; tal como a ele, os deuses haviam‑me desgraçado, mas sem 
que as Musas me compensassem com os seus favores.

O livro era agora obsessão. Seria este o meu castigo? Trans- 
formar‑me na coisa amada, perder definitivamente o respeito 
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por mim e por todos os meus sonhos? Pior: olhava‑me o espírito 
e pouco de mim encontrava: nele ressoavam os versos e neles se 
escondiam as dúvidas, a inquietude, as volutas do Amor, quando 
não as soluções.

Aos poucos, decorei o longo poema e recitava‑o, devagar 
ou incontido, a propósito e despropósito. Aquelas palavras eram 
tudo: o universo e o mar, as estrelas e as mulheres; eram os rios 
e os lagos, a água saltitante dos ribeiros, os raios gélidos da Lua 
e os desígnios infernais do Sol; eram os sentimentos e as ideias; 
eram as liquefeitas emoções. E eu um simples repositório, távola 
rasa onde tudo aquilo se inscrevia.

Pode um homem transformar‑se num livro? Assim parecia. 
Para além de comer, defecar e dormir, todas as minhas acções se 
enfeitavam dos seus versos, os pensamentos ferviam de rimas, 
nada de novo havia que não coubesse ou não estivesse previsto 
na grandeza desta obra. E eu, caramba? Onde andava eu? Teria 
morrido no mar? Assassinado por um companheiro? Quem era 
esta sombra vaga, habitante de atol, sem outra vida que versos 
alheios, sem outro prazer que esta metamorfose bizarra: um ser 
que se transmuta em palavras de outrem e assim se perde de si 
mesmo para sempre.
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CHRISTOPHER (KIT) KELEN
(N. 1958)

[Christopher (Kit) Kelen. 2013. Idolatria dos Antepassados e Outros Poemas. Tradução 
de Andreia Sarabando. Lisboa: Centro de Estudos Ingleses de Tradução e Anglo
‑Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 18, 19, 21 e 23]

Taipa: Alba

uma vela 
depois um pássaro para luz 

chaleira pronta contra o meu sol 

o brilho encharca‑nos 
de outros dias 
como se a noite estivesse rachada 
mero hábito de olhos assombrosos 

então 
nuvens descuidadas colam‑se sem intenção 
barcos atravessando também nas suas primeiras roupas 
água pálida empatando a manhã 

uma ponte 
o Banco da China 
   deita uma risca cintilante 
para curvar a prata do meu rio 
para receber a longa vénia do volante 
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~

em frente ao mercado vermelho

adorando o fumo e a azáfama da cidade 
numa camisa vermelha da sorte 
no dia nacional 

estudo a cidade 
como ver massa a levedar 
tijolo a tijolo 

marco do correio vermelho lembra‑me 
a carta para a qual não tenho selo 

caixa vermelha no autocarro para a quantia exacta que me falta 

bandeira vermelha nas suas estrelas que ninguém consegue ler 

vermelho é para o sangue 
que todos esperam não derramar 

hoje é um dia assinalado 

~

Forte do Monte

a colina pavimentada repousa nas suas flores caídas 
há um templo a meio do caminho 
onde pintaram o musgo de vermelho 
mais acima as libelinhas guardam o ar 
com trabalhos infinitos 
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da acrópole 
a cidade é ilimitada 
nem é Macau 
   todos os países estão aí
       sob o grande cume 
e todos os anos o sol derrota 

cigarras rápidas no nevoeiro Zhuhai 
onde a brisa é primeiro apreendida 

o fôlego gasto dos turistas 
é troçado por aqueles gatos 
que dormem com os canhões aqui em cima 

~
Macau: Apóstrofe

Macau
gostava que parasses na passadeira por mim 
e sem praguejar 
e não simplesmente por mim 
mas que raio 
por ti própria 

Macau 
gostava que fumasses menos 
que não cuspisses as espinhas para a mesa 
que aclarasses a garganta de forma menos ruidosa 
o que esperas? sou um gweilo 
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Macau 
se o teu telemóvel toca mais uma vez 

durante um concerto 
vou esmagá‑lo sob a minha grande bota de cowboy 
sei que será barulhento mas pensa no meu prazer 
e como aí todos poderemos ouvir a música 
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FERNANDA DIAS 
(N. 1945)

[Fernanda Dias. 2002. Chá Verde. Macau: Círculo dos Amigos da Cultura de Macau, 
40, 41 e 45]

navegação

rio do Oeste, em cujas águas pardas
lavo o olhar errante, faço dos dias barcos
e das noites com luzes, nas Cem Ilhas
lugar‑comum do meu pranto.

~

translúcida ametista

quando marchamos nas manhãs sem glória
na luz de vidro, com a face rente ao chão
todas as ervas nos chamam pelo nome
e um rasto de agonia fria nos persegue
entre aves e pedras e a rotina,
a ânsia de viver, a brusca solidão.
palavras gastas e quase femininas.

caminhamos ácidas e frescas,
guardamos intacta no seio desfeito
uma tresloucada libélula de ametista
a debater‑se no lugar do coração
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~

amo  la  dor

Veng Kei, amo la dor
escreveu o calígrafo, na vertical
na chapa verde e ondulada
e o mesmo em chinês por baixo

amo la dor, cutelos e tesouras,
que grito rouco, vermelho espesso,
escrito em três traços!

sólido nó ocasional,
amarra duas escritas.

—

[Fernanda Dias. 2016. O Mapa Esquivo. Colecção «Extratextos». 
Macau: Livros do Oriente, 22, 90 e 102]

~
A cidade onde moro tem cabelos de obelisco
corpo fremente de gentes e tumultos
seios de ouropel, púbis de arvoredo
um rio de seda líquida em torno das ancas

À noite não dorme, rumoreja
labuta estremece e pragueja
ergue ao céu um torso todo verde
e nele como sobre uma mesa
os deuses jogam estrelas e destinos
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~
Noite antiga de lumes
festival de olhos inquietos 
e multidões moventes

Cume escuro do arvoredo 
abrigo das aves pressentidas 
pés descalços na areia fria

Água mordente, gente unida
pela crença. Que crença?
Já mais ninguém sabia

~
O muro é ocre, a terra plúmbea
e rosa‑velho a cal das platibandas
cegante de alvura o céu de verão

Pálpebras violáceas sob o sol do sul
a ipomea agarra‑se aos taludes
com raízes e unhas
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FERNANDO SALES LOPES
(N. 1950)

[Fernando Sales Lopes. 2013. «III.» (1997). In Poetas & Amigos. Ideia e realização 
de Fernando Sales Lopes. Macau: Fundação Rui Cunha, 31. Disponível em http://
ruicunha.org/frc/wp‑content/uploads/2013/10/Livro‑Poetas‑Amigos_FINAL2.pdf] 

iii.

Cantas Pessoa 
O Império 
O Quinto

Sons de angústia
A meus pés 
A Cidade 
O rio. 
A montanha
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JORGE ARRIMAR
(N. 1953)

[Poema inédito. Lido na sessão «Viagens poéticas» do Segundo Encontro de Poetas do 
Mundo, em Almada (Convento dos Capuchos, 21‑27 de Março de 2011), e no Concerto 
de Encerramento das Comemorações dos Oito Séculos da Língua Portuguesa, em 
Lisboa (Centro Cultural de Belém, 4 Julho 2015)]

à sombra das banianas

uma mesinha de pau preto, a sede a ferver
no bule, folhas de chá abrindo devagar. faz‑se 
ouvir o erhu num arrepio, um pio de jade
no calor do dia. adejam‑se leques, acendem‑se 
pivetes de sândalo, mas é à sombra das banianas 
que nós preferimos estar. é da praia grande
que viajamos juntos a cada pôr do sol

um junco a deslizar na baía, uma lorcha
a fazer‑se ao mar, uma sampana a escorregar 
no lodo

ainda nesses lugares moram nossos abraços 
nossos beijos, nossas carícias,
nessas orlas da cidade velha
e em outras margens que as marés decoram

ouve‑se um sino no templo, cheira a cânfora
e a ópio no pátio dos cules. com as duas mãos 
ofereces‑me um lai‑si de peónias. abro‑o
com os dentes, como se fosse uma líchia, 
primeiro a casca fina e estaladiça, depois
a polpa que sabe a rosas.
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não, não é a barca de flores de Camilo, 
nem a pei‑pa‑chai de Pessanha. é somente 
o odor da líchia
a lembrar‑nos o caminho

um lampião vermelho, laca polida ao final
da tarde. ouvem‑se passos na calçada, leves, 
subtis, etéreos como o vinho. uma cabaia veste 
a noite de seda, esconde‑se a lua numa touca 
de linho e eu dispo‑me de ti na madrugada.

sabem a peónias os meus lábios. sabe a líchia
a tua boca.
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LING LING
(PSEUDÓNIMO DE LEI IM FONG, N. 1939)

[Ling Ling. 2014. «Jenny». In Amores do Céu e da Terra: Contos de Macau. Tradução de 
Stella Lee Shuk Yee e recontos de Fernanda Dias. Macau: Instituto Cultural de Macau, 
95‑102]

Jenny

Lo que ese maldito aún no comprende

es que el juego va en serio y tiene fin,

porque el premio es su morte o mi locura.

Felipe Benítez Reyes

Lamentaciones y propósitos de Silvia.

Poesia Española de Ahora, Relógio D’Água

J.M. Magalhães

Estou sentada no meu lugar habitual a tomar café. Em dias 
comuns, a  esta hora, o  estabelecimento costuma estar cheio. 
Porém, hoje é véspera de Natal. Dentro e fora da cafetaria há 
mais de dez mesas e cerca de cinquenta banquinhos de madeira. 
Hoje só estou eu e pouco mais de dez pessoas.

É normal. Muitos dos frequentadores são crentes católi‑
cos, macaenses portugueses e chineses. Hoje é noite da Vigília 
de Natal. Prepara‑se a ceia da noite, a  festa de amanhã, quem 
tem tempo para vir tomar café?

Mas aqui está a Jenny! No preciso momento em que o rapaz põe 
na minha frente um saboroso copo de café, ela ignora as muitas 
mesas vazias, empurra um tamborete para a minha mesa e senta
‑se a meu lado.

Jenny é uma moça portuguesa de sangue chinês. Aparenta 
trinta e poucos anos de idade. Algo perturba a sua mente. Todos 
os vizinhos da rua conhecem o facto, mas ninguém sabe quando 
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a melancolia se declarou, nem o que a provocou. A sua discreta 
mãe chinesa nunca fala sobre o assunto. Vizinhos curiosos ma‑
tando ócio no «café» tentavam por vezes a mãe com perguntas 
mal dissimuladas quando ela aparecia sozinha para comprar pão. 
Ela bem entendia a intenção perniciosa das perguntas sobre a 
saúde das duas. Apertava os lábios com raiva, endurecendo o 
olhar, e os mais afáveis desviavam a conversa para a acalmar. 

Mas Jenny aparecia frequentemente para tomar café. Em 
momentos de doce tranquilidade naquele ambiente quase rural 
a moça falava às vezes de si própria e nós, seus ocasionais confi‑
dentes, adivinhávamos fiapos de um drama secreto. 

Outras vezes vinha com a mãe, tomava o café em silêncio, 
comia sandes de carne assada ou salsichas no pão. 

Quando ocasionalmente alguém dava a notícia de um 
noivado ou de um casamento próximo nas famílias do bairro, 
Jenny empalidecia e com mão trémula fazia girar a colher na 
chávena em círculos frenéticos. Fitando o café como se dele 
pudesse obter resposta à sua desesperada pergunta, murmura‑
va: «E eu? porque não posso eu também casar? porquê? Porque 
não posso eu também casar? porquê?» Até que por fim a voz se 
lhe esmorecia num balbuciar ininteligível e ela engolia o café 
de um trago. 

Os fregueses habituais do Café tudo viam e bisbilhotavam, 
tiravam as suas conclusões, liam romances de amor fatal no sem‑
blante atormentado da moça.

Mãe e filha viviam no bairro havia mais de dois anos, mas as vi‑
zinhas pouco ou nada sabiam da vida delas. 

A mãe de Jenny usava o cabelo penteado à ocidental, vestia
‑se segundo um discreto figurino europeu. Falava fluentemen‑
te português com os portugueses e macaenses da vizinhança, 
e exprimia‑se em cantonês com nítido sotaque de Zhongshan. 
Tudo isto os vizinhos viam e comentavam, usando a observação 
para suprir a discreta reserva da mãe e da filha. 

Mas uma mulher de Zhongshan cuja filha mestiça de portu‑
guês aparenta uma perturbação emocional deve ter uma história 
digna de se ouvir. 
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A mulher porém sabia ter tento na língua, nunca deixava 
uma palavra reveladora sair da sua boca. E o que diz a filha em 
raras frases, por vezes incoerentes, não passam de murmúrios e 
lamentos, não chega para construir uma história que satisfaça a 
curiosidade dos vizinhos. 

Quem pensar que os residentes do bairro se resignavam de 
bom grado ao recato das duas mulheres, não conhece a apetên‑
cia dos filhos de Macau pelas histórias de mistério.

Hoje, véspera de mais um Natal, a patroa do Café aproxima‑se 
da mesa e pergunta: «Jenny! a tua mãe não veio contigo hoje? 
Está a preparar a ceia de Natal?» 

Jenny limita a resposta a um aceno de cabeça e com olhos 
baços, diz: «quero café.» 

Ainda o café não estava servido quando soou grande alarido 
de carros a buzinar, e  logo passou na rua um carro engalanado 
para casamento, seguido de uma dezena de outros carros a abar‑
rotar de damas de honor e ruidosos acompanhantes do noivo. 

Jenny, ao ver o festivo cortejo, ergueu‑se de um salto para 
espreitar, mas logo recaiu no banco, abatida. 

Pôs‑se então a murmurar o tantas vezes repetido refrão: 
«Porque não posso eu também casar? porquê? Porque não posso 
casar com ele? porquê?» 

A mãe não estava desta vez ao seu lado, para a acalmar 
com meiguice e levar de volta para casa. Ninguém sabia como 
tranquilizá‑la e ela não parava de repetir a sua entrecortada 
ladainha: «Já não podemos casar? porquê?» Sussurrava em voz 
muito baixa, prostrada, para logo apostrofar alguém invisível, 
em grande agitação. 

«Não casaste com ele, mas ele teve que dormir contigo? 
E tu, pecaste contra os Dez Mandamentos! Quem és tu? Come‑
teste perjúrio, desobedeceste aos Dez Mandamentos! Ele já não 
me quer, estás agora contente? Desonraste A‑Mi, não te chegou? 
Tiveste que fazer o mesmo a mim? Quando morreres vais para 
o inferno! Deus não te deixa ir para o Céu! Deus não te deixa ir 
para o Céu!» 
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Jenny rompera agora em soluços. Cobrindo a cara com as 
mãos, chorava, chorava. Copiosas lágrimas jorravam por entre 
os dedos que apertavam as pálpebras. 

A boa patroa trouxe o café, acalmava‑a com doçura, 
pedindo‑lhe para não chorar, ao mesmo tempo que com um 
gesto mandava o empregado ir chamar a mãe da perturbada 
moça. 

Jenny soluçava cada vez mais, amaldiçoando em português 
e em chinês alguém que não nomeava, um misterioso ausente, 
culpado daquele desespero a quem ela dirigia uma terrível praga: 
«És um animal em trajo de homem, não terás bom fim. Não terás 
uma boa morte!» 

De todos os recantos do Café, arregalados, todos focados 
na Jenny, convergiam os olhos dos fregueses.

A mãe, ainda envolta no avental, com as mãos alvas de farinha, 
vinha atrás do moço de recados que a tinha ido chamar. Abra‑
çando a filha, beijando‑lhe as faces molhadas de lágrimas, a boa 
mãe repetia dolorosamente: 

«Não chores Jenny, minha filha, não chores! A‑Mi leva‑te 
para casa. Vamos as duas para casa.» 

Jenny gritava: «não vou para casa! Não volto para casa 
nunca mais! Hoje é véspera de Natal, não vou para casa! Ele vai 
embebedar‑se, é um animal! Não vai ter uma boa morte!…»

A mãe chorava agora também, acalentando a moça, levando a 
filha com firmeza, consolando‑a: «Não digas disparates, me‑
nina, vamos já para casa! Ele não mora na nossa casa há tanto 
tempo!» 

Ao passar pela patroa, virou para ela a face triste e disse: 
«peço desculpa, senhora. Amanhã venho pagar o café.» 

Depois de as duas chorosas mulheres partirem, esfuziaram 
as conversas sobre o segredo revelado de Jenny. Cada frequen‑
tador apimentava a cena com uma palavra, todos acabando por 
concordar que o mais certo era ter a mãe casado com um kwai‑
lou, um diabo que maltratava a mãe e violou a filha, cujo namo‑
rado teria por isso rompido o noivado.
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Circulavam ainda outras variantes, de acordo com o sen‑
tido trágico dos fregueses do Café, mas ninguém conhecia de 
fonte segura o cerne da história.

Na manhã seguinte lá estavam os clientes habituais tomando o 
seu café e actualizando rumores. 

Vizinhos próximos da casa de Jenny diziam que a mãe não 
conseguira acalmá‑la, e que o convulsivo choro da moça se ouvi‑
ra na rua até tarde na noite. 

Outros disseram que quando um coro de cantores parou 
em frente da casa de Jenny entoando cânticos de Natal, chegou 
também uma ambulância. Logo se conjecturou sobre o que teria 
acontecido à rapariga perturbada. 

Mas hoje é dia de Natal, os moradores da rua, vestidos a 
preceito, vão todos visitar parentes e amigos, no cerimonial de 
baidong. 

Passam pelo café, em grupos risonhos cumprimentam a pa‑
troa e os clientes. 

Durante toda a manhã festiva ninguém viu passar Jenny e 
sua mãe. 

Nos dias seguintes circularam notícias, dessas que não 
chegam aos jornais, mas que alvoroçam a vizinhança: que Jenny 
tentara suicidar‑se cortando os pulsos e que a mãe a salvara no 
último minuto, levando‑a para o hospital. 

Mas a pobre moça não recuperara. 
O sentimento de si fora definitivamente destroçado e ela 

não parava de gritar e amaldiçoar, desde a véspera de Natal. 
Houve até quem afirmasse que ela tinha sido internada de 

vez na casa para alienados. 
Outros lamentavam a mãe e garantiam que não podendo 

suportar a dor que lhe causava o tormento da filha, tivera um 
ataque de coração, e estava também no hospital. 

Ninguém se atrevia a verbalizar a moral da incomum fábula 
urbana. Até para os tagarelas da minha rua há coisas que dá azar 
pronunciar.
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YAO FENG
(PSEUDÓNIMO DE YAO JINGMING, N. 1958)

[Yao Feng. 2015. «Peixe salgado». In Quando os Jacarandás Florescem Connosco / When the 
Jacarandas Are Blooming with Us. Coordenação de Yao Feng. Macau: Centro Nacional 
de Cultura, Fundação Jorge Álvares e Instituto Internacional de Macau, 71]

Peixe salgado

Como é que um peixe salgado retornaria à vida?
Em busca daquela agulha de prata
percorreu todo o mar, prometeu amor,
que só findaria, no caso de as montanhas despencarem
ou de o mar secar,
e para ver o horizonte, saltou da água.

Agora, pendurado sob o sol,
deixa que a brisa o absorva até à última gota de mar.
E o sal que o destino lhe impõe
salga o tempo para além do mar.

Não conseguiu no entanto fechar os olhos
mesmo depois da morte.
Vendo que a chuva cai do telhado
para os rios, o peixe sonha o seu regresso ao mar.

—
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[Yao Feng. 2014. Palavras Cansadas da Gramática: Poesia e Fotografia.  
Lisboa: Gradiva, 21, 28, 32, 40 e 117]

a noite tão iluminada
deixou de ser o endereço da noite

escrevo‑te um verso de amor
num dado, à mesa do casino

~
algemado pela lua
na prisão das saudades

encontrei uma mensagem secreta
no miolo do bolo lunar

~
o imperador 
come três refeições por dia 
como eu 

embora em tigela de ouro 
e com pauzinhos de marfim

~
em Cotai Venetian onde o céu é azul 
durante vinte e quatro horas 
vi um dedo cortado de operária a sangrar 
numa lâmpada barroca, de luxo, de plástico 
fabricada em Dong Guan
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O almoço dos poetas

Em Faro
poetas vindos de seis países 
estamos sentados na orla do mar
Ao oceano dedicámos os poemas líricos
às ondas restituímos o grande peixe 
que os dentes transformaram em alfinete 
para as enfeitar

(tradução de Fernanda Dias)

—

[Yao Feng. 2001. A Noite Deita‑se Comigo. Colecção «Arco Imperfeito» 25. 
Macau e Guimarães: Pedra Formosa/Instituto Internacional de Macau, 6 e 40]

Esta língua

Danço em volta desta língua
na qual entro algumas vezes
e descubro numa gota de orvalho tanta madrugada

~

Camilo Pessanha

Vivia com uma dor
à qual fugiu com uma dor maior

O deserto esgotou‑lhe a alma
exilada na aldeia da papoila
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Perdido no êxtase das nuvens
ignorou o peso do ser e do estar

Na fenda entre o sono e o sonho
resta a poesia a gotejar da clepsidra
ao longo da viola morosa
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YI LING 
(PSEUDÓNIMO DE CHEANG MIO SAN, N. 1964)

[Yi Ling. 1999. «Uma espreitadela às ruínas» (1990). In Antologia de Poetas de Macau. 
Edição bilingue de Jorge Arrimar e Yao Jing Ming. Macau: Instituto Camões, Instituto 
Cultural de Macau e Instituto Português do Oriente, 264]

Uma espreitadela às ruínas

As gaivotas levaram no bico 
os últimos raios das estrelas
reflexos à flor das águas
enquanto a brisa matinal
soprava os cabelos da jovem pescadora do mar de espelho
A sua coroa imperfeita
deixa estender sessenta e oito degraus da melancolia
erguida como testemunho histórico
da vida das formigas que vivem aglomeradas na colina

As pedras são mudas
e o testemunho dos mudos é um papel em branco
Apenas as pessoas mais cuidadas
podem descobrir entre as fendas das pedras
manchas de sangue
provas dos crimes dos guerreiros e marinheiros

Não se sabe em que dia
algumas pessoas vestiram o seu pensamento à moda ocidental
e largaram a cultura chinesa
num buraco de uma parede qualquer

O musgo sem raiz
sobrevive à sombra das pedras.
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NOTAS SOBRE 
OS COLABORADORES

ANA PAULA LABORINHO. Mestre em Literatura Francesa e douto‑
rada em Estudos Literários pela Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, Ana Paula Laborinho lecciona nesta instituição e é mem‑
bro do Centro de Estudos Comparatistas, onde fundou uma linha de 
investigação sobre orientalismo português. Em 1988, foi requisitada 
pelo Governo de Macau para exercer funções no Instituto Cultural 
de Macau, onde coordenou os Leitorados de Português na Ásia, diri‑
giu o Departamento de Formação e Investigação e instalou os Servi‑
ços Culturais das Embaixadas de Portugal em Nova Deli, Bangueco‑
que, Pequim, Seul e Tóquio. Foi docente da Universidade de Macau 
entre 1990 e 1992. Em 1996, foi nomeada presidente do Instituto 
Português do Oriente (IPOR), sediado em Macau. Acompanhou o 
período de transferência da administração de Macau de Portugal 
para a República Popular da China. Entre 2010 e 2017, foi presiden‑
te do Instituto Camões e é, desde Novembro de 2017, directora em 
Portugal da OEI – Organização dos Estados Ibero‑Americanos para 
a Educação, Ciência e Cultura. Foi agraciada com a Medalha de Mé‑
rito das Comunidades Portuguesas, no Grau Ouro, pelo Governo da 
República Portuguesa (2015). É oficial da Ordem das Palmas Acadé‑
micas da República Francesa (2012). Recebeu a Medalha de Mérito 
Cultural do Território de Macau (1999). Em 2010, co‑editou Macau 
nas Escritas, Escritas de Macau.

ARIADNE NUNES é, actualmente, bolseira de pós‑doutoramento da 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada no IELT – Ins‑
tituto de Estudos de Literatura e Tradição, da Universidade Nova 
de Lisboa, com um projecto intitulado «O Conselheiro Aires e o 
Problema do Livro em Machado de Assis». Integra o projecto «EN‑
TRIB – Entremezes Ibéricos: Inventariação, Edição e Estudo», do 

Macau_PAG.indd   169Macau_PAG.indd   169 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~170~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, e faz par‑
te da Equipa Camilo, do Centro de Linguística da Universidade de 
Lisboa, no âmbito da qual co‑editou (com Cristina Sobral) Coração, 
Cabeça e Estômago (Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2019). Fez 
também parte da equipa responsável pela edição crítica da Crónica de 
D. João I — Parte I, de Fernão Lopes, no Centro de Estudos Compa‑
ratistas da Universidade de Lisboa.

CARLOS ASCENSO ANDRÉ. Doutorado em Letras pela Universi‑
dade de Coimbra, é professor aposentado da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra e professor honorário do Instituto Politéc‑
nico de Macau. Foi coordenador do Centro Pedagógico e Científico 
da Língua Portuguesa (CPCLP) do Instituto Politécnico de Macau 
(IPM, 2013‑2018) e director da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra (2006‑2013). É  membro da Academia das Ciências de 
Lisboa e da Academia Brasileira de Filologia. É presidente do Con‑
selho Assessor da Associação Internacional de Lusitanistas. Como 
coordenador do CPCLP do IPM, desenvolveu um programa de 
apoio ao desenvolvimento do português, em Macau e no interior da 
China, com a edição de três dezenas de livros e a realização de mais 
de 40 acções de formação de professores (450 formandos e mais de 
500 horas de formação). Autor de 23 livros, dois deles relacionados 
com a experiência na China, um dos quais especificamente sobre o 
português: Uma Língua para Ver o Mundo: Olhando o Português a Partir 
de Macau (IPM, 2016). Em 2019, recebeu a Medalha de Mérito Cul‑
tural atribuída pelo Executivo da Região Administrativa Especial de 
Macau e, em 2006, recebeu o Prémio Jacinto do Prado Coelho pela 
obra Caminhos do Amor em Roma (Cotovia).

DORA NUNES GAGO. Professora associada no Departamento de 
Português da Universidade de Macau e investigadora principal de 
vários projectos. Doutorada em Línguas e Literaturas Românicas 
Comparadas pela Universidade Nova de Lisboa, é colaboradora do 
CHAM – Centro de Humanidades e do CETAPS da mesma univer‑
sidade, do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas da Universida‑
de de Aveiro, do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de 
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Letras de Lisboa e do Projecto Porta Macau – Literaturas, Línguas e 
Culturas da Universidade de São Paulo. Foi leitora do Instituto Ca‑
mões no Uruguai, investigadora de pós‑doutoramento na Universi‑
dade de Aveiro e visiting scholar na Universidade de Massachusetts 
(Amherst). Publicou Uma Cartografia do Olhar: Exílios, Imagens do Es‑
trangeiro e Intertextualidades na Literatura Portuguesa (Húmus, 2020); 
Imagens do Estrangeiro no Diário de Miguel Torga (Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2008), além de sete livros de poesia e ficção. Tem parti‑
cipado regularmente em congressos internacionais em diversos paí‑
ses e publicado capítulos de livros e artigos em revistas académicas 
internacionais.

DUARTE DRUMOND BRAGA. Foi  professor auxiliar na Univer‑
sidade de Ciência e Tecnologia de Macau e é investigador auxi‑
liar do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa. Estudou nessa universidade, onde se 
doutorou em Estudos Comparatistas (2014). De 2014 a 2018, fez o 
pós‑doutoramento na Universidade de São Paulo, onde leccionou 
na pós‑graduação. Tem publicado sobre literatura portuguesa dos 
séculos xix e xx, orientalismo português e autores de Goa e de 
Macau, focando sobretudo o período do romantismo ao moder‑
nismo. Coordenou, com Hélder Garmes, o  projecto «Relocalizar 
o Modernismo em Língua Portuguesa», apoiado pela Fundação 
Calouste Gulbenkian (2016). Organizou, com Fabrizio Boscaglia, 
o número 9 da revista Pessoa Plural (2016) e, com Catarina Nunes 
de Almeida, Nau‑Sombra: Os Orientes da Poesia Portuguesa do Século 
XX (2013), entre outros volumes. Prepara neste momento a edição 
de Húmus (primeira versão), de Raul Brandão, e da obra reunida do 
poeta goês Paulino Dias, a  saírem no Brasil. Em 2015, publicou o 
livro de versos Voltas do Purgatório, pela Língua Morta.

FERNANDA [DAS MERCÊS] DIAS. Residente de 
Macau desde 1986. Publicou poesia, ficção e tradução 
em co‑autoria com a investigadora doutorada Ste‑
lla Lee Shuk Yee. Manteve paralelamente actividade 

nome 
oficializado

no BIR
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como artista plástica. Em Março de 2017 defendeu uma dissertação 
de mestrado em Comunicação, Cultura e Artes, especialização em 
Estudos Culturais, na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da 
Universidade do Algarve. O seu mais recente livro, O Mapa Esquivo 
(poemas), editado pela Livros do Oriente em 2016, inspira‑se na ci‑
dade de Macau.

FERNANDA GIL COSTA. Professora catedrática da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL), Fernanda Gil Costa 
doutorou‑se em Literatura Alemã em 1987. Entre 1999 e 2001 foi 
directora da FLUL e de 2003 a 2005 presidiu ao seu conselho cien‑
tífico. Entre 2012 e 2016 foi directora do Departamento de Portu‑
guês da Universidade de Macau. É membro do Centro de Estudos 
Comparatistas da FLUL e publicou recentemente o livro Recuperar 
Macau: A Sobrevida das Letras em Português na Cidade Chinesa de Macau 
(Húmus, 2019).

GONÇALO CORDEIRO. Doutorado em Literatura Comparada pela 
Universidade de Lisboa (UL), é  maître de conférences na Universidade 
Paris Nanterre. É  membro integrado do Centre de Recherches In‑
terdisciplinaires sur le Monde Lusophone (CRILUS) e colaborador 
do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da UL. 
Os seus interesses de investigação abrangem as relações entre o dis‑
curso religioso e a literatura portuguesa, as metamorfoses da memória 
clássica e bíblica, o intercâmbio este/oeste na crítica comparatista.

GUSTAVO INFANTE. Gustavo Infante é teaching fellow na Universidade 
de Bristol. Doutorado em Literatura Comparada pela mesma universi‑
dade, com uma tese sobre os vários papéis do espaço rural em Miguel 
Torga e Han Shaogong, tem desenvolvido pesquisa na área das litera‑
turas de Macau, bem como no âmbito da literatura e ditadura. Além 
disso, é membro do grupo de investigação Res Sinicae, do Centro de 
Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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JORGE [MANUEL DE ABREU] ARRIMAR. Nasceu em Angola. 
É doutorado em História Moderna e em Ciências Documentais. Foi 
para Macau em 1985, onde desempenhou o cargo de director da Bi‑
blioteca Nacional/Central. Foi agraciado pelo governador de Macau 
com a Medalha de Mérito Cultural. Publicou, entre outros, os se‑
guintes livros de poesia: Fonte do Lilau (1990), Secretos Sinais (1992), 
Confluências (com Yao Jingming, 1997), Antologia de Poetas de Macau 
(coord. com Yao Jingming, 1998), As Cordas da Voz (2014), Rotas Cir‑
culares (2017), Insomne (2019). Participou nos seguintes eventos, entre 
outros: I Encontro de Poetas de Macau (1994), Ciclo de Poetas de 
Macau (2007), Jornadas Literárias sobre Literaturas de Macau Pós
‑1999 (2019), seminário Encontros & Desencontros, Universidade de 
Macau (2019), Encontro de Poetas da Associação de Poetas de Ma‑
cau «Outro Céu» (2019) e Sessão Cultural «A Outra Banda e Amigos» 
(Lisboa, 2019).

MARIA ARAÚJO DA SILVA. Professora associada em Estudos Lu‑
sófonos na Universidade Paris Sorbonne desde 2006. Membro do 
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques 
Contemporains (CRIMIC), com investigação realizada no domínio 
da literatura portuguesa contemporânea e particularmente da escri‑
ta de autoria feminina. Em 2009, recebeu o Prémio Literário Maria 
Ondina Braga com um ensaio resultante da sua tese de doutoramen‑
to, defendida em 2005. Co‑dirigiu os livros de ensaios Femmes oubliées 
dans les arts et les lettres au Portugal XIXe‑XXe siècles (com Maria Gras‑
siete Besse, 2016), Exiliance au féminin dans le monde lusophone XIXe
‑XXe siècles (com Ana Paula Coutinho e Fátima Outeirinho, 2017) 
e Paris, Mário de Sá‑Carneiro et les autres (com Fernando Curopos, 
2018).

MARIA DO CARMO PIÇARRA. Professora na Universidade Autó‑
noma de Lisboa, é investigadora contratada do Instituto de Comu‑
nicação da Universidade Nova de Lisboa (ICNOVA). É  doutorada 
em Ciências da Comunicação, crítica e programadora de cinema, 
e foi adjunta da presidência do Instituto de Cinema, Audiovisual e 

Macau_PAG.indd   173Macau_PAG.indd   173 27/05/21   11:5127/05/21   11:51

© Edições T
inta-da-china



~174~

M AC AU :  N OVA S  LE I T U R A S

Multimédia (1998‑1999). Publicou, entre outros títulos e artigos, 
Azuis Ultramarinos: Propaganda Colonial e Censura no Cinema do Estado 
Novo (2015), Salazar Vai ao Cinema I e II (2006, 2011), e coordenou, 
com Jorge António, a trilogia Angola, o Nascimento de Uma Nação (2013, 
2014, 2015) e, com Teresa Castro, (Re)Imagining African Independence: 
Film, Visual Arts and the Fall of the Portuguese Empire (2017).

MARTA PACHECO PINTO. Doutorada em História da Tradução 
(2013), é investigadora do Centro de Estudos Comparatistas da Fa‑
culdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde desenvolve um 
projecto sobre a presença e a circulação de literatura japonesa tradu‑
zida em Portugal. Coordena dois projectos de investigação: «MOV. 
Corpos em Movimento: Circulações, Narrativas e Arquivos em Tra‑
dução» e «TECOP. Textos e Contextos do Orientalismo Português: 
Congressos Internacionais de Orientalistas (1873‑1973)», que entre 
2016 e 2019 foi financiado por fundos nacionais através da Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (PTDC/CPC‑CMP/0398/2014). Entre 
2014 e 2015, coordenou um projecto financiado pela Fundação Ca‑
louste Gulbenkian no âmbito do Programa Gulbenkian de Língua 
e Cultura Portuguesas, de que resultou a edição genética e crítica, 
em co‑autoria com Ariadne Nunes, de Relance da Alma Japonesa, de 
Wenceslau de Moraes (Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015). 
Actualmente também lecciona no Programa Internacional de Dou‑
toramento FCT em Estudos Comparatistas (PhD‑COMP).

MÔNICA SIMAS. Professora associada da Universidade de São Pau‑
lo, coordena o Laboratório de Interlocuções com a Ásia (LIA) e o 
grupo Porta Macau: Literaturas, Línguas e Culturas, desenvolvendo 
o projeto «Porta Macau: Constructos Ficcionais e Poéticos de Mo‑
dos de Viver em Contextos Multiculturais». Das suas publicações 
destacam‑se os títulos Contributos para o Estudo de Literatura de Macau: 
Trinta Autores de Língua Portuguesa (Instituto Cultural do Governo 
da RAE de Macau, 2016), Uma Pequena Antologia de Poesia de Macau, 
3 Poetas, 21 Poemas (Centro Cultural de São Paulo, 2013) e Margens do 
Destino: Macau e a Literatura em Língua Portuguesa (YENDIS, 2007). 
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Em 2008, recebeu o Prémio Talentos 2007 do Ministério dos Negó‑
cios Estrangeiros de Portugal, pelo ensino e divulgação da literatura 
portuguesa.

ROSA VIEIRA DE ALMEIDA. É professora auxiliar em Estudos In‑
ternacionais na Universidade de Leiden. Doutorou‑se em Literatura 
Chinesa pela Universidade de Yale (2018) com uma tese sobre a li‑
teratura de Macau no período de transição. Interessa‑se sobretudo 
por questões ligadas à diáspora, (pós‑)colonialismo e marginalidade 
literária. O seu mais recente trabalho, sobre o conceito de «insignifi‑
cância» na poesia de Yiling, foi publicado pela Routledge no volume 
Imagined Communities: Reading Contemporary China Against the Grain 
(coordenação de Carlos Rojas e Mei‑hwa Sung, 2020).
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foi composto

 em caracteres Hoefler Text
e El Messiri e impresso em papel

Coral Book de 80 g pela Eigal,
Indústria Gráfica, no mês de

Dezembro de
2020.
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