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Introdução 

 

LITERATURA FANTÁSTICA 

 

O termo «fantástico» provém do latim phantasticus (-a, -um), que, por sua vez, é 

oriundo do grego phantastikós; ambas as palavras são provenientes de «fantasia», 

aquilo que não corresponde à realidade, mas é fruto da imaginação, como podemos ler 

no dicionário.  

Selma Calasans Rodrigues1 divide o género fantástico em duas categorias:  

1.) Fantástico lato sensu, que se refere a textos que fogem ao realismo estrito e 

não tomam como referência o realismo do século XIX.  

2.) Fantástico stricto sensu, que se pode elaborar a partir da rejeição do 

pensamento teológico medieval e toda a metafísica, e tem suas origens no 

século XVIII com o iluminismo. Segundo Bessière, o fantástico nasce daquilo 

que não pode ser explicado através da racionalidade e do pensamento crítico.  

Selma Calasans Rodrigues faz uma distinção entre a literatura fantástica europeia 

e a sua congénere latino-americana. Na europeia, ela descobre uma preocupação em 

preservar o real quando algo sobrenatural ocorre, mesmo que a explicação apareça só 

no desfecho da obra. Na literatura fantástica latino-americana essa preocupação não 

                                                 
1 Selma Calasans Rodrigues, O fantástico, São Paulo, Ed. Ática, 1988  
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existe. O verosímil confunde-se com o inverosímil, o real com o irreal e o sonho, uma 

e outra dimensões tornam-se uma só realidade.  

 

Todos, ao usarmos a nossa razão, conhecemos o limite entre o real e o irreal, entre 

o possível e o impossível. Contudo, ao escrever um texto, o autor dispõe da liberdade 

de fazer desaparecer o limite mencionado. Nada pode impedir o escritor de criar 

personagens, situações e ambientes completamente irreais. Cabe-nos tentar classificar 

este tipo de textos.  

Tzvetan Todorov afirma: “A ambiguidade se mantém até o fim da aventura: 

realidade ou sonho? Verdade ou ilusão?”2 No mundo que conhecemos, no nosso 

mundo de todos os dias, sem coisas e seres “anormais”, irreais, esquisitos, de repente 

aparece algo que não pode ser explicado pelas leis que regem a maioria das coisas que 

encontramos/enfrentamos na nossa vida quotidiana e que nos são conhecidas e 

familiares. Todorov prossegue:  

 

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma 

ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a 

ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 

mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós.3 

 

                                                 
2 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, Editora Perspectiva S.A., 3a edição, 2004, p. 30 
3 Idem, p. 30 
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O fantástico ocorre exactamente nessa incerteza. “É a hesitação experimentada por 

um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural. O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e de 

imaginário.”4 

É precisamente essa hesitação provocada no leitor, que se pode identificar com o 

narrador, que é característica de Todorov e da sua explicação do fantástico. O 

fantástico é criado precisamente pela hesitação entre esses dois mundos, o real e o 

irreal, entre essas duas explicações, a natural e a sobrenatural. A personagem dentro 

de um texto fantástico sente-se dividida entre esses dois mundos, sente a contradição 

entre eles e a possibilidade de não-explicação de uma determinada situação pelas leis 

que conhece. Esta dicotomia pode causar medo à personagem ou pelo menos uma 

sensação de mal-estar. Alguém deve então tomar a decisão se se trata de um 

acontecimento sobrenatural ou não. Mas quem? A personagem ou o leitor? Só 

podemos dizer que “o fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das 

personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos 

acontecimentos narrados.”5   

“A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico”, 6 segundo 

Todorov.  

                                                 
4 Idem, p. 31 
5 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, Editora Perspectiva S.A., 3a edição, 2004, p. 37 
6 Idem, p. 37 
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Só quando a duvida é, por assim dizer, persistente, quando se trata de algo 

desconhecido que o leitor não pode adivinhar ou deduzir a partir daquilo que lhe é 

familiar, só então estamos perante um texto fantástico.  

Por exemplo, uma das técnicas para consegui-lo, muito usada por Julio Cortazar, é 

a de usar duas abordagens distintas que, em um certo momento, se confundem em 

uma só; duas histórias paralelas que acabam por encontrar-se, unir-se ou confundir-se, 

normalmente de maneira imprevista e ilógica. Assim, com esse procedimento, 

consegue surpreender o leitor, suscitar-lhe a dúvida. Encontramos mais ou menos o 

mesmo procedimento na obra estudada, O Ano da morte de Ricardo Reis, de José 

Saramago, que acaba por unir as histórias de Ricardo Reis e de Fernando Pessoa.  

Todorov completa a sua definição do fantástico ao expor três condições essenciais 

para que a classificação de literatura fantástica se justifique.  

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 

como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 

sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente 

experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 

a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos 

temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. 
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Enfim, é importante que o leitor adopte uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto 

a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”.7 

 

As três condições mencionadas não têm igual valor, a primeira e a ultima são as 

mais importantes e constituem o género literário, a segunda pode não ser satisfeita.  

Como dizíamos, é o leitor que faz a sua própria leitura, o grau de emoção perante 

um texto depende então em grande medida dele próprio, porque, parafraseando uma 

personagem de Achim von Arnim nos Contos bizarros, é difícil distinguir o que vêm 

os nossos olhos da realidade daquilo que vê a nossa imaginação. 

  

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao 

leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da “realidade”, 

tal qual existe na opinião comum.8  

 

No final, é preciso tomar uma decisão, optando por uma ou outra solução. Decide-

se, então, se o acontecimento é regido pelas leis por assim dizer normais, quotidianas, 

ou por outras, ainda desconhecidas. “O fantástico leva pois uma vida cheia de perigos, 

e pode se desvanecer a qualquer instante."9 

                                                 
7 Idem, p. 39 
8 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, Editora Perspectiva S.A., 3a edição, 2004, p. 47, 
48 
9 Idem, p. 48 
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O fantástico podia ser também de certa maneira uma das definições do presente; 

agora estamos na dúvida, agora temos de tomar uma decisão. O que foi, que pertence 

então ao passado, já pode ser explicado e pertence ao estranho, se inexplicável, irreal. 

O que será, está ainda por vir, a decisão, que será tomada, a nossa classificação do 

acontecimento que estamos a avaliar neste momento, a hesitar, pertence ao futuro e 

insere-se dentro do maravilhoso, porque corresponde a um fenómeno desconhecido, 

ainda não visto. O fantástico pode situar-se então só no presente. É o seu tempo por 

excelência. Como verifica Todorov, “a narrativa fantástica não é a única a enfatizar 

assim o tempo de percepção da obra.”10 Também o encontramos no romance policial e 

nas piadas, por exemplo.  

Quanto aos temas do fantástico, Todorov diz o seguinte:  

 

Lembremos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-se um 

acontecimento – uma acção – que depende do sobrenatural (ou do falso sobrenatural); por sua 

vez, este provoca uma reacção no leitor implícito (e geralmente no herói da história): é esta 

reacção que qualificamos de “hesitação”, e os textos que a fazem viver, de fantásticos. 

Quando se coloca a questão dos temas, coloca-se a reacção “fantástica” entre parênteses, por 

não interessar senão à natureza dos acontecimentos que a provocam. Em outros termos, deste 

ponto de vista, a distinção entre o fantástico e maravilhoso não tem mais interesse, e nos 

ocuparemos indiferentemente de obras pertencentes a um ou outro género. No entanto, é 

possível que o texto enfatize de tal forma o fantástico (isto é, a reacção), que nele não mais 

                                                 
10 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, Editora Perspectiva S.A., 3a edição, 2004, p. 98 
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possamos diferenciar o sobrenatural que o provocou: em vez de levar à apreensão da acção, a 

reacção a impede; a colocação entre parênteses do fantástico torna-se então extremamente 

difícil, se não impossível.11 

 

Ao observar o eu, verificamos que dentro do fantástico o eu pode multiplicar-se, 

viver várias metamorfoses, desdobrar-se. Uma pessoa pode tornar-se várias, 

multiplicar-se, o que observamos também na obra estudada O ano da morte de 

Ricardo Reis. Ao ler, sentimo-nos várias pessoas ou sentimos uma pessoa 

multiplicada como sendo várias. Aqui entramos já no plano físico, na realidade física. 

“O mundo físico e o mundo espiritual se interpenetram.”12 O tempo e o espaço dos 

textos fantásticos normalmente não são aqueles que nós conhecemos da nossa vida 

quotidiana. O tempo parece suspenso, parado, como “atemporal”, por mais ilógico que 

possa parecer, e o espaço também se vê transformado.  

Para concluir, podemos citar outra frase de Todorov que é de certo modo também 

uma das conclusões à sua obra sobre a literatura fantástica: “A literatura fantástica é 

como um terreno estreito mas privilegiado a partir do qual se podem levantar 

hipóteses concernentes à literatura em geral.”13  

É verdade que quase todas as obras literárias podem ter algum elemento fantástico 

e jamais é tudo claro num texto criativo, porque a ficção já por si remete para algo 

                                                 
11 Idem, p. 111 
12 Idem, p. 126 
13 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, Editora Perspectiva S.A., 3a edição, 2004, p. 
163, 164 
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imaginado, que é só parcialmente baseado nos factos, na realidade objectiva. A ficção 

é “criação ou invenção de coisas imaginárias”, e é a partir do que sabemos, das 

experiências que temos e da nossa imaginação que um escritor constrói um romance, 

da base objectiva e da subjectiva ao mesmo tempo, a última sendo, muitas vezes, 

dificilmente explicada e mais ou menos regida pelas próprias leis da pessoa que a 

constrói, assim como bastante hermética. Ao mesmo tempo, baseia-se na nossa vida, 

na vida do autor, então, de certo modo também se pode dizer que a nossa vida é ficção 

e que também o fantástico faz parte dela. Por isso, há também a diferença entre o eu e 

o tu.  

 

O eu significa o relativo isolamento do homem na relação com o mundo que constrói, 

enfatizando-se este confronto sem que um intermediário tenha que ser nomeado. O tu, ao 

contrário, remete precisamente a este intermediário, e é esta relação tensa que se encontra na 

base desta dicotomia. Esta oposição é assimétrica: o eu está presente no tu, mas não o 

inverso.14 

 

Podemos dizer que Tzvetan Todorov desenvolveu uma das teorias sobre o 

fantástico. Vejamos agora as outras duas. Todorov é representante do fantástico 

tradicional, depois temos Sartre com o fantástico contemporâneo e ainda o 

estranhamento de Freud.  

                                                 
14 Idem, p. 164 
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Em 1947, Sartre publica a sua obra Situations I. No capítulo denominado 

Aminadab, fala na definição do fantástico contemporâneo, ou seja, no que se refere 

aos contos de natureza fantástica do século XX. Segundo ele, o fantástico 

contemporâneo (do seu século – XX) seria um desenvolvimento do fantástico 

tradicional do século XIX. O autor que cita como representante é Kafka. Esse tipo de 

fantástico inclui todos os seus elementos da mesma maneira homogénea. Todas as 

coisas, todas as pessoas que entram nesse mundo fantástico, começam a fazer parte 

dele, tornam-se naturais nele, habitam nele de maneira natural. Segundo Sartre, o 

fantástico contemporâneo “ou não existe, ou estende-se a todo o universo”. Faz parte 

dessa definição também a necessidade de convencimento do leitor acerca dos factos 

não naturais. Sartre afirma acerca de um cavalo fantástico que possui o dom da fala:  

 

Mas se conseguir convencer-me que o cavalo é fantástico, então também as arvores, a 

terra e o rio são fantásticos, mesmo se nada me dissestes a respeito.15 

 

Além disso, o fantástico contemporâneo é normalmente habitado por seres 

humanos e naturais. Sartre chama-o “retorno ao humano”. Ele apresenta o homem, 

mas visto “às avessas”, de facto explora a condição humana. O seu interesse principal 

é o homem, o humano. Também o fantástico tradicional já se ocupara do homem, mas 

                                                 
15 Jean-Paul Sartre, Situações I, Tradução de Rui Mário Gonçalves, Lisboa, Publicações Europa-
América, 1968 
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ele é tratado de uma maneira diferente no fantástico contemporâneo, segundo Sartre. 

Ele passa a ser o fim que se pretende atingir. O fantástico tradicional usa o homem 

como ferramenta na constituição de seu mundo, de seus elementos, da matéria que o 

compõe. No contemporâneo ocorre a inversão desse preceito; a matéria torna-se o 

meio pelo qual se atinge o ser humano.  

É também isso que encontraremos no romance em estudo de José Saramago. O fim 

principal da obra é o homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou não, um homem 

como nós, que vive no nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que 

é Lisboa, uma cidade símbolo, que é talvez mais fantasmagórica do que eles que por 

ela passeiam, mas por isso não menos real, presente, natural. Assim, também o são as 

pessoas que nela habitam, como nós nas nossas cidades respectivas, não há fronteiras 

entre o que é considerado real e aquilo que é irreal ou fantástico. Passamos de maneira 

natural entre os dois mundos que se confundem num só.  

O homem que passeia pelas ruas de Lisboa é tão fantástico quanto a cidade, ou 

seja, tão natural quanto ela.  

No fantástico tradicional, o homem era transportado para um mundo às avessas, no 

contemporâneo, segundo Sartre, é o homem que é “às avessas”, que é fantástico por si 

próprio, faz parte do mundo fantástico, é ele que, podemos dizer, o faz.  

 

Depois, temos uma série de autores que tentaram interpretar a literatura fantástica 

por meio da psicanálise. Um deles é Peter Penzoldt com a sua obra The Supernatural 
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in Fiction (1952), onde, como os outros autores que se serviram da mesma 

abordagem, analisa o autor através de suas obras literárias e não tanto a obra literária 

como tal. O autor principal da vertente psicanalítica é Sigmund Freud. A outra 

vertente, a literária, também receberia influências da vertente psicanalítica, pelo 

menos em autores como Penzoldt, Sartre e também Todorov.  

Segundo Freud, o autor ilude-nos ao prometer a realidade, mas, ao excedê-la, 

engana-nos. Isso causa em nós uma reacção de ressentimento ao que se acrescenta a 

sensação de algo já conhecido, de um déjà-vu. Sartre abraça a mesma definição 

quando se refere ao fantástico contemporâneo. Para realizar a análise de um texto 

fantástico podemos então utilizar os estudos de Freud, sobretudo porque os 

mecanismos dos sonhos, estudados em pormenor por Freud nomeadamente na sua 

obra Interpretação dos sonhos, têm muitos pontos em comum com os mecanismos do 

fantástico (o facto de “pintar” os acontecimentos ou sensações estranhos, o narrador e 

o leitor considerados como desdobramento do personagem, do sujeito que esta a 

sonhar, o deslocamento entre os dois mundos: o real e o sonhado/fantástico).  

O fantástico não pode ser confundido com a ficção científica. Esta fica num 

domínio onde tudo é ou poderia ser explicado ou melhor explicável pelas leis físicas 

ou químicas. Estamos num mundo racional que é regido pelas leis lógicas bastante 

rigorosas.  

No fantástico, o racional é ultrapassado, impõe-se outra realidade, marginalizada pela 

ciência.  
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Se olhamos para os tempos passados, o fantástico pode ser encontrado já nos textos 

sagrados que contêm bastantes trechos que poderiam ser qualificados como 

fantásticos.  

Também os primeiros romances negros, “góticos”, ingleses, são construídos a partir 

da imagética judaico-cristã.  
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1. SOBRE OS FANTASMAS  

 

Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que 

também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que 

escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja. 

Fernando Pessoa16 

 

1.1. Os três níveis do fantasmagórico 

 

Quem somos em verdade, o que existe e o que não é mais do que uma ilusão 

nossa? Somos nós uma ilusão de nós próprios ou o mundo inteiro não passa de uma 

ilusão, uma ilusão óptica de Deus, de uma força mais poderosa daquela que 

conhecemos? Difícil de responder a todas estas perguntas que nos ultrapassam – a 

única coisa que podemos dizer é que nessa ilusão de tudo podemos entrever algumas 

constatações, citar algumas verdades nossas quanto ao romance O Ano da morte de 

Ricardo Reis. Nele, as fronteiras são apagadas, não existem, o que nos deixa supor que 

somos nós que as criamos e que são ilusórias, sendo que essas fronteiras são mais 

facilmente apagadas na ficção do que no nosso dia-a-dia. Nela, passa-se de um lado 

para o outro com a ligeireza de uma palavra, uma frase. Um bom exemplo disto é o 

romance O Ano da morte de Ricardo Reis, onde há três níveis ou categorias entre o 

                                                 
16 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 9 
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real, o palpável e o fantasmagórico. Primeiro temos o autor José Saramago, que todos 

sabemos que existe, vive, escreve. É uma pessoa de carne e osso que não aparece na 

história, mas está com ela intimamente ligado, porque é ele que cria fantasmas e semi-

fantasmas e é ele que vai buscar ao outro autor, a outra pessoa que existiu realmente 

(sem considerarmos os inúmeros nomes que (se) deu à sua personalidade múltipla) e 

que também criou fantasmas e semi-fantasmas, as personagens das suas obras, mas 

que fazem ainda mais intimamente parte dele, porque se forem considerados seus 

heterónimos ou semi-heterónimos não são só personagens criadas por ele, mas 

também uma faceta dele próprio.  

No romance estudado o autor identifica-se com o outro autor, seu antecessor, 

aquele que já tinha o mesmo mester algumas décadas atrás e que já desapareceu deste 

nosso mundo e, por isso, se tornou também uma espécie de fantasma para o mundo 

dos viventes. É esse o segundo nível, a categoria intermédia que vamos estudar. A 

pessoa, Pessoa, que passa, ao desaparecer deste mundo, de uma pessoa real para um 

semi-fantasma e, assim sucessivamente, ao morrer no romance, ao terceiro nível que é 

o do fantasma. O segundo e o terceiro nível confundem-se nas pessoas de Fernando 

Pessoa e Ricardo Reis. O último, sendo um mero fantasma, uma das facetas de 

Fernando Pessoa na sua vida real, um produto da sua imaginação, ainda que ao mesmo 

tempo tão real como ele por fazer parte dele (é impossível não encetar um caminho de 

ambiguidades e contradições), no romance assume um papel completamente real e, 

por assim dizer, palpável. O narrador narra os factos da sua vida, a sua chegada a 
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Lisboa, vindo do Brasil, dando-lhe credibilidade e veracidade. É ele que vê e recebe 

Fernando Pessoa, agora um fantasma, ocasionalmente. Contudo, podemos dizer que é 

exactamente por isso que ultrapassa as fronteiras deste mundo material, visível, real, 

sim, porque consegue ver um fantasma e ter conversas com ele.  

Tentemos desvendar cada um dos três níveis – o real, o semi-fantasmático e o 

fantasmático; porém, primeiro temos de entrar no labirinto que cada um deles forma, 

para podermos depois penetrar no grande labirinto que abrange os três, o romance e a 

nossa vida.  

 

 

Bartolomeu dos Santos, After the Storm, Fotogravação e água tinta, 1983 
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1.2. Pelos labirintos de Lisboa 

 

O pano de fundo deste romance de 1984 transporta-nos para o ano de 1936 e para 

um espaço que é o de uma Lisboa tornada labirinto. Ricardo Reis passa todo o seu 

tempo em busca do fio de Ariadne, porque a procura significa luta contra a morte. O 

protagonista é obcecado pelo labirinto na relação com a sua vida inteira. Lisboa é uma 

imagem, uma alegoria da sua busca, um símbolo exterior do seu labirinto interior. 

Ricardo Reis busca-se, tenta descobrir-se, descobrir quem é, se é, se existe realmente. 

Por um lado, parece uma personagem real, mas na verdade, isso só o sabemos no 

final, apenas tenta escapar ao fantasma que é na realidade. Não consegue sair do 

labirinto fantasmagórico, para realizar-se como pessoa real.  

 

Para Ricardo Reis, nascido do estilhaçamento do espelho existencial de Pessoa, descobrir-

se é o primeiro passo e a primeira questão. Essa inquietação é aproveitada no romance: Quem 

sou? Aqui, o jogo característico do universo pessoano de busca e dúvida permanentes ante a 

identidade intervém no discurso romanesco confundindo os planos.17 

 

Ricardo Reis, que se encontra no labirinto, menciona varias vezes um livro, The 

God of the Labyrinth, que é por si um labirinto ficcional de Borges, de um 

personagem inventado por Borges – então também com uma história semelhante à de 

                                                 
17 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147 
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Ricardo Reis – produto da imaginação de um escritor que tenta tornar-se uma 

personagem real. O protagonista trouxe o livro por esquecimento ou por engano do 

barco, trouxe-o do mar para a terra firme, onde começa a sua aventura, a sua busca, a 

sua procura do caminho que leva ao labirinto. Como o protagonista não consegue sair 

do labirinto em terra firme, também não consegue desligar-se da sua relação com o 

livro, querendo às vezes voltar ao barco para restituí-lo, o que indica a sua 

incapacidade de se realizar. Quer restituí-lo, porque não consegue lê-lo, assim como 

não consegue agarrar no fio para sair do mundo da inexistência e tornar-se uma 

personagem real. A questão que se coloca – Quem sou? – está claramente relacionada 

com o autor do livro The God of the Labyrinth.  

 

Pôs o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler. Mais do que o seu 

título, The God of the Labyrinth, o nome do seu autor, Herbert Quain, irlandês também, por 

não singular coincidência, apresenta uma particularidade curiosa, pois sem cometer um grande 

erro de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, escritor que só não é conhecido, 

porque alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar não se 

sabe, mas é legítimo perguntar, Quem?18 

 

Quem é Quain? É mesmo alguém? Contudo, o único facto que sabemos do 

protagonista é que é uma ficção dupla, uma ficção dentro das Ficções, como Ricardo 

Reis o é ao tentar ser uma personagem real no livro estudado. Quain é desconhecido, 

                                                 
18 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 23 
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só parece ser uma pessoa real como o próprio Reis. O protagonista é só uma parte de 

uma pessoa, de Pessoa, que realmente existiu. Se fazia parte de uma pessoa real, é 

praticamente tão real como ela, porque existiu nela. Neste ponto, o limite entre a 

realidade e a ficção é muito frágil, muito dificilmente delimitável.  

 

Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou 

somente o lugar onde se pensa e sente, (...). Se somente isto sou, (...), de quantos inúmeros 

que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações serão os que não 

partilho por só me pertencerem, quem sou eu que os outros não sejam ou tenham sido ou 

venham a ser.19 

 

Ricardo Reis, no universo pessoano, sente-se múltiplos, e tenta encontrar-se a si, à 

sua identidade. O narrador redimensiona o seu questionamento, como lemos no 

fragmento, e assim, como em múltiplas obras lusófonas, passa do individual ao 

colectivo. Ricardo Reis passa a questionar-se acerca da sua identidade no meio 

daquele labirinto, não só das ruas de Lisboa, mas também na realidade social, política 

e ideológica.  

Lídia é, podemos dizer, aquele fio de Ariadne, o laço com o mundo (real, 

material), a ponte que Reis atravessa para apaziguar a sua demanda perdida no 

labirinto.  

 
                                                 
19 Idem p. 23, 24 
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Se, ao invés de tentar rectificá-la, ele se permitisse segui-la, evitaria a sua própria falência 

em realizar-se humanamente, passando de máscara pessoana a personagem verdadeiro, 

inserido no mundo dos homens. Mas Reis não tem coragem de “saltar para dentro da vida” e 

mergulha só – porque Lídia não o acompanha – na caminhada sem retorno ao labirinto para 

sempre indecifrado, ao optar por seguir Fernando Pessoa ao cemitério do Prazeres.20 

 

Ricardo Reis não encontra saída desse labirinto (simbólico) que é Lisboa, onde 

está perdido. O único ponto de apoio, como um eixo central, é o largo de Camões, a 

sua estátua, ele como poeta. Por um lado, a estátua, a pedra, significa e simboliza a 

imobilidade, o estado de alguma coisa sem vida; por outro lado, o labirinto de Lisboa 

e o poeta relacionam-se com o labirinto da poesia pessoana, tanto pela diversidade de 

géneros, como pelas personagens e estilos. É por isso que Ricardo Reis se norteia, no 

romance, pela estátua do célebre poeta. Podíamos dizer: todos os caminhos levam a 

Camões e à sua poesia. De ali parte Ricardo Reis, de ali parte Fernando Pessoa, de ali 

parte Saramago e é ali que todos regressam, não só fisicamente. Do caminho 

geográfico, percorrido pelas suas ruas, passa-se a um espaço simbólico, que perde as 

suas características primordiais. É para um espaço poético, da poesia pessoana e 

camoniana, que somos levados. Para um labirinto poético. Que é ao mesmo tempo 

também um ponto de apoio, de orientação para, por exemplo, o Pessoa de Saramago 

que diz num momento: “o que me salva é conservar o tino da estátua do Camões, a 

                                                 
20 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147, 148 
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partir daí consigo orientar-me.”21 Por outro lado, temos de dizer que a estátua 

simboliza a constância, a imobilidade, o que significa ambiguamente algo não vivo e, 

como lemos no Livro de Memórias de Teixeira de Pascoaes, a eternidade, algo que 

permanece e dura (como a arte dos três, ou seja, dos quatro). De ali eles partem, para 

ela vão. Parece o umbigo do mundo, “todos os caminhos portugueses vão dar a 

Camões”22. Outro ponto cardeal, outro norte no labirinto de Lisboa, é a estátua de 

Adamastor. Adamastor, inventado por Camões como símbolo das forças da natureza 

que os navegadores portugueses tinham de ultrapassar durante as descobertas. Tem 

paralelo com Ricardo Reis que vem do Brasil e tem de se confrontar com os (seus) 

"monstros" na terra firme. Ricardo Reis mora perto dela.  

Cada um dos três tem então a sua viagem, o seu labirinto e a viagem que faz por 

ele próprio. Ricardo Reis pelo labirinto de Lisboa, a nortear-se pelas duas estátuas, a 

de Camões e a do Adamastor, mas sem encontrar o caminho para fora dele, acabando 

por ser levado por Fernando Pessoa até ao cemitério dos Prazeres. Fernando Pessoa, 

no seu labirinto da morte, vive com a sua poesia, que é o fio condutor da viagem de 

José Saramago. O protagonista “faz a sua travessia pelo território labiríntico e 

ambíguo da poesia pessoana.”23 Saramago inverte a matriz camoniana, o seu verso 

que diz: “Aqui onde a terra acaba e o mar começa.” e escreve na frase inaugural do 

                                                 
21 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 350 
22 Idem, p. 176 
23 Beatriz Berrini, Ler Saramago: o romance, Saramago: viajante de Pessoa, Editorial Caminho, 2a 
edição, Lisboa, 1998, p. 86 
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romance uma paráfrase de Camões: “Aqui o mar acaba e a terra principia.”24 Os 

“descobridores” modernos têm de descobrir a terra firme, o próprio país e já não as 

terras desconhecidas fisicamente. Descobrir o país, o povo, o que eles, “os 

descobridores antigos”, lhes deram (como por exemplo os poetas como Camões e 

Pessoa), “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera,”25 por nós, como o livro que 

estamos a descobrir, nós, fantasmas no mundo ficcional onde os personagens, graças a 

nós e dependentes de nós também, ganham vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 11 
25 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 407 
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2. AS PERSONAGENS 

 

2.1. Ricardo Reis – desafio de identidade (fantasma, semi-fantasma ou pessoa 

inteira?) 

 

Ricardo Reis desembarca em Lisboa para começar uma vida nova, para começar a 

existir de verdade, para ser. Ricardo Reis vive uma vida falsa, uma vida que não é a 

dele, tem de se livrar dos seus laços com o seu “criador” Pessoa, tem de se liberar da 

heteronímia pessoana para atingir a sua identidade.  

 

Ricardo Reis – agora vivo – ganha a trágica liberdade de poder transformar-se, de mudar 

o modelo que lhe coubera como máscara de Fernando Pessoa. Está, enfim, liberto do pai. 

Resta saber se preferira assumir os riscos da liberdade ou “sabiamente” limitar-se ao modelo 

instituído a priori e, embora consciente do jogo, optar por ser um exemplo de “mauvaise 

foi”.26 

 

Liberto do pai fisicamente, se não contarmos as visitas do pai “em pessoa”, Reis 

continua preso a ele psiquicamente. Este não consegue ser uma pessoa verdadeira; 

para sê-lo deveria transformar-se em um novo Ricardo Reis, deixando assim atrás de 

si o fantasma do antigo Ricardo Reis. No entanto, o fantasma que o protagonista é não 

                                                 
26 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 168 
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consegue ganhar consistência e muito  menos ossos e carácter. Está a tentar aprender 

as coisas quotidianas que as pessoas fazem na vida de todos os dias.  

 

Ao nível social, tem que aprender o mundo. É como um estrangeiro ou como um exilado 

de volta à pátria, ou como uma máscara de Pessoa a querer ser pessoa.27 

 

“Não se esqueça de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra,”28 diz o 

protagonista num certo momento. A sua chegada do Brasil é de certo modo um 

nascimento. Um passo para terra firme, como se saísse do seu estado fantasmagórico 

de máscara e entrasse num corpo humano. O protagonista tem de aprender a ser 

humano, a ter emoções humanas.  

Também do navio em que chegou, Saramago diz que é “navio duas vezes fantasma”29.  

Então toda a vida do protagonista, anterior a sua chegada a Lisboa, parece irreal, 

fantástica. Não foi só ele, fantasma, que ao pisar a terra firme, ao entrar no labirinto de 

Lisboa, tentava encontrar a sua identidade e tornar-se pessoa verdadeira, foi toda a sua 

vida anterior que era imaginária, a sua realidade anterior foi toda irreal. Reis 

interroga-se acerca da razão de existência e da finalidade de determinadas realidades 

“Por que estão na doca aqueles barcos”30. Também não sabe para onde vai, quando o 

                                                 
27 Idem, p. 168 
28 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 80 
29 Idem, p. 12 
30 Idem, p. 15 
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motorista lhe faz esta pergunta, diz “Para um hotel”31, mas não sabe para qual. A 

confusão e a sensação de labirinto são aumentadas pela presença da chuva. Ricardo 

Reis pergunta ao motorista “Tem chovido muito...”32, e ele responde que sim. Assim, 

Saramago cria uma atmosfera ainda mais sinistra e confusa, a chuva faz as coisas 

parecerem menos claras, vagas, dificilmente perceptíveis. Torna a cidade também 

numa espécie de fantasma. Saramago escreve:  

 

Estas fronteiras são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem 

pressa, como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, duma porta de traição, a entrada 

para o labirinto.33 

 

E Ricardo Reis prossegue a sua viagem pela Lisboa labiríntica, e diz ao taxista: 

“Gostava de um quarto de onde pudesse ver o rio”34.  

 

O rio, que simboliza o tempo, a sua passagem, a ligação com o além. O 

protagonista vai tentar agarrar-se à realidade, mas deixa sempre aberta uma 

possibilidade de escapar rumo ao irreal, ao fantástico. Acaba por ficar num hotel que é 

também um “lugar neutro, sem compromisso, de trânsito e vida suspensa”35.  

 

                                                 
31 Idem, p. 16 
32 Idem, p. 17 
33 Idem, p. 17 
34 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 19 
35 Idem, p. 21 



 
 

 

28 

Ricardo Reis, logo no princípio, entende-se a si próprio como múltiplo. Como já 

dissemos, Lisboa era entendida como labirinto, mas o heterónimo também leva em si 

um labirinto, que é ainda mais complicado, sendo muito possível que não encontre o 

caminho para a sua identidade, uma vez que é difícil encontrar rumo certo, “porque é 

inúmeros, segundo o seu próprio modo de entender-se.”36 

O protagonista recomeça a sua vida na “pátria”, esforça-se por informar-se o mais 

possível sobre a situação actual, lê jornais, “vai aonde sempre terá de ir quem das 

coisas do mundo passado quiser saber”37. É então que fica a saber inesperadamente da 

morte de Fernando Pessoa. “Ricardo Reis foi à administração, ao registo dos defuntos, 

perguntar onde estava sepultado Fernando António Nogueira Pessoa, falecido no dia 

trinta do mês passado.”38 Quando encontra a sepultura de Pessoa lê em voz alta a 

inscrição “Estou aqui”39, parece formar um só com Pessoa, começando assim a sua 

viagem em direcção à sua autonomia, porque, naquele momento em que o pronuncia, 

ainda são um só. O protagonista começa a sua procura, a sua viagem interior mesmo 

no cemitério dos Prazeres, e é só no fim do romance que sabemos que é aí que 

regressa para voltar a tornar-se um só com Fernando Pessoa, não podendo ser “só” 

Ricardo Reis, um dos múltiplos de Fernando Pessoa.  

                                                 
36 Idem, p. 27 
37 Idem, p. 33 
38 Idem, p. 36 
39 Idem, p. 38 
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Quando voltava do cemitério sentiu “uma vaga dor de cabeça, talvez um vago na 

cabeça, como uma falta, um pedaço de cérebro a menos, a parte que me coube.”40 Esta 

frase é muito intrigante. Quando estava ao pé do túmulo de Fernando Pessoa, sentia-se 

inquieto, mas quando se vai embora começa a sentir aquele vago, como se lhe faltasse 

algo, como se com a morte de Fernando Pessoa tivesse perdido alguma coisa. O que é 

interessante, é que diz que sente a falta de um pedaço de cérebro e não, por exemplo, 

de coração. A continuação da frase, “a parte que me coube”, surge como se fosse 

Fernando Pessoa a falar. A pessoa, ao pronunciá-lo, sente um calafrio.  

Contudo, é Ricardo Reis que deve encontrar o seu rosto, o seu próprio semblante, 

“como a imagem de si mesmo, reflectida num trémulo espelho de água, o rosto de 

Ricardo Reis”41, o rosto que só está a nascer, a compor-se e a tentar ser independente, 

com traços bem definidos, mesmo na superfície da água.  

Para distinguir os traços, “Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho (...) 

onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior e mudo das pessoas e das 

coisas.”42  

O protagonista vê o fantasma que ele é, ainda é, será um dia outra coisa, outro? 

Saramago deixa saber com esta frase que o nosso exterior é de certo modo 

fantasmagórico, porque diz pouco de nós, a identidade fica noutro lugar. Por outro 

                                                 
40 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 39 
41 Idem, p. 46 
42 Idem, p. 50 
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lado, ele deixa entrever que Ricardo Reis nem pode, por agora, ver outra coisa que não 

o seu semblante feito fantasma. A sua busca interior começa. 

Ricardo Reis tenta encontrar o caminho para se ver e ser visto como pessoa. 

“Descendo a rua (...), de repente se apercebe, ele, dos seus próprios passos.”43 O 

protagonista começa a dar-se conta da sua própria pessoa, mas, ao mesmo tempo, 

Saramago consegue sempre suscitar a dúvida no leitor mais atento. Quando, por 

exemplo, descreve a maneira do protagonista se mover na multidão, pelas ruas 

lisboetas, este parece-se, no seu modo de andar, mais com um espírito, com um 

fantasma.  

 

(...) vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avançar tão facilmente por entre a mole 

humana, é como o cisne de Lohengrin em aguas subitamente amansadas do mar Negro (...).44 

 

Jamais se pode perguntar o nome ao salvador que vem sob a forma de cisne. É 

também tão irreal quanto Ricardo Reis? Só um nome ou só um fantasma sem nome?  

É o chapéu (o seu "cisne"?) que o leva pelas ruas diluvianas de Lisboa. O chapéu 

que caracterizava também Fernando Pessoa que, aliás, já não o leva. Aqui persiste a 

dúvida, quem  é ele? Pode já ser reconhecido/-ível ou só o é através da imagem do seu 

criador? Quem é que se vai resgatar do dilúvio?  

Algumas paginas mais à frente, aparece o fantasma de Fernando Pessoa.  

                                                 
43 Idem, p. 65 
44 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 66 
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Sentado no sofá estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de não o ver há 

tantos anos, e não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando 

Pessoa.45 

 

Os dois reencontram-se e Fernando Pessoa anuncia que tem ainda mais ou menos 

oito meses de vagar na terra, nove no total, o que é muito significativo, porque é o 

período humano de gestação. É neste tempo que vamos ver se Ricardo Reis consegue 

nascer, nascer como personagem independente, para se desfazer do fantasma que é e 

tornar-se real.  

 

(...) ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito 

meses porquê, perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informação, Contas 

certas, no geral e em média, são nove meses, tantos os que andamos na barriga das nossas 

mães (...)46 

 

Nesta primeira conversa post mortem de Fernando Pessoa com Ricardo Reis 

aparece também o nome doutro heterónimo, doutro fantasma, que é Álvaro de 

Campos, esse que enviou um telegrama a Ricardo Reis a anunciar-lhe a morte de 

Fernando Pessoa.  

                                                 
45 Idem, p. 77 
46 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, pp. 77, 78 
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Ricardo Reis tirou a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado, 

fez menção de o entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, Já não sei 

ler, leia você, e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop 

Álvaro de Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie 

de dever.47 

 

O que indica a natureza fantasmagórica de Ricardo Reis é a atitude em face de 

Fernando Pessoa. É preciso reconhecer que a sua “visita” não o surpreende muito. É 

como se estivesse preparado para lhe mostrar o papel com o telegrama que recebeu do 

seu “par” Álvaro de Campos. A seguir, na conversa com Fernando Pessoa, Ricardo 

Reis aponta que voltou a Portugal só por causa da morte do primeiro. Ricardo Reis 

sente-se intimamente ligado a Fernando Pessoa e toda essa história, a que podemos 

chamar o regresso à pátria, a viagem para Portugal ou a procura de uma 

individualidade, é provocada directa ou indirectamente por Fernando Pessoa. Por isso, 

Ricardo Reis, fantasma ou semi-fantasma, tem de se livrar da sua sombra, da sua 

protecção, da soberania da figura seminal. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se 

ele continua monárquico e ele responde “Continuo”48 , Fernando Pessoa diz “Sem 

rei”49 e depois vem uma frase emblemática e também com duplo significado, 

                                                 
47 Idem, p. 78 
48 Idem, p. 78 
49 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 78 
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ambígua. “Pode-se ser monárquico e não querer um rei.”50 O rei também pode ser no 

seu caso Fernando Pessoa, que é, por um lado admirado por ele, mas por outro lado 

sentido como um peso, alguém que não o deixa respirar, um rei cuja monarquia 

reconhece, mas que já não deseja. Fernando Pessoa, porém, constata logo que Ricardo 

Reis é fraco e di-lo com estas palavras: “Querer pelo desejo o que sabe não poder 

querer pela vontade.”51 E Ricardo Reis afirma que tem razão e assim reconhece ter 

vontade fraca. Desejar ser alguém e ter vontade de ser alguém não é a mesma coisa. E 

quem é que ele quer ser, Ricardo Reis ou um substituto de Fernando Pessoa? “Vim 

por você ter morrido, é como se, morto você, só eu pudesse preencher o espaço que 

ocupava.”52 E as palavras, primeiro de Fernando Pessoa e depois de Ricardo Reis, são 

muito importantes para percebermos melhor a atitude do último para com o mundo e a 

sua situação nele. “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nós é 

verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto.”53 Quem (deles dois) é vivo e 

quem é (verdadeiramente) morto? Somos fantasmas todos nós? Vivemos no limite? 

Como é que Ricardo Reis pode demonstrar que é vivo e como podemos crer que 

Fernando Pessoa está morto de verdade? Quem é um e quem é o outro? Todas estas 

questões estão contidas nas frases que se seguem e culminam nesta: “(...) e, além 

disso, se reflectirmos bem, quem é você”54. Este enunciado diz claramente o que nós 

                                                 
50 Idem, p. 78 
51 Idem, p. 79 
52 Idem, p. 79 
53 Idem, p. 79 
54 Idem, p. 79 
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nos perguntamos ao ler o livro, contendo ao mesmo tempo o segredo escondido dentro 

dessas duas personagens e na relação entre elas. Claro que tem também uma dimensão 

universal, válida para qualquer humano, mas concentremo-nos nos dois. Fernando 

Pessoa parece estar a estimular Ricardo Reis para que este se pergunte quem é. Parece 

empurrá-lo para se sentir como “outro”. Além disso, nota-se o tom trocista nesta 

declaração, como se tivesse sido perguntado: você é alguém ou não é ninguém? Não é 

nada, passando rapidamente da pergunta à afirmação. E, claro, não há resposta, só um 

silêncio espesso, “ouviu-se como em outro mundo o relógio do patamar”55. Os dois 

protagonistas estavam então “noutro” mundo, porque este, o nosso, era outro para 

eles. Tanto Fernando Pessoa como Ricardo Reis fazem (ainda) parte de um mundo à 

parte, aquele, porque é ou afirma estar morto e este, porque ainda não encontrou 

meios ou o caminho para o mundo, aquele a que se chama realidade. E o Brasil é 

referido como “outro mundo”, porque o narrador chama “terra” a Portugal, aonde ele 

chega passados dezasseis anos. Ricardo Reis diz a Fernando Pessoa: “não se esqueça 

de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra”56. Vem “doutra” vida, que não só 

foi afastada geograficamente, mas também substancialmente. Reis viveu num mundo 

irreal donde ele, fantasma, regressa para encontrar o mundo real, perdendo, pouco a 

pouco, através da participação activa na realidade, o halo irreal, fantasmagórico. De 

seguida, vamos ver como. Fernando Pessoa apareceu mesmo na noite da passagem do 

ano, outro pormenor simbólico, como se anunciasse uma época nova, um começo, 
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uma viragem. É a partir deste acontecimento que se inicia uma vida nova para Ricardo 

Reis.  

 

Terá sido um sonho, sabia perfeitamente que não sonhara, que Fernando Pessoa, em osso 

e carne suficiente para abraçar e ser abraçado, estivera neste mesmo quarto na noite da 

passagem do ano e prometera voltar.57  

 

Fernando Pessoa aparece como uma pessoa real, em carne e osso ou osso e carne, 

a expressão que usa Saramago. É real para Ricardo Reis, porque ambos fazem parte 

do mesmo mundo, ou é real mesmo? Diz-se que Pessoa não foi “atingido” pela morte 

da maneira que nos é mais comum.  

De todo modo, Ricardo Reis está a esforçar-se muito por fazer parte do mundo real.   

 

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traços de um desenho, feições 

de rosto português, não para delinear um retrato do país, mas para revestir o seu próprio rosto 

e retrato de uma nova substância (...) Sou eu e estou aqui.58  

 

Reis tenta penetrar no quotidiano, quer reencontrar-se, mas com um rosto próprio, 

só dele, com outra substância, que ele quer que seja diferente, nova. A personagem 

está a reconhecer-se através dessa nova substância, está a conhecer o seu eu ali onde 
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está agora. É neste contexto que a personagem de Lídia ganha relevo, pois representa 

a realidade, o dia-a-dia, ela é o elo que prende Reis ao mundo real. Ricardo Reis está a 

habituar-se a Lídia, à realidade que personifica, sendo um observador minucioso, “um 

espectador do espectáculo do mundo”59.  

Logo a seguir, Ricardo Reis encontra Fernando Pessoa que, com as suas palavras, 

inverte o sentido das coisas e nos deixa, outra vez, com dúvidas acerca da realidade de 

Ricardo Reis. Também o próprio Ricardo Reis está ainda na dúvida sobre se é uma 

pessoa verdadeira ou não, se Fernando Pessoa é mais verdadeiro do que ele mesmo. 

Ricardo Reis pergunta a Fernando Pessoa:  

 

Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, Vê-lo a si, ou melhor, vê 

um vulto que não é você nem eu, Uma soma de nós ambos dividida por dois, Não diria antes 

que o produto da multiplicação de um pelo outro.60 

 

Neste trecho reabrem-se as dúvidas acerca de Ricardo Reis. É uma personagem 

real ou apenas um fantasma? Será uma sombra de Fernando Pessoa, uma presença 

imaginária de uma ausência, um vulto que é espírito e alma de outro que já não está 

neste mundo, que já morreu ou será corpo do outro que passeia pelas ruas de Lisboa à 

procura da outra parte de si? São os dois uma mistura, um conglomerado? Não, 

responde Fernando Pessoa, uma multiplicação - o que suscita novas dúvidas e abre o 
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caminho a novas interrogações. Como supomos e como afirma Fernando Pessoa na 

sua obra, somos múltiplos, mas se todos os nossos “múltiplos” são “eu”, são todos 

igualmente reais, não são fantasmas ou invenções de um eu nosso que seja superior e 

governe todo o resto. “Tenho uma ode em que digo que vivem em nós inúmeros”, diz 

Ricardo Reis. O outro também confirma esta ideia. E depois continua dizendo que 

cada um deles é uma das pedras no nosso mosaico interior e que sem essas vozes 

múltiplas não conseguiríamos dizer o que pretendemos dizer, nem ser o que somos. A 

questão que se coloca neste lugar é se Ricardo Reis não passa de uma das pedrinhas 

no mosaico interior de Fernando Pessoa ou se ele é uma personagem à parte, 

independente, com a sua própria multiplicidade. Vamos tentar esclarecer esta dúvida 

nas páginas seguintes.  

Como estávamos a dizer, Ricardo Reis tenta ser uma pessoa real, com uma vida 

normal e quotidiana, em tudo igual às pessoas comuns; no entanto, o processo de 

aprendizagem do seu ser real nem sempre é fácil. É na realidade amorosa que Reis 

sente algumas das suas maiores dificuldades. O narrador constata que Reis “está a 

pensar se deve ou não beijá-la (a Lídia) na boca, que triste pensamento”61. A sua 

busca interior apresenta-lhe mais dificuldades, porque é mais subtil e mais difícil de 

aprender. A exterior é mais factual, mais lógica, tem mais pontos de referência como, 

por exemplo, a famosa estátua de Camões. Ainda assim, a sua busca exterior também 

é complicada, pois Lisboa apresenta-se como uma cidade labirinto, o que foi 
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explicado no capítulo anterior. Junto a Lídia aparece Marcenda, estranho nome, como 

diz o próprio narrador, no gerúndio, como se fosse algo incompleto, inacabado. É ela 

que desvia os pensamentos de Ricardo Reis do que é real e, por assim dizer, palpável, 

o que torna a sua busca ainda mais difícil. Marcenda é idealizada pelo protagonista, 

parece uma musa paralítica que, mesmo pela sua imperfeição, se eleva a um estatuto 

irreal e etéreo. Esta é só uma das múltiplas contradições neste romance (que, como 

todos, imita a vida).  

Segue-se a longa conversa entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa que o vem ver no 

seu quarto de hotel. Como todas as conversas que têm, esta também trata dos temas 

existenciais – do homem, da existência real de Ricardo Reis enquanto pessoa 

verdadeira e da sinceridade e autenticidade do poeta. Num poema, Fernando Pessoa 

escreveu que o poeta era um fingidor. Neste momento do romance, Reis pergunta a 

Fernando Pessoa se “fingir e fingir-se não é o mesmo”62 e este responde com bastante 

rudeza.  

 

Claro que não é o mesmo, eu apenas fingi, você finge-se, se quiser ver onde estão as 

diferenças, leia-me e volte a ler-se.63 

 

Fernando Pessoa reconhece-se como uma personagem real e não concede a mesma 

condição a Ricardo Reis, que considera como puro produto de si próprio. Ricardo Reis 
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fica angustiado e nas suas palavras seguintes notamos um tom de inferioridade, qual 

humilde criatura a interrogar o seu criador, “diga-me só uma coisa, é como poeta que 

eu finjo, ou como homem”64. Não perde esperanças na sua busca, interior e exterior, 

humana e poética, mas Fernando Pessoa não o poupa com as suas palavras.  

Todavia, entre linhas, entrevejo um impulso da parte de Fernando Pessoa para 

Ricardo Reis reagir contra essas rudezas e esforçar-se mais para devir um ser 

verdadeiro, por ser e não apenas existir.  

 

O seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, simplesmente, finge-se, é fingimento de 

si mesmo, e isso já nada tem que ver com o homem e com o poeta. (...) Primeiro que tudo, 

você não sabe quem seja.65 

 

Este trecho é decisivo. Do cinismo inicial passamos a uma indelicadeza que é ao 

mesmo tempo uma tentativa de estimular o outro para a acção. Fernando Pessoa está a 

gozar com Reis para o levar a empreender um processo de procura da sua identidade 

que tenha resultados concretos. Perante isto, Ricardo Reis procura logo uma desculpa, 

uma explicação, “talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou”66, o que 

não convence Fernando Pessoa, que diz que de Lisboa não partem estradas, mas, se 
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não partem para fora, partem para dentro. Para dentro, a caminho da sua busca 

interior. Se foi bem sucedida é o que vamos descobrir nas páginas seguintes.  

Ricardo Reis tem esperança de sair vencedor dessa busca. Ainda diz a Marcenda: 

“a esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que não há mais 

nada senão ela, é então que descobrimos que ainda temos tudo.”67 O protagonista fala 

a Marcenda das suas esperanças, relacionadas com o seu regresso a Portugal. O 

protagonista explica:  

 

Quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razões a que não podia fugir, 

questões importantíssimas a tratar cá (...), e agora vejo-me como o elefante que sente 

aproximar-se a hora de morte e começa a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua 

morte (...). Quando alguém emigra, pensa no país onde talvez morra como país onde terá vida, 

é esta a diferença.68 

 

Alguma coisa havia que o empurrava para fazer essa viagem, mas nem ele sabe 

afirmar a verdadeira razão ou esclarecer a origem desse impulso de regresso. Reis 

acaba por desvendar os seus receios mais íntimos a Marcenda, que lhe parece vinda de 

outro mundo e, por isso, a única digna da confiança. Esta proximidade talvez derive 

de ela, tal como ele, provir de uma outra dimensão, de outro mundo irreal ou de outro 

continente. Se o protagonista não conseguir encontrar-se em Portugal, encontrará a 
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sua morte, em vez de se encontrar a si mesmo. Se conseguir saber quem é, se a sua 

busca, interior e/ou exterior, der resultado, terá vida em Portugal. Esta é a sua 

esperança.  

O seu erro, contudo, se lhe podemos chamar assim, é a sua incapacidade para agir. 

O protagonista, como diz de si mesmo, prefere assistir (ao espectáculo do mundo), 

mas, como dirá Fernando Pessoa, “só estando morto assistimos, e nem disso sequer 

podemos estar certos, morto sou eu e vagueio por aí”69, acrescentando que o sossego 

não vem automaticamente com a ou da morte. Morremos por não ter dito algumas 

palavras ou por não ter feito alguma coisa, cada vez de novo? Ricardo Reis 

perguntará, “então onde está a diferença entre uns e os outros”70, entre os vivos e os 

mortos? E Fernando Pessoa responde que o que os separa é o tempo que os vivos 

ainda têm para dizer ou fazer alguma coisa, advertindo implicitamente Ricardo Reis 

para a necessidade de reagir para terminar a busca com o resultado desejado. No 

entanto, para se lançar na vida como personagem real, independente, autónoma, tem 

de ter coragem. Na sua vida anterior tinha tudo seguro, agora não há certezas. Uma 

vez diz a Fernando Pessoa que tinha voltado para Portugal para saber quem era, a 

seguir afirma que regressou por causa do autor da Mensagem. Essas frases são 

enigmáticas. Podem significar o que se entende logo: para saber quem é ele e saber do 

escritor Fernando Pessoa falecido ou, se formos um pouco mais longe, para saber que 

pessoa é, para encontrar Pessoa, para fugir de Pessoa e encontrar-se a si mesmo como 
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pessoa. “Por sua causa” pode significar “por causa de Pessoa” ou “por causa de 

pessoa”, de si próprio, mas na sua busca, como já foi dito, Ricardo Reis é bastante 

fraco e pouco decidido. O médico está consciente disto e encara o entendimento desta 

fraqueza, da impossibilidade de se realizar, de ser o que quer ser, como uma realidade 

universal, típica da condição humana. Reis afirma:  

 

O pior mal é não poder o homem estar no horizonte que vê, embora, se lá estivesse, 

desejasse estar no horizonte que é.71  

 

Quantos atingem esse horizonte em que são inteiramente, é a questão que se 

coloca. A outra pergunta que se põe é: Quem somos? Fernando Pessoa deseja bom 

divertimento no Carnaval a Ricardo Reis. O Carnaval, tão simbólico, pois é a época 

dos disfarces, tem algo fantasmagórico. Na despedida, depois do quarto encontro, 

Fernando Pessoa anuncia que não aparecerá no Carnaval, mas fala-lhe da morte, 

propõe que esse seja o seu disfarce, fala-lhe então de alguém, de si (?) hipoteticamente 

disfarçado de morte.  

O encontro seguinte, logo a seguir a esta conversa, parece mais um jogo, uma visão.  

 

Ia continuar o seu caminho, Chiado acima, quando de repente lhe pareceu ver um vulto 

singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrário, tratando-se de funeral, mesmo 

fingido, a mais que todas lógica presença da morte. Era uma figura vestida de preto, com um 
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tecido que se cingia ao corpo, talvez malha, e sobre o negro da veste o tratado completo dos 

ossos, da cabeça aos pés. (...) Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo porquê, 

lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele.72 

 

Ricardo Reis fica arrepiado perante a morte e ao mesmo tempo atraído por ela, 

ainda que seja só uma pessoa disfarçada. Um deles é seguidor e o outro perseguido, 

mas não tão nitidamente quanto parece à primeira vista. Aliás, o perseguido é aquele 

que domina a situação. Nunca se deixa apanhar e assim mantêm vivo o jogo. A morte, 

o fantasma da morte, o mascarado, a visão da morte, tudo é ambíguo. O narrador 

recusa-se a fornecer-nos uma explicação, a insinuar uma resposta. Assim, a nossa 

visão da morte, assim como a de Reis, é a de uma realidade sinistra, fantasmagórica, 

sedutora, repugnante, andrógina e inapreensível. A morte significa, por um lado, a 

impossibilidade de voltar, de (se) transformar, mas, por outro lado, também pode ser 

produtiva; no caso de Ricardo Reis, a morte deu-lhe a possibilidade de existir e a 

segunda morte (a primeira física e a segunda pelo disfarce) transformou Fernando 

Pessoa na morte. Num dos “seus” múltiplos, característica claramente pessoana. Nesta 

transformação, neste jogo de máscaras, a dúvida e o fingimento são duplos. O 

Carnaval é muito propício a isso. Fernando Pessoa fingiu duplamente, morreu duas 

vezes e somente assim lhe foi possível transformar-se, mesmo estando morto, mas só 

na morte, porque foi na morte que percebeu que já não tinha mais poder sobre a vida, 
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que já não era possível mudar nada. É Ricardo Reis, que tirou proveito da morte de 

Fernando Pessoa, que existe graças a ela, ficará tão seduzido por ela que se esquecerá 

da vida ou encontrará o caminho para uma vida nova, para uma existência própria?  

 

A figura olhou-o rapidamente e afastou-se para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atrás 

dela, viu-a subir a Calçada do Sacramento, vulto espantoso, agora só ossos no quase negrume 

do ar, parecia que se pintara com tinta fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era 

como se deixasse atrás de si rastos luminosos. (...) Ricardo Reis via-o distintamente, nem 

perto nem longe, um esqueleto a andar. (...) As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh 

morte, eh estafermo, mas o mascarado não respondia, nem virava a cabeça, sempre a direito, 

em passo rápido.73 

 

Ricardo Reis deixa seduzir-se, entra nesse jogo entre a vida e a morte, entra no 

mundo dos fantasmas, o seu desejo de alcançar o inapreensível é mais forte. Ricardo 

Reis vai atrás não só da morte, mas também de um dos múltiplos de Fernando Pessoa, 

de um dos múltiplos que tem em si mesmo. Tenta apanhar o seu lado obscuro, obscuro 

porque mal conhecido, impenetrável. A questão que se coloca é, qual será o lado que 

vencerá dentro dele e sobre ele? “Aonde me levará esta morte mofina, e eu, por que 

vou eu atrás dela”74, pensou Ricardo Reis no meio do caminho. “Pela primeira vez 

duvidou se seria homem o mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, 
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apenas morte.”75 Trata-se de um jogo, como já foi dito, um jogo de identidades, um 

jogo entre a vida e a morte num espaço intermédio, só o espelho pode revelar de que 

lado está um ou o outro, quando for preciso passar a um dos dois lados. O morto que 

pretende ser vivo ou que se comporta como vivo é invisível no espelho. Ricardo Reis 

diz, depois de lhe aparecer esse estranho vulto, “talvez se se pusesse à frente dum 

espelho, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se”76. Fernando Pessoa, 

morto, vestido de morte, então duplamente morte, pois finge ser morte, restauraria o 

espaço de verdade e de vida, qual lei matemática, em que duas realidades negativas, 

quando somadas, resultam numa de valor positivo.   

 

Ricardo Reis não teve tempo de afastar-se, procurar um esconderijo, ainda deu uma 

corridinha, mas o outro alcançou-o na esquina, viam-se-lhe os dentes verdadeiros, a as 

gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz não era de homem era de mulher, ou a meio 

caminho entre o macho e fêmea.77 

 

Isto é sinistro, porque a figura parece, ao mesmo tempo, verdadeira e 

fantasmagórica, havendo dúvidas quanto à identidade, ao sexo, à voz; podia ser 

Fernando Pessoa ou não. Podia ser a morte ou não. Podia ser qualquer coisa ou nada. 

Como nos versos que Ricardo Reis cita: “Nada somos que valha, somo-lo mais que 
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em vão.”78 Também Ricardo Reis tenta ser algo, alguém que valha, na sua procura 

quotidiana. Nas pequenas coisas quotidianas a personagem consegue fugir ao 

fantasma que é, e afectivamente é bastante humano, bastante mais que Ricardo Reis 

heterónimo. Fernando Pessoa, num dos encontros, diz-lhe:  

 

Bravo, vejo que você se cansou de idealidades femininas incorpóreas, trocou a Lídia 

etérea por uma Lídia de encher as mãos. (...) e agora esta aqui à espera de outra dama (...) 

Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o namorar a pequena, você afinal desilude-me, 

amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando você via a vida à distância 

a que está.79 

 

Ricardo Reis, como constata também Fernando Pessoa, consegue agarrar-se à vida 

real especialmente nesses pormenores, nas coisas quotidianas, como são por exemplo 

os amores com Lídia, a criada do hotel onde mora por algum tempo, a procura de uma 

casa onde morar e de um gabinete onde trabalhar. Por outro lado, fica preso ao 

fantasma de Fernando Pessoa, ao além, a uma vida para lá da realidade, sendo também 

muito ligado à poesia, o que o leva a citar várias vezes os versos de Fernando Pessoa 

(ou dos seus heterónimos), como este que é emblemático da sua relação com o mundo. 

“Entre o que vivo e a vida, /entre quem estou e sou, /durmo numa descida, /descida 
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em que não vou.”80 Embora citados como de outra pessoa (Pessoa), são sentidos como 

sendo dele. A sua busca exterior é mais bem conseguida do que a interior. Tem-se a 

sensação, durante toda a obra, que a personagem não tem forças para se desligar do 

seu “criador”, do seu conversador, do seu amigo desaparecido e às vezes aparecido. O 

seu processo de autonomia exterior também o ajuda a desprender-se de Fernando 

Pessoa – quando está à procura da casa, ocupado com coisas prosaicas, Fernando 

Pessoa não lhe aparece e dele  

 

Tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse desvanecendo com a memória 

que dele tem, ou melhor, é como um retrato exposto à luz que lhe vai apagando as feições, ou 

uma coroa mortuária com as suas flores de pano cada vez mais pálidas.81 

 

Como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “a relação com Fernando Pessoa, 

outrora fundamental e necessária, torna-se contingente e começa a afrouxar-se”82. O 

que anunciava Fernando Pessoa está a cumprir-se. “Ele o disse, Nove meses.”83 Tinha, 

tem nove meses de tempo para nascer, como um bebé na barriga da mãe. Nove meses 

para crescer como uma pessoa independente, para tornar-se independente, ele próprio, 

outro em relação a Fernando Pessoa. A casa própria, neste estado, serve-lhe como 

elemento de apoio, o nexo, o laço com a sua condição humana.  
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A sua experiência individual começa a deixar marcas nas pessoas e no mundo: um 

endereço no hotel, uma visita e um nome no fichário da P.V.D.E, e, agora, uma casa que 

buscou, alugou e começou a possuir.84 

 

Reis começa a esquecer a sua vida anterior, no Brasil. “O Rio de Janeiro lhe 

parece uma lembrança de um passado antigo, talvez doutra vida, não a sua, outra das 

inúmeras.”85 Definitivamente, o protagonista começa uma nova vida depois de chegar 

a Portugal e, principalmente, a seguir à mudança de casa. O hotel era uma espécie de 

limbo. Os seus criados e empregados pareciam, de certo modo, fantasmas.  

 

(...) agora está em casa, sabe onde são os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte, 

sul, leste, oeste, acaso virá por aí uma tempestade magnética que endoideça esta bússola.86 

 

Está em casa, num lugar seu, finalmente independente, a preparar-se para uma 

vida nova.  
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portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 177  
85 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 205 
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E é já instalado nessa casa nova (...), como se a casa fosse o seio materno que seria o 

palco de sua encarnação, que Ricardo Reis recebe nova visita de Fernando Pessoa, num misto 

de temor e insegurança que o facto de estar só e de decidir sozinho poderia acarretar.87 

 

Ricardo Reis parece frágil na sua nova condição de pessoa independente. Tem 

medo de fantasmas, “talvez haja fantasmas na casa”88, pergunta-se, deixa a luz acesa e 

depois aparece Fernando Pessoa, “Sou eu, não era nenhum fantasma, era Fernando 

Pessoa. (...) Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, (...) improvável da 

cabeça aos pés.”89 Na conversa a seguir, Fernando Pessoa mostra-se menos cínico do 

que antes, como se o afastamento de Ricardo Reis o tivesse tornado mais sincero, 

humilde e consciente da sua própria condição de morto. Ricardo Reis está consciente 

de que Fernando Pessoa não passa de puro fantasma, mas ao mesmo tempo têm um 

laço muito forte em comum, a solidão.  

 

Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes 

de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma 

árvore no meio duma planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, 

entre a folha e a raiz.90 

 
                                                 
87 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178 
88 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 205 
88 Idem, p. 219 
89 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p.219 
90 Idem, p. 220 
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Ricardo Reis não se dá bem com a sua nova condição de ser independente e 

autónomo, na sua vida nova. Por outro lado, Fernando Pessoa sente uma solidão 

imensa na morte. Contudo, há uma diferença crucial entre eles. A solidão de Ricardo 

Reis é passível de mudança, ele poderá transformar a sua vida, se quiser, mas 

Fernando Pessoa já não pode fazer nada. Na morte, tudo acaba, o que foi dito foi dito, 

o que foi feito está feito. Tudo é definitivo. No entanto, para Ricardo Reis a vida não é 

fácil. “Estar vivo é a sua conquista pessoal, sempre ameaçada de ser tragada pela 

acomodação de ser feito, pela dependência que lhe permite não decidir, escolher, 

agir.”91 A vida escapa-se-lhe pelos dedos por causa da dependência que mantém com 

Fernando Pessoa. Este age como uma espécie de íman, exerce sobre Reis uma 

atracção fatal, mas a questão que se coloca é – Ricardo Reis é mesmo seduzido por 

Fernando Pessoa ou pela morte? Já no Carnaval vimos que corria atrás da morte, 

mesmo sem saber se era Fernando Pessoa mascarado de morte ou não, preferindo até 

não o saber. Às vezes, Reis faz de conta que é Fernando Pessoa para logo o desmentir 

e afirmar sua diferença.  

 

Sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, traçou a perna como ele, 

cruzou as mãos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estátua o leito 

vazio, mas havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado agitava-

                                                 
91 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178 
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se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como não havia ali 

ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou.92 

 

A vida de Ricardo Reis está sempre intimamente ligada a Fernando Pessoa. 

Quando interrogam os criados sobre os costumes dele, respondem:  

 

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nós íamos a 

tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixássemos ficar, que 

assim parecia a mesa mais composta, e uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso, 

Quando lhe servi o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e o da outra pessoa que lá 

não estava, (...) Então ele disse que estava bem assim, e a partir daí tinha sempre o outro copo 

cheio, no fim da refeição bebia-o de uma só vez.93 

 

O outro copo era para Fernando Pessoa, é uma possível explicação. O protagonista 

pretende estar sentado à mesa com ele. Os outros vêm-no como um solitário, mas, na 

verdade, está sempre com Fernando Pessoa. Reis vive num mundo próprio, onde 

também mora Fernando Pessoa, embora esteja morto. O protagonista, na sua vida 

quotidiana, tenta sair do além, mas nos encontros com Fernando Pessoa e nos seus 

                                                 
92 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 227 
93 Idem, p. 262 
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pensamentos ainda vagueia por aí, como se acabasse “de chegar de um país 

estrangeiro”94, não do outro lado do oceano, mas do outro mundo.  

No encontro seguinte com Fernando Pessoa apercebemo-nos que as discussões se 

aprofundam, falam de política, de temas metafísicos e da “história policial” de 

Ricardo Reis, que foi interrogado. O protagonista diz a Fernando Pessoa: “Teria muita 

graça eu dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando Pessoa.”95 

Ricardo Reis, pela primeira vez, chama a Fernando Pessoa fantasma, claro que este 

protesta.  

 

Perdão, meu caro Reis, eu não sou nenhum fantasma, Então que é, Não lhe saberei 

responder, mas fantasma não sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do 

cemitério dos Prazeres.96 

 

Fernando Pessoa não quer reconhecer que é fantasma. Este distingue o “outro 

mundo” do “cemitério dos Prazeres”, local onde moram os mortos, mas 

aparentemente mais perto da vida do que esse outro mundo, pois diz Fernando Pessoa 

a Ricardo Reis, “quer você milagre maior que este simples facto de existirmos, de 

continuarmos a existir, não falo por mim, claro.”97 

                                                 
94 Idem, p. 262 
95 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 270 
96 Idem, p. 270 
97 Idem, p. 273 
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Fernando Pessoa não deixa de sublinhar a importância da vida a Ricardo Reis, como 

se o advertisse para a necessidade de a preservar, de cuidar dela, de a apreciar 

enquanto a tem. Ricardo Reis nutre a ilusão de Fernando Pessoa ainda estar com vida 

ao ler as notícias dos jornais.  

Quando Fernando Pessoa se despede Ricardo Reis pergunta-lhe 

 

Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda é cedo, Por isso mesmo, Não 

me compreendeu, o que eu disse é que ainda é cedo para me acompanhar lá para onde eu 

vou.98 

 

Fernando Pessoa tenta mostrar a Ricardo Reis que este ainda tem vida pela frente e 

que a sua hora ainda está longe. Depois, começa a sua decadência. Uma decadência 

física que anuncia também a psíquica, a desistência de se autonomizar, de existir sem 

laços com (o criador) Fernando Pessoa.  

 

Foi então que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo não reagia, que não iria reagir, era a 

primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se tomado de pânico.99 

 

                                                 
98 Idem, p. 275 
99 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 278 
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É com estes pequenos indícios que o narrador nos vai mostrando o caminho até ao 

destino final de Ricardo Reis, o rumo que vai tomando a sua vida. Um dos sinais é 

também a desilusão que se segue à conversa com Marcenda. 

 

Marcenda, case comigo, disse Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente pálida, depois disse, 

Não, muito devagar o disse, parecia impossível que uma palavra tão curta levasse tanto tempo 

a pronunciar, muito mais tempo do que as outras que disse depois, Não seríamos felizes.100 

 

Esta era já uma desilusão mais ou menos prevista, que põe a nu a desilusão 

emocional e o abatimento de Ricardo Reis, assim como o seu apagamento enquanto 

pessoa real e viva que caminha a passos largos para o seu fim.  

O narrador deixa-nos entrever com pormenores esse seu caminho de decadência.  

 

Marcenda atravessa o largo na direcção da Rua de Alecrim, volta-se para ver se o pombo 

ainda esta pousado no braço de Camões, e por entre os ramos floridos das tílias distingue um 

vulto branco por trás das vidraças.101 

 

Este vulto branco é Ricardo Reis, outra vez alusão a um fantasma. Além disso, o 

que foi dito antes é posto em relevo pela cor branca. A brancura está relacionada com 

várias coisas, entre as quais a morte, o fantasmagórico, o espiritual. É também a cor da 

                                                 
100 Idem, p. 284 
101 Idem, p. 284 
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passagem entre os dois mundos, o dos vivos e o dos mortos. Pode significar a morte 

num desses mundos e a ressurreição num outro e pode ser simplesmente a passagem 

para o além, sem indicação de como a existência ou a não-existência se dará nessa 

realidade post mortem. Qual será o destino de Ricardo Reis? O apagamento definitivo 

ou a eventual ressurreição? O médico quer petrificar a sua existência com os seus 

poemas, quer que Marcenda o lembre pelo seu lado mais sublime.  

 

Mas gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo 

que a beijou e lhe pediu casamento, é poeta, não apenas um vulgar médico de clínica geral. 102 

 

A busca interior de Ricardo Reis passa também pela poesia. Por um lado, nas suas 

odes, fala das musas, Neera, Lídia e Cloe, que são “abstracções líricas”103, não 

mulheres verdadeiras, são também de um certo modo fantasmas, “pretextos, inventado 

interlocutor”104, de certa maneira, parecidas também com Fernando Pessoa. Fernando 

Pessoa é interlocutor de Ricardo Reis, mas também inventado, tal qual na obra 

estudada, por Saramago, e, por conseguinte, Ricardo Reis também é interlocutor 

inventado por Fernando Pessoa, mas não na obra estudada. Nela, encontramos a 

situação invertida, é este que é inventado, porque já morto, por Ricardo Reis ainda 

vivo ou a tentar estar vivo e verdadeiro na sua luta contra a dependência de Fernando 

                                                 
102 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 289 
103 Idem, p. 289 
104 Idem, p. 289 
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Pessoa, se não negarmos esta afirmação e confirmarmos que Ricardo Reis nem chega 

a ser, a existir, e que é sempre Fernando Pessoa que existe, também através dele e por 

ele. Que aquele que vive uma vida nova em Portugal é só um outro eu de Fernando 

Pessoa, prolongando a sua existência sobre a terra com a ajuda do seu heterónimo, 

tornando-o uma personagem própria, mas guiada por ele mesmo, como se fosse um 

títere.  

A seguir, Ricardo Reis vai a Fátima, faz uma peregrinação, por assim dizer, como se 

fosse a sua última viagem, que também está cheia de personagens bizarras.  

Antes, porém, o narrador faz menção do poema «Desaparecido» de Carlos 

Queirós, onde há um verso que diz: “Eu, que pudesse, enfim, ser eu! (...), eu, o feliz 

desaparecido”105. Ricardo Reis identifica-se com esse “feliz desaparecido”, mas por 

agora vai desaparecer na multidão em Fátima.  

 

Ricardo Reis circula por entre os toldos, fascinado por este pátio dos milagres que no 

tamanho parece uma cidade, isto é um acampamento de ciganos, nem faltam as carroças e as 

mulas, e os burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos.106 

 

A descrição de Fátima parece ser a de Jerusalém, cidade fortemente simbólica, que 

representa o começo e o fim, o eterno, sendo como um íman que atrai pela sua força 

positiva e negativa ao mesmo tempo. Jerusalém, como na obra homónima de Gonçalo 

                                                 
105 Carlos Queirós, Desaparecido e outros poemas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950 
106 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 305 
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M. Tavares, simboliza um lugar que reúne tudo e que não conhece limites alguns, 

assim também Fátima no livro estudado é um lugar com a mesma simbologia no 

contexto da viagem de Ricardo Reis. O protagonista viaja a Fátima para "fazer-se 

encontrado com Marcenda"107, mas a razão principal é outra, pensamos. Ali perde-se a 

noção do tempo, ali, Reis encontra-se com os crentes que, tal como ele, se parecem 

com fantasmas. Os doentes e os mendigos assemelham-se a fantasmas, vivem, como 

ele, num espaço limite, entre dois mundos. O protagonista procura:  

 

Os olhos de Ricardo Reis vão de rosto em rosto, procuram e não encontram, é como estar 

num sonho cujo único sentido fosse precisamente não o ter, como sonhar com uma estrada 

que não principia, com uma sombra posta no chão sem corpo que a tivesse produzido, com 

uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula.108 

 

Este fragmento faz-nos pensar na condição etérea de Ricardo Reis, na sua 

existência rarefeita ou mesmo nula enquanto pessoa humana. É ele e não Marcenda 

que não passa de um sonho, é a sua existência verdadeira que nunca (ou ainda não) 

principiou, é ele a sombra sem corpo ou o corpo sem sombra. Ricardo Reis é palavra, 

uma palavra que tem mais corpo nas suas Odes que na vida real, a sua palavra vive 

com mais intensidade, tem mais vida que ele mesmo. Podíamos dizer que ele é a 

palavra, a palavra de Fernando Pessoa feita corpo. Embora esta afirmação possa 

                                                 
107 Idem, p. 305 
108 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, pp. 309, 310 
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parecer exagerada, ao lermos o texto conseguimos fundamentá-la. Reis apenas 

aparenta ter uma vida autónoma, pois era Fernando Pessoa que almejava voltar a ser 

uma pessoa comum, de carne e osso, e experimentar o que não viveu quando era vivo. 

É ele que dá voz a Ricardo Reis, que planeia os encontros, que escolhe os temas das 

conversas. Posto isto, Ricardo Reis “a si mesmo se vê como um ser duplo”109, nunca 

livre da sombra de Fernando Pessoa, o que sente em si 

 

O Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo 

Reis, mas só de nome, porque não pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba crescida, 

roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos só poeira, um 

pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fátima sem fé, só por causa duma 

irracional esperança.110 

 

São dois Ricardos Reis, mas esta dualidade, encontrámo-la também no par 

Ricardo Reis-Fernando Pessoa. Ricardo Reis sente Pessoa como “sombra, espírito, 

fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler”111. Se, no 

princípio, Ricardo Reis se alegra com as visitas de Pessoa, à medida que a narrativa 

avança ficamos com a sensação de que se criou uma dependência forçosa entre eles e 

que Reis, mesmo querendo, não pode desfazer-se dela (e assim também da presença 

dele). Fernando Pessoa está cada vez mais presente na vida de Ricardo Reis, não só 

                                                 
109 Idem, p. 311 
110 Idem, p. 311 
111 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 317 
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durante os encontros e as conversas que mantêm um com o outro, mas também no seu 

dia-a-dia. Lembremos só a história dos dois copos de vinho na mesa durante as 

refeições de Ricardo Reis. Este reflecte assim sobre Fernando Pessoa: “está em outra 

vida mas está igualmente nesta”112. Pessoa é omnipresente, está em todo o lado, 

porque se impregnou na vida, melhor dito na existência de Ricardo Reis.  

A somar a isto, o carácter temporário do emprego de Ricardo Reis, “A partir do 

dia um de Junho estará desempregado”113, é um outro indício do destino narrativo da 

personagem que, assim, se vai desprendendo das obrigações quotidianas que 

preenchem a vida. Quando o regresso ao Brasil é mencionado na narrativa, quem o 

pensa, Reis ou o narrador? Eis o trecho:  

 

Ricardo Reis não irá procurar trabalho, o melhor que tem a fazer é voltar ao Brasil, tomar 

o Highland Brigade na sua próxima viagem, discretamente restituirá The god of the Labyrinth 

ao seu legítimo proprietário, nunca O’Brien saberá como este livro desaparecido tornou a 

aparecer.114 

 

Podíamos continuar – nunca se saberá como este homem aparecido tornou a 

desaparecer. Como é próprio dos fantasmas, nunca se sabe quando e como aparecem e 

desaparecem.  

                                                 
112 Idem, p. 318 
113 Idem, p. 318 
114 Idem, pp. 318, 319 
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Como diz Ricardo Reis, num dos versos que lê a Fernando Pessoa na visita que se 

segue, a existência humana é muito frágil, “nós não vemos as parcas acabarem-nos, 

por isso as esqueçamos como se não houvessem”115. E este verso repete-se mais tarde 

(p. 325). Quem são as parcas? O que lhe destinou cada uma das três Moiras, Cloto, 

Láquesis e Átropos, que, de acordo com a mitologia grega, fiavam, mediam e 

cortavam o fio da vida?  

A vida de Ricardo Reis, depois de abandonar o trabalho, tomou um rumo 

diferente. O protagonista já não é a pessoa de antes, abandonou-se, parecendo-se, cada 

vez mais, com um fantasma, até fisicamente.  

 

Dorme pela manhã adentro, acorda e readormece, assiste ao seu próprio dormir, e, após 

muitas tentativas, conseguiu fixar-se num único sonho, sempre igual, o de alguém que sonha 

que não quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga os rastos que 

deixou, os sinais dos pés, as reveladoras pegadas.116 

 

Reis, neste momento da história, vive a sua vida como num sonho, como se ele 

próprio já não fosse real, como se fosse um fantasma. É como se sonhasse que não 

sonha ou que não quer sonhar e viver. O companheiro de Lídia é prisioneiro de um 

sonho que não o deixa viver e o leva a rasurar-se. Parece realmente que está a existir 

cada vez menos. É interessante notar o que diz a Fernando Pessoa no encontro 

                                                 
115 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 323 
116 Idem, p. 337 
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seguinte: “Não consigo habituar-me à ideia de que você não existe.”117 Fernando 

Pessoa afirma que passaram já sete meses, “quanto basta para começar uma vida”118, 

fazendo alusão também à vida e à existência de Ricardo Reis, depois do seu 

desembarque em Lisboa. Pessoa pergunta a Reis se ainda quer voltar ao Brasil, ao que 

este responde: “Tenho dias que é como se já lá estivesse, tenho dias que é como se 

nunca lá tivesse estado.”119 É como se a vida anterior no Brasil não passasse de um 

sonho. Perante isto, Fernando Pessoa responde: “Em suma, você anda a flutuar no 

meio do Atlântico, nem lá, nem cá.”120 Esta frase é muito significativa. Anda a 

flutuar... Outra vez um verbo que lembra não uma pessoa humana, mas um fantasma. 

Flutuar, pairar, boiar, podíamos enumerar mais sinónimos. Aqueles que flutuam, 

pairam, bóiam, não têm forças para actuar, para mudar as coisas, para decidir; vão 

com a corrente, deixam-se estar, o destino não depende deles próprios, mas das 

“águas” que os levam. Ricardo Reis, ao dizer: “Tive apenas a experiência de quem 

assiste e vê passar”121, é um exemplo perfeito desta existência pouco concreta, como 

se a vida fosse um filme que estivesse a ver, como se a vida se estivesse a passar 

diante dos seus olhos, mas num outro mundo a que não teria acesso, qual observador 

mudo, não só da vida em geral, mas também da sua própria vida. Reis parece não ter 

vontade de conseguir nada mais na vida.  

                                                 
117 Idem, p. 351 
118 Idem, p. 351 
119 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 353 
120 Idem, p. 353 
121 Idem, p. 353 
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Não tenho trabalho nem me apetece procurá-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o 

restaurante e um banco de jardim, é como se não tivesse mais nada que fazer que esperar a 

morte.122 

 

Já não tem vontade de viver, de ter uma vida conforme à maioria das pessoas. Reis 

perdeu todos os seus desejos e a sua existência tornou-se numa rotina, com a qual não 

tem nenhuma relação. Parece esperar a morte, apenas. O médico torna-se cada vez 

mais fantasma, recuando no caminho de humanização que vinha sendo feito. Porquê, é 

a pergunta que se impõe. Por que é que não insistiu no caminho para a liberdade, 

aquele que o levaria à sua independência como pessoa humana, autónoma e se 

resignou a ser uma parte de Fernando Pessoa, seu criador, mas também seu verdugo? 

Ricardo Reis, num tom disfórico, responde perguntando a si próprio e a Fernando 

Pessoa: “Haverá alguma coisa que só a mim pertença. Provavelmente, nada.”123 O 

protagonista parece desistir, porque tudo lhe parece alheio, tudo lhe parece já feito, 

não parece poder criar nada para lá do que Fernando Pessoa já conhece. Quando Reis 

expressa a intenção de ler alguns versos de uma das suas odes a Fernando Pessoa, este 

revela já a conhecer e até um dos versos. Até aquilo que lhe parecia mais seu, a sua 

poesia, já não lhe pertence totalmente. Nada. Nada é só seu. Eles, Fernando Pessoa, 

                                                 
122 Idem, p. 354 
123 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 354 
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Ricardo Reis, Álvaro de Campos e outros (não mencionados nesta obra) são um só, 

que é, por outro lado, múltiplos.  

A seguir, o narrador fala na guerra civil em Espanha e no regime ditatorial em 

Portugal, com Salazar. Ricardo Reis gostaria de conversar com Fernando Pessoa sobre 

estas questões, mas este não aparece, o que leva o protagonista a dirigir-se até ao 

cemitério dos Prazeres, "nome de tantas promessas e que tudo nos tira, deixa-nos o 

silêncio."124 É um nome que tudo promete, mas, como se trata de um cemitério, tira-

nos tudo, tudo o que é vida, tudo o que temos, a possibilidade de mudar alguma coisa, 

de interferir na nossa existência. Ricardo Reis dirige-se livremente a esse lugar onde já 

não há vida, onde reina a morte, onde há só silêncio, também silêncio interior, onde já 

não há conversas (com Fernando Pessoa), onde não há existência,  onde há só 

fantasmas que fingem a sua existência. "Ricardo Reis não se voltou. Sabe que 

Fernando Pessoa está a seu lado, desta vez invisível."125 A personagem sente a 

presença do outro, um fantasma invisível ao lado de um fantasma ainda visível. E só 

se ouve a voz de Fernando Pessoa, que pergunta a Ricardo Reis o que é que está a 

fazer por ali. "E Ricardo respondeu sem responder."126 Então, a conversa já está a 

decorrer interiormente, Ricardo Reis ouve a voz de Fernando Pessoa num encontro já 

fora da nossa existência humana, fora do nosso mundo visível. A busca de Reis está a 

                                                 
124 Idem, pp. 374, 375 
125 Idem, p. 375 
126 Idem, p. 375 
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chegar até ao fim, resta-nos indagar a natureza da sua busca e perguntar se logrou 

algum resultado. Vamos tentar agora responder a estas questões.  

Na sua conversa íntima com Fernando Pessoa, Ricardo Reis atribui a Fernando 

Pessoa esta frase: "Viva a morte"127, o que pode parecer uma contradição, mas do 

ponto de vista de um morto faz sentido. Viva aquilo que ainda pode viver na morte, 

viva a morte propriamente dita, com aquilo que, mesmo morto, incapaz de mudanças e 

transformações, pode influenciar a vida e, subsequente e indirectamente, provocar 

uma metamorfose, a passagem de um estado para outro. Às vezes, a morte é mais forte 

que a vida e tem uma força de atracção maior, afirmação que se pode provar com 

Ricardo Reis. Este procura a vida e encontra a morte. Vive com a morte, o que é outra 

contradição, mas é real e tem ligação com aquilo que, segundo o narrador, Miguel de 

Unamuno diria aos portugueses: “Eis-me aqui, homens de Portugal, povo de suicidas, 

gente que não grita Viva la muerte, mas vive com ela.”128  

Tudo parece cada vez mais irreal, mais misterioso. As vozes já não são as 

humanas, mas as do além.  

 

Ricardo Reis está sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros já começaram as cigarras a 

cantar, são mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra, 

depois desaparece no espelho refulgente da água. Não parece real esta paisagem.129 

                                                 
127 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 376 
128 Idem, p. 390 
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O protagonista está sozinho, num lugar intermediário, entre a vida e a morte, entre 

a existência humana e a condição de fantasma, e por isso está só e estabelece com 

Fernando Pessoa um diálogo interior em que não sabemos se é ele que inventa o que 

Fernando Pessoa diz ou se é, pelo contrário, Fernando Pessoa que inventa tudo, que 

inventou um Ricardo Reis para prolongar a sua existência na terra dos homens. Que já 

não é mais do que um “sonâmbulo habitante”130 da sua morada. O sonâmbulo está 

relacionado com os fantasmas, com esse mundo limítrofe onde ele está a vaguear 

agora. A casa de Ricardo Reis parece também cada vez mais abandonada, o que indica 

também o abandono do seu dono.  

 

Lídia não tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o pó cai sobre os móveis e os objectos 

maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de 

existir, será também o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver. Ricardo Reis nunca se 

sentiu tão só.131  

 

Ricardo Reis está a perder o seu contorno de pessoa humana, a perder a sua 

existência humana. Será que todos os olhos se cansaram de o ver? Saramago gosta de 

escrever nos seus romances que já não existimos se mais ninguém nos vê. E Ricardo 

                                                 
130 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 377 
131 Idem, p. 392 
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Reis sente-se só, sente que "ninguém mais o vê", e mesmo a sua poesia, considera-a 

inútil, como se estivesse a morrer juntamente com ele, como se estivesse a agonizar.  

 

(...) então juntou todas as folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e 

rasgou-as metodicamente até as transformar em minúsculos pedacinhos onde seria difícil ver 

uma palavra por inteiro. Não os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradação 

final, por isso saiu de casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lançar por cima das 

grades do jardim a sua chuva de papelinhos, carnaval triste.132 

 

O protagonista destruiu as suas poesias até se terem convertido em algo 

irreconhecível, nem uma palavra restou. Nem uma palavra se salvou. O protagonista 

quer evitar a degradação da obra, já que não é possível prevenir a deterioração do 

criador. A essa noção de degradação, junta-se uma grotesca, já evocada – a do 

Carnaval. Não é o lado alegre do Carnaval, mas o grotesco, o triste, o que indica o 

fim, o decaimento. A degradação da sua poesia indica, indirectamente, a degradação 

dele próprio, mostra com uma mão invisível o seu fim que está próximo. Podemos 

perguntar-nos, porque é que a sua poesia não consegue salvá-lo? Porque é que já não é 

capaz de escrever versos? "Hoje escreveria outros versos se fosse capaz de escrever, 

saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia."133 O protagonista já 

não é capaz de escrever nem sentir. Porquê? "Porque não sente nenhumas saudades, 

                                                 
132 Idem, p. 392 
133 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 392 
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apenas um sono infinito".134 O protagonista já parece estar mais além que aquém. O 

sono infinito, outro símbolo da passagem para a morte, para além, para a infinidade 

que é estática e que, por isso, também significa a morte, a impossibilidade de 

mudanças, a petrificação. Ricardo Reis seguiu este caminho, “seguiu o caminho das 

estátuas”135, o caminho da perda da vida, porque a vida é uma opção difícil.  

 

A opção pela vida pressupõe uma trajectória difícil, porque exigente e solitária. É como 

estar só no labirinto, lutando para encontrar uma saída, enquanto a atracção da morte poria fim 

à busca desesperada e, embora fosse essa revelação factícia, conceder-lhe-ia ilusoriamente a 

chave da porta.136  

 

Ricardo Reis esforça-se durante o livro quase todo, mas no final desiste. Não tem 

forças para continuar a sua procura, desiste da sua busca exterior pelas ruas 

labirínticas de Lisboa e da interior pelos meandros da sua identidade outra vez 

perdida. A atracção pela morte é mais forte e esta parece mais simples, menos 

exigente. O caminho que leva até ao cemitério dos Prazeres é confortável, mas só tem 

entrada, não tem saída, ou quem sai já não é o mesmo que entrou. Reis, quando e se 

entrar, nunca mais poderá sair como Ricardo Reis, mas somente como parte de 

Fernando Pessoa, como o seu heterónimo.  

                                                 
134 Idem, p. 392 
135 Idem, p. 400 
136 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182 
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Voltar à heteronímia, seria o mergulho na morte, não apenas por estar Fernando Pessoa 

morto, mas por indicar que Ricardo Reis optara pela ausência de liberdade. Seria, portanto, o 

fim da caminhada, o termo da viagem. Por isso é que ele próprio retoma para si, no final da 

experiência como personagem romanesca, a imagem do barco naufragado, da odisseia 

falida.137 

 

Escolheu a opção mais fácil, já estava farto de lutar, a liberdade já não importava, 

ia rumo ao destino final, como se sentisse um cansaço enorme, abrangente, 

incontrolável e insuportável. A situação actual acompanha também o seu estado de 

alma. “Está de cabeça baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou 

apanhado na rede.”138 O protagonista quis ir ao mar da liberdade, da autenticidade e 

sair dele como pessoa livre, única e independente, mas falhou nessa sua busca, não 

conseguiu permanecer firme até ao fim, até à vitória final. Desistiu, porque não tinha 

coragem e vontade para conseguir alcançar esse difícil objectivo. No final, mais do 

que desistir da sua identidade, sente-se que Reis desiste da vida, pois a morte parece-

lhe uma opção mais fácil. O protagonista escolhe a morte, quando se dirige ao 

cemitério dos Prazeres onde se encontra Fernando Pessoa, ou seja, Reis escolhe não 

ser uma pessoa independente, escolhe a heteronímia que significa um mergulho na 

morte, aceitando Fernando Pessoa como “pai” e como o seu criador de uma forma 

                                                 
137 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182 
138 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 403 
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quase religiosa, mas que só pode levar ao céu que já não é só seu. Antes de morrer, ele 

faz a sua ultima escolha que é  

 

deixar de existir para ser, definitivamente, imagem composta por outrem, relido a sua revelia, 

com a tranquilidade final de não se obrigar a compor o seu destino, a traçar o seu rumo, a 

descobrir sozinho a saída do labirinto.139  

 

Quando aparece Fernando Pessoa no seu apartamento, Reis já sabe que não irá 

embora sozinho. E, como sinal do que se avizinha, da sua morte iminente, ouvem-se 

“as pancadas de um relógio no andar de cima”140 e Ricardo Reis diz não se lembrar da 

sua existência. O relógio anuncia o que vai acontecer logo depois.  

Fernando Pessoa veio pela última vez ter com Ricardo Reis, “para lhe dizer que 

não tornaremos a ver-nos”141. O seu tempo entre a vida e a morte acabou, chegou o 

momento de ir para o além de vez, de deixar o mundo dos vivos aos vivos. E assim é 

também para Ricardo Reis, que com a sua reacção mostra que não pertence ao mundo 

dos vivos, que pertence ao mundo dos fantasmas e da morte, na qual decide mergulhar 

para sempre. Já não há caminho para trás.  

 

                                                 
139 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182 
140 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 406 
141 Idem, p. 406 
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Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi à mesa-de-cabeceira 

buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é 

que você vai, Vou consigo.142 

 

Ricardo Reis sente que já não tem nada a fazer nesta vida, que já não tem forças 

para fazer mudar ou avançar alguma coisa. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se 

não devia ficar à espera da Lídia ele diz: “Não lhe posso valer.”143 Com esta frase, 

expressa a convicção total de que ele é fantasma, não semi-fantasma, e que sempre o 

foi, embora tivesse empreendido algumas incursões para encontrar a sua própria 

identidade. Reis é, desde o princípio, o fantasma de Fernando Pessoa, como este o era 

de si mesmo nos últimos nove meses em que apareceu varias vezes ao seu heterónimo.  

O que Ricardo Reis responde sobre o livro, com o seu título enigmático The god of 

the labyrinth, a Fernando Pessoa, também fala por si. Diz “apesar do tempo que tive, 

não cheguei a acabar de lê-lo.”144 Ricardo Reis entrou no labirinto, quando partiu do 

Brasil e sobretudo quando pisou o solo português. É esta a simbologia do livro que 

levou sempre consigo. Entrou no labirinto que é Lisboa, que por sua vez representa a 

busca interior. O livro com o seu título significa a procura que não acabou e nunca vai 

acabar, porque ele desistiu dela e não vai obter resultados. Falhou ao tentar. Fernando 

Pessoa sabe que não há solução e anuncia o seu fim tanto como pessoa 

(independente?) como poeta e homem de letras. “Não irá ter tempo, Terei o tempo 
                                                 
142 Idem, p. 406 
143 Idem, p. 406 
144 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 406 
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todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se.”145 Fernando 

Pessoa diz a Reis que as suas horas estão contadas nesta terra, o que se confirma, 

quando Ricardo Reis abriu o livro e ao tentar ler “viu uns sinais incompreensíveis, uns 

riscos pretos, uma página suja”146,o que só pode significar que já era um fantasma, 

que estava quase morto. Depois, saíram da casa, “olhavam as luzes pálidas do rio, a 

sombra ameaçadora dos montes”, tudo parece sinistro, tudo lembra o lado escuro, a 

vinda da morte. “Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis”147 

e foram, para sempre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
145 Idem, p. 406 
146 Idem, p. 407 
147 Idem, p. 407 
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Exposição Coração de ninguém, Fundação Calouste Gulbenkian, Dezembro de 1985 
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2.2. Fernando Pessoa – fantasma ou princípio da vida 

 

Sou, (...), a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria o mais duvidoso dos 

Pessoas
148

 

 

Fernando Pessoa é uma das personagens dominantes do texto estudado. Ele é, 

mesmo morto, o motor dos acontecimentos. A sua morte provoca a vinda de Ricardo 

Reis para Portugal, e é o poeta que acompanha Ricardo Reis durante a sua vida em 

Portugal. Estamos conscientes do facto de que Fernando Pessoa está morto e só tem 

alguns meses para andar pelo mundo dos vivos antes partir de vez, mas, por outro 

lado, a sua presença é tão cativante, tão viva, que não podemos deixar de pensar que é 

mais vivo do que o seu heterónimo que tenta viver. A hipótese que avançamos é a de 

que Fernando Pessoa, que depende da presença de Ricardo Reis para poder prolongar 

a sua existência humana, encara Ricardo Reis como um fantasma, o que vem a 

realizar-se no final da narrativa. Assim, Ricardo Reis possibilita a Fernando Pessoa 

uma forma de vida. Perguntamo-nos também se Ricardo Reis chegou ou não a viver, 

se não passou de uma dilatação, uma prorrogação da existência de Fernando Pessoa 

que, assim, se mantinha vivo, qual vampiro que vive através do seu heterónimo, não 

só um prolongamento post mortem, mas também a vida que, ainda vivo, não tinha. 

Com as suas visitas, Fernando Pessoa mantém-se em vida, mas o seu momento de 

                                                 
148 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 352 
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deixar o mundo acaba por chegar, talvez não pelo motivo que o narrador nos apresenta 

(os nove meses passaram, o seu tempo acabou), mas porque Ricardo Reis não é 

bastante forte para continuar a prolongar, a dilatar a existência terrestre de Fernando 

Pessoa.  

Vamos tentar prová-lo nas linhas que se seguirão, o que já foi em parte 

desenvolvido no capítulo sobre Ricardo Reis.  

Fernando Pessoa surge no romance através das notícias de jornal que anunciam a 

sua morte, que Ricardo Reis lê no dia seguinte à chegada, já instalado no hotel em 

Lisboa. A presença de Fernando Pessoa liberta o seu heterónimo Ricardo Reis, como 

aparece dito no romance.                                                                                                                                                                           

 

Na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e Alberto 

Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever por ouvir dizer, 

quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal 

com os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de idade, mais um 

que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos.149      

 

Aqui surge o momento em que a narração tem de se aliar ao fantástico para poder 

continuar. O Ricardo Reis heterónimo tem de se despegar do Ricardo Reis 

personagem, mas esta separação ocorrerá na realidade ou não? Saramago é um 

                                                 
149 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 34 
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escritor muito hábil, porque nos guia pelos meandros da narração incutindo nos 

leitores a certeza de que Ricardo Reis, isto é, a personagem, existe desde a sua 

chegada ao porto de Lisboa; porém, talvez tudo não passe de uma quimera do leitor 

que deixa a fantasia à solta. Fernando Pessoa tem nove meses para ainda gozar o 

privilégio de continuar a pisar a terra dos vivos e de prolongar a sua existência 

humana, exactamente o mesmo tempo que Ricardo Reis possui para tentar “renascer” 

ou nascer como pessoa independente.  

 

Fernando Pessoa morto permite não só a invenção de Ricardo Reis - personagem como 

também uma nova estratégia em que o inverosímil toca as raias do maravilhoso.150       

 

O maravilhoso está nas visitas de Fernando Pessoa, que parecem muito naturais 

desde o princípio. Quando Fernando Pessoa aparece pela primeira vez, abraçam-se 

como velhos amigos que não se viam há muito tempo. “Olham-se ambos com 

simpatia, vê-se que estão contentes por se terem reencontrado depois da longa 

ausência”151. Depois de conversarem sabemos que Fernando Pessoa não é um 

fantasma arquetípico, pois não atravessa paredes, está vestido, embora não se possa 

ver ao espelho. Ricardo Reis pergunta-lhe: “No entanto, tem sombra, É só o que 

                                                 
150 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 170 
151 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 77 
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tenho.”152 A única coisa que Fernando Pessoa tem, segundo as próprias palavras, é a 

sombra. Podemos perguntar-nos, “quem” é essa sombra? Podia ser Ricardo Reis? Ou 

parece um exagero? 

Fernando Pessoa aparece neste mundo só em relação com Ricardo Reis, vive, lê e 

segue as notícias do mundo através de Ricardo Reis, todavia, este, ao tentar ser uma 

personagem própria, permanece sempre e intimamente ligado a Fernando Pessoa, que 

continua a sua existência na terra dos vivos através de Reis, que lhe possibilita viver 

algumas experiências que não viveria se não fosse por Ricardo Reis “renascido”.  

 

Fernando Pessoa já não é Fernando Pessoa, e não porque esteja morto, a grave e decisiva 

questão é que não poderá acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e 

escreveu, se falou verdade noutro dia, já nem sequer é capaz de ler, coitado, Terá de ser 

Ricardo Reis a ler-lhe esta outra notícia publicada numa revista (...) A morte levou-nos há dias 

Fernando Pessoa, o poeta ilustre que levou a sua curta vida ignorado das multidões (...).153              

 

Fernando Pessoa já não pode fazer ou mudar o que quer que seja, o que foi feito 

foi feito, ele já não pisa o mundo, já não o lê, já não pertence a este mundo, “Perdeu-

se como sujeito, para transformar-se em objecto do olhar do outro, nessa espécie de 

“huis-clos” que é a câmara da morte.”154 Pessoa precisa de Ricardo Reis para se 

                                                 
152 Idem, p. 79 
153 Idem, p. 87 
154 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 172 
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subjectivar. Quando alguém olha para ambos, um ao lado do outro, vê o seguinte, 

segundo as palavras de Fernando Pessoa: "Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é 

você nem eu, Uma soma de nós ambos dividida por dois."155 Fernando Pessoa é 

fantasma, mas consegue ser uma pessoa através de Ricardo Reis. O autor da 

Autopsicografia vai e volta para se encontrar com Ricardo Reis, para se "humanizar" 

de novo. Este diz que sentiu como uma espécie de dever, quando recebeu o telegrama 

sobre a morte de Fernando Pessoa. Diz Teresa Cristina Cerdeira da Silva que  

 

A frase não nos deve enganar, apontando para uma saída simplista em que o "dever" seria 

o de rever Fernando Pessoa morto. "Dever" poderia ser também o de simplesmente voltar a 

assumir a sua individualidade, independente da vontade do outro, (...) de exercer a 

possibilidade que o romance lhe oferece, de ser vida e de existir.156 

 

Sobre isto deveríamos acrescentar o seguinte. O protagonista volta, sim, para 

assumir a sua individualidade, mas, em Portugal, espera por ele Fernando Pessoa que, 

de certa maneira, não o impede, talvez porque não quisesse assumir a sua morte, a sua 

condição de fantasma e desejava, por meio de Ricardo Reis, recuperar a sua condição 

humana. Apesar de tudo Ricardo Reis tenta recuperar a vida, a sua individualidade, 

através da realidade quotidiana e das as pessoas que encontra. Reis tenta fixar a sua 

vida no domínio do possível.  
                                                 
155 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 89 
156 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 172, 173 
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A experiência amorosa é um desses passos, e é o próprio Pessoa quem insiste no fosso que 

se criara entre o antigo heterónimo – uma face do seu ser múltiplo – e o novo Ricardo Reis 

que caminha para a composição de uma imagem particular.157  

 

Fernando Pessoa brinca com as "visitas galantes"158 de Ricardo Reis e revela 

inveja do médico, porque este está a viver o que aquele não viveu, o que já não pode 

viver. É o tom irónico e, por vezes, cínico que anuncia essa inveja.  

 

Meu caro Reis, você, um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lençóis da 

sua cama a uma criada de hotel, a uma serviçal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a 

hora, com admirável constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma 

criada, que grande decepção.159 

 

Pessoa está decepcionado com Ricardo Reis que faz parte dele, pois sente-se 

superior às necessidades sexuais de Reis; no entanto, Pessoa gostaria de experimentar 

esse lado humano que não teve ocasião de viver durante a sua vida. Fernando Pessoa 

ridiculariza Ricardo Reis e às vezes insinua que este nunca vai poder ser uma pessoa 

verdadeira, nunca vai poder ser Pessoa.  

                                                 
157 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 173 
158 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 114 
159 Idem, p. 114 
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O seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, simplesmente, finge-se, é fingimento de 

si mesmo, e isso já nada tem que ver com o homem e com o poeta. (...) você nem sabe quem 

seja. 160 

 

Fernando Pessoa ironiza o destino de Ricardo Reis, sempre a fugir de alguma 

coisa e sempre, ao mesmo tempo, à procura de alguma coisa. À procura de si próprio 

e, ao mesmo tempo, a fugir de si; todavia, é ele que ainda tem vida e, por isso, 

possibilidade de agir, de mudar as coisas, de as transformar.  

 

O pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque é 

irremediável definitivamente, é o gesto que não fiz, a palavra que não disse, aquilo que teria 

dado sentido ao feito e ao dito.161  

 

Pessoa não consegue aceitar o facto de não poder fazer mais nada, de não poder 

viver aquilo que não viveu, de ser incapaz de dizer alguma palavra capaz de surtir 

efeito. A morte para Fernando Pessoa não é fértil, mas para Ricardo Reis é, pois o 

falecimento de Fernando Pessoa deu-lhe a possibilidade de existir, de, finalmente, ser. 

A morte é produtiva no caso de Fernando Pessoa se mascarar de morte no Carnaval, 

pois ele é morte e finge ser a morte que é na verdade; porém, nunca temos a certeza se 

                                                 
160 Idem, p. 115 
161 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, pp. 143, 144 
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foi ele o mascarado ou não. Ficamos na dúvida – mas nada é certo e tudo é possível 

nesta vida nossa (como costuma dizer também Gonçalo M. Tavares ao comentar os 

seus próprios livros). Só adoptando uma outra identidade foi possível a Pessoa 

transformar-se; só a fingir, o que é característico dos poetas, como diz a Ricardo Reis, 

consegue chegar àquilo que deveras é. A sua busca interior materializa-se, sendo que 

uma das materializações da sua personalidade é Ricardo Reis, que vive o que ele não 

viveu e que, ao tentar viver uma vida própria, está inevitavelmente ligado a Fernando 

Pessoa. Tudo isto é “duas vezes improvável”162 e, por isso, também provável.  

Ricardo Reis regressou “por sua causa”163, por causa de Fernando Pessoa, devido à 

notícia da sua morte. O regresso significa o caminho para a sua individualidade mas, 

ao mesmo tempo, esta depende de Fernando Pessoa e é condicionada pela sua 

existência em Portugal e com as visitas do fantasma Pessoa. É através de Ricardo Reis 

que Pessoa vive ou tenta viver aquilo que não viveu durante a sua vida. Este diz a 

Ricardo Reis: “console-se nos braços da sua Lídia, se ainda dura esse amor, olhe que 

eu nem isso tive”164. Ricardo Reis vindo do Brasil é muito mais humano do que 

Ricardo Reis-heterónimo e do que Fernando Pessoa, que tenta viver as emoções 

amorosas que não experimentou quando era vivo. Quanto mais Ricardo Reis é 

humano e nos olhos do fantasma Fernando Pessoa banal, mais consegue desligar-se do 

seu “criador”, do grande pai, de Fernando Pessoa. O protagonista às vezes conversa 

                                                 
162 Idem, p. 144 
163 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 144 
164 Idem, p. 150 
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com ele como um amigo e outras vezes goza com ele ou brinca com ele, como por 

exemplo no Carnaval, onde nunca conseguimos descobrir se o disfarçado de morte era 

Fernando Pessoa ou não. Este jogo de identidades mostra a capacidade de assumir 

facilmente diferentes personalidades. As fronteiras entre fantasmas, semi-fantasmas e 

pessoas são muito vagas. Tudo está embrulhado num véu de mistério. Quem é sombra 

e quem faz sombra? Fernando Pessoa diz sobre Ricardo Reis: “Você é como o 

deserto, nem sombra faz,”165 e Ricardo Reis responde: “Quem não tem sombra é 

você.”166 

Também os criados do hotel, os empregados, parecem, de certo modo, fantasmas.  

 

Salvador ainda está ao balcão, mas já disse a Pimenta que em saindo o último hóspede da 

sala de jantar irá para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher engripada, É a 

fruta da época, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se há tantos anos, e Salvador 

resmungou, Eu é que não posso adoecer, declaração sibilina de sentido vário, que tanto pode 

ser a lamentação de quem tem uma saúde de ferro como um aviso às potências maléficas da 

grande falta que ao hotel faria o seu gerente.167   

 

Estes não são os únicos. Também os velhotes perto da casa nova, alugada por 

Ricardo Reis, “eram soturnos como insectos”168. O ambiente inteiro é fantasmagórico, 

                                                 
165 Idem, p. 178 
166 Idem, p. 178 
167 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 206 
168 Idem, p. 214 
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irreal, fantástico, e as personagens que se movem nele também o são. Saramago 

ironiza frequentemente, como por exemplo, nestas frases: “Sou eu, não era nenhum 

fantasma, era Fernando Pessoa, (...) improvável da cabeça aos pés”169. Fernando 

Pessoa não admite ser fantasma e Ricardo Reis também não o vê assim ou, pelo 

menos, não quer considerá-lo fantasma. Ricardo Reis considera Fernando Pessoa mais 

como alguém, algo que afasta os fantasmas. Na casa nova, Reis sente-se sozinho, a 

pensar em fantasmas, e deixa a luz acesa até que Fernando Pessoa aparece. Coloca-se 

a pergunta, até que ponto é que Ricardo Reis se torna fantasma justamente por causa 

dessa “simbiose” com Fernando Pessoa, por causa de vê-lo de tal maneira (não como 

fantasma mas como um interlocutor, um amigo vivo), e por ser envolvido numa 

atmosfera fantasmagórica?  

 

Também para Reis a presença de Pessoa não é inócua. Estar vivo é a sua conquista 

pessoal, sempre ameaçada de ser tragada pela acomodação de ser feito, pela dependência que 

lhe permite não decidir, escolher, agir. Pessoa na morte é a sua atracção e, ao mesmo tempo, a 

garantia de ser outro.170 

 

Com a sua morte, Fernando Pessoa deu a possibilidade a Ricardo Reis de ganhar 

vida, de ser alguém. A sua morte é fértil, porque é a porta para a vida de Ricardo Reis, 

a possibilidade para ele, mais do que a garantia, de ser outro. A sua transformação em 
                                                 
169 Idem, p. 219 
170 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178 
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"fantasma" deu a possibilidade a Ricardo Reis de passar de um fantasma, de um ser 

dependente, para uma pessoa, um ser independente, com a sua própria individualidade 

que se caracteriza pela solidão constante, apenas perturbada pela presença ocasional 

de Lídia, de alguns poucos conhecidos e de Fernando Pessoa, que lhe diz em uma 

ocasião: "Pior do que isso, solitário estar onde nem nós próprios estamos"171. Será por 

isto que Ricardo Reis se sente solitário, porque não está (bem?) na sua própria pele, 

porque não se identifica bem com ela? Mas quem é mais solitário – Ricardo Reis que 

ainda não sabe quem é, que ainda não se identificou consigo próprio, ou Fernando 

Pessoa na morte?  

 

Fernando Pessoa continuava sentado na mesma cadeira, com as mãos cruzadas sobre o 

joelho, imagem de abandono, de última solidão. (...) Fernando Pessoa não mudara de posição, 

olhava na direcção da cama, sem nenhuma expressão, como uma estátua de olhos lisos.172 

 

Fernando Pessoa é estátua ou é fantasma, porque já não pode fazer mais nada 

neste mundo. Contudo, tem a força de influenciar Ricardo Reis com as suas visitas e 

conversas sobre várias coisas, também sobre questões políticas.  

No entanto, Fernando Pessoa é a personificação da morte: "no escuro da noite 

sobressai a brancura da cara e das mãos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal 

                                                 
171 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 220 
172 Idem, p. 222 
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se distingue o fato preto da sombra que a estátua projecta."173 A brancura, a alvura, 

tudo isso cheira à morte, serve para pôr o resto (o menos visível e por isso mais 

fantasmagórico) em relevo; a cor preta do fato, a sombra da própria figura. Já não lhe 

chama pessoa, porque Pessoa tornou-se estátua, que é imóvel e, por isso, não 

consegue agir e mudar as coisas ou o fantasma, que é algo ilusório, também não é 

capaz de transformar nada.  

Num dos encontros seguintes, aparece outra estátua bastante importante na obra 

estudada. É a estátua de Camões. Fernando Pessoa aparece, no dia dez de Junho (data 

apontada pelos historiadores para a morte de Luís de Camões), para visitar outro 

morto feito estátua, Camões, e não Ricardo Reis.  

 

Não é acaso visto por ninguém, só o narrador assiste a esse diálogo de poetas, de esteios 

de raça, onde Camões anuncia, com maior experiência – dado seu afastamento temporal – o 

que é estar morto, ser estátua, homem de pedra, incapaz de agir, de opinar, enquanto os outros 

o lêem, usam os seus versos, degenerando-os.174 

 

É só a obra que resta deles, e só é dizer pouco, embora, uma vez mortos, não 

possam acrescentar nada à sua obra, são incapazes de preservá-la das transformações e 

degenerações que os leitores operam; porém, como diz Fernando Pessoa, “o muro que 

separa os vivos uns dos outros não é menos opaco que o que separa os vivos dos 
                                                 
173 Idem, p. 265 
174 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 180, 181 
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mortos”175, os limites na realidade não são tão pronunciados ou nem existem. Quem 

sabe? Somos nós pessoas de carne e osso ou também, pelo menos às vezes, sombras? 

“Ao agente Vítor pareceu ver duas sombras no chão”176, eram Fernando Pessoa e 

Ricardo Reis, os dois pareciam fantasmas, temo-nos posto a pergunta, quem é mais 

fantasma, várias vezes, embora o agente e os outros, como por exemplo os 

empregados do hotel, também pareçam irreais, fantasmas. Todo o ambiente no 

romance é bastante fantasmagórico, e se olharmos para a nossa vida, para as pessoas 

que passam por nós na rua, também temos a sensação de as ver passar como num 

filme, como se fossem uma espécie de fantasmas. Quem sou?, não é só a pergunta que 

se coloca Ricardo Reis a si próprio, ou Quem é? a Fernando Pessoa, são perguntas que 

nos mortificam todos os dias, que apoquentam os poetas.  

Como nos vemos? Como vê Ricardo Reis Fernando Pessoa? “Teria muita graça eu 

dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando Pessoa”177, mas o 

próprio fantasma não se vê como fantasma e, por isso, Fernando Pessoa responde: 

“Perdão, meu caro Reis, eu não sou nenhum fantasma”178, não sabendo depois 

responder a Ricardo Reis, que lhe pergunta quem é. São perguntas eternas, que vão 

para lá do nosso conhecimento e da nossa capacidade de discernimento.  

                                                 
175 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, pp. 266, 267 
176 Idem, p. 269 
177 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 270 
178 Idem, p. 270 
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Resta só a grande solidão, ligada à “grande tristeza, daquelas sem emenda”179, que 

exprimia o rosto de Fernando Pessoa adormecido. Só aquela fica, do nascimento até 

depois da morte, realidade sem remédio, porque estamos sempre sozinhos se não 

sabemos acompanhar-nos a nós próprios, como não o sabe Ricardo Reis que, por 

causa disto, se faz acompanhar de Lídia, Marcenda e Fernando Pessoa, que no final 

segue até ao cemitério dos Prazeres, o lugar da solidão eterna.  

Embora a solidão e a tristeza existam, presenciamos, enquanto vivos, na nossa 

vida o milagre de existirmos, “este simples facto de existirmos”180. Os vivos pelo 

menos existem. Existem nas suas diferentes formas, se assim podemos dizer. Esta é a 

ordem natural das coisas, mas nem sempre é assim.  

Fernando Pessoa vai embora e Ricardo Reis quer acompanhá-lo, mas Fernando 

Pessoa diz-lhe: “Para si ainda é cedo, (...), ainda é cedo para me acompanhar lá para 

onde eu vou.”181 Com esta frase o narrador antecipa o desfecho do romance e da 

busca, da epopeia pessoal de Ricardo Reis, pois “Fernando Pessoa, ou isso a que dá tal 

nome, sombra, espírito, fantasma”182, já está do lado de lá, a sua busca já terminou, 

pelo menos para ele mesmo, sem considerar os seus heterónimos. Ricardo Reis  

 

                                                 
179 Idem, p. 271 
180 Idem, p. 273 
181 Idem, p. 275 
182 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 317 
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pensa em Fernando Pessoa que já morreu, também em Alberto Caeiro, desaparecido em flor 

da idade e de quem tanto havia ainda a esperar, em Álvaro de Campos que foi para Glasgow, 

pelo menos dizia-o no telegrama.183 

 

Esta frase convence-nos de que todos eles estão interligados, de que existe um fio 

que os prende um ao outro, mas a dada altura, num dos encontros de Fernando Pessoa 

e Ricardo Reis, diz-se: “Nunca nos entendemos muito bem uns com os outros. Era 

inevitável, se existíamos vários.” São como irmãos, perto um do outro, mas cada um 

com as suas características, contudo, há um que sabe mais do que os outros, que é 

mais os outros que os outros ele. É Fernando Pessoa que diz a Ricardo Reis: “Como 

vê sabemos tudo um do outro, ou eu de si.”184 É Pessoa que tem supremacia sobre os 

outros, que orienta a vida dos heterónimos que não têm muita independência. Ricardo 

Reis, por exemplo, esforça-se por conseguir autonomia, um lugar individual no mundo 

dos vivos, assim como luta para alcançar uma posição na sociedade lisboeta depois do 

seu regresso do Brasil. Ricardo Reis pergunta, já no final do seu percurso de nove 

meses, “haverá alguma coisa que só a mim pertença”185, mas Fernando Pessoa 

responde-lhe assim: “Provavelmente, nada.”186 O advérbio de modo parece instalar a 

dúvida, contudo, a ironia subjacente ao enunciado deixa-nos certos da qualidade 

totalmente negativa da resposta de Pessoa. A morte, a cada dia que passa, está mais 

                                                 
183 Idem, p. 317 
184 Idem, p. 354 
185 Idem, p. 354 
186 Idem, p. 354 
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próxima, mas não devemos pensar nisso, pois, tal como diz a frase que se torna o lema 

do texto: “Nós não vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se 

não houvessem.”187 Quando os dois, Fernando Pessoa e Ricardo Reis, falam do 

destino, Pessoa diz que “o destino é a ordem suprema, a que os próprios deuses 

aspiram”188 e depois de Ricardo Reis perguntar qual o papel dos homens, ele diz: 

“Perturbar a ordem, corrigir o destino”.189 Com esta frase reabre-se a esperança para 

Ricardo Reis, porque é ele que pode, se puder, se conseguir, perturbar a ordem, aquilo 

que “os deuses” pensaram para ele, para a sua vida, aquilo que Fernando Pessoa 

imaginou. Reis podia, se tivesse a força e a vontade, corrigir o destino e fazer uma 

vida só própria, somente dele. Esta hipótese mantêm-se em aberto e já perto do fim 

Fernando Pessoa insinua que é sempre e ainda possível, embora seja difícil.  

As pessoas não são muito fiáveis, por causa do medo, da pouca vontade e pouca 

coragem. As referências com as quais ainda se pode contar, com as quais pode contar 

Fernando Pessoa nas suas caminhadas cada vez menos frequentes por Lisboa, são as 

estátuas, as estátuas das pessoas ilustres, que se petrificaram porque se tornaram 

eternas por causa da sua obra. Assim, Fernando Pessoa mantém a ligação com a vida 

através da estátua de Camões, que “ancora à vida”190, e a partir da qual Fernando 

também consegue orientar-se. Contudo, ele não quer ser estátua, não quer que lhe 

                                                 
187 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 325 
188 Idem, p. 325 
189 Idem, p. 325 
190 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 181 
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levantem estátuas. “Façam-nas a militares e políticos, eles gostam, nós somos apenas 

homens de palavras, e as palavras não podem ser postam em bronze ou pedra, são só 

palavras e basta.”191 

“O meu tempo chegou ao fim,” diz Fernando Pessoa a Ricardo Reis no último 

encontro. O seu tempo de fantasma na terra terminou, mas, ao mesmo tempo, chegou 

também ao fim o tempo de Ricardo Reis, nas suas tentativas estéreis de comandar o 

seu próprio destino, de se tornar uma pessoa independente, isento do domínio de 

Pessoa. Termina encerrado no labirinto das pessoas de Pessoa.  
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2.3. Marcenda – ilusão ou espelho de Ricardo Reis? 

 

Marcenda, já pelo nome, como lemos no romance estudado, “este nome de 

Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos 

mas de raça gerúndia”192, parece um fantasma também, como se tentasse existir sem 

inteiramente conseguir. Esta personagem surge na vida de Ricardo Reis como uma 

aparição, com a sua mão paralítica que atrai a atenção, porém, apesar de morta, a mão 

parece a parte mais viva de todo o seu corpo. Marcenda parece ausente deste mundo, 

menos presente do que um fantasma.  

 

Essa musa etérea que poderia à primeira vista alinhar-se com as de Cloe, Neera e Lídia 

que o engenho pessoano criara, é uma espécie de traição romanesca tragicamente instaurada 

desde o nome.193 

 

O nome da protagonista anuncia que ela deve murchar, ela é marcenda, não é 

imarcescível. A protagonista é musa, mas não eterna e incorruptível, porque 

“marcenda é aquela que deve murchar, aquela a quem falta a eternidade e que está 

fadada a ser mortal”194. A personagem, durante a leitura, nem nos parece mortal, 

parece menos do que um fantasma, quase inexistente. Ricardo Reis, que é de certo 

                                                 
192 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 344 
193 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 183 
194 Idem, p. 183 
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modo um fantasma e, por isso, quase inexistente, envolve-se com ela emocionalmente, 

porque se sente atraído pela sua rarefacção, em tudo semelhante a ele.  

Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmúrio, um eco, uma arcada de 

violoncelo, les sanglots longs de l’automne, os alabastros, os balaústres, esta poesia de sol-

posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome é capaz, Marcenda.195 

 

O seu nome perturba Ricardo Reis como se de um velho segredo, um mistério, 

quase de um esconjuro se tratasse; como se fosse irreal, só um murmúrio, um eco, 

algo que toca levemente a nossa consciência e passa, que não é mais do que fruto da 

nossa imaginação ou sensibilidade excessiva, alguma coisa leve, mas ao mesmo 

tempo fria e petrificada, que passa, embora permaneça qual pequena memória que 

irrita. Marcenda irrita Ricardo Reis, porque estabelece com ele uma relação diferente 

de todas as suas anteriores. Às vezes, temos a sensação de que não se trata de um ser 

vivo, antes as vibrações de um nome, Marcenda.  

Todavia, a personagem parecendo tão angelical, com a sua mão paralítica, anuncia 

a morte, a impossibilidade de agir de Ricardo Reis. Marcenda reforça o falhanço de 

Reis em se autonomizar. No horizonte deste romance onde pululam os fantasmas, esta 

mulher é mais um ou apenas uma sombra deles.  

A somar a isto, Marcenda lembra também as musas antigas das Odes do 

heterónimo Ricardo Reis. Reis, personagem, tenta construir a sua história depois de 

                                                 
195 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 98 
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voltar do Brasil como a jovem tenta construir a sua própria, mas tanto um como o 

outro não conseguem fazê-lo. A personagem não tem forças para agir, para fazer o que 

quer, é incapaz de resistir às imposições externas, como se pode verificar na seguinte 

citação: “Meu pai continua a dizer que devo ir a Fátima e eu vou, só para lhe dar 

gosto”196. Marcenda vem a Lisboa para agradar ao pai, que vai ver a amante sob o 

pretexto de levar a filha ao médico. “Obedece, não luta, cede, agrada, mente até, se 

necessário, não assume”197. Marcenda parece-se muito com Ricardo Reis, 

personagem, sobretudo na segunda parte da sua estadia em Portugal, quando já não 

luta mais e é incapaz de conquistar a sua identidade, como foi exposto nos capítulos 

anteriores. Ela não está no tempo, como também Ricardo Reis não se encontra no 

tempo em que vive ou tenta viver independentemente de Fernando Pessoa, escapando 

ao heterónimo. Não está viva, porque nada lhe pertence, nem mesmo a mão inerte. 

Reis, ao deixar no fim da narrativa o chapéu que o caracteriza, expressa a sua 

desistência. “Você não trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que não se usa lá.”198 Os 

dois estão presos no labirinto da sua própria incapacidade.  

 

Não é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inúmeros que dentro 

de si moram, é talvez o próprio pensamento que se vai pensando, ou apenas pensando, 

enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por caminhos e 

                                                 
196 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 287 
197 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184 
198 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 407 
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corredores ignotos, ao fim dos quais está uma rapariga vestida de branco que nem pode 

segurar o ramo das flores, pois o braço direito dela estará no seu braço, quando do altar 

tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som da marcha nupcial.199 

 

Num tom bastante irónico o narrador expõe que Ricardo Reis não é capaz de 

controlar nem dirigir os seus próprios pensamentos, assim como Marcenda não 

consegue mexer a sua mão paralisada. Reis, sem querer, sente-se próximo desta 

personagem feminina menina, vê-se casado com ela, o que não é de estranhar, pois 

partilham a mesma incapacidade de se imporem ao mundo.  

 

Marcenda é a aventura do livro que foi sem ter sido, da musa nova que relembra a musa 

antiga e revela a sua própria falência, que é semelhante à falência do heterónimo no tempo 

novo de 1936. Se, para continuar a viver 1936 na Europa, o heterónimo teria que assumir-se 

personagem na História, também a musa nova de molde antigo não pode sobreviver, é 

marcenda, marcescível.200 

 

O destino deles é feito pelos outros, moldado pela incapacidade dos dois agirem, 

da sua fragilidade.  

 

                                                 
199 Idem, p. 102 
200 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184 
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Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debruçando-se, estendeu as mãos 

para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e, 

continuando a segurar a mão esquerda com a mão direita, colocou-a entre as mãos dele, como 

uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma pressão 

suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mão dela, até ao pulso, sentindo pela 

primeira vez na vida o que é abandono total, a ausência duma reacção voluntária ou instintiva, 

uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que não pertencesse a este mundo.201 

 

Marcenda é a mão inerte, a asa quebrada, o pássaro que não pode voar, a pessoa 

que não consegue viver. Será que não pertence a este mundo? O que provocou a 

paralisia foi, contudo, uma dor completamente humana, a perda da mãe, facto que 

simboliza a possibilidade de doença física causada por distúrbios emocionais. Ricardo 

Reis diz a Marcenda: “se está doente do coração, também está doente de si mesma”202. 

Ela não consegue livrar-se daquela dor e Ricardo Reis não consegue escapar à 

presença de Fernando Pessoa, realidades que os unem simbolicamente. Quando 

programam um encontro, o narrador anuncia-o com um dos seus famosos 

comentários.  

 

                                                 
201 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 123 
202 Idem, p. 125 
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Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo bilhete, encontro com o médico de meia-

idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo menos suspeito, que quinta das lágrimas se estará 

preparando aqui.203 

 

Esta passagem lembra a conhecida narrativa histórica de Inês de Castro. O 

comentário saramaguiano é irónico e anuncia os eventos seguintes. Claro que a 

história não é tão cruel como a do século XIV, mas deixa perceber uma 

impossibilidade, uma incapacidade parecida. Tal como Pedro e Inês, Marcenda e 

Ricardo Reis não ficarão juntos, contudo, enquanto o primeiro par foi afastado por 

forças externas, o segundo falhou por incapacidade emocional de ambos. Apesar de 

Reis e Marcenda se beijarem, quando ela o vem ver a casa e depois ao consultório 

dele, nada mais acontece, porque, quer um quer o outro, não têm forças para mais. 

Marcenda recusa o pedido de casamento de Ricardo Reis, “Marcenda, case 

comigo”204. Não pode, porque não é somente a sua mão que está morta, é toda ela. 

Ricardo Reis escreve-lhe cartas, como se estivesse muito longe, num outro mundo.  

 

Ricardo Reis tem a impressão de estar a escrever a alguém a quem nunca tivesse visto, 

alguém que vivesse, se existe, em lugar desconhecido. (...) E se é verdade que beijou essa 

                                                 
203 Idem, p. 176 
204 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 284 
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pessoa que hoje não lhe parece ter alguma vez visto, a memória que ainda conserva do beijo 

vai-se apagando por trás da espessura dos dias.205 

 

Marcenda é pintada como um fantasma, como uma aparição e não como uma 

pessoa de carne e osso. Como já foi dito, temos a impressão de que Ricardo Reis 

nunca encontrou verdadeiramente a rapariga doente. “Marcenda não é nada”.206 A 

jovem não mora nem neste tempo nem neste espaço. Se mora em algum lugar, isso 

não pode estar senão além e acaba por chegar uma carta do “além”. Nela lemos: “a 

cidade, donde esta carta verdadeiramente vem, chama-se Marcenda”207. Ela é um 

mundo à parte e a sua “cidade” é ligeiramente parecida com Lisboa na obra estudada, 

onde “os pombos se recolhiam aos altos ramos dos olmos, em silêncio, como 

fantasmas”208. Não somente as pessoas, melhor dito, as personagens do livro, mas 

também o resto da natureza, tudo parece fantasmagórico. Para a criação desta 

atmosfera etérea contribui a cor das cartas de Marcenda que é “a conhecida cor de 

violeta exangue”209. Exangue quer dizer sem forças, débil, sem sangue, o que pode 

referir-se a Marcenda, e violeta simbolicamente significa a passagem da vida para a 

morte, a involução. Tudo isso ajuda a compor a sua imagem. Na viagem a Fátima, 

Ricardo Reis, quando adormece, imagina Marcenda como sendo, não uma mulher 

                                                 
205 Idem, p. 251 
206 Idem, p. 325 
207 Idem, p. 258 
208 Idem, p. 284 
209 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 287 
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terrestre, mas com características semelhantes à Virgem, embora seja ele, na sua 

imaginação, que consegue curá-la, que faz um milagre.  

 

(...) passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e não se deu o milagre, nem admira, 

mulher de pouca fé, então Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda levantara-se, resignada, é 

então que ele lhe toca no seio com os dedos médio e indicador, juntos, do lado do coração, 

não foi preciso mais, Milagre, milagre (...), e Marcenda, (...), acena com os dois braços 

levantados e desaparece (...)210 

 

Há aqui um paralelismo imaginário entre Reis e a Virgem, ambos seres de índole 

transcendente.                                                  

Marcenda parece-se com as musas das Odes do heterónimo Ricardo Reis, das 

Neera, Cloe e Lídia. Ricardo Reis personagem reflecte sobre elas desta maneira: “não 

são mulheres verdadeiras, mas abstracções líricas”211. Marcenda também podia ser 

abstracção lírica de Ricardo Reis, a personagem que é de igual modo sombra/fantasma 

de uma abstracção literária de Fernando Pessoa.  

Marcenda 

 

                                                 
210 Idem, p. 300 
211 Idem, p. 289 
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encerra-se num livro modelar de odes arcádicas sem que nunca dele tivesse feito parte, ao 

lado das Cloe e das Neera, ocupando, talvez, o espaço de uma certa Lídia que dessas teias 

escapou.212 

 

Nesta constatação Teresa Cristina Cerdeira afirma que Marcenda ocupou o espaço 

da Lídia das odes, e, se continuarmos neste sentido, podemos dizer que a Lídia da obra 

estudada escapou das Odes, dum contexto irreal, para a vida real, banal talvez mas 

palpável e verdadeira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
212 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184 
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2.4. Lídia – ligação com o mundo e a vida 

 

“Como se chama, e ela respondeu, Lídia, senhor doutor”213, foi assim o primeiro 

encontro da Lídia – criada e pessoa verdadeira, de carne e osso, e Ricardo Reis, que se 

alojou no hotel Bragança em Lisboa. “Ele poeta, ela por acaso Lídia (...)”.214 

 

Lídia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar à gaveta os seus poemas, as suas odes sáficas, lê 

alguns versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lídia, à lareira, como estando, Tal 

seja, Lídia, o quadro, Não desejemos, Lídia, nesta hora, Quando, Lídia, vier o nosso outono, 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte (...)215 

 

O que acabamos de ler refere-se a Lídia, a musa etérea das odes. A Lídia que 

Ricardo Reis encontra não se parece em nada com aquela que vem cantada ao lado de 

Neera e Cloe. Lídia é uma mulher do povo que vive a vida como pode e como sente. 

A criada de hotel está viva, mesmo que pareça em momentos banal, o que a torna 

ainda mais autêntica, real e verdadeira, diferenciando-se assim das restantes 

personagens do romance. A protagonista é a única que não tem nada de fantasma.  

 

                                                 
213 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 45 
214 Idem, p. 104 
215 Idem, p. 46 
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Reentraria no livro, não fosse o desacordo evidente entre a musa das odes e a mulher do 

povo que o olha e que em breve se deitaria com ele, fugindo por completo ao arquetípo que 

ele próprio inventara.216 

 

Lídia foge da poesia, do etéreo, do irreal, e vai em direcção ao quotidiano, ao 

palpável, ao real, à vida.  

Fernando Pessoa, num dos seus encontros com Ricardo Reis, troça dele 

comparando a Lídia real com a das odes.  

 

Ah, ah, afinal a tão falada justiça poética sempre existe, tem graça a situação, tanto você 

chamou por Lídia, que Lídia veio, teve mais sorte que o Camões, esse, para ter uma Natércia 

precisou de inventar o nome e daí não passou, Veio o nome de Lídia, não veio a mulher, Não 

seja ingrato, você sabe lá que mulher seria a Lídia das suas odes, admitindo que exista tal 

fenómeno, essa impossível soma de passividade, silêncio sábio e puro espírito.217 

 

Fica-lhe somente o nome, Lídia, e esse nome, como no caso de Marcenda, leva-o a 

um lugar ainda desconhecido. Lídia “frustra todas as suas expectativas”218, a 

protagonista não tem nada a ver com a homónima que Reis cantava e imaginava nos 

seus poemas. A personagem é “só” uma arrumadeira de quartos de hotel, de outra 

                                                 
216 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185 
217 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 114 
218 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185 
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classe social, não “pode” ser amada por alguém como ele, ele nem admite a 

possibilidade de poder apaixonar-se por ela ou amá-la porque é só uma criada. Não é 

aquilo que ele esperava. Não é passiva, não guarda o silêncio sábio, antes pergunta e 

quer conversar sobre diferentes temas, sobretudo os da actualidade; é conhecedora 

daquilo que se está a passar. Ao contrário da figura poética, a criada de hotel não crê 

no amor platónico e vive o amor que sente por Reis, oferecendo-se ao deleite corporal. 

Lídia é a vida, a ligação de Reis à vida, é por ela e através dela que ele se vê unido ao 

mundo, ela abre-lhe o caminho para a sua independência. 

 

Com ela, tal como Teseu pelas mãos de Ariadne, poderia passar da alienação à 

participação, de heterónimo a personagem, de persona a pessoa, da ode ao romance, da morte 

à vida. 219 

 

Lídia é o fio que fixa Ricardo Reis à vida quotidiana. Esta personagem, ao longo 

do romance, torna-se cada vez mais independente e substantiva. Lídia, como muito 

bem sabe Ricardo Reis, tem uma voz e um corpo, ao contrário de Marcenda. 

 

(...) colocou uma das mãos sobre a mão de Lídia, fechou os olhos, se não for mais que 

estas duas lágrimas poderei retê-las assim, como retinha aquela mão castigada de trabalhos, 

                                                 
219 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186 
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áspera, quase bruta, tão diferente das mãos de Cloe, Neera e a outra Lídia, dos afuselados 

dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda (...)220 

 

Lídia tem de percorrer o caminho da musa de papel de Ricardo Reis para uma 

pessoa real, quando o poeta quer o contrário, ou seja, trazê-la da realidade para a 

poesia. Ela é vida.  

 

Deita-se com Reis e protege-o, é materna e submissa; no hotel e na casa nova serve, 

criada que é, mas é servida também no gozo e na paixão, na liberdade que se dá de amar, de 

ter ciúmes da musa Marcenda que entre os dois se interpõe, mas sobretudo de ter um filho e 

de assumi-lo sozinha como consequência de um acto só seu. Não sonha com igualdade, 

casamento ou família porque são outros os seus valores. Contenta-se com o prazer 

conquistado dia a dia, misturado ao serviço que desempenha de criada/mulher.221 

 

Lídia é feliz com aquilo que tem, contenta-se com aquilo que exige da vida. Não 

pretende conquistar o amor de Ricardo Reis, nem casar com ele, e chega a dizer-lhe 

que não deve perfilhar o filho de ambos se não quer. Lídia limita-se ao que pensa ter 

direito e é, ainda assim, uma mulher muito corajosa dentro dos limites sociais de 

então. 

 

                                                 
220 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 164 
221 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186 
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Lídia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita não tem ouvidos, que as vozes 

maldigam sobre os saguões e quintais, a ela não lhe podem tocar, nem os maus-olhados, 

quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipócritas.222 

 

Lídia despreza as más-línguas e  aceita o que lhe é dado, não se deixando tolher 

pelas opiniões dos outros. “São os acasos da vida, É o destino, Acreditas no destino, 

Não há nada mais certo que o destino, A morte ainda é mais certa, A morte também 

faz parte do destino”223, eis um dialogo bem intrigante entre Lídia e Ricardo Reis.  

“Lídia tem essa lucidez benfazeja que diz sempre mais do que se espera dela, que 

está sempre um passo além do limite comum da sua classe, da sua instrução.”224 A 

protagonista, nas suas conversas com Ricardo Reis, passa de um tema corriqueiro para 

um assunto profundo com facilidade.   

 

(...) singular rapariga esta Lídia, diz as coisas mais simples e parece que as diz como se 

apenas mostrasse a pele doutras palavras profundas que não pode ou não quer pronunciar 

(...)225 

 

É isto que pensa Ricardo Reis depois de uma das conversas com Lídia que o 

surpreende, porque não presta muita atenção às suas palavras e actos. O protagonista 

                                                 
222 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 295 
223 Idem, p. 296 
224 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 187 
225 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 296 
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vive noutro mundo, um mundo, como já foi dito, que é mais parecido com o mundo de 

Marcenda. Lídia é uma pessoa muito mais equilibrada e humana do que os outros 

dois. Ela sabe enfrentar o mundo e a vida e não tem medo disso. “Sem dúvida, Lídia 

tem a seu favor a voz do narrador que se expõe sempre no intuito de favorecer – ao 

menos no nível do desejo – os oprimidos.”226 Isso também se nota ao ler o romance. 

Esta mulher é lutadora no seu dia-a-dia, assume as responsabilidades e as 

consequências dos seus actos. Lídia surpreende com a sua atitude quando conta a 

Ricardo Reis que está grávida.  

 

Vou deixar vir o menino. (...) Lídia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com 

força, por nada, só pelo bem que sabe, e diz as incríveis palavras, simplesmente, sem nenhuma 

ênfase particular, Se não quiser perfilhar o menino, não faz mal, fica sendo filho de pai 

incógnito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lágrimas, umas de vergonha, 

outras de piedade.227 

 

Ao filho ainda esperam tempos difíceis porque nascerá em 1937 e quando crescer 

haverá uma guerra em que, em princípio, terá de participar. O menino anuncia o 

futuro da nação portuguesa nos anos violentos dos meados do século XX. A guerra 

colonial começa em 1961, quando o filho de Lídia terá 24 anos, a idade apropriada 

para ser enviado a essa guerra. Quem sabe qual será o seu destino. O filho de Lídia é 

                                                 
226 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 188 
227 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, pp. 347, 348 
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como um futuro mártir e a sua mãe “abençoada seja Lídia entre as mulheres”228, 

citação bíblica que eleva a criada de hotel à altura da mãe de Deus. De repente, Lídia 

não é só uma criada qualquer, insignificante e sem importância. Ela torna-se símbolo 

da mulher e da mãe portuguesas e o seu filho, o símbolo dos filhos portugueses, dos 

jovens portugueses e, por conseguinte, do futuro da nação. Como lemos no romance, a 

frase provavelmente dita por um arcebispo de Mitilene, que é um dos coadjutores do 

patriarca de Lisboa, “Portugal é Cristo e Cristo é Portugal”229, é um exagero, pois, 

quando Ricardo Reis a disse a Fernando Pessoa, este largou a rir, mas faz sentido se 

tivermos em conta o filho de Lídia e da História que está por vir, porque ele é o 

menino, qual Cristo, que representa Portugal, a juventude portuguesa e o seu futuro. 

 

Lembra-se de que Lídia está grávida, de um menino, (...), e esse menino crescerá e irá 

para as guerras que se preparam, repito, há sempre um depois para a guerra seguinte, façamos 

as contas, virá ao mundo lá para Março do ano que vem, se lhe pusermos a idade aproximada 

em que à guerra se vai, vinte e três, vinte e quatro anos, que guerra teremos nós em mil 

novecentos e sessenta e um, e onde, e porquê, em que abandonados plainos, com os olhos da 

imaginação, mas não sua, vê-o Ricardo Reis, de balas trespassado, moreno e pálido como é 

seu pai, menino só de sua mãe porque o mesmo pai não o perfilhará.230  

 

                                                 
228 Idem, p. 349 
229 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 273 
230 Idem, p. 382 
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Essas são as palavras do narrador que sabe do destino do filho da Lídia, ao 

contrário dela que o ignora. Lídia é a única deste romance que vive o e no presente. A 

protagonista chora unicamente pelo destino actual do irmão, pela Badajoz invadida 

por causa da situação política em que se encontra Espanha nesse momento, contudo, o 

que ela chora na última parte da obra estudada é o seu próprio destino – ela é uma 

mulher de outra classe diferente da do “senhor doutor” e por isso menosprezada, a 

sentir-se menos, a sentir-se nada! Por isso ainda não é tão amada ou nem é amada, 

como devesse ser como mulher, sem ter em consideração a classe social a que 

pertence.  

 

Lídia já não chora, diz, Foram mortos dois mil, e tem os olhos secos, mas os lábios 

tremem-lhe, as maçãs do rosto são labaredas. Ricardo Reis vai para consolá-la, segurar-lhe o 

braço, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se, mas ela furta-se, não o faz por rancor, 

apenas porque hoje não poderia suportá-lo. Depois, na cozinha, enquanto lava a louça suja 

aculumada, desatam-se-lhe lágrimas, pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a 

esta casa, ser a criada do senhor doutor, a mulher-a-dias, nem sequer a amante porque há 

igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fêmea, e eles não são iguais, e 

então já não sabe se chora pelos mortos de Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se 

nada.231 

 

                                                 
231 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 383 
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Lídia, finalmente, admite que sofre pela divisão das classes e que o seu amor seria 

diferente se ela não pertencesse a uma classe social mais baixa. “Reconhece-se 

dividida e sabe que deve optar. Entre a sua verdade individual e a verdade do seu 

tempo, sente-se visceralmente unida e feitora deste último.”232 Lídia é uma mulher que 

vive o presente e que opta pela vida. Mesmo reconhecendo que a sua situação é 

desfavorável, ela opta pela vida e, no final, não segue Ricardo Reis ao cemitério, à 

morte.  

 

Seguisse Ricardo Reis, que optara pelos “Prazeres”, e ei-la, talvez, de volta ao livro, à 

placidez dos campos, enfeitiçada, musa, a Lídia cantada. Segue, no entanto, Daniel, despede-

se de Reis e deixa branca a página de um livro em que se não quis inscrever, para preencher 

um outro que lhe abrira a possibilidade de fazer-se sem ser feita, de escolher como sujeito e, 

não de ser escolhida como objecto. Sabe que o irmão, e com ele o sonho da revolta, está 

acabado, mas fica porque “a terra espera” e Daniel é a vítima fecunda de um espectáculo que 

tem que continuar.233  

 

Se Lídia seguisse Ricardo Reis até à morte poderia voltar às odes, deixar a vida e 

ganhar a forma de uma musa, de um objecto incorpóreo, de um fantasma, cantada, 

mas insubstancial, impessoal, só um nome cantado por um poeta, ele também um 

fantasma, já que não conseguiu existir como pessoa humana. Ela opta pelo caminho 

                                                 
232 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 189 
233 Idem, p. 189 
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mais difícil, mais exigente, que é o da vida normal, quotidiana, com todas as suas 

amarguras e os seus desafios, obstáculos e preocupações. Contudo, Lídia fá-lo-á 

sozinha, será ela que escreverá as páginas do livro da sua vida e não outras pessoas. 

Será ela a autora do seu próprio destino. O seu irmão é vítima daquela situação 

histórica, mas está entre aqueles que se revoltaram. Não fica sozinho nessa luta. A sua 

morte é fecunda, a terra espera por outros que continuarão o seu percurso e que 

assegurarão um futuro melhor às gerações por vir.  

 

É nesse impasse entre o mar e a terra, entre o passado e o presente, entre a utopia ou o 

sonho ou a irrealidade ou o mito e a História, que o romance se finda. Fernando Pessoa tem o 

seu tempo encerrado e já não vagueia pelo mundo. Será para sempre uma voz lida pelos 

outros e que se não pode mais transformar. Ricardo Reis percebe também a sua própria 

encruzilhada: com Lídia mergulharia no mundo, no tempo e na História, mas sofre a sua 

própria incapacidade de segui-la.234 

 

“O mar se acabou”235, Ricardo Reis já não regressa ao Brasil, nem à vida. A terra 

está à espera de novas gerações para a transformarem, o que Ricardo Reis não 

conseguiu e que Fernando Pessoa já não é capaz, porque está morto e, no fim do 

romance, perde até a condição de fantasma, o seu tempo sobre a terra chegou ao fim. 

O seu passado transformar-se-á em presente nos livros que as pessoas lerão, assim 

                                                 
234 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 190 
235 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edição, 1995, p. 407 
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será presente no presente. Ricardo Reis perdeu a oportunidade de ser alguém no 

presente e entre nós. Lídia era a sua ligação com o mundo, com a vida real, mas Reis 

não soube aproveitar essa oportunidade, não teve bastante força para ficar e ser uma 

pessoa independente, esse sonho continuou um sonho, uma utopia. A irrealidade e o 

ambiente tão fantasmagórico são mais fortes e mais presentes nesta obra do que aquilo 

que existe. Todos, à excepção de Lídia, são mais parecidos com os fantasmas do que 

com pessoas de carne e osso. É precisamente Lídia que, ao parecer sozinha naquela 

sua dura vida quotidiana, carrega as esperanças de vida melhor no país. É ela que, ao 

estar grávida, leva em si a esperança de um futuro melhor, é ela a fecundidade e o 

futuro. A criada de hotel lembra as duas mulheres grávidas que desencadeiam uma 

verdadeira “epidemia” da gravidez no romance de José Saramago Jangada de pedra e 

que têm o mesmo significado, a mesma simbologia. A História é só o narrador que a 

conhece, as personagens do livro não. O narrador está do lado dela e tem confiança 

nas pessoas lutadoras e simples, porque são elas, não os fantasmas, que constroem o 

país, a humanidade. As outras personagens, tanto Fernando Pessoa como Ricardo 

Reis, Marcenda, os empregados do hotel, o Vítor que cheira à cebola etc., todos eles 

são fantasmas ou pelo menos semi-fantasmas. Eles não podem ler, o que é preciso 

para uma nação sã, eles já perderam essa “virtude”, porque estão mortos. E os mortos 

não podem construir o mundo de hoje, o país actual. Saramago aposta nos “vivos” 

que, como Lídia, levam o futuro em si.  
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CONCLUSÃO 

 

O que é que podemos dizer do romance estudado? Trata-se de literatura fantástica 

ou não? Ao estudar o texto tentamos responder a esta pergunta. Se é fantástico aquilo 

que não corresponde à realidade, mas é fruto da imaginação, então podemos dizer que, 

sem penetrar no texto e nas personagens, o único elemento fantástico é (parece ser) 

Fernando Pessoa, que aparece várias vezes a Ricardo Reis depois da sua chegada a 

Portugal. Sem sabermos quem era Ricardo Reis ou, melhor dito, que era (só) um 

produto da imaginação de Fernando Pessoa, uma personagem que vem pintada 

segundo a imagem de uma pessoa verdadeira, que realmente existiu, ele parece um 

homem normal e não apresenta dúvidas sobre a sua veracidade. Quando olharmos 

para o que está por detrás da história, os elementos dos quais Saramago se serviu para 

inventar ou reinventar à sua maneira as personagens, percebemos que é tudo muito 

mais complexo do que parece à primeira vista. Fernando Pessoa, que realmente 

existiu, aparece no romance como um fantasma, um homem já morto que aparece a 

Ricardo Reis que, por sua vez, tenta ser ou tornar-se personagem verdadeira e não 

ficar só na qualidade de heterónimo de Fernando Pessoa. Os seus esforços são, como 

temos tentado monstrar, bastante vãos e, em vez de o levarem para uma vida nova, 

para uma existência só dele, para a individualidade, o protagonista acaba por seguir 

Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres, finaliza o seu percurso na terra dos 

mortos, mortos fisicamente. Não-existentes como pessoas reais (Ricardo Reis – 
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personagem), não pode desfazer-se da sua qualidade de Ricardo Reis – heterónimo. 

Ricardo Reis heterónimo, aquele que conhecemos em relação a Fernando Pessoa, uma 

personagem do romance, é fruto da imaginação, mas Ricardo Reis personagem no 

livro O Ano da morte de Ricardo Reis não seria um elemento fantástico se não 

pudesse ver Fernando Pessoa morto que lhe aparece de vez em quando. Só o 

conhecimento que temos de ambos na literatura portuguesa acrescenta o elemento 

fantástico. E é também com este conhecimento que surge a dúvida, a hesitação, e o 

fantástico nasce com essa hesitação. Somente ao penetrar mais nas profundidades do 

romance é que nos damos conta de todos os elementos fantásticos que contém. 

Ricardo Reis personagem é fantasma só pelo nosso conhecimento da situação, se 

podemos chamá-la assim. A situação que criou Fernando Pessoa na sua vida real.  

Ao observar o eu verificamos que dentro do fantástico o eu pode multiplicar-se, 

viver várias metamorfoses, desdobrar-se. Se não fosse assim, Ricardo Reis não 

passaria de um homem vindo do Brasil, um pouco perdido no ambiente desconhecido 

que encontra ao chegar a Lisboa. Um homem nem jovem nem velho que não se sai 

muito bem num ambiente novo, sem conhecer ninguém, e que tem como único 

“amigo” o fantasma de Fernando Pessoa. Contudo, o que sabemos do pano de fundo, 

da “história” que liga essas duas personagens, conhecidas da literatura portuguesa, 

deixa-nos espreitar mais além. E é lá que descobrimos o mundo fantasmagórico, tão 

presente, tão palpável que parece real, mais verdadeiro que aquele quotidiano que 

vivem as outras personagens do livro no seu dia-a-dia. Os protagonistas parecem 
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fantasmas pelo seu modo de agir, pela inacção, porque só os mortos, como diz 

Fernando Pessoa, já não têm a possibilidade de agir, de transformar. Os empregados 

do hotel, as pessoas na rua, na cidade labiríntica de Lisboa, parecem pouco reais. Para 

isso, contribui também a qualidade labiríntica da própria cidade que, com o seu 

labirinto de ruas, leva a todas as partes e a nenhuma ao mesmo tempo, e é também a 

imagem fiel da confusão interior de Ricardo Reis que não é muito feliz na sua busca 

interior (exteriorizada pelo entrelaçamento das ruas lisboetas).  

A outra figura real, mas que parece muito mais fantasmagórica ao ler o texto, é 

Marcenda, com o seu braço paralisado. Ela é a personificação do que é inerte, do que 

não muda, do que não pode ser transformado porque não tem forças para isso. Ela não 

tem vontade própria, só em alguns instantes aparece e depois desaparece de novo, 

como que absorvida pelo braço morto. Marcenda personifica também a morte que 

visita Ricardo Reis, tentando ser personagem, na pessoa de Fernando Pessoa. Ricardo 

Reis personagem fica muito seduzido pela morte em geral. Pela presença de Fernando 

Pessoa, pela figura de Marcenda, pela morte no disfarce da morte no Carnaval. 

A única personagem que é inteiramente verdadeira, real, e que não tem nada de 

fantástico, é Lídia. Ela escapa às musas etéreas e insubstanciais das odes de Ricardo 

Reis heterónimo (e recitadas também às vezes por Ricardo Reis personagem) e 

personifica uma pessoa de carne e osso, como deve ser, com a sua própria vontade, 

carácter, desejos que realiza, amor que não deixa sem consumar. O narrador está 
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nitidamente do lado dela e das pessoas semelhantes e deixa perceber que o futuro de 

Portugal, da Pátria, assenta nesse tipo de pessoas. 

A preocupação principal do fantástico contemporâneo é o homem. É exactamente 

aquilo que encontramos no romance de José Saramago. O fim principal da obra é o 

homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou não, um homem como nós, que vive no 

nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que é Lisboa, uma cidade 

símbolo que é talvez mais fantasmagórica do que aqueles que por ela passeiam, mas 

nem por isso menos real, presente, natural. Assim também o são as pessoas que nela 

habitam, como nós nas nossas cidades respectivas. Não há fronteiras entre o que é 

considerado real e aquilo que é aparentemente irreal ou fantástico. Os dois mundos 

confundem-se num só. No fantástico contemporâneo é o homem que é fantástico por 

si, é ele que torna o mundo fantástico.  

As nossas personagens mostram-se mais ou menos fantásticas, sobretudo 

Fernando Pessoa que, já morto, visita o mundo dos vivos; o seu heterónimo Ricardo 

Reis, querendo ser personagem, é fantástico tendo em conta a sua relação real com 

Fernando Pessoa, escritor. Como temos afirmado, é este heterónimo tentando ser 

personagem que vai falir nos seus esforços, na sua busca só em parte sucedida. Ele é 

simplesmente um reflexo de Fernando Pessoa tentando prolongar a sua existência 

sobre a terra para viver algumas daquelas coisas que não viveu quando era vivo. Se é 

assim, então é duas vezes fantasma. As outras personagens, com excepção da Lídia, 

parecem fantasmas, mas sobretudo por se moverem num ambiente que parece 
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fantasmagórico, que é Lisboa com os seus labirintos, reflexo dos labirintos interiores 

delas. A cidade símbolo, como que envolvida num nevoeiro de mistério, simboliza a 

incerteza da "Pátria" diante do futuro e a falta de coragem e da determinação para 

mudar coisas, aceitar desafios e confrontar problemas. Lídia simboliza aquilo que 

escapa ao vago, à falta da coragem, à falta da determinação, e anuncia uma esperança 

nova para uma nação com futuro, construído numa história antiga e que, passando 

pelos labirintos fantasmagóricos, leva a um futuro mais luminoso, a uma nação das 

pessoas que "conseguem ler".  

 

Bartolomeu dos Santos, O Poeta Ricardo Reis e o Poeta Fernando Pessoa, 

Fotogravação e água tinta, 1984 
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