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Introducao

LITERATURA FANTASTICA

O termo «fantdstico» provém do latim phantasticus (-a, -um), que, por sua vez, é
oriundo do grego phantastikés; ambas as palavras sdo provenientes de «fantasia»,
aquilo que ndo corresponde a realidade, mas € fruto da imagina¢ao, como podemos ler
no diciondrio.

Selma Calasans Rodrigues' divide o género fantdstico em duas categorias:

1.) Fantéstico lato sensu, que se refere a textos que fogem ao realismo estrito e
nao tomam como referéncia o realismo do século XIX.

2.) Fantastico stricto sensu, que se pode elaborar a partir da rejeicdo do
pensamento teoldgico medieval e toda a metafisica, e tem suas origens no
século XVIII com o iluminismo. Segundo Bessiere, o fantastico nasce daquilo
que nao pode ser explicado através da racionalidade e do pensamento critico.

Selma Calasans Rodrigues faz uma distin¢do entre a literatura fantdstica europeia
e a sua congénere latino-americana. Na europeia, ela descobre uma preocupacdo em
preservar o real quando algo sobrenatural ocorre, mesmo que a explicacdo apareca sé

no desfecho da obra. Na literatura fantéstica latino-americana essa preocupacao nao

' Selma Calasans Rodrigues, O fantdstico, Sdo Paulo, Ed. Atica, 1988



existe. O verosimil confunde-se com o inverosimil, o real com o irreal e o sonho, uma

e outra dimensoOes tornam-se uma soé realidade.

Todos, ao usarmos a nossa razao, conhecemos o limite entre o real e o irreal, entre
o possivel e o impossivel. Contudo, ao escrever um texto, o autor dispde da liberdade
de fazer desaparecer o limite mencionado. Nada pode impedir o escritor de criar
personagens, situagdes € ambientes completamente irreais. Cabe-nos tentar classificar
este tipo de textos.

Tzvetan Todorov afirma: “A ambiguidade se mantém até o fim da aventura:
realidade ou sonho? Verdade ou ilusio?”* No mundo que conhecemos, no NOSso
mundo de todos os dias, sem coisas e seres “‘anormais”, irreais, esquisitos, de repente
aparece algo que nao pode ser explicado pelas leis que regem a maioria das coisas que
encontramos/enfrentamos na nossa vida quotidiana e que nos sdo conhecidas e

familiares. Todorov prossegue:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis; ou se trata de uma
ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a
ser o que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade,

. . . . (.3
mas nesse caso esta realidade € regida por leis desconhecidas para nos.

* Tzvetan Todorov, Introducdo a literatura fantdstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edigdo, 2004, p. 30
3
Idem, p. 30



O fantsstico ocorre exactamente nessa incerteza. “E a hesitagio experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural. O conceito de fantéstico se define pois com relagdo aos de real e de
imagindrio.™

E precisamente essa hesitacdo provocada no leitor, que se pode identificar com o
narrador, que € caracteristica de Todorov e da sua explicagdo do fantdstico. O
fantdstico é criado precisamente pela hesitacdo entre esses dois mundos, o real e o
irreal, entre essas duas explicacdes, a natural e a sobrenatural. A personagem dentro
de um texto fantdstico sente-se dividida entre esses dois mundos, sente a contradi¢dao
entre eles e a possibilidade de ndo-explicacdo de uma determinada situagdo pelas leis
que conhece. Esta dicotomia pode causar medo a personagem ou pelo menos uma
sensacdo de mal-estar. Alguém deve entdo tomar a decisdo se se trata de um
acontecimento sobrenatural ou ndo. Mas quem? A personagem ou o leitor? Sé
podemos dizer que “o fantdstico implica pois uma integracdo do leitor no mundo das
personagens; define-se pela percepcdo ambigua que tem o préprio leitor dos
acontecimentos narrados.”

“A hesitacdo do leitor € pois a primeira condicdo do fantdstico”, 6 segundo

Todorov.

4

Idem, p. 31
> Tzvetan Todorov, Introducdo a literatura fantdstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edigdo, 2004, p. 37
6

Idem, p. 37
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S6 quando a duvida €, por assim dizer, persistente, quando se trata de algo
desconhecido que o leitor ndo pode adivinhar ou deduzir a partir daquilo que lhe é
familiar, s6 entdo estamos perante um texto fantéstico.

Por exemplo, uma das técnicas para consegui-lo, muito usada por Julio Cortazar, é
a de usar duas abordagens distintas que, em um certo momento, se confundem em
uma s0; duas histdrias paralelas que acabam por encontrar-se, unir-se ou confundir-se,
normalmente de maneira imprevista e ildgica. Assim, com esse procedimento,
consegue surpreender o leitor, suscitar-lhe a duvida. Encontramos mais ou menos o
mesmo procedimento na obra estudada, O Ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, que acaba por unir as historias de Ricardo Reis e de Fernando Pessoa.

Todorov completa a sua definicdo do fantastico ao expor trés condicdes essenciais

para que a classificacdo de literatura fantastica se justifique.

Primeiro, € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicagdo natural e uma explicacio
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente
experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor &€, por assim dizer, confiado
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos

temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.



Enfim, é importante que o leitor adopte uma certa atitude para com o texto: ele recusard tanto

: = £ : PN 443 s 71
a interpretacdo alegdrica quanto a interpretacdo “poética”.

As trés condi¢des mencionadas nao t€m igual valor, a primeira e a ultima sao as
mais importantes e constituem o género literdrio, a segunda pode nio ser satisfeita.

Como diziamos, € o leitor que faz a sua propria leitura, o grau de emocao perante
um texto depende entdo em grande medida dele préprio, porque, parafraseando uma
personagem de Achim von Arnim nos Contos bizarros, é dificil distinguir o que vém

os nossos olhos da realidade daquilo que vé€ a nossa imaginacao.

O fantéstico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitag¢do: hesitagdo comum ao

leitor e a personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou ndo da “realidade”,

. s on 8
tal qual existe na opinido comum.

No final, € preciso tomar uma decisio, optando por uma ou outra solu¢@o. Decide-
se, entdo, se o acontecimento € regido pelas leis por assim dizer normais, quotidianas,
ou por outras, ainda desconhecidas. “O fantéstico leva pois uma vida cheia de perigos,

e pode se desvanecer a qualquer instante."’

7
Idem, p. 39

¥ Tzvetan Todorov, Introdugdo a literatura fantdstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edi¢do, 2004, p. 47,

48

® Idem, p. 48



O fantéstico podia ser também de certa maneira uma das definicdes do presente;
agora estamos na ddvida, agora temos de tomar uma decisdo. O que foi, que pertence
entdo ao passado, ja pode ser explicado e pertence ao estranho, se inexplicdvel, irreal.
O que serd, estd ainda por vir, a decis@o, que serd tomada, a nossa classificacdo do
acontecimento que estamos a avaliar neste momento, a hesitar, pertence ao futuro e

insere-se dentro do maravilhoso, porque corresponde a um fenémeno desconhecido,

2

ainda ndo visto. O fantdstico pode situar-se entdo s6 no presente. E o seu tempo por

exceléncia. Como verifica Todorov, “a narrativa fantastica ndo é a Unica a enfatizar

5510

assim o tempo de percep¢do da obra.” ~ Também o encontramos no romance policial e

nas piadas, por exemplo.

Quanto aos temas do fantastico, Todorov diz o seguinte:

Lembremos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-se um
acontecimento — uma acg¢do — que depende do sobrenatural (ou do falso sobrenatural); por sua
vez, este provoca uma reac¢do no leitor implicito (e geralmente no herdi da histéria): € esta
reaccdo que qualificamos de “hesitacdo”, e os textos que a fazem viver, de fantdsticos.
Quando se coloca a questdo dos temas, coloca-se a reaccdo “fantdstica” entre parénteses, por
ndo interessar sendo a natureza dos acontecimentos que a provocam. Em outros termos, deste
ponto de vista, a distingdo entre o fantistico e maravilhoso ndo tem mais interesse, € nos
ocuparemos indiferentemente de obras pertencentes a um ou outro género. No entanto, é

possivel que o texto enfatize de tal forma o fantéstico (isto é, a reac¢do), que nele ndo mais

' Tzvetan Todorov, Introdugdo a literatura fantdstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edi¢do, 2004, p. 98



possamos diferenciar o sobrenatural que o provocou: em vez de levar a apreensao da acgdo, a
reaccdo a impede; a colocacdo entre parénteses do fantdstico torna-se entdo extremamente

- . . 411
dificil, se ndo impossivel.

Ao observar o eu, verificamos que dentro do fantastico o eu pode multiplicar-se,
viver vdrias metamorfoses, desdobrar-se. Uma pessoa pode tornar-se vdrias,
multiplicar-se, o que observamos também na obra estudada O ano da morte de
Ricardo Reis. Ao ler, sentimo-nos vdrias pessoas ou sentimos uma pessoa
multiplicada como sendo vérias. Aqui entramos ja no plano fisico, na realidade fisica.
“O mundo fisico e 0 mundo espiritual se interpenetram.”'* O tempo e o espaco dos
textos fantdsticos normalmente ndo sdao aqueles que nds conhecemos da nossa vida
quotidiana. O tempo parece suspenso, parado, como ‘“atemporal”, por mais ilégico que
possa parecer, € o0 espaco também se vé transformado.

Para concluir, podemos citar outra frase de Todorov que € de certo modo também
uma das conclusdes a sua obra sobre a literatura fantastica: “A literatura fantdstica é
como um terreno estreito mas privilegiado a partir do qual se podem levantar
hip6teses concernentes 2 literatura em geral.”"”

E verdade que quase todas as obras literdrias podem ter algum elemento fantdstico

e jamais € tudo claro num texto criativo, porque a ficcdo ja por si remete para algo

" Idem, p. 111

" Idem, p. 126

" Tzvetan Todorov, Introdugdo a literatura fantdstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edigdo, 2004, p.
163, 164
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imaginado, que é sO parcialmente baseado nos factos, na realidade objectiva. A fic¢do
€ ‘“‘criacdo ou invencdo de coisas imagindrias”, e € a partir do que sabemos, das
experiéncias que temos e da nossa imaginacdo que um escritor constréi um romance,
da base objectiva e da subjectiva a0 mesmo tempo, a ultima sendo, muitas vezes,
dificilmente explicada e mais ou menos regida pelas proprias leis da pessoa que a
constroi, assim como bastante hermética. Ao mesmo tempo, baseia-se na nossa vida,
na vida do autor, entdo, de certo modo também se pode dizer que a nossa vida € fic¢do
e que também o fantdstico faz parte dela. Por isso, hd também a diferenca entre o eu e

o 1u.

O eu significa o relativo isolamento do homem na relagdo com o mundo que constrdi,
enfatizando-se este confronto sem que um intermedidrio tenha que ser nomeado. O fu, ao

contrdrio, remete precisamente a este intermedidrio, e € esta relacdo tensa que se encontra na

7

base desta dicotomia. Esta oposi¢do € assimétrica: o eu estd presente no fu, mas nio o

. 14
inverso.

Podemos dizer que Tzvetan Todorov desenvolveu uma das teorias sobre o
fantastico. Vejamos agora as outras duas. Todorov é representante do fantdstico
tradicional, depois temos Sartre com o fantdstico contemporaneo e ainda o

estranhamento de Freud.

' Idem, p. 164

11



Em 1947, Sartre publica a sua obra Situations I. No capitulo denominado
Aminadab, fala na definicdo do fantdstico contemporaneo, ou seja, no que se refere
aos contos de natureza fantistica do século XX. Segundo ele, o fantdstico
contemporaneo (do seu século — XX) seria um desenvolvimento do fantastico
tradicional do século XIX. O autor que cita como representante € Kafka. Esse tipo de
fantdstico inclui todos os seus elementos da mesma maneira homogénea. Todas as
coisas, todas as pessoas que entram nesse mundo fantdstico, comecam a fazer parte
dele, tornam-se naturais nele, habitam nele de maneira natural. Segundo Sartre, o
fantdstico contemporaneo “ou ndo existe, ou estende-se a todo o universo”. Faz parte
dessa definicdo também a necessidade de convencimento do leitor acerca dos factos

ndo naturais. Sartre afirma acerca de um cavalo fantdstico que possui o dom da fala:

Mas se conseguir convencer-me que o cavalo € fantdstico, entdo também as arvores, a

- - : 15
terra e o rio sdo fantdsticos, mesmo se nada me dissestes a respeito.

Além disso, o fantdstico contemporaneo é normalmente habitado por seres
humanos e naturais. Sartre chama-o “retorno ao humano”. Ele apresenta o homem,
mas visto “as avessas”, de facto explora a condi¢do humana. O seu interesse principal

€ o0 homem, o humano. Também o fantastico tradicional j4 se ocupara do homem, mas

'* Jean-Paul Sartre, Situacées I, Tradugio de Rui Mario Gongalves, Lisboa, Publica¢des Europa-
América, 1968

12



ele ¢ tratado de uma maneira diferente no fantdstico contemporaneo, segundo Sartre.
Ele passa a ser o fim que se pretende atingir. O fantéstico tradicional usa o homem
como ferramenta na constituicdo de seu mundo, de seus elementos, da matéria que o
compde. No contemporaneo ocorre a inversdao desse preceito; a matéria torna-se o
meio pelo qual se atinge o ser humano.
E também isso que encontraremos no romance em estudo de José Saramago. O fim
principal da obra € o homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou ndo, um homem
como nds, que vive no nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que
€ Lisboa, uma cidade simbolo, que € talvez mais fantasmagoérica do que eles que por
ela passeiam, mas por isso ndo menos real, presente, natural. Assim, também o sdo as
pessoas que nela habitam, como nds nas nossas cidades respectivas, nao hd fronteiras
entre o que € considerado real e aquilo que € irreal ou fantastico. Passamos de maneira
natural entre os dois mundos que se confundem num so6.

O homem que passeia pelas ruas de Lisboa € tdo fantdstico quanto a cidade, ou
seja, tdo natural quanto ela.

No fantéstico tradicional, o homem era transportado para um mundo as avessas, no
contemporaneo, segundo Sartre, ¢ 0 homem que € “as avessas”, que é fantastico por si

proprio, faz parte do mundo fantéstico, € ele que, podemos dizer, o faz.

Depois, temos uma série de autores que tentaram interpretar a literatura fantdstica

por meio da psicandlise. Um deles € Peter Penzoldt com a sua obra The Supernatural

13



in Fiction (1952), onde, como os outros autores que se serviram da mesma
abordagem, analisa o autor através de suas obras literdrias e ndo tanto a obra literdria
como tal. O autor principal da vertente psicanalitica é Sigmund Freud. A outra
vertente, a literdria, também receberia influéncias da vertente psicanalitica, pelo
menos em autores como Penzoldt, Sartre e também Todorov.

Segundo Freud, o autor ilude-nos ao prometer a realidade, mas, ao excedé-la,
engana-nos. Isso causa em nés uma reac¢do de ressentimento ao que se acrescenta a
sensacdo de algo j4 conhecido, de um déja-vu. Sartre abraca a mesma defini¢do
quando se refere ao fantdstico contemporaneo. Para realizar a andlise de um texto
fantastico podemos entdo utilizar os estudos de Freud, sobretudo porque os
mecanismos dos sonhos, estudados em pormenor por Freud nomeadamente na sua
obra Interpretagdo dos sonhos, ttm muitos pontos em comum com 0s mecanismos do
fantdstico (o facto de “pintar” os acontecimentos ou sensagdes estranhos, o narrador e
o leitor considerados como desdobramento do personagem, do sujeito que esta a
sonhar, o deslocamento entre os dois mundos: o real e o sonhado/fantastico).

O fantéstico ndo pode ser confundido com a fic¢do cientifica. Esta fica num
dominio onde tudo € ou poderia ser explicado ou melhor explicdvel pelas leis fisicas
ou quimicas. Estamos num mundo racional que € regido pelas leis 1dgicas bastante
rigorosas.

No fantastico, o racional € ultrapassado, impde-se outra realidade, marginalizada pela

ciéncia.

14



Se olhamos para os tempos passados, o fantdstico pode ser encontrado ji nos textos
sagrados que contém bastantes trechos que poderiam ser qualificados como

fantdsticos.
Também os primeiros romances negros, “géticos”, ingleses, sdo construidos a partir

da imagética judaico-crista.

15



1. SOBRE OS FANTASMAS

Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, respondo que
também ndo tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que
escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja.

16
Fernando Pessoa

1.1. Os trés niveis do fantasmagoérico

Quem somos em verdade, o que existe € o que ndo € mais do que uma ilusdo
nossa? Somos nds uma ilusdo de nds proprios ou o mundo inteiro ndo passa de uma
ilusdo, uma ilusdao Optica de Deus, de uma forca mais poderosa daquela que
conhecemos? Dificil de responder a todas estas perguntas que nos ultrapassam — a
Unica coisa que podemos dizer é que nessa ilusdo de tudo podemos entrever algumas
constatacoes, citar algumas verdades nossas quanto ao romance O Ano da morte de
Ricardo Reis. Nele, as fronteiras sdo apagadas, ndo existem, o que nos deixa supor que
somos nds que as criamos e que sdo ilusdrias, sendo que essas fronteiras sdo mais
facilmente apagadas na ficcdo do que no nosso dia-a-dia. Nela, passa-se de um lado
para o outro com a ligeireza de uma palavra, uma frase. Um bom exemplo disto € o

romance O Ano da morte de Ricardo Reis, onde ha trés niveis ou categorias entre o

' José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 9

16



real, o palpavel e o fantasmagorico. Primeiro temos o autor José Saramago, que todos
sabemos que existe, vive, escreve. E uma pessoa de carne e 0sso que nio aparece na
histéria, mas estd com ela intimamente ligado, porque € ele que cria fantasmas e semi-
fantasmas e € ele que vai buscar ao outro autor, a outra pessoa que existiu realmente
(sem considerarmos os inimeros nomes que (se) deu a sua personalidade madltipla) e
que também criou fantasmas e semi-fantasmas, as personagens das suas obras, mas
que fazem ainda mais intimamente parte dele, porque se forem considerados seus
heter6nimos ou semi-heterénimos ndo sdo sé personagens criadas por ele, mas
também uma faceta dele proprio.

No romance estudado o autor identifica-se com o outro autor, seu antecessor,
aquele que j4 tinha o mesmo mester algumas décadas atrds e que ja desapareceu deste
nosso mundo e, por isso, se tornou também uma espécie de fantasma para o mundo
dos viventes. E esse o segundo nivel, a categoria intermédia que vamos estudar. A
pessoa, Pessoa, que passa, ao desaparecer deste mundo, de uma pessoa real para um
semi-fantasma e, assim sucessivamente, a0 morrer no romance, ao terceiro nivel que é
o do fantasma. O segundo e o terceiro nivel confundem-se nas pessoas de Fernando
Pessoa e Ricardo Reis. O ultimo, sendo um mero fantasma, uma das facetas de
Fernando Pessoa na sua vida real, um produto da sua imaginac¢do, ainda que a0 mesmo
tempo tao real como ele por fazer parte dele (€ impossivel ndo encetar um caminho de
ambiguidades e contradi¢cdes), no romance assume um papel completamente real e,

por assim dizer, palpavel. O narrador narra os factos da sua vida, a sua chegada a

17



Lisboa, vindo do Brasil, dando-lhe credibilidade e veracidade. E ele que vé e recebe
Fernando Pessoa, agora um fantasma, ocasionalmente. Contudo, podemos dizer que é
exactamente por isso que ultrapassa as fronteiras deste mundo material, visivel, real,
sim, porque consegue ver um fantasma e ter conversas com ele.

Tentemos desvendar cada um dos trés niveis — o real, o semi-fantasmatico e o
fantasmatico; porém, primeiro temos de entrar no labirinto que cada um deles forma,
para podermos depois penetrar no grande labirinto que abrange os trés, o romance € a

nossa vida.

Bartolomeu dos Santos, After the Storm, Fotogravacdo e dgua tinta, 1983

18



1.2. Pelos labirintos de Lisboa

O pano de fundo deste romance de 1984 transporta-nos para o ano de 1936 e para
um espago que € o de uma Lisboa tornada labirinto. Ricardo Reis passa todo o seu
tempo em busca do fio de Ariadne, porque a procura significa luta contra a morte. O
protagonista € obcecado pelo labirinto na relacdo com a sua vida inteira. Lisboa € uma
imagem, uma alegoria da sua busca, um simbolo exterior do seu labirinto interior.
Ricardo Reis busca-se, tenta descobrir-se, descobrir quem é, se é, se existe realmente.
Por um lado, parece uma personagem real, mas na verdade, isso s6 o sabemos no

final, apenas tenta escapar ao fantasma que € na realidade. Ndao consegue sair do

labirinto fantasmagorico, para realizar-se como pessoa real.

Para Ricardo Reis, nascido do estilhacamento do espelho existencial de Pessoa, descobrir-
se € o primeiro passo e a primeira questdo. Essa inquietagc@o é aproveitada no romance: Quem
sou? Aqui, o jogo caracteristico do universo pessoano de busca e divida permanentes ante a

. . . . . . 17
1dentidade intervém no discurso romanesco confundindo os planos.

Ricardo Reis, que se encontra no labirinto, menciona varias vezes um livro, The
God of the Labyrinth, que € por si um labirinto ficcional de Borges, de um

personagem inventado por Borges — entdo também com uma historia semelhante a de

'" Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147
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Ricardo Reis — produto da imaginacdo de um escritor que tenta tornar-se uma
personagem real. O protagonista trouxe o livro por esquecimento ou por engano do
barco, trouxe-o do mar para a terra firme, onde comega a sua aventura, a sua busca, a
sua procura do caminho que leva ao labirinto. Como o protagonista ndo consegue sair
do labirinto em terra firme, também nio consegue desligar-se da sua relacdo com o
livro, querendo as vezes voltar ao barco para restitui-lo, o que indica a sua
incapacidade de se realizar. Quer restitui-lo, porque ndo consegue 1é-lo, assim como
ndo consegue agarrar no fio para sair do mundo da inexisténcia e tornar-se uma
personagem real. A questdo que se coloca — Quem sou? — estd claramente relacionada

com o autor do livro The God of the Labyrinth.

Pos o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler. Mais do que o seu
titulo, The God of the Labyrinth, o nome do seu autor, Herbert Quain, irlandés também, por
ndo singular coincidéncia, apresenta uma particularidade curiosa, pois sem cometer um grande
erro de prontncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, escritor que s6 nao é conhecido,
porque alguém o achou no Highland Brigade, agora, se 14 estava em tnico exemplar ndo se

sabe, mas ¢ legitimo perguntar, Quem?'®

Quem ¢é Quain? E mesmo alguém? Contudo, o tnico facto que sabemos do
protagonista é que € uma fic¢do dupla, uma ficcdo dentro das Ficgoes, como Ricardo

Reis o € ao tentar ser uma personagem real no livro estudado. Quain é desconhecido,

' José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢io, 1995, p. 23
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sO parece ser uma pessoa real como o proprio Reis. O protagonista é s6 uma parte de
uma pessoa, de Pessoa, que realmente existiu. Se fazia parte de uma pessoa real, é
praticamente tdo real como ela, porque existiu nela. Neste ponto, o limite entre a

realidade e a ficc@o € muito fragil, muito dificilmente delimitavel.

Vivem em nds indmeros, se penso ou sinto, ignoro quem & que pensa ou sente, sou
somente o lugar onde se pensa e sente, (...). Se somente isto sou, (...), de quantos intimeros
que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagdes serdo os que nao
partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que os outros ndo sejam ou tenham sido ou

venham a ser.”

Ricardo Reis, no universo pessoano, sente-se multiplos, e tenta encontrar-se a si, a
sua identidade. O narrador redimensiona o seu questionamento, como lemos no
fragmento, e assim, como em multiplas obras lus6fonas, passa do individual ao
colectivo. Ricardo Reis passa a questionar-se acerca da sua identidade no meio
daquele labirinto, ndo s6 das ruas de Lisboa, mas também na realidade social, politica
e ideoldgica.

Lidia é, podemos dizer, aquele fio de Ariadne, o laco com o mundo (real,
material), a ponte que Reis atravessa para apaziguar a sua demanda perdida no

labirinto.

" Idem p. 23, 24

21



Se, ao invés de tentar rectifica-la, ele se permitisse segui-la, evitaria a sua propria faléncia
em realizar-se humanamente, passando de madscara pessoana a personagem verdadeiro,
inserido no mundo dos homens. Mas Reis ndo tem coragem de “saltar para dentro da vida” e
mergulha sé — porque Lidia ndo o acompanha — na caminhada sem retorno ao labirinto para

. . . o 20
sempre indecifrado, ao optar por seguir Fernando Pessoa ao cemitério do Prazeres.

Ricardo Reis ndo encontra saida desse labirinto (simbdlico) que é Lisboa, onde
estd perdido. O tnico ponto de apoio, como um eixo central, € o largo de Camdes, a
sua estdtua, ele como poeta. Por um lado, a estdtua, a pedra, significa e simboliza a
imobilidade, o estado de alguma coisa sem vida; por outro lado, o labirinto de Lisboa
e 0 poeta relacionam-se com o labirinto da poesia pessoana, tanto pela diversidade de
géneros, como pelas personagens e estilos. E por isso que Ricardo Reis se norteia, no
romance, pela estatua do célebre poeta. Podiamos dizer: todos os caminhos levam a
Camoes e a sua poesia. De ali parte Ricardo Reis, de ali parte Fernando Pessoa, de ali
parte Saramago e € ali que todos regressam, ndo sé fisicamente. Do caminho
geografico, percorrido pelas suas ruas, passa-se a um espago simbdlico, que perde as
suas caracteristicas primordiais. E para um espaco poético, da poesia pessoana e
camoniana, que somos levados. Para um labirinto poético. Que € ao mesmo tempo

também um ponto de apoio, de orientacdo para, por exemplo, o Pessoa de Saramago

que diz num momento: “o que me salva é conservar o tino da estitua do Camdes, a

*% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147, 148
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. . . : 21
partir dai consigo orientar-me.”

Por outro lado, temos de dizer que a estitua
simboliza a constincia, a imobilidade, o que significa ambiguamente algo ndo vivo e,
como lemos no Livro de Memdrias de Teixeira de Pascoaes, a eternidade, algo que
permanece e dura (como a arte dos trés, ou seja, dos quatro). De ali eles partem, para
ela vao. Parece o umbigo do mundo, “todos os caminhos portugueses vao dar a
Camdes”?2. Outro ponto cardeal, outro norte no labirinto de Lisboa, € a estitua de
Adamastor. Adamastor, inventado por Camdes como simbolo das for¢cas da natureza
que os navegadores portugueses tinham de ultrapassar durante as descobertas. Tem
paralelo com Ricardo Reis que vem do Brasil e tem de se confrontar com o0s (seus)
"monstros" na terra firme. Ricardo Reis mora perto dela.

Cada um dos trés tem entdo a sua viagem, o seu labirinto e a viagem que faz por
ele proprio. Ricardo Reis pelo labirinto de Lisboa, a nortear-se pelas duas estatuas, a
de Camdes e a do Adamastor, mas sem encontrar o caminho para fora dele, acabando
por ser levado por Fernando Pessoa até ao cemitério dos Prazeres. Fernando Pessoa,
no seu labirinto da morte, vive com a sua poesia, que € o fio condutor da viagem de
José Saramago. O protagonista “faz a sua travessia pelo territério labirintico e

P . 23 . . .
ambiguo da poesia pessoana.”” Saramago inverte a matriz camoniana, O Seu Verso

que diz: “Aqui onde a terra acaba e o mar comeca.” e escreve na frase inaugural do

2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 350

> Idem, p. 176

» Beatriz Berrini, Ler Saramago: o romance, Saramago: viajante de Pessoa, Editorial Caminho, 2a
edicdo, Lisboa, 1998, p. 86
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romance uma pardfrase de Camodes: “Aqui o mar acaba e a terra principial.”24 Os
“descobridores” modernos tém de descobrir a terra firme, o préprio pais e ja ndo as
terras desconhecidas fisicamente. Descobrir o pais, o povo, o que eles, “os
descobridores antigos”, lhes deram (como por exemplo os poetas como Camoes e
Pessoa), “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera,”25 por nds, como o livro que

estamos a descobrir, nés, fantasmas no mundo ficcional onde os personagens, gragas a

nds e dependentes de nés também, ganham vida.

** José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 11
3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 407
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2. AS PERSONAGENS

2.1. Ricardo Reis — desafio de identidade (fantasma, semi-fantasma ou pessoa

inteira?)

Ricardo Reis desembarca em Lisboa para comecar uma vida nova, para comegar a
existir de verdade, para ser. Ricardo Reis vive uma vida falsa, uma vida que ndo ¢é a
dele, tem de se livrar dos seus lacos com o seu “criador” Pessoa, tem de se liberar da

heteronimia pessoana para atingir a sua identidade.

Ricardo Reis — agora vivo — ganha a tragica liberdade de poder transformar-se, de mudar
o modelo que lhe coubera como mdscara de Fernando Pessoa. Estd, enfim, liberto do pai.
Resta saber se preferira assumir os riscos da liberdade ou “sabiamente” limitar-se ao modelo
instituido a priori e, embora consciente do jogo, optar por ser um exemplo de “mauvaise

fOi” 26

Liberto do pai fisicamente, se ndo contarmos as visitas do pai “em pessoa”, Reis

continua preso a ele psiquicamente. Este ndo consegue ser uma pessoa verdadeira;

para sé-lo deveria transformar-se em um novo Ricardo Reis, deixando assim atrds de

si o fantasma do antigo Ricardo Reis. No entanto, o fantasma que o protagonista é nao

*® Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 168
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consegue ganhar consisténcia e muito menos o0ssos e caracter. Estd a tentar aprender

as coisas quotidianas que as pessoas fazem na vida de todos os dias.

Ao nivel social, tem que aprender o mundo. E como um estrangeiro ou como um exilado

P . 27
de volta a patria, ou como uma mdscara de Pessoa a querer ser pessoa.

“Ndo se esqueca de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra,”” diz o
protagonista num certo momento. A sua chegada do Brasil é de certo modo um
nascimento. Um passo para terra firme, como se saisse do seu estado fantasmagorico
de madscara e entrasse num corpo humano. O protagonista tem de aprender a ser
humano, a ter emog¢des humanas.

Também do navio em que chegou, Saramago diz que é “navio duas vezes fantasma”>.

Entdo toda a vida do protagonista, anterior a sua chegada a Lisboa, parece irreal,
fantastica. Nao foi s6 ele, fantasma, que ao pisar a terra firme, ao entrar no labirinto de
Lisboa, tentava encontrar a sua identidade e tornar-se pessoa verdadeira, foi toda a sua
vida anterior que era imagindria, a sua realidade anterior foi toda irreal. Reis

interroga-se acerca da razdo de existéncia e da finalidade de determinadas realidades

“Por que estdo na doca aqueles barcos™’. Também ndo sabe para onde vai, quando o

7 Idem, p. 168

¥ José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 80
* Idem, p. 12

* Idem, p. 15
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motorista lhe faz esta pergunta, diz “Para um hotel™', mas ndo sabe para qual. A
confusdo e a sensacdo de labirinto sd3o aumentadas pela presenca da chuva. Ricardo

. . . . . 32
Reis pergunta ao motorista “Tem chovido muito...”

, € ele responde que sim. Assim,
Saramago cria uma atmosfera ainda mais sinistra e confusa, a chuva faz as coisas

parecerem menos claras, vagas, dificilmente perceptiveis. Torna a cidade também

numa espécie de fantasma. Saramago escreve:

Estas fronteiras sdo a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem
pressa, como se andasse a procura duma brecha, dum postigo, duma porta de trai¢do, a entrada

L33
para o labirinto.

E Ricardo Reis prossegue a sua viagem pela Lisboa labirintica, e diz ao taxista:

“Gostava de um quarto de onde pudesse ver o rio”".

O rio, que simboliza o tempo, a sua passagem, a ligacdo com o além. O
protagonista vai tentar agarrar-se a realidade, mas deixa sempre aberta uma
possibilidade de escapar rumo ao irreal, ao fantastico. Acaba por ficar num hotel que é

também um “lugar neutro, sem compromisso, de trinsito e vida suspensa”>”.

*! Idem, p. 16

2 Idem, p. 17

¥ Idem, p. 17

2‘5‘ José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢io, 1995, p. 19
Idem, p. 21
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Ricardo Reis, logo no principio, entende-se a si proprio como multiplo. Como ja
dissemos, Lisboa era entendida como labirinto, mas o heteronimo também leva em si
um labirinto, que € ainda mais complicado, sendo muito possivel que nao encontre o
caminho para a sua identidade, uma vez que € dificil encontrar rumo certo, “porque €
inimeros, segundo o seu préprio modo de entender-se.”*°

O protagonista recomeca a sua vida na “pétria”, esforca-se por informar-se o mais
possivel sobre a situacdo actual, 1€ jornais, “vai aonde sempre terd de ir quem das

99

. . 37 &4 - . .
coisas do mundo passado quiser saber””’. E entdo que fica a saber inesperadamente da

morte de Fernando Pessoa. “Ricardo Reis foi a administracdo, ao registo dos defuntos,
perguntar onde estava sepultado Fernando Anténio Nogueira Pessoa, falecido no dia

9538

trinta do més passado.””” Quando encontra a sepultura de Pessoa 1€ em voz alta a

inscri¢do “Estou aqui”39, parece formar um s6 com Pessoa, comegando assim a sua
viagem em direc¢do a sua autonomia, porque, naquele momento em que o pronuncia,
ainda sdo um s6. O protagonista comega a sua procura, a sua viagem interior mesmo
no cemitério dos Prazeres, e € s6 no fim do romance que sabemos que é ai que

regressa para voltar a tornar-se um s6 com Fernando Pessoa, ndo podendo ser “s6

Ricardo Reis, um dos multiplos de Fernando Pessoa.

3 Idem, p. 27
7 Idem, p. 33
* Idem, p. 36
¥ Idem, p. 38
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Quando voltava do cemitério sentiu “uma vaga dor de cabeca, talvez um vago na

5540 Esta

cabeca, como uma falta, um pedaco de cérebro a menos, a parte que me coube.
frase € muito intrigante. Quando estava ao pé do timulo de Fernando Pessoa, sentia-se
inquieto, mas quando se vai embora comeca a sentir aquele vago, como se lhe faltasse
algo, como se com a morte de Fernando Pessoa tivesse perdido alguma coisa. O que é
interessante, € que diz que sente a falta de um pedaco de cérebro e ndo, por exemplo,
de coracdo. A continuacdo da frase, “a parte que me coube”, surge como se fosse
Fernando Pessoa a falar. A pessoa, ao pronuncié-lo, sente um calafrio.

Contudo, € Ricardo Reis que deve encontrar o seu rosto, o seu proprio semblante,
“como a imagem de si mesmo, reflectida num trémulo espelho de dgua, o rosto de

Ricardo Reis™*!

, 0 rosto que s estd a nascer, a compor-se € a tentar ser independente,
com tragos bem definidos, mesmo na superficie da dgua.

Para distinguir os tragos, “Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho (...)
onde verdadeiramente nada acontece, s6 o fantasma exterior e mudo das pessoas e das

coisas.”*?

O protagonista vé o fantasma que ele €, ainda €, serd um dia outra coisa, outro?

Saramago deixa saber com esta frase que o nosso exterior é de certo modo

fantasmagorico, porque diz pouco de nds, a identidade fica noutro lugar. Por outro

%0 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 39
! Idem, p. 46
* Idem, p. 50
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lado, ele deixa entrever que Ricardo Reis nem pode, por agora, ver outra coisa que nao
o seu semblante feito fantasma. A sua busca interior comecga.

Ricardo Reis tenta encontrar o caminho para se ver e ser visto como pessoa.
“Descendo a rua (...), de repente se apercebe, ele, dos seus proprios palssos.”43 O
protagonista comega a dar-se conta da sua prépria pessoa, mas, a0 mesmo tempo,
Saramago consegue sempre suscitar a duivida no leitor mais atento. Quando, por
exemplo, descreve a maneira do protagonista se mover na multiddo, pelas ruas
lisboetas, este parece-se, no seu modo de andar, mais com um espirito, com um

fantasma.

(...) vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avancar tdo facilmente por entre a mole

humana, é como o cisne de Lohengrin em aguas subitamente amansadas do mar Negro (...).*

z.

Jamais se pode perguntar o nome ao salvador que vem sob a forma de cisne. E
também tdo irreal quanto Ricardo Reis? S6 um nome ou s6 um fantasma sem nome?

E o chapéu (o seu "cisne"?) que o leva pelas ruas diluvianas de Lisboa. O chapéu
que caracterizava também Fernando Pessoa que, alids, ja ndo o leva. Aqui persiste a
davida, quem ¢€ ele? Pode ja ser reconhecido/-ivel ou s6 o € através da imagem do seu
criador? Quem ¢ que se vai resgatar do dilivio?

Algumas paginas mais a frente, aparece o fantasma de Fernando Pessoa.

* Idem, p. 65
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 66
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Sentado no sofd estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de ndo o ver ha

tantos anos, € ndo pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando

45
Pessoa.

Os dois reencontram-se e Fernando Pessoa anuncia que tem ainda mais ou menos
oito meses de vagar na terra, nove no total, o que é muito significativo, porque é o
periodo humano de gestagdo. E neste tempo que vamos ver se Ricardo Reis consegue
nascer, nascer como personagem independente, para se desfazer do fantasma que é e

tornar-se real.

(...) ainda tenho uns oito meses para circular a vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito
meses porqué, perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informagao, Contas
certas, no geral e em média, sdo nove meses, tantos os que andamos na barriga das nossas

maes (...)46

Nesta primeira conversa post mortem de Fernando Pessoa com Ricardo Reis
aparece também o nome doutro heter6nimo, doutro fantasma, que € Alvaro de
Campos, esse que enviou um telegrama a Ricardo Reis a anunciar-lhe a morte de

Fernando Pessoa.

45
Idem, p. 77
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, pp. 77, 78
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Ricardo Reis tirou a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado,
fez mencdo de o entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, J4 ndo sei
ler, leia vocé, e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop
Alvaro de Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie

47
de dever.

O que indica a natureza fantasmagoérica de Ricardo Reis € a atitude em face de
Fernando Pessoa. E preciso reconhecer que a sua “visita” ndo o surpreende muito. E
como se estivesse preparado para lhe mostrar o papel com o telegrama que recebeu do
seu “par” Alvaro de Campos. A seguir, na conversa com Fernando Pessoa, Ricardo
Reis aponta que voltou a Portugal s6 por causa da morte do primeiro. Ricardo Reis
sente-se intimamente ligado a Fernando Pessoa e toda essa histéria, a que podemos
chamar o regresso a pdtria, a viagem para Portugal ou a procura de uma
individualidade, é provocada directa ou indirectamente por Fernando Pessoa. Por isso,
Ricardo Reis, fantasma ou semi-fantasma, tem de se livrar da sua sombra, da sua
protec¢do, da soberania da figura seminal. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se

5948

ele continua mondrquico e ele responde “Continuo”" , Fernando Pessoa diz “Sem

rei”* e depois vem uma frase emblemdtica e também com duplo significado,

7 Idem, p. 78
* Idem, p. 78
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 78
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ambigua. “Pode-se ser mondrquico e nao querer um rei.”” O rei também pode ser no
seu caso Fernando Pessoa, que €, por um lado admirado por ele, mas por outro lado
sentido como um peso, alguém que ndo o deixa respirar, um rei cuja monarquia
reconhece, mas que ja ndo deseja. Fernando Pessoa, porém, constata logo que Ricardo
Reis € fraco e di-lo com estas palavras: “Querer pelo desejo o que sabe ndo poder
querer pela vontade.”' E Ricardo Reis afirma que tem razdo e assim reconhece ter
vontade fraca. Desejar ser alguém e ter vontade de ser alguém nao é a mesma coisa. E
quem € que ele quer ser, Ricardo Reis ou um substituto de Fernando Pessoa? “Vim
por voce ter morrido, € como se, morto voce, sé eu pudesse preencher o espaco que
ocupalval.”52 E as palavras, primeiro de Fernando Pessoa e depois de Ricardo Reis, sdao
muito importantes para percebermos melhor a atitude do dltimo para com o mundo e a
sua situacdo nele. “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nds €
verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto.”> Quem (deles dois) é vivo e
quem ¢ (verdadeiramente) morto? Somos fantasmas todos nés? Vivemos no limite?
Como é que Ricardo Reis pode demonstrar que € vivo e como podemos crer que
Fernando Pessoa estd morto de verdade? Quem € um e quem € o outro? Todas estas
questdes estdo contidas nas frases que se seguem e culminam nesta: “(...) e, além

. . ( 254 . . .
disso, se reflectirmos bem, quem € voce”". Este enunciado diz claramente o que nds

%% Idem, p. 78
> Idem, p. 79
>* Idem, p. 79
>3 Idem, p. 79
> Idem, p. 79
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nos perguntamos ao ler o livro, contendo ao mesmo tempo o segredo escondido dentro
dessas duas personagens e na relacdo entre elas. Claro que tem também uma dimensao
universal, védlida para qualquer humano, mas concentremo-nos nos dois. Fernando
Pessoa parece estar a estimular Ricardo Reis para que este se pergunte quem é&. Parece
empurrd-lo para se sentir como “outro”. Além disso, nota-se o tom trocista nesta
declaracdo, como se tivesse sido perguntado: vocé € alguém ou ndo é ninguém? Nao é
nada, passando rapidamente da pergunta a afirmacao. E, claro, ndo hd resposta, s6 um
siléncio espesso, “ouviu-se como em outro mundo o reldgio do patamar”ss. Os dois
protagonistas estavam entdo “noutro” mundo, porque este, 0 nosso, era outro para
eles. Tanto Fernando Pessoa como Ricardo Reis fazem (ainda) parte de um mundo a
parte, aquele, porque € ou afirma estar morto e este, porque ainda ndo encontrou
meios ou o caminho para o mundo, aquele a que se chama realidade. E o Brasil é
referido como “outro mundo”, porque o narrador chama “terra” a Portugal, aonde ele
chega passados dezasseis anos. Ricardo Reis diz a Fernando Pessoa: “ndo se esqueca

) 56
de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra”

. Vem “doutra” vida, que ndo sé
foi afastada geograficamente, mas também substancialmente. Reis viveu num mundo
irreal donde ele, fantasma, regressa para encontrar o mundo real, perdendo, pouco a
pouco, através da participacdo activa na realidade, o halo irreal, fantasmagorico. De

seguida, vamos ver como. Fernando Pessoa apareceu mesmo na noite da passagem do

ano, outro pormenor simbdlico, como se anunciasse uma época nova, um COMeco,

> José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 79
%% 1dem, p. 80
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uma viragem. E a partir deste acontecimento que se inicia uma vida nova para Ricardo

Reis.

Tera sido um sonho, sabia perfeitamente que nao sonhara, que Fernando Pessoa, em osso
e carne suficiente para abracar e ser abracado, estivera neste mesmo quarto na noite da

57
passagem do ano e prometera voltar.

Fernando Pessoa aparece como uma pessoa real, em carne e 0Sso ou 0SSO e carne,
a expressdo que usa Saramago. E real para Ricardo Reis, porque ambos fazem parte
do mesmo mundo, ou € real mesmo? Diz-se que Pessoa ndo foi “atingido” pela morte
da maneira que nos é mais comum.

De todo modo, Ricardo Reis estd a esforcar-se muito por fazer parte do mundo real.

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tracos de um desenho, fei¢des

de rosto portugués, ndo para delinear um retrato do pais, mas para revestir o seu proprio rosto

A . 58
e retrato de uma nova substancia (...) Sou eu e estou aqui.

Reis tenta penetrar no quotidiano, quer reencontrar-se, mas com um rosto proprio,
so dele, com outra substancia, que ele quer que seja diferente, nova. A personagem

esta a reconhecer-se através dessa nova substincia, estd a conhecer o seu eu ali onde

57
Idem, p. 83
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 84
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estd agora. E neste contexto que a personagem de Lidia ganha relevo, pois representa
a realidade, o dia-a-dia, ela € o elo que prende Reis ao mundo real. Ricardo Reis estd a
habituar-se a Lidia, a realidade que personifica, sendo um observador minucioso, “um
espectador do espectaculo do mundo™.

Logo a seguir, Ricardo Reis encontra Fernando Pessoa que, com as suas palavras,
inverte o sentido das coisas e nos deixa, outra vez, com duvidas acerca da realidade de
Ricardo Reis. Também o préprio Ricardo Reis esta ainda na divida sobre se € uma

pessoa verdadeira ou nao, se Fernando Pessoa ¢ mais verdadeiro do que ele mesmo.

Ricardo Reis pergunta a Fernando Pessoa:

Quem estiver a olhar para nés, a quem € que vé, a si ou a mim, Vé-lo a si, ou melhor, vé

um vulto que ndo € vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida por dois, Nao diria antes

que o produto da multiplicagdo de um pelo outro.”

Neste trecho reabrem-se as ddvidas acerca de Ricardo Reis. E uma personagem
real ou apenas um fantasma? Serd uma sombra de Fernando Pessoa, uma presenca
imagindria de uma auséncia, um vulto que € espirito e alma de outro que ja ndo estd
neste mundo, que j4 morreu ou serd corpo do outro que passeia pelas ruas de Lisboa a
procura da outra parte de si? Sdo os dois uma mistura, um conglomerado? Nao,

responde Fernando Pessoa, uma multiplicagdo - o que suscita novas dividas e abre o

¥ Idem, p. 86
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 89

36



caminho a novas interrogacdes. Como supomos e como afirma Fernando Pessoa na
sua obra, somos multiplos, mas se todos os nossos “multiplos” sdo “eu”, sdo todos
igualmente reais, ndo sdo fantasmas ou invengdes de um eu nosso que seja superior e
governe todo o resto. “Tenho uma ode em que digo que vivem em nds intimeros”, diz
Ricardo Reis. O outro também confirma esta ideia. E depois continua dizendo que
cada um deles € uma das pedras no nosso mosaico interior € que sem essas vozes
multiplas ndo conseguiriamos dizer o que pretendemos dizer, nem ser o que somos. A
questdo que se coloca neste lugar € se Ricardo Reis ndo passa de uma das pedrinhas
no mosaico interior de Fernando Pessoa ou se ele é uma personagem a parte,
independente, com a sua propria multiplicidade. Vamos tentar esclarecer esta divida
nas paginas seguintes.

Como estdvamos a dizer, Ricardo Reis tenta ser uma pessoa real, com uma vida
normal e quotidiana, em tudo igual as pessoas comuns; no entanto, o processo de
aprendizagem do seu ser real nem sempre é ficil. E na realidade amorosa que Reis
sente algumas das suas maiores dificuldades. O narrador constata que Reis “estd a

61 A sua

pensar se deve ou ndo beijd-la (a Lidia) na boca, que triste pensamento
busca interior apresenta-lhe mais dificuldades, porque € mais subtil e mais dificil de
aprender. A exterior é mais factual, mais légica, tem mais pontos de referéncia como,

por exemplo, a famosa estidtua de Camdes. Ainda assim, a sua busca exterior também

¢ complicada, pois Lisboa apresenta-se como uma cidade labirinto, o que foi

®! José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 95
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explicado no capitulo anterior. Junto a Lidia aparece Marcenda, estranho nome, como
diz o préprio narrador, no gerindio, como se fosse algo incompleto, inacabado. E ela
que desvia os pensamentos de Ricardo Reis do que € real e, por assim dizer, palpdvel,
0 que torna a sua busca ainda mais dificil. Marcenda € idealizada pelo protagonista,
parece uma musa paralitica que, mesmo pela sua imperfei¢cdo, se eleva a um estatuto
irreal e etéreo. Esta ¢ s6 uma das multiplas contradicdes neste romance (que, como
todos, imita a vida).

Segue-se a longa conversa entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa que o vem ver no
seu quarto de hotel. Como todas as conversas que tém, esta também trata dos temas
existenciais — do homem, da existéncia real de Ricardo Reis enquanto pessoa
verdadeira e da sinceridade e autenticidade do poeta. Num poema, Fernando Pessoa
escreveu que o poeta era um fingidor. Neste momento do romance, Reis pergunta a
Fernando Pessoa se “fingir e fingir-se ndo € o mesmo™® e este responde com bastante

rudeza.

Claro que n3o é o mesmo, eu apenas fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as

. . 63
diferencas, leia-me e volte a ler-se.

Fernando Pessoa reconhece-se como uma personagem real e ndo concede a mesma

condicdo a Ricardo Reis, que considera como puro produto de si préprio. Ricardo Reis

%2 Idem, p. 114
% Idem, p. 114
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fica angustiado e nas suas palavras seguintes notamos um tom de inferioridade, qual
humilde criatura a interrogar o seu criador, “diga-me s6 uma coisa, € como poeta que

.. 64
eu finjo, ou como homem”

. Nao perde esperancas na sua busca, interior e exterior,
humana e poética, mas Fernando Pessoa ndo o poupa com as suas palavras.
Todavia, entre linhas, entrevejo um impulso da parte de Fernando Pessoa para

Ricardo Reis reagir contra essas rudezas e esforcar-se mais para devir um ser

verdadeiro, por ser e ndo apenas existir.

O seu caso, Reis amigo, nao tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, é fingimento de
si mesmo, e isso ji nada tem que ver com o homem e com o poeta. (...) Primeiro que tudo,

A= .65
vocé ndo sabe quem seja.

Este trecho ¢é decisivo. Do cinismo inicial passamos a uma indelicadeza que € ao
mesmo tempo uma tentativa de estimular o outro para a ac¢ao. Fernando Pessoa estd a
gozar com Reis para o levar a empreender um processo de procura da sua identidade
que tenha resultados concretos. Perante isto, Ricardo Reis procura logo uma desculpa,

3566

uma explicagdo, “talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou™", o que

nio convence Fernando Pessoa, que diz que de Lisboa nao partem estradas, mas, se

8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 115
 Idem, p. 115
% Idem, p. 115
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ndo partem para fora, partem para dentro. Para dentro, a caminho da sua busca
interior. Se foi bem sucedida é o que vamos descobrir nas paginas seguintes.

Ricardo Reis tem esperancga de sair vencedor dessa busca. Ainda diz a Marcenda:
“a esperancga, sO a esperanca, nada mais, chega-se a um ponto em que ndo hd mais
nada sendo ela, é entdo que descobrimos que ainda temos tudo.”®” O protagonista fala
a Marcenda das suas esperancas, relacionadas com o seu regresso a Portugal. O

protagonista explica:

Quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razdes a que ndo podia fugir,
questdes importantissimas a tratar ci (...), e agora vejo-me como o elefante que sente
aproximar-se a hora de morte e comeca a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua
morte (...). Quando alguém emigra, pensa no pais onde talvez morra como pais onde tera vida,

c . 68
¢ esta a diferenca.

Alguma coisa havia que o empurrava para fazer essa viagem, mas nem ele sabe
afirmar a verdadeira razdo ou esclarecer a origem desse impulso de regresso. Reis
acaba por desvendar os seus receios mais intimos a Marcenda, que lhe parece vinda de
outro mundo e, por isso, a Unica digna da confianca. Esta proximidade talvez derive
de ela, tal como ele, provir de uma outra dimensio, de outro mundo irreal ou de outro

continente. Se o protagonista ndo conseguir encontrar-se em Portugal, encontrard a

" Idem, p. 127
88 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 128
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sua morte, em vez de se encontrar a si mesmo. Se conseguir saber quem €, se a sua
busca, interior e/ou exterior, der resultado, terd vida em Portugal. Esta é a sua
esperancga.

O seu erro, contudo, se lhe podemos chamar assim, € a sua incapacidade para agir.
O protagonista, como diz de si mesmo, prefere assistir (ao espectdculo do mundo),
mas, como dird Fernando Pessoa, “sé estando morto assistimos, € nem disso sequer
podemos estar certos, morto sou eu € vagueio por ai”®, acrescentando que 0 s0ssego
ndo vem automaticamente com a ou da morte. Morremos por ndo ter dito algumas
palavras ou por ndo ter feito alguma coisa, cada vez de novo? Ricardo Reis

70 .
7" entre 0s VivOs € 0S

perguntard, “entdo onde estd a diferenca entre uns e os outros
mortos? E Fernando Pessoa responde que o que os separa € o tempo que 0S Vivos
ainda tém para dizer ou fazer alguma coisa, advertindo implicitamente Ricardo Reis
para a necessidade de reagir para terminar a busca com o resultado desejado. No
entanto, para se lancar na vida como personagem real, independente, autbnoma, tem
de ter coragem. Na sua vida anterior tinha tudo seguro, agora ndo hd certezas. Uma
vez diz a Fernando Pessoa que tinha voltado para Portugal para saber quem era, a
seguir afirma que regressou por causa do autor da Mensagem. Essas frases sdo
enigméticas. Podem significar o que se entende logo: para saber quem € ele e saber do

escritor Fernando Pessoa falecido ou, se formos um pouco mais longe, para saber que

pessoa é, para encontrar Pessoa, para fugir de Pessoa e encontrar-se a si mesmo como

% Idem, p. 143
" Idem, p. 144
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pessoa. “Por sua causa” pode significar “por causa de Pessoa” ou “por causa de
pessoa”, de si proprio, mas na sua busca, como ja foi dito, Ricardo Reis € bastante
fraco e pouco decidido. O médico estd consciente disto e encara o entendimento desta
fraqueza, da impossibilidade de se realizar, de ser o que quer ser, como uma realidade

universal, tipica da condi¢cdo humana. Reis afirma:

O pior mal é ndo poder o homem estar no horizonte que v€, embora, se 14 estivesse,

: : 2 71
desejasse estar no horizonte que é.

Quantos atingem esse horizonte em que sdo inteiramente, € a questdo que se
coloca. A outra pergunta que se pde é: Quem somos? Fernando Pessoa deseja bom
divertimento no Carnaval a Ricardo Reis. O Carnaval, tdo simbdlico, pois € a época
dos disfarces, tem algo fantasmagdrico. Na despedida, depois do quarto encontro,
Fernando Pessoa anuncia que n@o aparecera no Carnaval, mas fala-lhe da morte,
propde que esse seja o seu disfarce, fala-lhe entdo de alguém, de si (?) hipoteticamente
disfarcado de morte.

O encontro seguinte, logo a seguir a esta conversa, parece mais um jogo, uma visao.

Ia continuar o seu caminho, Chiado acima, quando de repente lhe pareceu ver um vulto
singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrario, tratando-se de funeral, mesmo

fingido, a mais que todas légica presenca da morte. Era uma figura vestida de preto, com um

" José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 150
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tecido que se cingia ao corpo, talvez malha, e sobre o negro da veste o tratado completo dos
0ssos, da cabeca aos pés. (...) Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo porqueé,

. . 72
lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele.

Ricardo Reis fica arrepiado perante a morte e ao mesmo tempo atraido por ela,
ainda que seja s6é uma pessoa disfarcada. Um deles € seguidor e o outro perseguido,
mas ndo tdo nitidamente quanto parece a primeira vista. Alids, o perseguido € aquele
que domina a situacdo. Nunca se deixa apanhar e assim mantém vivo o jogo. A morte,
o fantasma da morte, o mascarado, a visdo da morte, tudo é ambiguo. O narrador
recusa-se a fornecer-nos uma explica¢do, a insinuar uma resposta. Assim, a nossa
visdao da morte, assim como a de Reis, é a de uma realidade sinistra, fantasmagdrica,
sedutora, repugnante, andrégina e inapreensivel. A morte significa, por um lado, a
impossibilidade de voltar, de (se) transformar, mas, por outro lado, também pode ser
produtiva; no caso de Ricardo Reis, a morte deu-lhe a possibilidade de existir e a
segunda morte (a primeira fisica e a segunda pelo disfarce) transformou Fernando
Pessoa na morte. Num dos “seus” multiplos, caracteristica claramente pessoana. Nesta
transformacgdo, neste jogo de mdscaras, a divida e o fingimento sdo duplos. O
Carnaval € muito propicio a isso. Fernando Pessoa fingiu duplamente, morreu duas
vezes e somente assim lhe foi possivel transformar-se, mesmo estando morto, mas sé

na morte, porque foi na morte que percebeu que ja nao tinha mais poder sobre a vida,

2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 159
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que j4 ndo era possivel mudar nada. E Ricardo Reis, que tirou proveito da morte de
Fernando Pessoa, que existe gracas a ela, ficard tdo seduzido por ela que se esquecerd

da vida ou encontrard o caminho para uma vida nova, para uma existéncia propria?

A figura olhou-o rapidamente e afastou-se para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atrds
dela, viu-a subir a Cal¢ada do Sacramento, vulto espantoso, agora sé 0ssos no quase negrume
do ar, parecia que se pintara com tinta fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era
como se deixasse atras de si rastos luminosos. (...) Ricardo Reis via-o distintamente, nem
perto nem longe, um esqueleto a andar. (...) As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh
morte, eh estafermo, mas o mascarado ndo respondia, nem virava a cabeca, sempre a direito,

;. T3
em passo rapido.

Ricardo Reis deixa seduzir-se, entra nesse jogo entre a vida e a morte, entra no
mundo dos fantasmas, o seu desejo de alcancar o inapreensivel € mais forte. Ricardo
Reis vai atrds ndo sé da morte, mas também de um dos multiplos de Fernando Pessoa,
de um dos multiplos que tem em si mesmo. Tenta apanhar o seu lado obscuro, obscuro
porque mal conhecido, impenetravel. A questdao que se coloca €, qual serd o lado que
vencerd dentro dele e sobre ele? “Aonde me levara esta morte mofina, e eu, por que

2574

vou eu atrds dela”””, pensou Ricardo Reis no meio do caminho. “Pela primeira vez

duvidou se seria homem o mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem,

3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 159
" Idem, p. 160
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"> Trata-se de um jogo, como ja foi dito, um jogo de identidades, um

apenas morte.
jogo entre a vida e a morte num espaco intermédio, s6 o espelho pode revelar de que
lado estda um ou o outro, quando for preciso passar a um dos dois lados. O morto que
pretende ser vivo ou que se comporta como vivo € invisivel no espelho. Ricardo Reis
diz, depois de lhe aparecer esse estranho vulto, “talvez se se pusesse a frente dum

76
”"® Fernando Pessoa,

espelho, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se
morto, vestido de morte, entdo duplamente morte, pois finge ser morte, restauraria o

espaco de verdade e de vida, qual lei matemética, em que duas realidades negativas,

quando somadas, resultam numa de valor positivo.

Ricardo Reis ndo teve tempo de afastar-se, procurar um esconderijo, ainda deu uma
corridinha, mas o outro alcancou-o na esquina, viam-se-lhe os dentes verdadeiros, a as
gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz nio era de homem era de mulher, ou a meio

. " 77
caminho entre o macho e fémea.

Isto € sinistro, porque a figura parece, ao mesmo tempo, verdadeira e
fantasmagorica, havendo dividas quanto a identidade, ao sexo, a voz; podia ser
Fernando Pessoa ou ndo. Podia ser a morte ou ndo. Podia ser qualquer coisa ou nada.

Como nos versos que Ricardo Reis cita: “Nada somos que valha, somo-lo mais que

> Idem, p. 160
® Idem, p. 159
7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 160
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em vio.”’®

Também Ricardo Reis tenta ser algo, alguém que valha, na sua procura
quotidiana. Nas pequenas coisas quotidianas a personagem consegue fugir ao

fantasma que €, e afectivamente € bastante humano, bastante mais que Ricardo Reis

heter6nimo. Fernando Pessoa, num dos encontros, diz-lhe:

Bravo, vejo que vocé se cansou de idealidades femininas incorpéreas, trocou a Lidia
etérea por uma Lidia de encher as maos. (...) e agora esta aqui a espera de outra dama (...)
Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o namorar a pequena, vocé afinal desilude-me,

amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando vocé via a vida a distancia

L 79
a que esta.

Ricardo Reis, como constata também Fernando Pessoa, consegue agarrar-se a vida
real especialmente nesses pormenores, nas coisas quotidianas, como siao por exemplo
os amores com Lidia, a criada do hotel onde mora por algum tempo, a procura de uma
casa onde morar ¢ de um gabinete onde trabalhar. Por outro lado, fica preso ao
fantasma de Fernando Pessoa, ao além, a uma vida para 14 da realidade, sendo também
muito ligado a poesia, o que o leva a citar varias vezes os versos de Fernando Pessoa
(ou dos seus heteronimos), como este que é emblematico da sua relagdo com o mundo.

“Entre o que vivo e a vida, /entre quem estou e sou, /durmo numa descida, /descida

" Idem, p. 163
" Idem, pp. 177, 178
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0 . - )
80 Embora citados como de outra pessoa (Pessoa), sdo sentidos como

em que ndo vou.
sendo dele. A sua busca exterior é mais bem conseguida do que a interior. Tem-se a
sensa¢do, durante toda a obra, que a personagem nao tem forgas para se desligar do
seu “criador”, do seu conversador, do seu amigo desaparecido e as vezes aparecido. O
seu processo de autonomia exterior também o ajuda a desprender-se de Fernando

Pessoa — quando estd a procura da casa, ocupado com coisas prosaicas, Fernando

Pessoa ndo lhe aparece e dele

Tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse desvanecendo com a memoria
que dele tem, ou melhor, é como um retrato exposto a luz que lhe vai apagando as fei¢des, ou

- e 81
uma coroa mortudria com as suas flores de pano cada vez mais palidas.

Como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “a relacdo com Fernando Pessoa,
outrora fundamental e necessdria, torna-se contingente e comeca a afrouxar-se”™>. O
que anunciava Fernando Pessoa estd a cumprir-se. “Ele o disse, Nove meses.” Tinha,
tem nove meses de tempo para nascer, como um bebé na barriga da mae. Nove meses
para crescer como uma pessoa independente, para tornar-se independente, ele préprio,
outro em relacdo a Fernando Pessoa. A casa prépria, neste estado, serve-lhe como

elemento de apoio, o nexo, o laco com a sua condi¢ao humana.

80 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 179
8! Idem, p. 199

%2 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 177

% Idem, p. 199
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A sua experiéncia individual comeca a deixar marcas nas pessoas e no mundo: um
endereco no hotel, uma visita e um nome no fichdrio da P.V.D.E, e, agora, uma casa que

. 84
buscou, alugou e comegou a possuir.

Reis comeca a esquecer a sua vida anterior, no Brasil. “O Rio de Janeiro lhe
parece uma lembranga de um passado antigo, talvez doutra vida, ndo a sua, outra das
., 5585 .. . . .
indmeras.””” Definitivamente, o protagonista comeca uma nova vida depois de chegar
a Portugal e, principalmente, a seguir a mudanga de casa. O hotel era uma espécie de

limbo. Os seus criados e empregados pareciam, de certo modo, fantasmas.

(...) agora estd em casa, sabe onde sdo os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte,

o . » : . 86
sul, leste, oeste, acaso vird por ai uma tempestade magnética que endoidega esta bussola.

Estd em casa, num lugar seu, finalmente independente, a preparar-se para uma

vida nova.

$Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcio: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 177

8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 205
% Idem, p. 216
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E € j4 instalado nessa casa nova (...), como se a casa fosse o seio materno que seria o

palco de sua encarnagdo, que Ricardo Reis recebe nova visita de Fernando Pessoa, num misto

. . - . : 87
de temor e inseguranca que o facto de estar s6 e de decidir sozinho poderia acarretar.

Ricardo Reis parece fragil na sua nova condi¢do de pessoa independente. Tem

medo de fantasmas, “talvez haja fantasmas na casa”s®

, pergunta-se, deixa a luz acesa e
depois aparece Fernando Pessoa, “Sou eu, ndo era nenhum fantasma, era Fernando
Pessoa. (...) Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, (...) improvavel da
cabeca aos pés.”89 Na conversa a seguir, Fernando Pessoa mostra-se menos cinico do
que antes, como se o afastamento de Ricardo Reis o tivesse tornado mais sincero,
humilde e consciente da sua prépria condi¢do de morto. Ricardo Reis estd consciente

de que Fernando Pessoa ndo passa de puro fantasma, mas ao mesmo tempo t€m um

lago muito forte em comum, a solidao.

Sempre vivi s6, Também eu, mas a soliddo ndo € viver s, a soliddo é ndo sermos capazes
de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que estd dentro de nds, a solidao ndo é uma
drvore no meio duma planicie onde s6 ela esteja, € a distincia entre a seiva profunda e a casca,

entre a folha e a raiz.”

%7 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178

88 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 205
% Idem, p. 219

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p.219
% Idem, p. 220
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Ricardo Reis ndo se d4 bem com a sua nova condi¢do de ser independente e
auténomo, na sua vida nova. Por outro lado, Fernando Pessoa sente uma solidao
imensa na morte. Contudo, ha uma diferenca crucial entre eles. A soliddo de Ricardo
Reis é passivel de mudanca, ele poderd transformar a sua vida, se quiser, mas
Fernando Pessoa ja ndo pode fazer nada. Na morte, tudo acaba, o que foi dito foi dito,
o que foi feito estd feito. Tudo € definitivo. No entanto, para Ricardo Reis a vida ndo é
facil. “Estar vivo € a sua conquista pessoal, sempre ameacada de ser tragada pela
acomodacdo de ser feito, pela dependéncia que lhe permite ndo decidir, escolher,
algir.”91 A vida escapa-se-lhe pelos dedos por causa da dependéncia que mantém com
Fernando Pessoa. Este age como uma espécie de iman, exerce sobre Reis uma
atraccdo fatal, mas a questdo que se coloca é — Ricardo Reis € mesmo seduzido por
Fernando Pessoa ou pela morte? J4 no Carnaval vimos que corria atrds da morte,
mesmo sem saber se era Fernando Pessoa mascarado de morte ou ndo, preferindo até
ndo o saber. As vezes, Reis faz de conta que é Fernando Pessoa para logo o desmentir

e afirmar sua diferenca.

Sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, tragou a perna como ele,
cruzou as maos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estitua o leito

vazio, mas havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado agitava-

*! Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178
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se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como nio havia ali

L . . 2
ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou.’

A vida de Ricardo Reis estd sempre intimamente ligada a Fernando Pessoa.

Quando interrogam os criados sobre os costumes dele, respondem:

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nés famos a
tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixdssemos ficar, que
assim parecia a mesa mais composta, € uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso,
Quando lhe servi o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e o da outra pessoa que 14

ndo estava, (...) Entdo ele disse que estava bem assim, e a partir dai tinha sempre o outro copo

. . .~ . / 93
cheio, no fim da refei¢do bebia-o de uma s6 vez.

O outro copo era para Fernando Pessoa, é uma possivel explica¢do. O protagonista
pretende estar sentado a mesa com ele. Os outros vém-no como um solitdrio, mas, na
verdade, estd sempre com Fernando Pessoa. Reis vive num mundo préprio, onde
também mora Fernando Pessoa, embora esteja morto. O protagonista, na sua vida

quotidiana, tenta sair do além, mas nos encontros com Fernando Pessoa e nos seus

2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 227
% Idem, p. 262
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pensamentos ainda vagueia por ai, como se acabasse “de chegar de um pais

4 o
o , hdo do outro lado do oceano, mas do outro mundo.

estrangeiro”

No encontro seguinte com Fernando Pessoa apercebemo-nos que as discussoes se
aprofundam, falam de politica, de temas metafisicos e da “histéria policial” de
Ricardo Reis, que foi interrogado. O protagonista diz a Fernando Pessoa: “Teria muita
gracga eu dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando Pessoa.””’

Ricardo Reis, pela primeira vez, chama a Fernando Pessoa fantasma, claro que este

protesta.

Perddo, meu caro Reis, eu ndo sou nenhum fantasma, Entdo que é, Nao lhe saberei
responder, mas fantasma nio sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do

el 96
cemitério dos Prazeres.

Fernando Pessoa ndo quer reconhecer que € fantasma. Este distingue o “outro
mundo” do “cemitério dos Prazeres”, local onde moram os mortos, mas
aparentemente mais perto da vida do que esse outro mundo, pois diz Fernando Pessoa
a Ricardo Reis, “quer vocé milagre maior que este simples facto de existirmos, de

continuarmos a existir, nao falo por mim, claro.””’

* Idem, p. 262
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicao, 1995, p. 270
% Idem, p. 270
" Idem, p. 273
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Fernando Pessoa ndo deixa de sublinhar a importancia da vida a Ricardo Reis, como
se o advertisse para a necessidade de a preservar, de cuidar dela, de a apreciar
enquanto a tem. Ricardo Reis nutre a ilusdo de Fernando Pessoa ainda estar com vida
ao ler as noticias dos jornais.

Quando Fernando Pessoa se despede Ricardo Reis pergunta-lhe

Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda € cedo, Por isso mesmo, Nao

me compreendeu, o que eu disse é que ainda € cedo para me acompanhar 14 para onde eu

98
vou.

Fernando Pessoa tenta mostrar a Ricardo Reis que este ainda tem vida pela frente e
que a sua hora ainda estd longe. Depois, comeca a sua decadéncia. Uma decadéncia
fisica que anuncia também a psiquica, a desisténcia de se autonomizar, de existir sem

lagos com (o criador) Fernando Pessoa.

Foi entdo que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo ndo reagia, que nio iria reagir, era a

. . . . . . A 99
primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se tomado de panico.

% Idem, p. 275
P José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 278
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E com estes pequenos indicios que o narrador nos vai mostrando o caminho até ao
destino final de Ricardo Reis, o rumo que vai tomando a sua vida. Um dos sinais é

também a desilusdo que se segue a conversa com Marcenda.

Marcenda, case comigo, disse Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente palida, depois disse,

N3ao, muito devagar o disse, parecia impossivel que uma palavra tdo curta levasse tanto tempo

. . . . . NTs . . 100
a pronunciar, muito mais tempo do que as outras que disse depois, Nao seriamos felizes.

Esta era j4 uma desilusdo mais ou menos prevista, que pde a nu a desilusdo
emocional e o abatimento de Ricardo Reis, assim como o seu apagamento enquanto
pessoa real e viva que caminha a passos largos para o seu fim.

O narrador deixa-nos entrever com pormenores esse seu caminho de decadéncia.

Marcenda atravessa o largo na direccdo da Rua de Alecrim, volta-se para ver se o pombo
ainda esta pousado no braco de Camdes, e por entre os ramos floridos das tilias distingue um

vulto branco por trés das vidragas.'"'

Este vulto branco € Ricardo Reis, outra vez alusdao a um fantasma. Além disso, o
que foi dito antes € posto em relevo pela cor branca. A brancura esta relacionada com

vdrias coisas, entre as quais a morte, o fantasmagorico, o espiritual. E também a cor da

1 1dem, p. 284
" Idem, p. 284
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passagem entre os dois mundos, o dos vivos e o dos mortos. Pode significar a morte
num desses mundos € a ressurreicdo num outro e pode ser simplesmente a passagem
para o além, sem indicacdo de como a existéncia ou a nao-existéncia se dard nessa
realidade post mortem. Qual serd o destino de Ricardo Reis? O apagamento definitivo
ou a eventual ressurreicdo? O médico quer petrificar a sua existéncia com 0s seus

poemas, quer que Marcenda o lembre pelo seu lado mais sublime.

Mas gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo

.. . . ~ (1 . 102
que a beijou e lhe pediu casamento, é poeta, ndo apenas um vulgar médico de clinica geral.

A busca interior de Ricardo Reis passa também pela poesia. Por um lado, nas suas
odes, fala das musas, Neera, Lidia e Cloe, que sdo “abstraccdes 11’ricas”103, nio
mulheres verdadeiras, sdo também de um certo modo fantasmas, “pretextos, inventado
interlocutor”104, de certa maneira, parecidas também com Fernando Pessoa. Fernando
Pessoa € interlocutor de Ricardo Reis, mas também inventado, tal qual na obra
estudada, por Saramago, e, por conseguinte, Ricardo Reis também ¢ interlocutor
inventado por Fernando Pessoa, mas nao na obra estudada. Nela, encontramos a

situacdo invertida, é este que é inventado, porque ja morto, por Ricardo Reis ainda

vivo ou a tentar estar vivo e verdadeiro na sua luta contra a dependéncia de Fernando

192 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 289
19 1dem, p. 289
1% Idem, p. 289
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Pessoa, se ndo negarmos esta afirmacdo e confirmarmos que Ricardo Reis nem chega
a ser, a existir, e que é sempre Fernando Pessoa que existe, também através dele e por
ele. Que aquele que vive uma vida nova em Portugal é s6 um outro eu de Fernando
Pessoa, prolongando a sua existéncia sobre a terra com a ajuda do seu heterénimo,
tornando-0 uma personagem propria, mas guiada por ele mesmo, como se fosse um
titere.
A seguir, Ricardo Reis vai a Fatima, faz uma peregrinagdo, por assim dizer, como se
fosse a sua dltima viagem, que também esta cheia de personagens bizarras.

Antes, porém, o narrador faz mencdo do poema «Desaparecido» de Carlos
Queirds, onde ha um verso que diz: “Eu, que pudesse, enfim, ser eu! (...), eu, o feliz
desaparecido”'®. Ricardo Reis identifica-se com esse “feliz desaparecido”, mas por

agora vai desaparecer na multiddao em Fatima.

Ricardo Reis circula por entre os toldos, fascinado por este patio dos milagres que no
tamanho parece uma cidade, isto € um acampamento de ciganos, nem faltam as carrogas e as

106
mulas, e os burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos.

A descri¢do de Fatima parece ser a de Jerusalém, cidade fortemente simbdlica, que
representa o comeco € o fim, o eterno, sendo como um iman que atrai pela sua forca

positiva e negativa ao mesmo tempo. Jerusalém, como na obra homénima de Gongalo

195 Carlos Queirds, Desaparecido e outros poemas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950
1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 305
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M. Tavares, simboliza um lugar que retine tudo e que ndo conhece limites alguns,
assim também Fatima no livro estudado € um lugar com a mesma simbologia no
contexto da viagem de Ricardo Reis. O protagonista viaja a Fatima para "fazer-se

107
encontrado com Marcenda"

, mas a razdo principal € outra, pensamos. Ali perde-se a
no¢do do tempo, ali, Reis encontra-se com os crentes que, tal como ele, se parecem

com fantasmas. Os doentes e os mendigos assemelham-se a fantasmas, vivem, como

ele, num espaco limite, entre dois mundos. O protagonista procura:

Os olhos de Ricardo Reis vao de rosto em rosto, procuram e nao encontram, é como estar
num sonho cujo dnico sentido fosse precisamente nio o ter, como sonhar com uma estrada
que ndo principia, com uma sombra posta no chdo sem corpo que a tivesse produzido, com

uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula.'®

Este fragmento faz-nos pensar na condi¢do etérea de Ricardo Reis, na sua
existéncia rarefeita ou mesmo nula enquanto pessoa humana. E ele e nio Marcenda
que ndo passa de um sonho, € a sua existéncia verdadeira que nunca (ou ainda nao)
principiou, € ele a sombra sem corpo ou o corpo sem sombra. Ricardo Reis € palavra,
uma palavra que tem mais corpo nas suas Odes que na vida real, a sua palavra vive
com mais intensidade, tem mais vida que ele mesmo. Podiamos dizer que ele é a

palavra, a palavra de Fernando Pessoa feita corpo. Embora esta afirmacdo possa

' 1dem, p. 305
1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, pp. 309, 310
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parecer exagerada, ao lermos o texto conseguimos fundamentd-la. Reis apenas

aparenta ter uma vida autonoma, pois era Fernando Pessoa que almejava voltar a ser

uma pessoa comum, de carne € 0sso, € experimentar o que ndo viveu quando era vivo.

E ele que d4 voz a Ricardo Reis, que planeia os encontros, que escolhe os temas das
55109

conversas. Posto isto, Ricardo Reis “a si mesmo se vé como um ser duplo” ™, nunca

livre da sombra de Fernando Pessoa, o que sente em si

O Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo
Reis, mas s6 de nome, porque nido pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba crescida,
roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos s6 poeira, um
pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fatima sem fé, s6 por causa duma

. . 110
irracional esperanga.

Sao dois Ricardos Reis, mas esta dualidade, encontrdmo-la também no par
Ricardo Reis-Fernando Pessoa. Ricardo Reis sente Pessoa como ‘“‘sombra, espirito,

»111 Se no

fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler
principio, Ricardo Reis se alegra com as visitas de Pessoa, a medida que a narrativa
avanga ficamos com a sensacdo de que se criou uma dependéncia forcosa entre eles e

que Reis, mesmo querendo, ndo pode desfazer-se dela (e assim também da presenca

dele). Fernando Pessoa estd cada vez mais presente na vida de Ricardo Reis, ndo sé

' 1dem, p. 311
"% 1dem, p. 311
""" José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 317
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durante os encontros e as conversas que mantém um com o outro, mas também no seu
dia-a-dia. Lembremos s6 a histéria dos dois copos de vinho na mesa durante as
refeicOes de Ricardo Reis. Este reflecte assim sobre Fernando Pessoa: “estda em outra

112 ‘ . L
777, Pessoa é omnipresente, estd em todo o lado,

vida mas estd igualmente nesta
porque se impregnou na vida, melhor dito na existéncia de Ricardo Reis.
A somar a isto, o cardcter tempordrio do emprego de Ricardo Reis, “A partir do

113 . . . . .
7”12 € um outro indicio do destino narrativo da

dia um de Junho estard desempregado
personagem que, assim, se vai desprendendo das obrigacdes quotidianas que

preenchem a vida. Quando o regresso ao Brasil é mencionado na narrativa, quem o

pensa, Reis ou o narrador? Eis o trecho:

Ricardo Reis ndo ird procurar trabalho, o melhor que tem a fazer € voltar ao Brasil, tomar
o Highland Brigade na sua préxima viagem, discretamente restituird The god of the Labyrinth
ao seu legitimo proprietario, nunca O’Brien saberd como este livro desaparecido tornou a

114
aparecer.

Podiamos continuar — nunca se saberd como este homem aparecido tornou a
desaparecer. Como € préprio dos fantasmas, nunca se sabe quando e como aparecem e

desaparecem.

"2 1dem, p. 318
' Idem, p. 318
" 1dem, pp. 318, 319
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Como diz Ricardo Reis, num dos versos que 1€ a Fernando Pessoa na visita que se
segue, a existéncia humana € muito fragil, “nds ndo vemos as parcas acabarem-nos,
por isso as esquecamos como se ndo houvessem™'°. E este verso repete-se mais tarde
(p- 325). Quem sdo as parcas? O que lhe destinou cada uma das trés Moiras, Cloto,
Laquesis e Atropos, que, de acordo com a mitologia grega, fiavam, mediam e
cortavam o fio da vida?

A vida de Ricardo Reis, depois de abandonar o trabalho, tomou um rumo
diferente. O protagonista ja ndo € a pessoa de antes, abandonou-se, parecendo-se, cada

vez mais, com um fantasma, até fisicamente.

Dorme pela manha adentro, acorda e readormece, assiste ao seu préprio dormir, e, apds
muitas tentativas, conseguiu fixar-se num dnico sonho, sempre igual, o de alguém que sonha
que ndo quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga os rastos que

. . . 116
deixou, os sinais dos pés, as reveladoras pegadas.

Reis, neste momento da histéria, vive a sua vida como num sonho, como se ele
préprio ja ndo fosse real, como se fosse um fantasma. E como se sonhasse que nio
sonha ou que ndo quer sonhar e viver. O companheiro de Lidia € prisioneiro de um
sonho que ndo o deixa viver € o leva a rasurar-se. Parece realmente que estd a existir

-

cada vez menos. E interessante notar o que diz a Fernando Pessoa no encontro

'3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 323
"% Idem, p. 337
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N

seguinte: “Na@o consigo habituar-me a ideia de que vocé€ ndo existe. Fernando

Pessoa afirma que passaram j4 sete meses, “‘quanto basta para comec¢ar uma vida™''®,
fazendo alusdo também a vida e a existéncia de Ricardo Reis, depois do seu
desembarque em Lisboa. Pessoa pergunta a Reis se ainda quer voltar ao Brasil, ao que
este responde: “Tenho dias que é como se ja 14 estivesse, tenho dias que é como se
nunca 14 tivesse estado.”'" E como se a vida anterior no Brasil ndo passasse de um
sonho. Perante isto, Fernando Pessoa responde: “Em suma, vocé anda a flutuar no

meio do Atlantico, nem 14, nem ca.1?

Esta frase € muito significativa. Anda a
flutuar... Outra vez um verbo que lembra ndo uma pessoa humana, mas um fantasma.
Flutuar, pairar, boiar, podiamos enumerar mais sinénimos. Aqueles que flutuam,
pairam, béiam, ndo tém forcas para actuar, para mudar as coisas, para decidir; vao
com a corrente, deixam-se estar, o destino ndo depende deles préprios, mas das

174

aguas” que os levam. Ricardo Reis, ao dizer: “Tive apenas a experiéncia de quem

. A 121
assiste e v€ passar”

, € um exemplo perfeito desta existéncia pouco concreta, como
se a vida fosse um filme que estivesse a ver, como se a vida se estivesse a passar
diante dos seus olhos, mas num outro mundo a que ndo teria acesso, qual observador

mudo, ndo sé da vida em geral, mas também da sua prépria vida. Reis parece ndo ter

vontade de conseguir nada mais na vida.

"7 1dem, p. 351
"8 Idem, p. 351
"% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 353
12 1dem, p. 353
"2 1dem, p. 353
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Nao tenho trabalho nem me apetece procura-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o

restaurante e um banco de jardim, é como se ndo tivesse mais nada que fazer que esperar a

122
morte.

Ja ndo tem vontade de viver, de ter uma vida conforme a maioria das pessoas. Reis
perdeu todos os seus desejos e a sua existéncia tornou-se numa rotina, com a qual nao
tem nenhuma relagdo. Parece esperar a morte, apenas. O médico torna-se cada vez
mais fantasma, recuando no caminho de humanizacao que vinha sendo feito. Porqué, é
a pergunta que se impde. Por que € que nado insistiu no caminho para a liberdade,
aquele que o levaria a sua independéncia como pessoa humana, auténoma e se
resignou a ser uma parte de Fernando Pessoa, seu criador, mas também seu verdugo?
Ricardo Reis, num tom disférico, responde perguntando a si proprio e a Fernando
Pessoa: “Haverd alguma coisa que sé6 a mim pertenca. Provavelmente, nada.”'* O
protagonista parece desistir, porque tudo lhe parece alheio, tudo lhe parece ja feito,
ndo parece poder criar nada para 14 do que Fernando Pessoa ja conhece. Quando Reis
expressa a intencao de ler alguns versos de uma das suas odes a Fernando Pessoa, este
revela ja a conhecer e até um dos versos. Até aquilo que lhe parecia mais seu, a sua

poesia, ja ndo lhe pertence totalmente. Nada. Nada € s6 seu. Eles, Fernando Pessoa,

"2 1dem, p. 354
'2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 354
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Ricardo Reis, Alvaro de Campos e outros (ndo mencionados nesta obra) sdo um so,
que é, por outro lado, multiplos.

A seguir, o narrador fala na guerra civil em Espanha e no regime ditatorial em
Portugal, com Salazar. Ricardo Reis gostaria de conversar com Fernando Pessoa sobre
estas questdes, mas este ndo aparece, o que leva o protagonista a dirigir-se até ao
cemitério dos Prazeres, "nome de tantas promessas € que tudo nos tira, deixa-nos o

124 ¢ I
""" E um nome que tudo promete, mas, como se trata de um cemitério, tira-

siléncio.
nos tudo, tudo o que € vida, tudo o que temos, a possibilidade de mudar alguma coisa,
de interferir na nossa existéncia. Ricardo Reis dirige-se livremente a esse lugar onde ja
nao hé vida, onde reina a morte, onde ha s6 siléncio, também siléncio interior, onde ja
nao ha conversas (com Fernando Pessoa), onde ndo ha existéncia, onde ha sé
fantasmas que fingem a sua existéncia. "Ricardo Reis ndo se voltou. Sabe que
Fernando Pessoa estd a seu lado, desta vez invisivel."'” A personagem sente a
presenca do outro, um fantasma invisivel ao lado de um fantasma ainda visivel. E s6
se ouve a voz de Fernando Pessoa, que pergunta a Ricardo Reis o que é que estd a

. . 126
fazer por ali. "E Ricardo respondeu sem responder."

Entdo, a conversa ja estd a
decorrer interiormente, Ricardo Reis ouve a voz de Fernando Pessoa num encontro ja

fora da nossa existéncia humana, fora do nosso mundo visivel. A busca de Reis est a

"2 1dem, pp. 374, 375
' 1dem, p. 375
1% Idem, p. 375
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chegar até ao fim, resta-nos indagar a natureza da sua busca e perguntar se logrou
algum resultado. Vamos tentar agora responder a estas questoes.
Na sua conversa intima com Fernando Pessoa, Ricardo Reis atribui a Fernando

. 127
Pessoa esta frase: "Viva a morte"

, 0 que pode parecer uma contradi¢do, mas do
ponto de vista de um morto faz sentido. Viva aquilo que ainda pode viver na morte,
viva a morte propriamente dita, com aquilo que, mesmo morto, incapaz de mudancas e
transformagdes, pode influenciar a vida e, subsequente e indirectamente, provocar
uma metamorfose, a passagem de um estado para outro. As vezes, a morte é mais forte
que a vida e tem uma forca de atrac¢do maior, afirmacdo que se pode provar com
Ricardo Reis. Este procura a vida e encontra a morte. Vive com a morte, o que € outra
contradi¢cdo, mas € real e tem ligagdo com aquilo que, segundo o narrador, Miguel de
Unamuno diria aos portugueses: “Eis-me aqui, homens de Portugal, povo de suicidas,
gente que ndo grita Viva la muerte, mas vive com ela.”!?

Tudo parece cada vez mais irreal, mais misterioso. As vozes ja ndo sdao as

humanas, mas as do além.

Ricardo Reis estd sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros ji comegaram as cigarras a

cantar, sdo mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra,

depois desaparece no espelho refulgente da dgua. Ndo parece real esta paisagem.129

'*" José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 376
1% 1dem, p. 390
' 1dem, p. 376
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O protagonista estd sozinho, num lugar intermedidrio, entre a vida e a morte, entre
a existéncia humana e a condicdo de fantasma, e por isso estd s6 e estabelece com
Fernando Pessoa um didlogo interior em que ndo sabemos se € ele que inventa o que
Fernando Pessoa diz ou se é, pelo contrario, Fernando Pessoa que inventa tudo, que
inventou um Ricardo Reis para prolongar a sua existéncia na terra dos homens. Que ja
ndo é mais do que um “sondmbulo habitante”'* da sua morada. O sondmbulo estd
relacionado com os fantasmas, com esse mundo limitrofe onde ele estd a vaguear
agora. A casa de Ricardo Reis parece também cada vez mais abandonada, o que indica

também o abandono do seu dono.

Lidia ndo tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o pé cai sobre os mdveis e os objectos
maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de
existir, serd também o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver. Ricardo Reis nunca se

sentiu tdo s6."!

Ricardo Reis estd a perder o seu contorno de pessoa humana, a perder a sua
existéncia humana. Serda que todos os olhos se cansaram de o ver? Saramago gosta de

escrever nos seus romances que ja nao existimos se mais ninguém nos vé. E Ricardo

10 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 377
B! Idem, p. 392
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Reis sente-se so, sente que "ninguém mais o v€", € mesmo a sua poesia, considera-a

inutil, como se estivesse a morrer juntamente com ele, como se estivesse a agonizar.

(...) entdo juntou todas as folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e
rasgou-as metodicamente até as transformar em minudsculos pedacinhos onde seria dificil ver
uma palavra por inteiro. Nao os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradagdo
final, por isso saiu de casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lancar por cima das

grades do jardim a sua chuva de papelinhos, carnaval triste."*

O protagonista destruiu as suas poesias até se terem convertido em algo
irreconhecivel, nem uma palavra restou. Nem uma palavra se salvou. O protagonista
quer evitar a degradacdo da obra, j4 que ndo € possivel prevenir a deterioracdo do
criador. A essa noc¢do de degradacdo, junta-se uma grotesca, ja evocada — a do
Carnaval. Nao € o lado alegre do Carnaval, mas o grotesco, o triste, o que indica o
fim, o decaimento. A degradacdo da sua poesia indica, indirectamente, a degradacdo
dele proprio, mostra com uma mao invisivel o seu fim que estd proximo. Podemos
perguntar-nos, porque € que a sua poesia ndo consegue salvid-lo? Porque € que ja ndo é
capaz de escrever versos? "Hoje escreveria outros versos se fosse capaz de escrever,
saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia."'* O protagonista ja

ndo é capaz de escrever nem sentir. Porqué? "Porque ndo sente nenhumas saudades,

2 Idem, p. 392
'3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 392
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apenas um sono infinito"."** O protagonista ja parece estar mais além que aquém. O
sono infinito, outro simbolo da passagem para a morte, para além, para a infinidade
que ¢é estitica e que, por isso, também significa a morte, a impossibilidade de
mudancas, a petrificacdo. Ricardo Reis seguiu este caminho, “seguiu o caminho das

59135

estdtuas” ™, o caminho da perda da vida, porque a vida € uma op¢ao dificil.

A opg¢do pela vida pressupde uma trajectdria dificil, porque exigente e solitiria. E como
estar sé no labirinto, lutando para encontrar uma saida, enquanto a atrac¢cdo da morte poria fim

a busca desesperada e, embora fosse essa revelacdo facticia, conceder-lhe-ia ilusoriamente a

chave da porta.136

Ricardo Reis esforca-se durante o livro quase todo, mas no final desiste. Nao tem
forcas para continuar a sua procura, desiste da sua busca exterior pelas ruas
labirinticas de Lisboa e da interior pelos meandros da sua identidade outra vez
perdida. A atraccdo pela morte € mais forte e esta parece mais simples, menos
exigente. O caminho que leva até ao cemitério dos Prazeres é confortavel, mas sé tem
entrada, ndo tem saida, ou quem sai ja ndo € o mesmo que entrou. Reis, quando e se

entrar, nunca mais poderd sair como Ricardo Reis, mas somente como parte de

Fernando Pessoa, como o seu heteronimo.

P 1dem, p. 392

13 1dem, p. 400

1% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182
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Voltar a heteronimia, seria o mergulho na morte, ndo apenas por estar Fernando Pessoa
morto, mas por indicar que Ricardo Reis optara pela auséncia de liberdade. Seria, portanto, o
fim da caminhada, o termo da viagem. Por isso é que ele préprio retoma para si, no final da
experi€éncia como personagem romanesca, a imagem do barco naufragado, da odisseia

falida."’

Escolheu a op¢do mais fécil, ja estava farto de lutar, a liberdade ja nao importava,
ia rumo ao destino final, como se sentisse um cansaco enorme, abrangente,
incontroldvel e insuportdvel. A situacdo actual acompanha também o seu estado de
alma. “Estd de cabeca baixa como se tivesse sido ele o que quis ir a0 mar e acabou
apanhado na rede.”'*® O protagonista quis ir ao mar da liberdade, da autenticidade e
sair dele como pessoa livre, tnica e independente, mas falhou nessa sua busca, ndao
conseguiu permanecer firme até ao fim, até a vitoria final. Desistiu, porque ndo tinha
coragem e vontade para conseguir alcancar esse dificil objectivo. No final, mais do
que desistir da sua identidade, sente-se que Reis desiste da vida, pois a morte parece-
lhe uma op¢do mais facil. O protagonista escolhe a morte, quando se dirige ao
cemitério dos Prazeres onde se encontra Fernando Pessoa, ou seja, Reis escolhe ndo
ser uma pessoa independente, escolhe a heteronimia que significa um mergulho na

morte, aceitando Fernando Pessoa como “pai” e como o seu criador de uma forma

"3 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182
1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 403

68



quase religiosa, mas que s6 pode levar ao céu que ja ndo € s6 seu. Antes de morrer, ele

faz a sua ultima escolha que é

deixar de existir para ser, definitivamente, imagem composta por outrem, relido a sua revelia,
com a tranquilidade final de ndo se obrigar a compor o seu destino, a tracar o seu rumo, a

. ) ., .. 139
descobrir sozinho a saida do labirinto.

Quando aparece Fernando Pessoa no seu apartamento, Reis ja sabe que nao ird
embora sozinho. E, como sinal do que se avizinha, da sua morte iminente, ouvem-se

140 ¢ Ricardo Reis diz ndo se lembrar da

“as pancadas de um reldgio no andar de cima
sua existéncia. O relégio anuncia o que vai acontecer logo depois.

Fernando Pessoa veio pela ultima vez ter com Ricardo Reis, “para lhe dizer que
ndo tornaremos a ver-nos”'*'. O seu tempo entre a vida e a morte acabou, chegou o
momento de ir para o além de vez, de deixar o mundo dos vivos aos vivos. E assim é
também para Ricardo Reis, que com a sua reac¢cao mostra que nao pertence ao mundo

dos vivos, que pertence ao mundo dos fantasmas e da morte, na qual decide mergulhar

para sempre. J4 ndo hd caminho para tras.

1% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182

10 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 406
! Idem, p. 406
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Ricardo Reis subiu o n6 da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi & mesa-de-cabeceira
buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braco, Entdo vamos, disse, Para onde é

A . . 142
que voce vai, Vou consi1go.

Ricardo Reis sente que ja ndo tem nada a fazer nesta vida, que ja nao tem forcas
para fazer mudar ou avancgar alguma coisa. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se
ndo devia ficar a espera da Lidia ele diz: “Nao lhe posso valer.”'* Com esta frase,
expressa a convicgdo total de que ele € fantasma, ndo semi-fantasma, e que sempre o
foi, embora tivesse empreendido algumas incursdes para encontrar a sua propria
identidade. Reis €, desde o principio, o fantasma de Fernando Pessoa, como este o era
de si mesmo nos Ultimos nove meses em que apareceu varias vezes ao seu heterénimo.

O que Ricardo Reis responde sobre o livro, com o seu titulo enigmatico The god of
the labyrinth, a Fernando Pessoa, também fala por si. Diz “apesar do tempo que tive,

~ . A 144
ndo cheguei a acabar de 1e-lo.”

Ricardo Reis entrou no labirinto, quando partiu do
Brasil e sobretudo quando pisou o solo portugués. E esta a simbologia do livro que
levou sempre consigo. Entrou no labirinto que € Lisboa, que por sua vez representa a
busca interior. O livro com o seu titulo significa a procura que ndo acabou e nunca vai
acabar, porque ele desistiu dela e ndo vai obter resultados. Falhou ao tentar. Fernando

Pessoa sabe que ndo hd solugdo e anuncia o seu fim tanto como pessoa

(independente?) como poeta e homem de letras. “Nao ird ter tempo, Terei o tempo

2 1dem, p. 406
'3 1dem, p. 406
'* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 406
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todo, Engana-se, a leitura € a primeira virtude que se perde, lembra-se.”'* Fernando
Pessoa diz a Reis que as suas horas estdo contadas nesta terra, o que se confirma,
quando Ricardo Reis abriu o livro e ao tentar ler “viu uns sinais incompreensiveis, uns
riscos pretos, uma pagina suja”146,0 que s6 pode significar que ja era um fantasma,
que estava quase morto. Depois, sairam da casa, “olhavam as luzes pélidas do rio, a
sombra ameacadora dos montes”, tudo parece sinistro, tudo lembra o lado escuro, a
55147

vinda da morte. “Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis

e foram, para sempre.

3 1dem, p. 406
1% 1dem, p. 407
" 1dem, p. 407
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Exposicdo Coragdo de ninguém, Fundacdo Calouste Gulbenkian, Dezembro de 1985
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2.2. Fernando Pessoa — fantasma ou principio da vida

Sou, (...), a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria o mais duvidoso dos

148
Pessoas

Fernando Pessoa é uma das personagens dominantes do texto estudado. Ele é,
mesmo morto, o motor dos acontecimentos. A sua morte provoca a vinda de Ricardo
Reis para Portugal, e é o poeta que acompanha Ricardo Reis durante a sua vida em
Portugal. Estamos conscientes do facto de que Fernando Pessoa estd morto e s tem
alguns meses para andar pelo mundo dos vivos antes partir de vez, mas, por outro
lado, a sua presenca € tdo cativante, tdo viva, que ndo podemos deixar de pensar que é
mais vivo do que o seu heterénimo que tenta viver. A hipétese que avangcamos € a de
que Fernando Pessoa, que depende da presenca de Ricardo Reis para poder prolongar
a sua existéncia humana, encara Ricardo Reis como um fantasma, o que vem a
realizar-se no final da narrativa. Assim, Ricardo Reis possibilita a Fernando Pessoa
uma forma de vida. Perguntamo-nos também se Ricardo Reis chegou ou ndo a viver,
se ndo passou de uma dilatacdo, uma prorrogacido da existéncia de Fernando Pessoa
que, assim, se mantinha vivo, qual vampiro que vive através do seu heterénimo, ndo
s6 um prolongamento post mortem, mas também a vida que, ainda vivo, ndo tinha.

Com as suas visitas, Fernando Pessoa mantém-se em vida, mas o seu momento de

'8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 352
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deixar o mundo acaba por chegar, talvez ndo pelo motivo que o narrador nos apresenta
(os nove meses passaram, o seu tempo acabou), mas porque Ricardo Reis ndo ¢é
bastante forte para continuar a prolongar, a dilatar a existéncia terrestre de Fernando
Pessoa.

Vamos tentar provad-lo nas linhas que se seguirdo, o que ji foi em parte
desenvolvido no capitulo sobre Ricardo Reis.

Fernando Pessoa surge no romance através das noticias de jornal que anunciam a
sua morte, que Ricardo Reis 1€ no dia seguinte a chegada, j4 instalado no hotel em
Lisboa. A presenca de Fernando Pessoa liberta o seu heteronimo Ricardo Reis, como

aparece dito no romance.

Na poesia ndo era s6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja cd faltava o erro, a desatengdo, o escrever por ouvir dizer,
quando muito bem sabemos, nds, que Ricardo Reis é sim este homem que estd lendo o jornal
com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de idade, mais um

que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos.'*’

Aqui surge o momento em que a narracdo tem de se aliar ao fantdstico para poder
continuar. O Ricardo Reis heteronimo tem de se despegar do Ricardo Reis

personagem, mas esta separacdo ocorrerd na realidade ou nao? Saramago é um

' José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 34
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escritor muito habil, porque nos guia pelos meandros da narragdo incutindo nos
leitores a certeza de que Ricardo Reis, isto €, a personagem, existe desde a sua
chegada ao porto de Lisboa; porém, talvez tudo ndo passe de uma quimera do leitor
que deixa a fantasia a solta. Fernando Pessoa tem nove meses para ainda gozar o
privilégio de continuar a pisar a terra dos vivos e de prolongar a sua existéncia
humana, exactamente o mesmo tempo que Ricardo Reis possui para tentar “renascer”

ou nascer como pessoa independente.

Fernando Pessoa morto permite ndo sé a inven¢@o de Ricardo Reis - personagem como

. .. . . : . 150
também uma nova estratégia em que o inverosimil toca as raias do maravilhoso.

O maravilhoso estd nas visitas de Fernando Pessoa, que parecem muito naturais
desde o principio. Quando Fernando Pessoa aparece pela primeira vez, abracam-se
como velhos amigos que ndo se viam hd muito tempo. “Olham-se ambos com
simpatia, vé-se que estdo contentes por se terem reencontrado depois da longa

auséncia” !,

Depois de conversarem sabemos que Fernando Pessoa ndo € um
fantasma arquetipico, pois ndo atravessa paredes, estd vestido, embora ndo se possa

ver ao espelho. Ricardo Reis pergunta-lhe: “No entanto, tem sombra, E s6 o que

' Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 170
"1 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicio, 1995, p. 77
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tenho.”'** A tnica coisa que Fernando Pessoa tem, segundo as proprias palavras, € a
sombra. Podemos perguntar-nos, “quem” é essa sombra? Podia ser Ricardo Reis? Ou
parece um exagero?

Fernando Pessoa aparece neste mundo s6 em relagdo com Ricardo Reis, vive, 1€ e
segue as noticias do mundo através de Ricardo Reis, todavia, este, ao tentar ser uma
personagem propria, permanece sempre € intimamente ligado a Fernando Pessoa, que
continua a sua existéncia na terra dos vivos através de Reis, que lhe possibilita viver

algumas experiéncias que ndo viveria se nao fosse por Ricardo Reis “renascido”.

Fernando Pessoa ja ndo é Fernando Pessoa, e nao porque esteja morto, a grave e decisiva
questdo é que ndo poderd acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e
escreveu, se falou verdade noutro dia, j4 nem sequer € capaz de ler, coitado, Terd de ser
Ricardo Reis a ler-lhe esta outra noticia publicada numa revista (...) A morte levou-nos ha dias

Fernando Pessoa, o poeta ilustre que levou a sua curta vida ignorado das multides (...).'”

Fernando Pessoa ja ndo pode fazer ou mudar o que quer que seja, o que foi feito
foi feito, ele ja ndo pisa o0 mundo, j4 ndo o 1€, ja ndo pertence a este mundo, “Perdeu-

se como sujeito, para transformar-se em objecto do olhar do outro, nessa espécie de

35154

z

“huis-clos” que é a camara da morte. Pessoa precisa de Ricardo Reis para se

2 1dem, p. 79

'3 1dem, p. 87

'3 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 172
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subjectivar. Quando alguém olha para ambos, um ao lado do outro, vé o seguinte,
segundo as palavras de Fernando Pessoa: "Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que nédo é

155 .
"> Fernando Pessoa é

vocé nem eu, Uma soma de nds ambos dividida por dois.
fantasma, mas consegue ser uma pessoa através de Ricardo Reis. O autor da
Autopsicografia vai e volta para se encontrar com Ricardo Reis, para se "humanizar"

de novo. Este diz que sentiu como uma espécie de dever, quando recebeu o telegrama

sobre a morte de Fernando Pessoa. Diz Teresa Cristina Cerdeira da Silva que

A frase ndo nos deve enganar, apontando para uma saida simplista em que o "dever" seria
o de rever Fernando Pessoa morto. "Dever" poderia ser também o de simplesmente voltar a
assumir a sua individualidade, independente da vontade do outro, (...) de exercer a

- : ... 156
possibilidade que o romance lhe oferece, de ser vida e de existir. >

Sobre isto deveriamos acrescentar o seguinte. O protagonista volta, sim, para
assumir a sua individualidade, mas, em Portugal, espera por ele Fernando Pessoa que,
de certa maneira, ndo o impede, talvez porque ndo quisesse assumir a sua morte, a sua
condic¢do de fantasma e desejava, por meio de Ricardo Reis, recuperar a sua condi¢do
humana. Apesar de tudo Ricardo Reis tenta recuperar a vida, a sua individualidade,
através da realidade quotidiana e das as pessoas que encontra. Reis tenta fixar a sua

vida no dominio do possivel.

13 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicio, 1995, p. 89
1% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 172, 173
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A experiéncia amorosa € um desses passos, e é o proprio Pessoa quem insiste no fosso que

se criara entre o antigo heterénimo — uma face do seu ser miltiplo — e 0 novo Ricardo Reis

. _ . : 157
que caminha para a composi¢ao de uma imagem particular.

Fernando Pessoa brinca com as "visitas galantes"'™® de Ricardo Reis e revela
inveja do médico, porque este estd a viver o que aquele nao viveu, o que ja ndo pode

viver. E o tom irénico e, por vezes, cinico que anuncia essa inveja.

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os len¢dis da
sua cama a uma criada de hotel, a uma servigal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a

hora, com admirével constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma

criada, que grande decepgﬁo.159

Pessoa estd decepcionado com Ricardo Reis que faz parte dele, pois sente-se
superior as necessidades sexuais de Reis; no entanto, Pessoa gostaria de experimentar
esse lado humano que ndo teve ocasido de viver durante a sua vida. Fernando Pessoa
ridiculariza Ricardo Reis e as vezes insinua que este nunca vai poder ser uma pessoa

verdadeira, nunca vai poder ser Pessoa.

"> Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 173

"% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 114
9 1dem, p. 114
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O seu caso, Reis amigo, nao tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, é fingimento de

si mesmo, e isso ja nada tem que ver com o homem e com o poeta. (...) voc€ nem sabe quem

. 160
seja.

Fernando Pessoa ironiza o destino de Ricardo Reis, sempre a fugir de alguma
coisa e sempre, a0 mesmo tempo, a procura de alguma coisa. A procura de si proprio
e, a0 mesmo tempo, a fugir de si; todavia, € ele que ainda tem vida e, por isso,

possibilidade de agir, de mudar as coisas, de as transformar.

O pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque é
irremedidvel definitivamente, é o gesto que ndo fiz, a palavra que ndo disse, aquilo que teria

dado sentido ao feito e ao dito.'®!

Pessoa nao consegue aceitar o facto de nao poder fazer mais nada, de ndo poder
viver aquilo que ndo viveu, de ser incapaz de dizer alguma palavra capaz de surtir
efeito. A morte para Fernando Pessoa ndo € fértil, mas para Ricardo Reis &, pois o
falecimento de Fernando Pessoa deu-lhe a possibilidade de existir, de, finalmente, ser.
A morte € produtiva no caso de Fernando Pessoa se mascarar de morte no Carnaval,

pois ele € morte e finge ser a morte que € na verdade; porém, nunca temos a certeza se

160
Idem, p. 115
1! José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicio, 1995, pp. 143, 144
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foi ele 0 mascarado ou ndo. Ficamos na divida — mas nada € certo e tudo € possivel
nesta vida nossa (como costuma dizer também Gongalo M. Tavares ao comentar os
seus proprios livros). S6 adoptando uma outra identidade foi possivel a Pessoa
transformar-se; s6 a fingir, o que € caracteristico dos poetas, como diz a Ricardo Reis,
consegue chegar aquilo que deveras €. A sua busca interior materializa-se, sendo que
uma das materializacdes da sua personalidade é Ricardo Reis, que vive o que ele ndo
viveu e que, ao tentar viver uma vida prépria, estd inevitavelmente ligado a Fernando

1”162

Pessoa. Tudo isto € “duas vezes improvave €, por isso, também provavel.

. . ‘ 163
Ricardo Reis regressou “por sua causa”

, por causa de Fernando Pessoa, devido a
noticia da sua morte. O regresso significa o caminho para a sua individualidade mas,
ao mesmo tempo, esta depende de Fernando Pessoa e € condicionada pela sua
existéncia em Portugal e com as visitas do fantasma Pessoa. E através de Ricardo Reis
que Pessoa vive ou tenta viver aquilo que ndo viveu durante a sua vida. Este diz a
Ricardo Reis: “console-se nos bragos da sua Lidia, se ainda dura esse amor, olhe que

eu nem isso tive”'®*

. Ricardo Reis vindo do Brasil é muito mais humano do que
Ricardo Reis-heterénimo e do que Fernando Pessoa, que tenta viver as emocgdes
amorosas que ndo experimentou quando era vivo. Quanto mais Ricardo Reis €

humano e nos olhos do fantasma Fernando Pessoa banal, mais consegue desligar-se do

seu “criador”, do grande pai, de Fernando Pessoa. O protagonista as vezes conversa

12 1dem, p. 144
19 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 144
1% Idem, p. 150
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com ele como um amigo e outras vezes goza com ele ou brinca com ele, como por
exemplo no Carnaval, onde nunca conseguimos descobrir se o disfarcado de morte era
Fernando Pessoa ou ndo. Este jogo de identidades mostra a capacidade de assumir
facilmente diferentes personalidades. As fronteiras entre fantasmas, semi-fantasmas e
pessoas sao muito vagas. Tudo estd embrulhado num véu de mistério. Quem € sombra
e quem faz sombra? Fernando Pessoa diz sobre Ricardo Reis: “Vocé € como o

59165

deserto, nem sombra faz, e Ricardo Reis responde: “Quem ndo tem sombra é

A 2166
vocé.”

Também os criados do hotel, os empregados, parecem, de certo modo, fantasmas.

Salvador ainda estd ao balcao, mas ja disse a Pimenta que em saindo o dltimo héspede da
sala de jantar ird para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher engripada, E a
fruta da época, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se hd tantos anos, e Salvador
resmungou, Eu € que ndo posso adoecer, declaracdo sibilina de sentido vario, que tanto pode
ser a lamentacdo de quem tem uma sadde de ferro como um aviso as poténcias maléficas da

grande falta que ao hotel faria o seu gerente.'®’

Estes ndo sdao os unicos. Também os velhotes perto da casa nova, alugada por

. . ‘ . 16 . . . , L.
Ricardo Reis, “eram soturnos como insectos”'®®. O ambiente inteiro é fantasmagorico,

1% 1dem, p. 178
1 Jdem, p. 178
17 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 206
'8 1dem, p. 214
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irreal, fantdstico, e as personagens que se movem nele também o sdo. Saramago
ironiza frequentemente, como por exemplo, nestas frases: “Sou eu, ndo era nenhum
fantasma, era Fernando Pessoa, (...) improvavel da cabeca aos pés”169. Fernando
Pessoa nao admite ser fantasma e Ricardo Reis também ndo o vé assim ou, pelo
menos, ndo quer considera-lo fantasma. Ricardo Reis considera Fernando Pessoa mais
como alguém, algo que afasta os fantasmas. Na casa nova, Reis sente-se sozinho, a
pensar em fantasmas, e deixa a luz acesa até que Fernando Pessoa aparece. Coloca-se
a pergunta, até que ponto € que Ricardo Reis se torna fantasma justamente por causa
dessa “simbiose” com Fernando Pessoa, por causa de vé-lo de tal maneira (ndo como
fantasma mas como um interlocutor, um amigo vivo), e por ser envolvido numa

atmosfera fantasmagorica?

Também para Reis a presenca de Pessoa ndo € indcua. Estar vivo é a sua conquista
pessoal, sempre ameacada de ser tragada pela acomodacdo de ser feito, pela dependéncia que

lhe permite nio decidir, escolher, agir. Pessoa na morte € a sua atrac¢do e, a0 mesmo tempo, a

. 170
garantia de ser outro.

Com a sua morte, Fernando Pessoa deu a possibilidade a Ricardo Reis de ganhar
vida, de ser alguém. A sua morte € fértil, porque € a porta para a vida de Ricardo Reis,

a possibilidade para ele, mais do que a garantia, de ser outro. A sua transformagdo em

1 1dem, p. 219
' Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178
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"fantasma" deu a possibilidade a Ricardo Reis de passar de um fantasma, de um ser
dependente, para uma pessoa, um ser independente, com a sua prépria individualidade
que se caracteriza pela soliddo constante, apenas perturbada pela presenga ocasional
de Lidia, de alguns poucos conhecidos e de Fernando Pessoa, que lhe diz em uma
ocasido: "Pior do que isso, solitdrio estar onde nem nds préprios estamos”'”'. Serd por
isto que Ricardo Reis se sente solitdrio, porque ndo estd (bem?) na sua propria pele,
porque ndo se identifica bem com ela? Mas quem € mais solitdrio — Ricardo Reis que
ainda ndo sabe quem €, que ainda nao se identificou consigo préprio, ou Fernando

Pessoa na morte?

Fernando Pessoa continuava sentado na mesma cadeira, com as maos cruzadas sobre o
joelho, imagem de abandono, de dltima soliddo. (...) Fernando Pessoa ndo mudara de posicao,

. ~ ~ z : 172
olhava na direccdo da cama, sem nenhuma expressdao, como uma estatua de olhos lisos.

Fernando Pessoa é estitua ou € fantasma, porque ja ndo pode fazer mais nada
neste mundo. Contudo, tem a for¢a de influenciar Ricardo Reis com as suas visitas e
conversas sobre vdrias coisas, também sobre questdes politicas.

No entanto, Fernando Pessoa € a personificacio da morte: "no escuro da noite

sobressai a brancura da cara e das maos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal

' José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 220
2 1dem, p. 222
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se distingue o fato preto da sombra que a estatua projectal.”173 A brancura, a alvura,
tudo isso cheira a morte, serve para pdr o resto (0 menos visivel e por isso mais
fantasmagdrico) em relevo; a cor preta do fato, a sombra da prépria figura. J4 ndo lhe
chama pessoa, porque Pessoa tornou-se estidtua, que € imodvel e, por isso, nao
consegue agir e mudar as coisas ou o fantasma, que € algo ilusdrio, também ndo €
capaz de transformar nada.

Num dos encontros seguintes, aparece outra estdtua bastante importante na obra
estudada. E a estdtua de Camdes. Fernando Pessoa aparece, no dia dez de Junho (data

apontada pelos historiadores para a morte de Luis de Camdes), para visitar outro

morto feito estatua, Camoes, e ndo Ricardo Reis.

Nao € acaso visto por ninguém, s6 o narrador assiste a esse didlogo de poetas, de esteios
de raca, onde Camdes anuncia, com maior experiéncia — dado seu afastamento temporal — o

que € estar morto, ser estdtua, homem de pedra, incapaz de agir, de opinar, enquanto os outros

N 174
o léem, usam os seus versos, degenerando-os.

E s6 a obra que resta deles, e s6 € dizer pouco, embora, uma vez mortos, nao
possam acrescentar nada a sua obra, sdo incapazes de preserva-la das transformacdes e
degeneracdes que os leitores operam; porém, como diz Fernando Pessoa, “o muro que

separa 0s vivos uns dos outros ndo € menos opaco que O que separa os vivos dos

' Idem, p. 265
' Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 180, 181
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mortos” "”, os limites na realidade ndo sdao tdo pronunciados ou nem existem. Quem

sabe? Somos nds pessoas de carne e 0sso ou também, pelo menos as vezes, sombras?

176
»*° eram Fernando Pessoa e

“Ao agente Vitor pareceu ver duas sombras no chado
Ricardo Reis, os dois pareciam fantasmas, temo-nos posto a pergunta, quem € mais
fantasma, vdrias vezes, embora o agente € 0s outros, como por exemplo 0s
empregados do hotel, também parecam irreais, fantasmas. Todo o ambiente no
romance € bastante fantasmagorico, e se olharmos para a nossa vida, para as pessoas
que passam por nés na rua, também temos a sensagdo de as ver passar como num
filme, como se fossem uma espécie de fantasmas. Quem sou?, ndo € s6 a pergunta que
se coloca Ricardo Reis a si proprio, ou Quem €? a Fernando Pessoa, sdo perguntas que
nos mortificam todos os dias, que apoquentam o0s poetas.

Como nos vemos? Como vé Ricardo Reis Fernando Pessoa? “Teria muita graca eu
dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando Pessoa”’’, mas o
proprio fantasma ndo se vé como fantasma e, por isso, Fernando Pessoa responde:

. - . ~ 178
‘Perddao, meu caro Reis, eu ndo sou nenhum fantasma”

, ndo sabendo depois
responder a Ricardo Reis, que lhe pergunta quem é. Sdo perguntas eternas, que vao

para 14 do nosso conhecimento e da nossa capacidade de discernimento.

'3 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, pp. 266, 267
7% 1dem, p. 269

"7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 270

'8 Idem, p. 270
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. Ca e <. . 17
Resta s6 a grande soliddo, ligada a “grande tristeza, daquelas sem emenda” %, que

exprimia o rosto de Fernando Pessoa adormecido. S6 aquela fica, do nascimento até
depois da morte, realidade sem remédio, porque estamos sempre sozinhos se nao
sabemos acompanhar-nos a nds proprios, como ndo o sabe Ricardo Reis que, por
causa disto, se faz acompanhar de Lidia, Marcenda e Fernando Pessoa, que no final
segue até ao cemitério dos Prazeres, o lugar da soliddo eterna.

Embora a soliddo e a tristeza existam, presenciamos, enquanto vivos, na nossa
vida o milagre de existirmos, “este simples facto de existirmos™®. Os vivos pelo
menos existem. Existem nas suas diferentes formas, se assim podemos dizer. Esta € a
ordem natural das coisas, mas nem sempre € assim.

Fernando Pessoa vai embora e Ricardo Reis quer acompanhé-lo, mas Fernando
Pessoa diz-lhe: “Para si ainda € cedo, (...), ainda é cedo para me acompanhar 14 para
onde eu vou.”"®! Com esta frase o narrador antecipa o desfecho do romance e da
busca, da epopeia pessoal de Ricardo Reis, pois “Fernando Pessoa, ou isso a que da tal

59182

nome, sombra, espirito, fantasma” ", ja estd do lado de 14, a sua busca ja terminou,

pelo menos para ele mesmo, sem considerar os seus heteronimos. Ricardo Reis

7 1dem, p. 271
"% 1dem, p. 273
' 1dem, p. 275
'%2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 317
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pensa em Fernando Pessoa que ja morreu, também em Alberto Caeiro, desaparecido em flor

da idade e de quem tanto havia ainda a esperar, em Alvaro de Campos que foi para Glasgow,

- 183
pelo menos dizia-o no telegrama.

Esta frase convence-nos de que todos eles estdo interligados, de que existe um fio
que os prende um ao outro, mas a dada altura, num dos encontros de Fernando Pessoa
e Ricardo Reis, diz-se: “Nunca nos entendemos muito bem uns com os outros. Era
inevitdvel, se existiamos varios.” Sdo como irmaos, perto um do outro, mas cada um
com as suas caracteristicas, contudo, hd um que sabe mais do que os outros, que é
mais os outros que os outros ele. E Fernando Pessoa que diz a Ricardo Reis: “Como
vé sabemos tudo um do outro, ou eu de si.”'* E Pessoa que tem supremacia sobre os
outros, que orienta a vida dos heterénimos que nao t€ém muita independéncia. Ricardo
Reis, por exemplo, esforca-se por conseguir autonomia, um lugar individual no mundo
dos vivos, assim como luta para alcangar uma posicao na sociedade lisboeta depois do
seu regresso do Brasil. Ricardo Reis pergunta, ja no final do seu percurso de nove

”185, mas Fernando Pessoa

meses, “haverd alguma coisa que s6 a mim pertenca
responde-lhe assim: “Provavelmente, nada.”'*® O advérbio de modo parece instalar a

davida, contudo, a ironia subjacente ao enunciado deixa-nos certos da qualidade

totalmente negativa da resposta de Pessoa. A morte, a cada dia que passa, estd mais

' 1dem, p. 317
1% Idem, p. 354
' 1dem, p. 354
1% Idem, p. 354
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proxima, mas nao devemos pensar nisso, pois, tal como diz a frase que se torna o lema
do texto: “N6s ndo vemos as parcas acabarem-nos, por iSso as esquecamos como se

”187

nao houvessem. Quando os dois, Fernando Pessoa e Ricardo Reis, falam do

z

destino, Pessoa diz que “o destino é a ordem suprema, a que os proprios deuses

aspiram”'*®

e depois de Ricardo Reis perguntar qual o papel dos homens, ele diz:
“Perturbar a ordem, corrigir o destino”."® Com esta frase reabre-se a esperanca para
Ricardo Reis, porque € ele que pode, se puder, se conseguir, perturbar a ordem, aquilo
que “os deuses” pensaram para ele, para a sua vida, aquilo que Fernando Pessoa
imaginou. Reis podia, se tivesse a forca e a vontade, corrigir o destino e fazer uma
vida s6 propria, somente dele. Esta hipotese mantém-se em aberto e ja perto do fim
Fernando Pessoa insinua que é sempre e ainda possivel, embora seja dificil.

As pessoas ndo sdo muito fidveis, por causa do medo, da pouca vontade e pouca
coragem. As referéncias com as quais ainda se pode contar, com as quais pode contar
Fernando Pessoa nas suas caminhadas cada vez menos frequentes por Lisboa, sdo as
estdtuas, as estatuas das pessoas ilustres, que se petrificaram porque se tornaram
eternas por causa da sua obra. Assim, Fernando Pessoa mantém a ligacdo com a vida

55190

através da estatua de Camoes, que “ancora a vida” ", e a partir da qual Fernando

também consegue orientar-se. Contudo, ele ndo quer ser estdtua, ndo quer que lhe

87 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 325
' Idem, p. 325

'% 1dem, p. 325

' Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 181
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levantem estatuas. “Facam-nas a militares e politicos, eles gostam, ndés somos apenas
homens de palavras, e as palavras ndo podem ser postam em bronze ou pedra, sdo s
palavras e basta.”"”!

“O meu tempo chegou ao fim,” diz Fernando Pessoa a Ricardo Reis no dltimo
encontro. O seu tempo de fantasma na terra terminou, mas, a0 mesmo tempo, chegou
também ao fim o tempo de Ricardo Reis, nas suas tentativas estéreis de comandar o

seu proprio destino, de se tornar uma pessoa independente, isento do dominio de

Pessoa. Termina encerrado no labirinto das pessoas de Pessoa.

! José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 350
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2.3. Marcenda - ilusao ou espelho de Ricardo Reis?

Marcenda, ja pelo nome, como lemos no romance estudado, “este nome de
Marcenda ndo o usam mulheres, sdao palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos

L 5192
mas de raca gerindia” K

, parece um fantasma também, como se tentasse existir sem
inteiramente conseguir. Esta personagem surge na vida de Ricardo Reis como uma
apari¢do, com a sua mao paralitica que atrai a atencao, porém, apesar de morta, a mao

parece a parte mais viva de todo o seu corpo. Marcenda parece ausente deste mundo,

menos presente do que um fantasma.

Essa musa etérea que poderia a primeira vista alinhar-se com as de Cloe, Neera e Lidia
que o engenho pessoano criara, ¢ uma espécie de traicdo romanesca tragicamente instaurada

193
desde o nome.

O nome da protagonista anuncia que ela deve murchar, ela € marcenda, nao é
imarcescivel. A protagonista é musa, mas ndo eterna e incorruptivel, porque
“marcenda € aquela que deve murchar, aquela a quem falta a eternidade e que esta
fadada a ser mortal”'®*, A personagem, durante a leitura, nem nos parece mortal,

parece menos do que um fantasma, quase inexistente. Ricardo Reis, que € de certo

192 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 344
' Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 183

% Idem, p. 183
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modo um fantasma e, por isso, quase inexistente, envolve-se com ela emocionalmente,
porque se sente atraido pela sua rarefaccdo, em tudo semelhante a ele.

Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmurio, um eco, uma arcada de
violoncelo, les sanglots longs de 1’automne, os alabastros, os balatstres, esta poesia de sol-

o . ( 195
posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome é capaz, Marcenda.

O seu nome perturba Ricardo Reis como se de um velho segredo, um mistério,
quase de um esconjuro se tratasse; como se fosse irreal, s6 um murmuirio, um eco,
algo que toca levemente a nossa consciéncia e passa, que nao ¢ mais do que fruto da
nossa imaginagdo ou sensibilidade excessiva, alguma coisa leve, mas ao mesmo
tempo fria e petrificada, que passa, embora permaneca qual pequena memoria que
irrita. Marcenda irrita Ricardo Reis, porque estabelece com ele uma relagio diferente
de todas as suas anteriores. As vezes, temos a sensacio de que ndo se trata de um ser
vivo, antes as vibragdes de um nome, Marcenda.

Todavia, a personagem parecendo tdo angelical, com a sua mao paralitica, anuncia
a morte, a impossibilidade de agir de Ricardo Reis. Marcenda reforca o falhanco de
Reis em se autonomizar. No horizonte deste romance onde pululam os fantasmas, esta
mulher € mais um ou apenas uma sombra deles.

A somar a isto, Marcenda lembra também as musas antigas das Odes do

heterénimo Ricardo Reis. Reis, personagem, tenta construir a sua historia depois de

195 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 98
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voltar do Brasil como a jovem tenta construir a sua propria, mas tanto um como o
outro ndo conseguem fazé-lo. A personagem nao tem forgas para agir, para fazer o que
quer, € incapaz de resistir as imposicdes externas, como se pode verificar na seguinte
citacdo: “Meu pai continua a dizer que devo ir a Fitima e eu vou, s6 para lhe dar

55196

gosto” . Marcenda vem a Lisboa para agradar ao pai, que vai ver a amante sob o

pretexto de levar a filha ao médico. “Obedece, ndo luta, cede, agrada, mente até, se

L. N 197
necessario, nao assume” .

Marcenda parece-se muito com Ricardo Reis,
personagem, sobretudo na segunda parte da sua estadia em Portugal, quando ja ndo
luta mais e € incapaz de conquistar a sua identidade, como foi exposto nos capitulos
anteriores. Ela ndo estd no tempo, como também Ricardo Reis ndo se encontra no
tempo em que vive ou tenta viver independentemente de Fernando Pessoa, escapando
ao heterénimo. Nio estd viva, porque nada lhe pertence, nem mesmo a mao inerte.
Reis, ao deixar no fim da narrativa o chapéu que o caracteriza, expressa a sua

. A . ¢ A ~ z ~ z 198
desisténcia. “Vocé nao trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que ndo se usa 14.” % Os

dois estdo presos no labirinto da sua prépria incapacidade.

Nao € Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles intimeros que dentro
de si moram, € talvez o préprio pensamento que se vai pensando, ou apenas pensando,

enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por caminhos e

1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 287
" Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184

'8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 407
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corredores ignotos, ao fim dos quais estd uma rapariga vestida de branco que nem pode

segurar o ramo das flores, pois o braco direito dela estard no seu braco, quando do altar

. . . 1199
tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, a0 som da marcha nupcial."

Num tom bastante irénico o narrador expde que Ricardo Reis ndo € capaz de
controlar nem dirigir os seus proprios pensamentos, assim como Marcenda ndo
consegue mexer a sua mao paralisada. Reis, sem querer, sente-se proximo desta
personagem feminina menina, vé-se casado com ela, o que ndo € de estranhar, pois

partilham a mesma incapacidade de se imporem ao mundo.

Marcenda € a aventura do livro que foi sem ter sido, da musa nova que relembra a musa
antiga e revela a sua prépria faléncia, que é semelhante a faléncia do heterénimo no tempo
novo de 1936. Se, para continuar a viver 1936 na Europa, o heterénimo teria que assumir-se
personagem na Histéria, também a musa nova de molde antigo ndo pode sobreviver, é

marcenda, marcescivel.””®

O destino deles € feito pelos outros, moldado pela incapacidade dos dois agirem,

da sua fragilidade.

1 1dem, p. 102
% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184
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Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debrucando-se, estendeu as maos
para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e,
continuando a segurar a mao esquerda com a mao direita, colocou-a entre as maos dele, como
uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma pressao
suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mao dela, até ao pulso, sentindo pela
primeira vez na vida o que € abandono total, a auséncia duma reacc¢ao voluntéria ou instintiva,

L ~ 201
uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que nao pertencesse a este mundo.

Marcenda € a mao inerte, a asa quebrada, o passaro que ndo pode voar, a pessoa
que ndo consegue viver. Serd que ndo pertence a este mundo? O que provocou a
paralisia foi, contudo, uma dor completamente humana, a perda da mae, facto que
simboliza a possibilidade de doenca fisica causada por distirbios emocionais. Ricardo
Reis diz a Marcenda: “se estd doente do coragdo, também estd doente de si mesma”>?%,
Ela ndo consegue livrar-se daquela dor e Ricardo Reis ndo consegue escapar a
presenca de Fernando Pessoa, realidades que os unem simbolicamente. Quando

programam um encontro, o narrador anuncia-o com um dos seus famosos

comentarios.

2! José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 123
22 Idem, p. 125
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Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo bilhete, encontro com o médico de meia-

idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo menos suspeito, que quinta das ldgrimas se estard

. 203
preparando aqui.

Esta passagem lembra a conhecida narrativa histérica de Inés de Castro. O
comentdrio saramaguiano € irénico e anuncia os eventos seguintes. Claro que a
histéria ndo € tdo cruel como a do século XIV, mas deixa perceber uma
impossibilidade, uma incapacidade parecida. Tal como Pedro e Inés, Marcenda e
Ricardo Reis ndo ficardo juntos, contudo, enquanto o primeiro par foi afastado por
forcas externas, o segundo falhou por incapacidade emocional de ambos. Apesar de
Reis e Marcenda se beijarem, quando ela o vem ver a casa e depois ao consultério
dele, nada mais acontece, porque, quer um quer o outro, ndo t€m forgas para mais.
Marcenda recusa o pedido de casamento de Ricardo Reis, ‘“Marcenda, case
comigo™?™. Ndo pode, porque ndo é somente a sua mio que estd morta, é toda ela.

Ricardo Reis escreve-lhe cartas, como se estivesse muito longe, num outro mundo.

Ricardo Reis tem a impressdo de estar a escrever a alguém a quem nunca tivesse Vvisto,

alguém que vivesse, se existe, em lugar desconhecido. (...) E se é verdade que beijou essa

% Idem, p. 176
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 284
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pessoa que hoje ndo lhe parece ter alguma vez visto, a memoria que ainda conserva do beijo

. . . 205
vai-se apagando por trds da espessura dos dias.

Marcenda é pintada como um fantasma, como uma apari¢io € ndo como uma
pessoa de carne e osso. Como ja foi dito, temos a impressdo de que Ricardo Reis
nunca encontrou verdadeiramente a rapariga doente. “Marcenda ndo é nada”.? A
jovem ndo mora nem neste tempo nem neste espago. Se mora em algum lugar, isso
ndo pode estar sendo além e acaba por chegar uma carta do “além”. Nela lemos: “a
cidade, donde esta carta verdadeiramente vem, chama-se Marcenda”®”’. Ela é um
mundo a parte e a sua “cidade” € ligeiramente parecida com Lisboa na obra estudada,
onde “os pombos se recolhiam aos altos ramos dos olmos, em siléncio, como

fantasmas”>%

. Ndo somente as pessoas, melhor dito, as personagens do livro, mas
também o resto da natureza, tudo parece fantasmagorico. Para a criacdo desta
atmosfera etérea contribui a cor das cartas de Marcenda que é “a conhecida cor de
violeta exangue”209. Exangue quer dizer sem forgas, débil, sem sangue, o que pode
referir-se a Marcenda, e violeta simbolicamente significa a passagem da vida para a

morte, a involucdo. Tudo isso ajuda a compor a sua imagem. Na viagem a Féitima,

Ricardo Reis, quando adormece, imagina Marcenda como sendo, ndo uma mulher

2% Idem, p. 251
2% [dem, p. 325
27 Idem, p. 258
% Idem, p. 284
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 287
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terrestre, mas com caracteristicas semelhantes a Virgem, embora seja ele, na sua

imaginacao, que consegue cura-la, que faz um milagre.

(...) passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e ndo se deu o milagre, nem admira,
mulher de pouca fé, entdo Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda levantara-se, resignada, é
entdo que ele lhe toca no seio com os dedos médio e indicador, juntos, do lado do coracio,

ndo foi preciso mais, Milagre, milagre (...), e Marcenda, (...), acena com os dois bragos

levantados e desaparece (...)210

Ha aqui um paralelismo imaginario entre Reis e a Virgem, ambos seres de indole
transcendente.

Marcenda parece-se com as musas das Odes do heterénimo Ricardo Reis, das
Neera, Cloe e Lidia. Ricardo Reis personagem reflecte sobre elas desta maneira: “ndo

~ . ~ P 211
sao mulheres verdadeiras, mas abstrac¢cdes liricas”

. Marcenda também podia ser
abstraccdo lirica de Ricardo Reis, a personagem que € de igual modo sombra/fantasma

de uma abstraccao literdria de Fernando Pessoa.

Marcenda

19 [dem, p. 300
' Idem, p. 289
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encerra-se num livro modelar de odes arcddicas sem que nunca dele tivesse feito parte, ao

lado das Cloe e das Neera, ocupando, talvez, o espaco de uma certa Lidia que dessas teias

212
escapou.

Nesta constatacao Teresa Cristina Cerdeira afirma que Marcenda ocupou o espago
da Lidia das odes, e, se continuarmos neste sentido, podemos dizer que a Lidia da obra
estudada escapou das Odes, dum contexto irreal, para a vida real, banal talvez mas

palpavel e verdadeira.

*12 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184
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2.4. Lidia - ligacao com o mundo e a vida

¢ 1. 213 . . . .
‘Como se chama, e ela respondeu, Lidia, senhor doutor”””, foi assim o primeiro
encontro da Lidia — criada e pessoa verdadeira, de carne e 0sso, e Ricardo Reis, que se

alojou no hotel Braganga em Lisboa. “Ele poeta, ela por acaso Lidia 0

Lidia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar & gaveta os seus poemas, as suas odes saficas, 1&
alguns versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lidia, a lareira, como estando, Tal

seja, Lidia, o quadro, Nao desejemos, Lidia, nesta hora, Quando, Lidia, vier o nosso outono,

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira-rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte (...)215

O que acabamos de ler refere-se a Lidia, a musa etérea das odes. A Lidia que
Ricardo Reis encontra ndo se parece em nada com aquela que vem cantada ao lado de
Neera e Cloe. Lidia € uma mulher do povo que vive a vida como pode e como sente.
A criada de hotel estd viva, mesmo que pareca em momentos banal, o que a torna
ainda mais auténtica, real e verdadeira, diferenciando-se assim das restantes

personagens do romance. A protagonista € a inica que nao tem nada de fantasma.

13 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 45
% Idem, p. 104
1 Idem, p. 46
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Reentraria no livro, ndo fosse o desacordo evidente entre a musa das odes € a mulher do
povo que o olha e que em breve se deitaria com ele, fugindo por completo ao arquetipo que

DU 216
ele proprio inventara.

Lidia foge da poesia, do etéreo, do irreal, e vai em direccdo ao quotidiano, ao
palpavel, ao real, a vida.
Fernando Pessoa, num dos seus encontros com Ricardo Reis, trogca dele

comparando a Lidia real com a das odes.

Ah, ah, afinal a tao falada justica poética sempre existe, tem graga a situagdo, tanto vocé
chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camoes, esse, para ter uma Natércia
precisou de inventar o nome e daf nio passou, Veio o nome de Lidia, ndo veio a mulher, Nao
seja ingrato, voc€ sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que exista tal

; . . . A 217
fendmeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sabio e puro espirito.

Fica-lhe somente o nome, Lidia, e esse nome, como no caso de Marcenda, leva-o a
um lugar ainda desconhecido. Lidia “frustra todas as suas expectativas™'®, a

protagonista ndo tem nada a ver com a homénima que Reis cantava e imaginava nos

seus poemas. A personagem € “s6” uma arrumadeira de quartos de hotel, de outra

*16 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185

*!7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 114
*!¥ Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185
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classe social, ndo “pode” ser amada por alguém como ele, ele nem admite a
possibilidade de poder apaixonar-se por ela ou ama-la porque é s6 uma criada. Nao é
aquilo que ele esperava. Nao € passiva, ndo guarda o siléncio sdbio, antes pergunta e
quer conversar sobre diferentes temas, sobretudo os da actualidade; € conhecedora
daquilo que se estd a passar. Ao contrdrio da figura poética, a criada de hotel ndo cré
no amor platénico e vive o amor que sente por Reis, oferecendo-se ao deleite corporal.
Lidia € a vida, a ligacdo de Reis a vida, € por ela e através dela que ele se v€ unido ao

mundo, ela abre-lhe o caminho para a sua independéncia.

Com ela, tal como Teseu pelas maos de Ariadne, poderia passar da alienacdo a

participacdo, de heterénimo a personagem, de persona a pessoa, da ode ao romance, da morte

a vida, 2"
Lidia € o fio que fixa Ricardo Reis a vida quotidiana. Esta personagem, ao longo
do romance, torna-se cada vez mais independente e substantiva. Lidia, como muito

bem sabe Ricardo Reis, tem uma voz e um corpo, ao contrario de Marcenda.

(...) colocou uma das maos sobre a mao de Lidia, fechou os olhos, se ndao for mais que

estas duas lagrimas poderei reté-las assim, como retinha aquela mao castigada de trabalhos,

*1% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186
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aspera, quase bruta, tdo diferente das maos de Cloe, Neera e a outra Lidia, dos afuselados

dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda (...)220

Lidia tem de percorrer o caminho da musa de papel de Ricardo Reis para uma
pessoa real, quando o poeta quer o contrario, ou seja, trazé-la da realidade para a

poesia. Ela € vida.

Deita-se com Reis e protege-o, ¢ materna e submissa; no hotel e na casa nova serve,
criada que €, mas € servida também no gozo e na paixao, na liberdade que se da de amar, de
ter ciimes da musa Marcenda que entre os dois se interpde, mas sobretudo de ter um filho e
de assumi-lo sozinha como consequéncia de um acto sé seu. Nao sonha com igualdade,

casamento ou familia porque sdo outros os seus valores. Contenta-se com o prazer

conquistado dia a dia, misturado ao servigo que desempenha de criada/mulher.**!

Lidia € feliz com aquilo que tem, contenta-se com aquilo que exige da vida. Nao
pretende conquistar o amor de Ricardo Reis, nem casar com ele, e chega a dizer-lhe
que nao deve perfilhar o filho de ambos se nao quer. Lidia limita-se ao que pensa ter
direito e é, ainda assim, uma mulher muito corajosa dentro dos limites sociais de

entao.

0 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 164
! Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186
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Lidia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita ndo tem ouvidos, que as vozes
maldigam sobre os sagudes e quintais, a ela ndo lhe podem tocar, nem os maus-olhados,

.. . 222
quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipdcritas.

Lidia despreza as mas-linguas e aceita o que lhe € dado, ndo se deixando tolher
pelas opinides dos outros. “Sao os acasos da vida, E o destino, Acreditas no destino,
Nao hd nada mais certo que o destino, A morte ainda é mais certa, A morte também

99223

faz parte do destino”””, eis um dialogo bem intrigante entre Lidia e Ricardo Reis.

“Lidia tem essa lucidez benfazeja que diz sempre mais do que se espera dela, que
estd sempre um passo além do limite comum da sua classe, da sua instrucdo.”*** A

protagonista, nas suas conversas com Ricardo Reis, passa de um tema corriqueiro para

um assunto profundo com facilidade.

(...) singular rapariga esta Lidia, diz as coisas mais simples e parece que as diz como se

apenas mostrasse a pele doutras palavras profundas que nao pode ou ndo quer pronunciar

(“.)225

2

E isto que pensa Ricardo Reis depois de uma das conversas com Lidia que o

surpreende, porque ndo presta muita atencao as suas palavras e actos. O protagonista

2 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 295
* Idem, p. 296

** Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 187

¥ José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 296
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vive noutro mundo, um mundo, como j4 foi dito, que € mais parecido com o mundo de
Marcenda. Lidia é uma pessoa muito mais equilibrada e humana do que os outros
dois. Ela sabe enfrentar o mundo e a vida e ndo tem medo disso. “Sem duvida, Lidia
tem a seu favor a voz do narrador que se expde sempre no intuito de favorecer — ao

226 .
777" Isso também se nota ao ler o romance.

menos no nivel do desejo — os oprimidos.
Esta mulher é lutadora no seu dia-a-dia, assume as responsabilidades e as

consequéncias dos seus actos. Lidia surpreende com a sua atitude quando conta a

Ricardo Reis que estd gravida.

Vou deixar vir o menino. (...) Lidia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com
forga, por nada, s6 pelo bem que sabe, e diz as incriveis palavras, simplesmente, sem nenhuma
énfase particular, Se nio quiser perfilhar o menino, ndo faz mal, fica sendo filho de pai

incégnito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de ldgrimas, umas de vergonha,

outras de piedade.””’

Ao filho ainda esperam tempos dificeis porque nascerd em 1937 e quando crescer
haverd uma guerra em que, em principio, terd de participar. O menino anuncia o
futuro da nagdo portuguesa nos anos violentos dos meados do século XX. A guerra
colonial comeca em 1961, quando o filho de Lidia terd 24 anos, a idade apropriada

para ser enviado a essa guerra. Quem sabe qual serd o seu destino. O filho de Lidia é

%% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 188
7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, pp. 347, 348
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como um futuro martir e a sua mae ‘“abencoada seja Lidia entre as mulheres” ",

citacdo biblica que eleva a criada de hotel a altura da mae de Deus. De repente, Lidia
ndo € s6 uma criada qualquer, insignificante e sem importancia. Ela torna-se simbolo
da mulher e da mée portuguesas e o seu filho, o simbolo dos filhos portugueses, dos
jovens portugueses e, por conseguinte, do futuro da na¢do. Como lemos no romance, a
frase provavelmente dita por um arcebispo de Mitilene, que € um dos coadjutores do
patriarca de Lisboa, “Portugal é Cristo e Cristo é Portugal”zzg, ¢ um exagero, pois,
quando Ricardo Reis a disse a Fernando Pessoa, este largou a rir, mas faz sentido se
tivermos em conta o filho de Lidia e da Histéria que estd por vir, porque ele é o

menino, qual Cristo, que representa Portugal, a juventude portuguesa e o seu futuro.

Lembra-se de que Lidia estd gravida, de um menino, (...), € esse menino crescera e ird
para as guerras que se preparam, repito, hd sempre um depois para a guerra seguinte, facamos
as contas, vird ao mundo 14 para Marco do ano que vem, se lhe pusermos a idade aproximada
em que a guerra se vai, vinte e trés, vinte e quatro anos, que guerra teremos ndés em mil
novecentos e sessenta e um, e onde, e porqué, em que abandonados plainos, com os olhos da
imagina¢do, mas ndo sua, vé-o Ricardo Reis, de balas trespassado, moreno e pélido como &

. : . ~ - s 230
seu pai, menino s6 de sua mae porque o mesmo pai nao o perfilhara.

% Idem, p. 349
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 273
79 Idem, p. 382
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Essas sdo as palavras do narrador que sabe do destino do filho da Lidia, ao
contrério dela que o ignora. Lidia € a tinica deste romance que vive o € no presente. A
protagonista chora unicamente pelo destino actual do irmdo, pela Badajoz invadida
por causa da situacdo politica em que se encontra Espanha nesse momento, contudo, o
que ela chora na ultima parte da obra estudada € o seu préprio destino — ela é uma
mulher de outra classe diferente da do “senhor doutor” e por isso menosprezada, a
sentir-se menos, a sentir-se nada! Por isso ainda ndo € tdo amada ou nem é amada,
como devesse ser como mulher, sem ter em consideracdo a classe social a que

pertence.

Lidia ja ndo chora, diz, Foram mortos dois mil, e tem os olhos secos, mas os ldbios
tremem-lhe, as macas do rosto s@o labaredas. Ricardo Reis vai para consold-la, segurar-lhe o
brago, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se, mas ela furta-se, ndo o faz por rancor,
apenas porque hoje nio poderia suportd-lo. Depois, na cozinha, enquanto lava a loucga suja
aculumada, desatam-se-lhe lagrimas, pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a
esta casa, ser a criada do senhor doutor, a mulher-a-dias, nem sequer a amante porque hi
igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fémea, e eles nao sio iguais, e
entdo ja ndo sabe se chora pelos mortos de Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se

231
nada.

1 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 383
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Lidia, finalmente, admite que sofre pela divisdo das classes e que o seu amor seria
diferente se ela ndo pertencesse a uma classe social mais baixa. “Reconhece-se
dividida e sabe que deve optar. Entre a sua verdade individual e a verdade do seu

. . . o 232
tempo, sente-se visceralmente unida e feitora deste dltimo.” 3

Lidia ¢ uma mulher que
vive o presente e que opta pela vida. Mesmo reconhecendo que a sua situagdo €

desfavoravel, ela opta pela vida e, no final, ndo segue Ricardo Reis ao cemitério, a

morte.

Seguisse Ricardo Reis, que optara pelos “Prazeres”, e ei-la, talvez, de volta ao livro, a
placidez dos campos, enfeiticada, musa, a Lidia cantada. Segue, no entanto, Daniel, despede-
se de Reis e deixa branca a pdgina de um livro em que se ndo quis inscrever, para preencher
um outro que lhe abrira a possibilidade de fazer-se sem ser feita, de escolher como sujeito e,
ndo de ser escolhida como objecto. Sabe que o irmdo, e com ele o sonho da revolta, estd
acabado, mas fica porque ‘“‘a terra espera” e Daniel € a vitima fecunda de um espectaculo que

. 233
tem que continuar.

Se Lidia seguisse Ricardo Reis até a morte poderia voltar as odes, deixar a vida e
ganhar a forma de uma musa, de um objecto incorpéreo, de um fantasma, cantada,
mas insubstancial, impessoal, s6 um nome cantado por um poeta, ele também um

fantasma, ja que ndo conseguiu existir como pessoa humana. Ela opta pelo caminho

2 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 189
3 Idem, p. 189
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mais dificil, mais exigente, que é o da vida normal, quotidiana, com todas as suas
amarguras e os seus desafios, obsticulos e preocupacdes. Contudo, Lidia fa-lo-4
sozinha, serd ela que escrevera as pdginas do livro da sua vida e ndo outras pessoas.
Serd ela a autora do seu préprio destino. O seu irmdo € vitima daquela situagdo
histdrica, mas esta entre aqueles que se revoltaram. Nao fica sozinho nessa luta. A sua

morte € fecunda, a terra espera por outros que continuardo o seu percurso e que

assegurardo um futuro melhor as geragdes por vir.

E nesse impasse entre o mar e a terra, entre o passado e o presente, entre a utopia ou o
sonho ou a irrealidade ou o mito e a Histéria, que o romance se finda. Fernando Pessoa tem o
seu tempo encerrado e ja ndo vagueia pelo mundo. Serd para sempre uma voz lida pelos
outros e que se nao pode mais transformar. Ricardo Reis percebe também a sua prépria
encruzilhada: com Lidia mergulharia no mundo, no tempo e na Histéria, mas sofre a sua

Lo . . 1234
propria incapacidade de segui-la.

] 235
‘O mar se acabou”

, Ricardo Reis ja ndo regressa ao Brasil, nem a vida. A terra
estd a espera de novas geracOes para a transformarem, o que Ricardo Reis ndo
conseguiu e que Fernando Pessoa ja ndo € capaz, porque estd morto e, no fim do

romance, perde até a condi¢do de fantasma, o seu tempo sobre a terra chegou ao fim.

O seu passado transformar-se-4 em presente nos livros que as pessoas lerdo, assim

* Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 190
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edi¢do, 1995, p. 407
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serd presente no presente. Ricardo Reis perdeu a oportunidade de ser alguém no
presente e entre nds. Lidia era a sua ligacio com o mundo, com a vida real, mas Reis
ndo soube aproveitar essa oportunidade, ndo teve bastante forca para ficar e ser uma
pessoa independente, esse sonho continuou um sonho, uma utopia. A irrealidade e o
ambiente tdo fantasmagodrico sdo mais fortes e mais presentes nesta obra do que aquilo
que existe. Todos, a excep¢ao de Lidia, sdo mais parecidos com os fantasmas do que
com pessoas de carne e osso. E precisamente Lidia que, ao parecer sozinha naquela
sua dura vida quotidiana, carrega as esperangas de vida melhor no pais. E ela que, ao
estar gravida, leva em si a esperanca de um futuro melhor, € ela a fecundidade e o
futuro. A criada de hotel lembra as duas mulheres gravidas que desencadeiam uma
verdadeira “epidemia” da gravidez no romance de José Saramago Jangada de pedra e
que t€ém o mesmo significado, a mesma simbologia. A Histéria € s6 o narrador que a
conhece, as personagens do livro ndo. O narrador estd do lado dela e tem confianca
nas pessoas lutadoras e simples, porque sdo elas, ndo os fantasmas, que constroem o
pais, a humanidade. As outras personagens, tanto Fernando Pessoa como Ricardo
Reis, Marcenda, os empregados do hotel, o Vitor que cheira a cebola etc., todos eles
sdo fantasmas ou pelo menos semi-fantasmas. Eles ndo podem ler, o que é preciso
para uma nagdo si, eles ja perderam essa ‘“virtude”, porque estdo mortos. E os mortos
niao podem construir o mundo de hoje, o pais actual. Saramago aposta nos “vivos”

que, como Lidia, levam o futuro em si.
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CONCLUSAO

O que € que podemos dizer do romance estudado? Trata-se de literatura fantéstica
ou ndo? Ao estudar o texto tentamos responder a esta pergunta. Se € fantastico aquilo
que nao corresponde a realidade, mas € fruto da imaginacao, entdo podemos dizer que,
sem penetrar no texto e nas personagens, o unico elemento fantastico é (parece ser)
Fernando Pessoa, que aparece vérias vezes a Ricardo Reis depois da sua chegada a
Portugal. Sem sabermos quem era Ricardo Reis ou, melhor dito, que era (s6) um
produto da imagina¢do de Fernando Pessoa, uma personagem que vem pintada
segundo a imagem de uma pessoa verdadeira, que realmente existiu, ele parece um
homem normal e ndo apresenta dividas sobre a sua veracidade. Quando olharmos
para o que estd por detrds da historia, os elementos dos quais Saramago se serviu para
inventar ou reinventar a sua maneira as personagens, percebemos que € tudo muito
mais complexo do que parece a primeira vista. Fernando Pessoa, que realmente
existiu, aparece no romance como um fantasma, um homem ja morto que aparece a
Ricardo Reis que, por sua vez, tenta ser ou tornar-se personagem verdadeira e ndo
ficar s6 na qualidade de heteronimo de Fernando Pessoa. Os seus esforcos sdo, como
temos tentado monstrar, bastante vaos e, em vez de o levarem para uma vida nova,
para uma existéncia s6 dele, para a individualidade, o protagonista acaba por seguir
Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres, finaliza o seu percurso na terra dos

mortos, mortos fisicamente. Nao-existentes como pessoas reais (Ricardo Reis —
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personagem), ndo pode desfazer-se da sua qualidade de Ricardo Reis — heterénimo.
Ricardo Reis heterénimo, aquele que conhecemos em relagdo a Fernando Pessoa, uma
personagem do romance, € fruto da imaginacdo, mas Ricardo Reis personagem no
livto O Ano da morte de Ricardo Reis nao seria um elemento fantdstico se ndo
pudesse ver Fernando Pessoa morto que lhe aparece de vez em quando. S6 o
conhecimento que temos de ambos na literatura portuguesa acrescenta o elemento
fantdstico. E € também com este conhecimento que surge a didvida, a hesitacdo, e o
fantdstico nasce com essa hesitacdo. Somente ao penetrar mais nas profundidades do
romance € que nos damos conta de todos os elementos fantdsticos que contém.
Ricardo Reis personagem ¢é fantasma sé pelo nosso conhecimento da situacdo, se
podemos chamd-la assim. A situac@o que criou Fernando Pessoa na sua vida real.

Ao observar o eu verificamos que dentro do fantdstico o eu pode multiplicar-se,
viver varias metamorfoses, desdobrar-se. Se ndo fosse assim, Ricardo Reis nao
passaria de um homem vindo do Brasil, um pouco perdido no ambiente desconhecido
que encontra ao chegar a Lisboa. Um homem nem jovem nem velho que ndo se sai
muito bem num ambiente novo, sem conhecer ninguém, € que tem como Unico
“amigo” o fantasma de Fernando Pessoa. Contudo, o que sabemos do pano de fundo,
da “histéria” que liga essas duas personagens, conhecidas da literatura portuguesa,
deixa-nos espreitar mais além. E € 14 que descobrimos o mundo fantasmagérico, tdo
presente, tdo palpdvel que parece real, mais verdadeiro que aquele quotidiano que

vivem as outras personagens do livro no seu dia-a-dia. Os protagonistas parecem
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fantasmas pelo seu modo de agir, pela inaccdo, porque s6 os mortos, como diz
Fernando Pessoa, j4 ndo t€ém a possibilidade de agir, de transformar. Os empregados
do hotel, as pessoas na rua, na cidade labirintica de Lisboa, parecem pouco reais. Para
isso, contribui também a qualidade labirintica da prépria cidade que, com o seu
labirinto de ruas, leva a todas as partes e a nenhuma ao mesmo tempo, e ¢ também a
imagem fiel da confusdo interior de Ricardo Reis que ndo € muito feliz na sua busca
interior (exteriorizada pelo entrelacamento das ruas lisboetas).

A outra figura real, mas que parece muito mais fantasmagorica ao ler o texto, é
Marcenda, com o seu brago paralisado. Ela é a personificacdo do que € inerte, do que
nao muda, do que ndo pode ser transformado porque ndo tem forgas para isso. Ela ndo
tem vontade propria, s6 em alguns instantes aparece e depois desaparece de novo,
como que absorvida pelo braco morto. Marcenda personifica também a morte que
visita Ricardo Reis, tentando ser personagem, na pessoa de Fernando Pessoa. Ricardo
Reis personagem fica muito seduzido pela morte em geral. Pela presenca de Fernando
Pessoa, pela figura de Marcenda, pela morte no disfarce da morte no Carnaval.

A unica personagem que € inteiramente verdadeira, real, € que ndo tem nada de
fantdstico, é Lidia. Ela escapa as musas etéreas e insubstanciais das odes de Ricardo
Reis heter6onimo (e recitadas também as vezes por Ricardo Reis personagem) e
personifica uma pessoa de carne e osso, como deve ser, com a sua prépria vontade,

caracter, desejos que realiza, amor que nio deixa sem consumar. O narrador estd
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nitidamente do lado dela e das pessoas semelhantes e deixa perceber que o futuro de
Portugal, da Patria, assenta nesse tipo de pessoas.

A preocupacio principal do fantéstico contemporaneo é o homem. E exactamente
aquilo que encontramos no romance de José Saramago. O fim principal da obra é o
homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou ndo, um homem como nds, que vive no
nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que é Lisboa, uma cidade
simbolo que € talvez mais fantasmagorica do que aqueles que por ela passeiam, mas
nem por isso menos real, presente, natural. Assim também o sdo as pessoas que nela
habitam, como nds nas nossas cidades respectivas. Nao ha fronteiras entre o que é
considerado real e aquilo que € aparentemente irreal ou fantastico. Os dois mundos
confundem-se num s6. No fantdstico contemporaneo é o homem que € fantstico por
si, € ele que torna o mundo fantdstico.

As nossas personagens mostram-se mais ou menos fantdsticas, sobretudo
Fernando Pessoa que, ja4 morto, visita 0 mundo dos vivos; o seu heterénimo Ricardo
Reis, querendo ser personagem, € fantastico tendo em conta a sua relagdo real com
Fernando Pessoa, escritor. Como temos afirmado, é este heterénimo tentando ser
personagem que vai falir nos seus esfor¢os, na sua busca s6 em parte sucedida. Ele é
simplesmente um reflexo de Fernando Pessoa tentando prolongar a sua existéncia
sobre a terra para viver algumas daquelas coisas que nao viveu quando era vivo. Se é

assim, entdo € duas vezes fantasma. As outras personagens, com excepcao da Lidia,

parecem fantasmas, mas sobretudo por se moverem num ambiente que parece
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fantasmagorico, que é Lisboa com os seus labirintos, reflexo dos labirintos interiores
delas. A cidade simbolo, como que envolvida num nevoeiro de mistério, simboliza a
incerteza da "Patria" diante do futuro e a falta de coragem e da determinacdo para
mudar coisas, aceitar desafios e confrontar problemas. Lidia simboliza aquilo que
escapa ao vago, a falta da coragem, a falta da determinacdo, e anuncia uma esperanca
nova para uma nac¢ido com futuro, construido numa histéria antiga e que, passando
pelos labirintos fantasmagoéricos, leva a um futuro mais luminoso, a uma nagdo das

pessoas que "conseguem ler".

Bartolomeu dos Santos, O Poeta Ricardo Reis e o Poeta Fernando Pessoa,

Fotogravacdo e dgua tinta, 1984

114



BIBLIOGRAFIA

1. Bibliografia activa

Obras de José Saramago

O Ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11* edi¢cdo, 1995.
Manual de pintura e caligrafia, Editorial Caminho, 6* edi¢ao, 2006.

A caverna, Editorial Caminho, 3 edicao, 2000.

Todos os nomes, Editorial Caminho, 7* edi¢ao, 1998.

A jangada de pedra, Editorial Caminho, 117 edi¢ao, 1999.

Memorial do convento, Editorial Caminho, 22* edi¢do, 1994.

Objecto quase, Editorial Caminho, 3% edi¢ao, 1986.

Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, 1995.

O evangelho segundo Jesus Cristo, Editorial Caminho, 21? edi¢ao, 1997.
Viagem a Portugal, Editorial Caminho, 22° edicao, 2006.

As intermiténcias da morte, Editorial Caminho, 2005.

As pequenas memorias, Editorial Caminho, 2006.

115



Entrevistas

«O mundo de Saramago», entrevista por José Carlos de Vasconcelos, Visdo, no. 515,
Janeiro de 2003.

«O labirinto de Ricardo Reis», entrevista com José Saramago por ocasido do
relangamento de O Ano da morte de Ricardo Reis por Adelino Gomes, O Publico,

29 de Maio de 2002.

Obras de Fernando Pessoa

Livro do desassossego, Assirio & Alvim, edi¢do de Richard Zenith, Setembro 1998.
Livro do desassossego por Bernardo Soares, 1a parte, Europa-América, 1986.
Livro do desassossego por Bernardo Soares, 2a parte, Europa-América, 3* edicao,
1989.
Os portugueses, Coimbra, Alcains, edicio Alma azul, Novembro 2007.
Novembro 2007.
Mensagem e outros poemas afins, Publicacdes Europa-América, 2* edi¢ao, 2006.
Antologia poética, seguida de fragmentos do Livro do desassossego, seleccao e
apresentacao de Isabel Pascoal, Biblioteca Ulisseia de autores portugueses, 1995.

Ficgoes do interlidio, 1914-1935, Lisboa, Assirio & Alvim, 1998.

116



Obras de Ricardo Reis

Odes, Publica¢des Europa-América, 4" edi¢do, 1994.

2. Bibliografia passiva

Sobre José Saramago

«José Saramago visto por quem o conhece», entrevista por Pilar del Rio, Atlantis,
TAP Air Portugal, no.1, Janeiro, Fevereiro de 1999.

ARNAUT, Ana Paula, José Saramago, Lisboa, Edicoes 70, 2008.

BASTOS, Baptista, Saramago: Aproximac¢do a um retrato, Lisboa, Publicacdes Dom
Quixote, 1996.

BERRINI, Beatriz, Ler Saramago: o romance, Lisboa, Caminho, 2° edi¢do, 1998.

BLOOM, Harold, The Varieties of José Saramago, Lisboa, Fundacao Luso-
Americana, 2002.

CERDEIRA, da Silva, Teresa Cristina, José Saramago: entre a historia e a fic¢do:
uma saga de portugueses, Lisboa, Dom Quixote, 1989.

SEIXO, Maria Alzira, Lugares da ficcdo em José Saramago: o essencial e outros

ensaios, Lisboa, Imprensa nacional-Casa da moeda, 1999.

117



2.1.1. Sobre O ano da morte de Ricardo Reis

BUENO, Aparecida de Fatima, O poeta no labirinto: a construc¢do do personagem em
O ano da morte de Ricardo Reis, mestrado em Teoria e Historia Literdria,
Universidade Estadual de Campinas, UNICAMP, Brasil, 1994.

CERDEIRA, da Silva, Teresa Cristina, De Pessoa a Saramago, as metdforas de
Ricardo Reis, Actas do IV. congresso internacional de estudos pessoanos I, Porto:
Fundagdo Eng. Anténio de Almeida, 1991, pp. 385-391.

DE SOUSA, Rebelo, Luis, O ano da morte de Ricardo Reis, Coléquio/Letras, no. 88,

Novembro 1985, pp. 144-148

Sobre Fernando Pessoa

Entrevista com Richard Zenith, por Ana Marques Gastao, Didrio de Noticias, no. 256,
Sabado, 27 de Outubro de 2001.

Fernando Pessoa, a biblioteca impossivel, com um estudo de Teresa Rita Lopes,
Camara municipal de Cascais, 2* edi¢do bilingue, 2001.

MARTINHO, José, Pessoa e a psicandlise, Coimbra, Almedina, Novembro 2001.

118



Geral
ARNAUT, Ana Paula, Post-modernismo no romance portugués contemporaneo,

Coimbra, Almedina, 2002.

BARTHES, Roland, «L’effet de réel», Communications, no.1 1, Paris, Seuil, 1968.

BORGES, Jorge Luis, Izmisljije, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1984.

CAMOES, Luis de, Sonetos, escolhidos por Eugénio de Andrade, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2* edi¢do, 2002.

CAMOES, Lufis de, Lusiades, Biblioteca Ulisseia de autores portugueses, 3* edicdo,
1992.

CHEVALIER, Jean, Gheerbrant, Alain, Slovar simbolov, Ljubljana, ZaloZba
Mladinska knjiga, 1995.

DIAS, Jorge, Os elementos fundamentais da cultura portuguesa, Imprensa nacional-
Casa da moeda, 2004.

DOLINAR, Ksenija, Leksikon Cankarjeve zalozbe, Dopolnjena tretja izdaja,
Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1998.

FREUD, Sigmund, Interpretacija sanj, Ljubljana, Studia humanitatis, 2000.

FREUD, Sigmund, Uvod u psihoanalizu, Novi Sad, Matica Srpska, 1973.

FREUD, Sigmund, Metapsiholoski spisi, Ljubljana, SKUC, Znanstveni institut
Filozofske fakultete, 1987.

LEVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

LOURENCO, Eduardo, O labirinto da saudade, Lisboa, Gradiva, 4* edi¢ao, 2005.

119



MATHIAS, Mercello Duarte, A Memdrias dos outros, Lisboa, Gética, 2001.
MAUPASSANT, Guy de, Onze histoires fantastiques, Paris, Robert Marin, 1949.
NERVAL, Gérard de, Aurélia et autres contes fantastiques, Verviers, Marabout, 1966.
PEZOLDT, Peter, The Supernatural in Fiction, London, Peter Nevill, 1952.

PINTO do Amaral, Fernando, 100 livros portugueses do século XX, Uma selecgdo de

obras literdrias, Lisboa, Instituto Camoes, 2002.

POE, Edgar Allan, The complete poetry, A signet classic, 1996.

POE, Edgar Allan, Histérias extraordindrias, Dom Quixote, 2002.

POE, Edgar Allan, Contos policiais, Lisboa, Guimaraes editores, 2003.

REIS, Carlos, Didlogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

RODRIGUES, Selma Calasans, O fantdstico, Sao Paulo, Ed. Atica, 1988

SA-CARNEIRO, Mirio de, Céu em fogo, oito novelas, Assirio & Alvim, 1998.

SANCHES, de Baéna, Miguel, Loucdo, Paulo Alexandre, Grandes enigmas da

histéria de Portugal, Vol. I, Lisboa, Esquilo, 2008.

SANTOS, Bartolomeu dos, Lopes, Teresa Rita, Reminiscéncias sobre Fernando
Pessoa, Coragdo de ninguém, Instituto de Arte Contemporanea, Instituto
Portugués do Livro e das Bibliotecas, 1998.

SARAIVA, Anténio José, Lopes, ()scar, Historia da literatura portuguesa, Porto

Editora, 16* edi¢ao, 1992.
SARTRE, Jean-Paul, L’étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris,

Gallimard, 1943.

120



TIECK, Ludwig, 3 contos fantdsticos, Lisboa, Antigona, 2007.
TODOROV, Tsvetan, Introdugdo a literatura fantdstica, Sao Paulo, Editora

Perspectiva, 3" edi¢do, 2004.

Dicionarios
Diciondrio da lingua portuguesa, Porto editora, 7* edi¢dao, 1994.
Aurélio, século XXI, Diciondrio da lingua portuguesa, CD-ROM, Rio de Janeiro,
Brasil.
SIMOES, Guilherme Augusto, Diciondrio de expressées populares portuguesas,

Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1993.

121



