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Resumos

Português English Français
Ao  longo  de  160  anos,  em  milhares  de  páginas  que  combinam  testemunho,  investigação,
especulação e ficção, a memória do rei D. Pedro V tem vindo a ser construída, num processo
que  se  revela  ainda  em  curso.  Neste  artigo  faz-se  um  apanhado  diacrónico  do corpus
bibliográfico, com o propósito de analisar as dimensões emocional, sexual e de género que nele
estão presentes de forma mais ou menos explícita. Este itinerário é um exercício de história da
História. Tendo por objectivos, por um lado, sistematizar criticamente o conjunto documental,
tentando  sintetizar  os  respectivos  contextos  de  produção;  e,  por  outro,  retirar  da  síntese
elementos que permitam extrapolar para uma análise dos enquadramentos mentais e culturais
em  que  temas  como  casamento,  conjugalidade,  sexualidade,  masculinidade  e  feminilidade
foram  sendo,  ao  longo  do  percurso,  evocados  e  debatidos.  Assim  como  dos  repertórios
emotivos que foram intermediando estas percepções.

Over  160  years,  in  thousands  of  pages  that  combine  testimony,  research,  speculation  and
fiction, the memory of King Pedro V has been fabricated, in a still ongoing process. This article
is a diachronic collection of that bibliographical  corpus,  with the purpose of  analyzing the
emotional, sexual and gender dimensions that are present in it, in a more or less explicit way.
This itinerary is an exercise in the history of History. It aims, on the one hand, to critically
systematize the documentation, trying to synthesize the respective contexts of production. On
the other hand, it hopes to get from the synthesis the data that allows an analysis of the mental
and cultural frameworks in which themes such as marriage, conjugality, sexuality, masculinity
and  femininity  have  been  evoked  and  debated  along  the  way.  As  well  as  the  emotional
repertoires that have been mediating these perceptions.

En 160 ans, en des milliers de pages qui combinent témoignages, recherches, spéculations et
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fiction,  la  mémoire du roi  Pedro V s’est  construite,  à  travers un processus qui  se poursuit
encore aujourd’hui. Cet article réunit une collection diachronique du corpus bibliographique,
dans le but d’analyser les dimensions émotionnelles, sexuelles et de genre qui y sont présentes
de manière plus ou moins explicite. Cet itinéraire est un exercice d’histoire de l’Histoire. Ses
objectifs sont, d’une part, de systématiser de manière critique l’ensemble des documents, en
essayant de synthétiser les contextes de production respectifs, et, d’autre part, d’extraire de
cette  synthèse  des  éléments  qui  permettent  d’élaborer  une  analyse  des  cadres  mentaux  et
culturels  dans  lesquels  des  thèmes  tels  que  le  mariage,  la  conjugalité,  la  sexualité,  la
masculinité et la féminité furent évoqués et débattus au cours de ce parcours, ainsi que les
répertoires émotionnels qui ont servi de médiateur à ces perceptions.
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Texto integral

Todos  sabemos  que  a  história  dos  reis,  rainhas  e  outros  governantes  nunca
recorreu  apenas  à  historiografia  para  se  escrever.  Sabemos  também  que  houve
tempos  em  que  o  género  historiográfico  nem  existia  e  que  a  fixação  escrita  da
memória se fazia em narrativas de estilos muito variados e com ténues fronteiras
entre a crónica e o conto. Tendemos, por vezes, também a acreditar que conforme o
tempo  histórico  se  aproxima  de  nós,  mais  objetivas  são  as  suas  fontes  e  menos
vulneráveis  aos efeitos  das promiscuidades disciplinares.  Também sabemos que a
extraordinária  multiplicação  de  agentes  e  meios  de  comunicação  trazida  pela
modernidade trouxe consigo novos problemas de validação de verdade diferentes dos
de épocas anteriores,  mas não menos complexos.  A crónica do rei  D. Pedro V de
Portugal é um caso particularmente interessante de combinação de uma série desses
problemas.

1

A conjuntura moral e a prematuridade em que a sua morte ocorreu, assim como a
da rainha sua mulher,  tiveram como consequência  uma inusitada proliferação de
registos  testemunhais  e  de  opinião  que  deram  forma  a  um corpus bibliográfico
extraordinário tanto pela sua dimensão e variedade como por particularidades do seu
conteúdo. Este artigo foca-se nalgumas dessas particularidades. Em primeiro lugar
na  forte  dimensão  emocional  –  religiosa,  nacionalista,  romântica  ou  apenas
sentimental – que desde cedo envolveu a construção da memória de D. Pedro. Em
segundo lugar numa certa obsessão, adaptada e mitigada ao sabor dos tempos, mas
sempre continuada,  em descortinar a personalidade do homem por detrás do rei.
Dentro desta última particularidade encontra-se outra que será um dos principais
objetos de reflexão neste texto: o facto de essa vontade em decifrar D. Pedro ter quase
sempre passado também por desvendar a sua sexualidade.

2

A aura de mistério que década após década nunca se despegou da figura do rei, e
que  continua  nos  dias  de  hoje  a  inspirar  literatura,  alimentou-se  da  memória
enigmática do seu carácter, mas também sobretudo das especulações acerca da sua
masculinidade.  Para  melhor  compreender  estas  características  da  memória  de  D.
Pedro, intentou-se fazer uma genealogia dessa imagem, delineando um trilho pelo
qual  se  pudesse  seguir  a  produção  bibliográfica  sobre  o  rei  com  uma  lente
direcionada  para  questões  de  género,  emoção  e  sexualidade.  Questões  centrais  à
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vasta documentação que ao longo do tempo tem servido de objeto ou mesmo de meio
de consideração, mais ou menos crítica, de D. Pedro V e seu reinado. O facto de a
intimidade física, sexual e psicológica deste rei e rainha terem sido, durante quase
dois séculos, alvo de escrutínio público (cronístico, historiográfico, médico, literário)
é em si mesmo um fenómeno historicizável. Com efeito, o objectivo deste artigo é, por
um lado, sistematizar o conjunto da bibliografia sobre o tema, tentando sintetizar os
respectivos contextos de produção; por outro, extrapolar desse itinerário para uma
análise  dos  enquadramentos  mentais  e  culturais  em que  temas  como casamento,
conjugalidade, sexualidade, masculinidade e feminilidade foram sendo, ao longo do
percurso,  evocados  e  debatidos.  Assim como dos  repertórios  emotivos  que  foram
intermediando estas percepções.

A  natureza  altamente  sexista  da  cultura  política  moderna  tem  sido
tendencialmente estudada do ponto de vista feminista e da exclusão das mulheres da
vida  política  (Dudink et  al.  2012,  xi-xii;  Offen  2000),  representando  uma
subalternização da masculinidade nos estudos que aplicam lentes de género àquele
período  histórico.  Segundo  Pateman  (1988),  o  “sexual  contract”  que  teria  sido
implicitamente  firmado  na  Revolução  Francesa,  excluindo  as  mulheres  da  vida
política e conferindo à sociedade pós-revolucionária o seu carácter eminentemente
patriarcal,  teria  resultado  numa  aparente  naturalização  da  ideia  de  cidadania
masculina (Clark 2012, 3-22; Dudink e Hagerman 2004) conformada, ao longo do
século  XIX,  por  um  paradigma  de  “masculinidade  hegemónica”  (Connell  1995)
definidor  dos  papéis  políticos,  sociais  e  familiares  do  cidadão/chefe  de  família
modelo próprio da ordem moderna de separação entre as esferas pública e privada
(Fraisse 2000). Sobre tudo isto, os estudos de género e de história da família ou da
vida  privada  já  escreveram  muito  e  bem  (ver  por  todos  Perrott  1997).  Caminho
menos percorrido é o que associa os diferentes e conjunturais topoi hegemónicos de
masculinidade aos processos de legitimação, afirmação e integração da monarquia e,
em  épocas  mais  contemporâneas,  à  ideia  de  identidade  nacional.  Tal  como  o  de
queenship, o conceito de kingship é também um conceito de género que tem vindo a
ser  beneficamente  dissecado  por  muita  historiografia  europeia  sobre  a  dimensão
performativa da realeza ou a imagem pública dos monarcas contemporâneos (por
exemplo, San Narciso 2022; Rico 1997; Lok e Scholz 2012).

4

O que de mais interessante sobressai desta historiografia é algo de específico da
cultura política liberal e que se prende com o desafio que é colocado aos monarcas
europeus oitocentistas de imperativa articulação entre um modelo de “masculinidade
hegemónica” e a ideia de “diferença” ou “superioridade” tradicionalmente inerente ao
conceito  de kingship  (Woodacre  2019,  5).  A  solução  parece  ter  sido  encontrada
algures na fímbria entre o metafísico e o emocional, através da subtil substituição da
“sacralidade”  dos  velhos  tempos  pela  virtude  cristã  dos  tempos  modernos.  Os
monarcas contemporâneos atrasaram assim por mais algum tempo a descida do seu
pedestal,  graças a uma necessária conformação com o cânone moral da civilidade
liberal, ontologicamente embebida numa cultura de masculinidade hegemónica, onde
a  distinção  entre  rei  e  súbditos/demais  cidadãos  se  devia  operacionalizar  pela
exemplaridade do monarca em valores intelectuais e morais tais como a castidade, a
caridade, a sobriedade, a temperança, a erudição (diligência) ou a benevolência. Tudo
virtudes tão cristãs como próprias de um modelar pater-familias  (Brice  2012),  já
apenas remotamente associado à ideia de virilidade, força e honra da “masculinidade
hegemónica” de outrora (vejam-se perspectivas conflituantes de Mosse 1996 e Sohn
2009).

5

Pouco se sabe sobre a história da masculinidade em Portugal e menos ainda sobre
os  condicionantes  de  género  da  matriz  liberal  da  cultura  política  portuguesa
contemporânea.  Temos,  no  entanto,  acesso  a  muitas  vozes  do  tempo,  como a  de
Garrett, por exemplo, que dizia não saber como “se possa educar um homem senão
para ser pae, uma mulher para ser mãe” (1829, 196). Neste seu livro, Da Educação,
dedicado  à  formação  do  cidadão  exemplar  (mas,  na  verdade,  provavelmente
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1. O rei “esperançoso” e o seu
sacerdócio

destinado à tutora da futura rainha D. Maria II), Garrett perspectiva um homem que
transita entre a esfera pública e a esfera privada, mas que não é coisas diferentes em
cada uma delas. Na origem e no fim, o homem é pai, diz Garrett (194-197), condição
que  é  tanto  do  domínio  do  privado como do público.  Porque  mães  e  pais  fazem
ambos parte da engrenagem de produção de cidadãos, matéria-prima base para a
confecção de uma nação.

É  mais  ou  menos  intuitivo  que  estes  processos  de  implementação  de  filosofias
políticas, como as das sociedades pós-revolucionárias do século XIX, têm subjacentes
intuitos  de  dominação  dos  indivíduos  que,  para  chegarem  à  alma,  passam
necessariamente pelo corpo. E só assim se compreende a articulação de fenómenos e
tendências  subtis  e  parcialmente  concomitantes  como  a  moralização  sexual  da
sociedade  burguesa,  a  gradual  autoridade  intelectual  e  social  dos  médicos  ou  o
crescendo predomínio de lentes psiquiátricas para a explicação do comportamento
humano.  E  tudo  isto  transpira  diferenciação  de  género,  porque  aos  homens  e  às
mulheres são expectáveis distintos papéis e performances no âmbito desta cultura de
domesticação do corpo (Foucault 1976, 184-189). E tudo isto se relaciona também
diretamente  com as  práticas  de  representação  da  realeza  e  de  construção da  sua
memória. Iconografia, narrativa e outras formas de imagética dos reis são formas de
comunicação  política  que  visam ensaiar  a  ficção  da  presença.  Já  não  apelando à
crença em qualquer fenómeno de consubstanciação, mas à mera evocação simbólica e
aos  dispositivos  de  representatividade  modernos  próprios  da  mediatização  e  da
ritualização essenciais para a criação de laços afectivos e emocionais entre soberano e
cidadãos (Deploige 2006). E, por sua vez, essenciais para a própria legitimação da
monarquia como instituição moderna.

7

A figura de D. Pedro revela muitos dos contornos que tornam indissociáveis os
fenómenos  acima  mencionados  de  secularização  da  coroa,  nacionalização  da
monarquia  e  conformação  de  uma  masculinidade  hegemónica  identificável  na
própria complexidade que a imagem do rei  assume ao longo do século XIX e até
meados do XX. Nas quatro partes deste artigo, que correspondem a distintos recortes
cronológicos,  acompanharemos  diacronicamente  a  construção  dessa  imagem.  A
primeira e segunda partes concentram-se em analisar as iniciativas e as expressões
públicas  com  as  quais,  ao  longo  da  sua  vida,  D.  Pedro  concorreu  para  a
autoconstrução da sua imagem pública. Reflete-se sobre a articulação entre o peso
das expectativas externas e da própria exigência moral e intelectual de D. Pedro nesse
processo, dando-se particular atenção ao repertório de valores e emoções veiculado
pelo evento do seu casamento com D. Estefânia e à promoção pública da imagem de
perfeição e virtude do casal régio. A terceira parte analisa a construção da memória
de D.  Pedro após a  sua morte,  focando-se nas expressões do trauma nacional  ao
longo do período de dilatado luto em que o mito do rei virtuoso é produzido, na sua
maioria,  por  autores  coevos  de  D.  Pedro.  A  quarta  e  última  parte  procura
compreender como a emotividade narrativa do período anterior foi intersectada pelo
enquadramento mental de finais do século XIX e inícios do XX que, ao introduzir a
semântica patológica na lente de observação crítica de D. Pedro, encaixou definitiva e
explicitamente a dimensão sexual no escrutínio da sua memória.

8

Foi num ambiente de relativa paz e  expectativa política que D.  Pedro subiu ao
trono.  Após  décadas  de  conflito,  intriga  e  desgaste,  a  ascensão  de  um  herdeiro
masculino, nascido em território nacional e de indiscutível legitimidade, reconciliou
as  esperanças  e  anseios  de  todos.  Por  esta  razão,  mesmo antes  de  ser  aclamado,
Pedro  já  foi  apelidado  de  “o  desejado”  ou  “o  esperançoso”  (Silva  1856).  A  sua
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O rei em Inglaterra, apesar da difusão de ideias filosóficas, continua a ser uma
pessoa sagrada que não é nada quando não quer ser e é tudo quando quer [...].
Quando se coloca na linha da frente dos interesses públicos, assume uma força
extraordinária, uma força moral que quase o diviniza. (Escritos... v. I, 178)

2. O casamento perfeito

cerimónia de aclamação, a primeira a ter lugar dentro da normalidade constitucional,
testemunhou  este  amplo  sentimento  através  do  empenho  da  elite  política  e  do
entusiasmo da população. O longo e complexo programa oficial das celebrações foi
preparado com um cuidado sem precedentes, uma vez que não se tratava de um mero
cumprimento formal da tradição; tratava-se de dar significados e formas modernas a
um antigo cerimonial (Silva e Seixas 2020).

D. Pedro parecia ser um jovem cheio de certezas e certificava-se de que estas eram
ouvidas  e  seguidas,  escrevendo  os  seus  próprios  discursos,  apresentando
frequentemente  propostas  de  leis  aos  seus  ministros.  Escrupuloso  e  metódico,
mantinha um diário no qual relatava em pormenor todos os acontecimentos em que
participava, assim como impressões de viagem, pensamentos e reflexões de leitura
(Escritos… 1923-1926; Peres 1945). Era igualmente prolixo na sua correspondência
com família, amigos e funcionários (Leitão 1945, 1954a, 1961, 1968; Queirós 1983).
Ao  contrário  da  sua  mãe,  tinha  tido  uma  educação  rigorosa  e  uma  cuidada
preparação para os assuntos da administração do estado. Durante a regência de seu
pai  D.  Fernando,  fez  duas  longas  viagens  pela  Europa,  durante  as  quais  teve  a
oportunidade  de  contactar  com  outros  soberanos  e  observar  os  seus  modos  de
intervenção  política  (Vicente  2003).  O  modelo  inglês  impressionou-o.
Particularmente no que considerou ser a eficácia da engenharia de conciliação entre
os  princípios  monárquico  e  democrático  baseada  no  papel  do  soberano
constitucional. A 3 de julho de 1854, escreveu no seu caderno de viagem:

10

D.  Pedro  queria  ser  esse  poder  moral,  e  não  seria  estranho  que  aspirasse
secretamente  a  essa  aura  de  sacralidade.  Ambicionava  fazer  do  trono  o  seu
sacerdócio,  não  só  na  observância  da  predestinação  dinástica,  mas  também  no
cumprimento  do  que  acreditava  ser  a  responsabilidade  cívica  dos  monarcas
modernos.  Neste  sentido,  não veria  a  veneração da figura  do soberano como um
atavismo, mas como uma exigência da política moderna, na qual os reis, afastados da
governação comum, deveriam assumir uma autoridade quase crística, apresentando-
se como uma referência moral, afetiva e espiritual para os cidadãos. A sua obsessão
em  ser  um  modelo  fez  dele  um  missionário  tanto  do  trono  como  da  virtude:  a
converter pelo exemplo, a promover a instituição real através da publicidade da sua
boa  conduta  e  da  sua  exímia  preparação  para  o  cargo  que  lhe  estava  destinado.
Durante os dois grandes surtos de febre-amarela em 1857 e 1861 em Lisboa, visitou
vários hospitais e asilos. Os jornais descreveram-no encorajando os doentes com a
sua presença, apoiando-lhes a testa moribunda e os rostos com a sua própria mão
(Martins 1907, 21). A mesma mão que, por decreto de 5 de maio de 1858, deixou de
dar aos súbditos para beijar. Ao abolir o rito ancestral do beija-mão real, extinguia
um dos mais tradicionais dispositivos de sustento do corpo místico dos reis, porque
acreditava  que  nas  sociedades  modernas  a  “divinização”  dos  monarcas  tinha  de
passar pela virtude cristã (Silva 2018).

11

A preocupação em ser um espelho de exemplaridade parece ter marcado todas as
dimensões da vida de D. Pedro. Desse modo, terá pensado no seu casamento com o
mesmo espírito de missão com que visitou os doentes da cólera no leito de morte. O
desejo de criar um consórcio modelo explica o atraso e a hesitação na escolha da
futura  esposa.  Nesta  escolha  pesou  certamente  a  reputação  piedosa  e  devota  da
princesa  Estefânia  de  Hohenzollern-Sigmaringen  do  ramo  católico  dos  reis  da
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Prússia, nascida e educada em Düsseldorf até à data do seu casamento, em 1858,
quando veio viver para Lisboa, aos vinte anos de idade (Viale 1859; Lopes 2013). O
casamento  teve  primeiramente  lugar  em Berlim,  por  procuração.  E  alguns  meses
mais  tarde  em  Lisboa,  presencialmente,  numa  cerimónia  com  toda  a  pompa  e
circunstância.1 A imagem do casal perfeito e virtuoso surgiu como epítome de todas
as celebrações e a opinião pública viu em Estefânia e Pedro uma espécie de émulos
ibéricos de Victoria e Alberto no Reino Unido. Na verdade, desde muito cedo que D.
Pedro  tinha  no  seu  tio  Alberto  um  confidente,  com  quem  mantinha  uma
correspondência assídua e prolífica, através da qual pedia e recebia conselhos sobre
as  mais  variadas  questões  (Leitão  1954a).  O  casamento  não  foi  exceção  (Mónica
2005, 125). E Alberto salientou abertamente as vantagens de uma princesa católica
para noiva, sublinhando que ser católico deveria ser condição sine qua non  para a
escolha, ser alemã e liberal seria uma vantagem extra (e lembre-se que Pedro era, ele
próprio, filho de um príncipe alemão).

É interessante notar que nestas considerações de Alberto de teor essencialmente
dinástico  –  “[...]  sangue completamente  novo,  não  conspurcado com misturas  de
Bourbons ou Habsburgueses” – há também algum estereótipo de confronto entre
Norte  e  Sul  que acabaria  por  ecoar,  mais  ou menos implicitamente,  nas  imagens
públicas  da  futura  rainha  veiculadas  pela  imprensa  da  época  que  sublinhavam  a
reputação de honra e compromisso das mulheres alemãs (Vilhena 1922, 10-22). O
próprio D. Pedro, em carta ao seu tio homónimo, imperador do Brasil, confessa que
sonhara  “com  uma  mulher  com  hábitos  de  domesticidade  e  com  os  instintos  de
amizade  conjugal  que  distinguem  a  raça  alemã”.2  O  comprometedor  exemplo  de
Isabel  II  de  Espanha seria  muito  certamente  o  elefante  na  sala,  a  partir  do  qual
extrapolações  ilimitadas  sobre  a  conduta  moral  das  mulheres  latinas  ganhavam
margem para ser feitas e, em contraste, todo o tipo de idealizações sobre a exemplar
integridade da ética protestante podiam ser inferidas.3 Os meses que antecederam e
que  se  seguiram  ao  casamento  real  foram  particularmente  férteis  na  edição  de
gravuras, litografias, cartes de visite, odes, poemas, canções, e outros tipos variados
de  escritos  e  imagens  comemorativos  onde  estes  apanágios  –  carregados  de
preconceitos étnicos e de género – em torno da austeridade e da virtude do casal
foram sendo reiterados (e.g. Gusmão 1858, 9).

13

Foi  no contexto  do seu casamento que se  começou,  de  forma mais  evidente,  a
formar uma imagem mediática de D. Pedro. Uma imagem indissociavelmente ligada
à da sua mulher e ao conjunto virtuoso que os dois formavam. No século XIX, talvez
mais  do  que  em  qualquer  outro  período  anterior,  os  reis  das  monarquias
constitucionais  estiveram reféns dos cânones socioculturais  da sua época e,  nesse
sentido, a imagem pública de D. Pedro estaria inevitavelmente conformada com a
triunfante convenção burguesa que estipulava a virtude, a ponderação e a fé como
códigos de exemplaridade do bom chefe de família (Wienfort 2016; Martin-Fugier
2012).  Depois  de  meio  século  de  conflitos  fratricidas,  depois  de  um  turbulento
período de  guerra  civil  intermitente  sob a  coroa  de  uma mulher,  a  D.  Pedro  era
pedido  que  assumisse  esse  papel  de  chefe  morigerador  e  pacificador  da  família
portuguesa. E para tal missão, o seu género não era um pormenor insignificante: ele
era um filho varão de indisputável  legitimidade dinástica,  à  qual  se  esperava que
desse continuidade. Mas por outro lado, como, a partir de certa altura, a imagem
pública  de  D.  Pedro  se  foi  construindo concomitantemente  com o  seu  noivado  e
casamento, ela vai-se construir em associação com alguns dos estereótipos de género
que caracterizavam a sua mulher.

14

Uma das expressões mais recorrentemente utilizadas na mediatização, em vida e
póstuma, de Estefânia e Pedro é a de “anjos”. E é interessante notar como a imagem
se aplica indistintamente aos dois membros do casal: enfatizando-se tanto para o rei
como para a rainha atributos por tradição tendencialmente associados ao feminino,
tais como a pureza, a gentileza, a beleza física e a caridade.4 D. Pedro é, além do mais,
amiúde descrito como o exemplar rei civil que esgrima somente com a sua caneta,
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3. O véu fúnebre e o culto de D. Pedro

corporizando o modelo oitocentista do rei-cidadão, que cuida e não apenas manda no
seu povo (Gusmão 1858; Coelho 1858). E, ao contrário do que se passou pela mesma
altura noutras monarquias da Europa, por exemplo na Prússia (Hagemann 2012), D.
Pedro fá-lo em contexto de paz, tendo por única missão garantir a união e o ânimo da
família portuguesa sob o quadro político, mas também moral, da Regeneração. Num
ambiente ainda de crepúsculo do Antigo Regime e de paulatina substituição da honra
pela  virtude  (Nye  1993),  os  traços  próprios  das  personalidades  de  D.  Pedro  e  D.
Estefânia adequavam-nos com particular precisão ao papel dos grandes virtuosos.

Em 1859, quando o país vivia ainda encantado com a exemplaridade e mediatismo
dos “anjos da caridade”, uma desgraça veio destruir o conto de fadas: numa plácida
manhã de verão do dia 17 de julho foi anunciada ao país a súbita morte da rainha.
Estefânia morreu de difteria após um passeio pelo campo, a sul de Lisboa. Reinara
apenas por 14 meses. O rei ficou devastado. Toda a nação ficou em choque, e deu-se
início  a  uma  espécie  de  “canonização”  da  rainha  defunta.  O  discurso  sobre  os
atributos religiosos e virtuosos da rainha emergiu nas mais variadas formas: poemas,
desenhos, odes, pregações fúnebres, etc. A retórica em torno da imagem do “anjo” e
da “pomba branca” explodiu e mais uma vez regressaram os estereótipos étnicos e de
género  para  a  qualificar  como  a  esposa  perfeita:  austera,  modesta,  totalmente
dedicada ao marido, características de uma verdadeira princesa alemã (e.g.  Blanco
1859; Corrêa 1859). A juntar aos seus 22 tenros anos de idade que tornavam natural a
metáfora da pureza, o currículo de piedade cristã de Estefânia contribuiu para colar à
sua imagem póstuma a imagem de uma santa mártir. O sentimento religioso assume-
se como tónica de base em todo o processo de luto.

16

Vinte e oito meses depois, o inimaginável acontece: a morte do jovem rei. Surtos de
febre tifoide ou cólera no outono de 1861 levaram às portas da morte quatro dos sete
filhos  de  D.  Maria  II.  Três  acabaram  por  falecer,  entre  eles  Pedro.5  Foi  uma
verdadeira hecatombe nacional. O país estava ainda de luto pelo infante D. Fernando,
irmão  do  rei,  que  tinha  morrido  cinco  dias  antes  com  apenas  15  anos  de  idade,
quando,  a  11  de  novembro,  foi  anunciada  a  morte  de  D.  Pedro.  De  imediato,
funebremente  se  associou o  trágico  acontecimento  ao  rol  de  desgraças  que  havia
marcado o seu reinado, sugerindo-se que este teria estado predestinado a ser coberto
pelo véu da morte: cólera e febre-amarela em 1853, 1856 e 1857; grande terramoto
em 1858; a morte de Estefânia; a perda do jovem D. Fernando poucos dias antes da
morte do rei.

17

A corte  empenhou-se em prestar  justa  homenagem a tão injusta  fatalidade e  o
programa  das  cerimónias  fúnebres  foi  redigido  e  publicitado  de  modo  a  ser  do
conhecimento da maioria da população da cidade. Houve mesmo um requerimento
por parte da Sociedade dos Artistas de Lisboa pedindo que “em nome do grande
sentimento público,  [...]  o  caixão que encerra  o  augusto cadáver  de S.  M.  [fosse]
levado por todas as classes da sociedade desde o Paço das Necessidades até S. Vicente
de  Fora”.  Mas  o  governo  não  acedeu  ao  pedido.  Descrições  da  imprensa  e  de
testemunhos falam de uma multidão em redor do Palácio das Necessidades nos dias
14  e  15  de  dezembro  e  de  uma  cidade  parada  com  milhares  de  pessoas  a
acompanharem a procissão fúnebre até à igreja de S. Vicente de Fora, onde o rei foi
sepultado.  Algumas  crónicas  dizem que  até  mendigos  (“rotinhos”)  foram vistos  a
velar o corpo do rei. No dia 16, a procissão demorou cinco horas e meia a fazer os
cinco quilómetros que separam o palácio real da igreja de S. Vicente de Fora (Ferreira
1862,  73-76).  Pouco  mais  de  um  mês  depois,  morria  o  infante  D.  João,  a  27  de
dezembro.  A  morte  dos  três  príncipes  em menos  de  dois  meses  foi  traumática  e
submergiu o país num véu de profundo luto e angústia. Uma aura fúnebre tomou
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conta  de  toda  a  opinião  pública  e  rumores  sobre complot  e  crime  começaram  a
levantar-se, dando lugar a alguma agitação social (Mónica 2005, 198-200).

O luto  por  Pedro  foi  um processo  de  pesar,  mas  também de  aceitação,  que  se
prolongou por toda a segunda metade do século XIX e se expressou, na verdade, pela
própria vontade de perceber o rei, de tentar enquadrar a sua fugaz passagem pelo
trono português para, de certa forma, conferir algum tipo de sentido à sua inesperada
morte.  Porque  qualquer  psicologia  coletiva  é  obviamente  um  exercício  ousado  e
escorregadio, nunca se analisou com a devida atenção o trauma nacional que foram,
por  certo,  os  trágicos  acontecimentos  de  1858-61.  Para  a  geração  que  ainda
experienciara  o  ambiente  de  guerra-civil  e  toda  a  querela  da  legitimidade  que
marcara a primeira metade do século, a morte de D. Pedro deve ter talhado fundo a
esperança  e  o  ânimo  para  o  futuro:  uma  espécie  de  anticlímax,  exacerbado  pelo
sentimento  de  injustiça  dada  a  juventude  do  rei.  E  não  seria  só  o  projecto  da
Regeneração política a ser abalado, mas a própria fé na monarquia que se poderá
bem  ter  começado  a  comprometer.  O  que  pensar  perante  a  morte  súbita  e
injustificável de dois infantes, da rainha e do rei, todos na flor da idade? É óbvio que
já ninguém acreditaria na infalibilidade da realeza, mas daí a vê-la ser massacrada
pela  Providência  ia  um  grande  passo.  Um  passo  que,  pela  perplexidade  e  pelo
ceticismo,  tinha tudo para fechar os  corações do povo à  capacidade redentora da
coroa,  abrindo simultaneamente as portas à expansão de um decadentismo quase
metafísico, tão próprio do romantismo religioso da segunda metade do século.

19

Os discursos fúnebres e  memórias produzidos nos anos seguintes refletem essa
espécie  de  subtil  reconfiguração  mental  que  assume  a  submissão  da  condição
política/dinástica dos reis à sua condição humana/mortal de filhos de Deus: “Que me
importa que o nosso adorado monarca fosse filho de reis, neto de reis? [...] nasceu
como nascem todos  os  outros  homens,  porem morreu,  como bem poucos  sabem
morrer” (Seabra 1862). Praticamente sem exceção, todos os que evocaram D. Pedro
introduziram esse rasgo de humildade metafísica nos seus preitos. Eclesiásticos, em
particular, que nos meses a seguir à morte produziram dezenas de orações fúnebres
que foram lidas em igrejas por todo o país. Daí em diante, o culto de D. Pedro foi
sendo  construído  ao  longo  das  décadas  de  60  e  70,  num  processo  de  quase
canonização civil em que a palavra “santo” foi sendo recorrentemente encontrada nas
suas  mais  diversas  evocações,  religiosas  ou  seculares.  Na  verdade,  deu-se  uma
espécie de cristianização da sua imagem, despojando-a dos atributos de realeza para
a coroar com as qualidades de um mártir cristão. A sua memória como rei exemplar
foi  sendo  preenchida  com  as  recordações  que  atestavam  a  sua  bondade  e
proximidade do povo:  a  Caixa Verde que colocara do lado de fora  dos  muros do
Palácio das Necessidades para que as pessoas comuns com ele pudessem comunicar
diretamente;  a  sua  coragem  e  voluntarismo  aquando  dos  surtos  epidémicos  em
Lisboa; a extinção do ritual do beija-mão real; as suas práticas caritativas e de auxílio
dos desfavorecidos; ou todo o apoio que deu a associações humanitárias e artísticas.

20

As três virtudes teológicas (fé, esperança e caridade) passam a ocupar um lugar de
destaque nas evocações de D. Pedro, cuja memória se perenizava pela herança de
amor deixada: “Não era o sangue dos Afonsos,  dos Avis e  dos Braganças que lhe
corria nas veias, mas o afecto entranhado de nossos corações que eram todos seus”
(Leite 1863, 13). A esta herança de virtude, desde cedo se juntou a ideia de pureza. A
memória do jovem que resistia às tentações e aos vícios próprios do seu tempo e da
sua idade: “a soltura, a licença dos costumes parece feição característica da época [...]
No vigor da idade, o senhor D. Pedro guardou uma pureza e severidade de costumes
que fariam a honra d’um velho noutros tempos” (Azevedo 1862, 14). Mais do que
uma  capacidade  de  controlo  das  paixões,  delineava-se  de  D.  Pedro  uma
personalidade desapaixonada dos prazeres mundanos, a de uma espécie de sacerdote
da  virtude  dotado  de  características  quase  sobre-humanas.  Estas  descrições,  por
natureza assexuadas, da memória de D. Pedro traziam implicitamente consigo juízos
de género: tanto ao distanciarem-no da imagem de masculinidade e virilidade dos
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4. Do céu ao consultório: a
cientificização da memória de D. Pedro

seus antecessores (seu avô D. Pedro, e tio D. Miguel, do seu próprio pai, assim como
do seu irmão e sucessor, D. Luís) e dos rapazes da sua idade, como destacando a sua
moralidade e depreciação por comportamentos boémios, como ainda enfatizando a
sua beleza e juventude, por meio de muitas descrições das suas características físicas.

Este  luto  teve,  ao  longo  de  décadas,  uma  larga  e  variada  expressão  material:
estátuas, toponímia, monumentos evocativos, odes, poemas, pregações, panegíricos,
livros didáticos, panfletos, memórias, postais, litografias, fotografias, muitos tipos de
gravuras, medalhas, objetos-souvenirs como pratos decorativos, pisa-papéis, caixas,
pendentes, etc. Cada pessoa que tivesse uma história ou algo particular a recordar
sobre o rei aventurou-se a publicar um pequeno livrinho ou a escrever um artigo na
imprensa.  D.  Pedro  tornou-se  um  produto  mediático.  Algumas  destas  pequenas
histórias foram um tal sucesso de vendas que certos autores sentiram a necessidade
de se justificar no prefácio às segundas edições, esclarecendo que não estavam a tirar
partido da “febre” de D. Pedro (Freire 1868).

22

O  luto  de  Pedro  expressou-se  também  nas  muitas  tentativas  de  o  continuar  a
descortinar. De compreender a sua complexa e misteriosa personalidade, que a morte
prematura tornara ainda mais indecifrável.  Com efeito, enquanto nas ruas o povo
chorava o “santo”, outros tentavam dar sentido ao trágico destino do rei procurando
sinais  de  presságio  no  decurso  da  sua  vida.  A  necessidade  de  tornar  D.  Pedro
inteligível revelou-se imediatamente após a sua morte, quando, em simultâneo com
os  panegíricos,  começaram  a  vir  a  lume  as  primeiras  crónicas  com  descrições
minuciosas de vários momentos da sua vida, com a publicação de correspondência e
alguns escritos, e sobretudo com testemunhos de quem privara direta e pessoalmente
com  o  rei  e  tinha  por  isso  legitimidade  para  tecer  considerações  aparentemente
fidedignas acerca da sua personalidade. Logo no próprio ano de 1861, o jornalista
José Maria Andrade Ferreira publicou um livro com o objetivo de traçar um “retrato
moral  de  D.  Pedro”. Reinado  e  últimos  momentos  de  D.  Pedro  V  vendeu  mil
exemplares  no  seu  primeiro  ano  de  publicação  e  teve  posteriormente  mais  duas
edições. Ferreira traça um sombrio retrato psicológico do rei: descrevendo-o como
um  homem  pessimista  e  lúgubre,  sofrendo  de  depressão,  e  deixando  no  ar  a
insinuação de que os acontecimentos trágicos do reinado seriam indissociáveis dessa
energia sinistra que estava fadada a atrair infelicidade.

23

Dois anos depois foi a vez do tutor dos príncipes, Martins Bastos, escrever as suas
memórias. Avança também com uma explicação patológica, dizendo explicitamente
que o rei sofria de depressão. Tal como Ferreira havia feito, compara D. Pedro ao rei
D. Duarte, ambos monarcas eruditos, brilhantes e virtuosos, sendo que o rei medieval
reconheceu e assumiu a sua condição clínica e deixou-nos os primeiros escritos sobre
a  ansiedade  e  a  depressão  no  seu  texto  “Da  maneira  que  fui  doente  do  humor
menencorico,  e  del  guareci”,  do  livro O  Leal  Conselheiro  (1438).  É  ainda  nas
memórias  do  seu  tutor  que  se  encontram  as  primeiras  alusões  mais  explícitas  à
materialização  física  da  suposta  pureza  de  D.  Pedro.  Martins  Bastos  descreve  a
candura do rei, incluindo a sua indiferença para com os aspetos mundanos da vida,
como consequência  das limitações da sua condição psicológica  e  escreve:  “Com a
minha mão na consciência posso dizer que Sua Alteza não tinha a mínima ideia de
malícia: que morreu tão inocente como quando deixou as mãos do Criador” (Bastos
1863, 174).

24

Ao  longo  do  século  XIX,  os  muitos  retratos  de  D.  Pedro  que  vieram  a  lume
reproduziram e  combinaram de  forma mais  ou menos  explícita  estes  tópicos  das
crónicas e da hagiografia dos primeiros anos: afirmando a condição psicológica do
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rei, insinuando o seu carácter assexuado ao mesmo tempo que lhe continuavam a
reconhecer as virtudes teológicas e a rememorar a adoração pública de que foi alvo.
Ao  invés  de  contribuir  para  iluminar  a  história  do  seu  reinado,  o  avolumar  da
publicação de crónicas, testemunhos e tributos apenas foi tornando a figura do rei
mais  difícil  de  discernir.  Finalmente,  seria  em  1881  que  um  dos  mais  influentes
historiadores  oitocentistas  portugueses,  Oliveira  Martins,  fixaria  a  imagem  de  D.
Pedro que transitou para o século XX. No seu Portugal Contemporâneo traça o mais
sinistro e dramático, porque também caricato, retrato do rei,  descrevendo-o como
uma espécie de louco místico, presságio ambulante, com indisfarçáveis inclinações
absolutistas (Martins 1895, 395).

O historiador reconhece o plano quase metafísico no qual  a  memória de Pedro
havia  percorrido  o  caminho  até  si  e  dispõe-se  a  dissolvê-lo  com  implacável
racionalidade. Pela mão de Oliveira Martins, D. Pedro desce ao mundo dos comuns
mortais e as suas excecionalidades são transfiguradas em humanas falhas: o rigor do
rei  transforma-se  em  obsessão,  o  escrúpulo  em  intolerância,  a  piedade  em
superstição,  a  inquietação  psicológica  em  fatalismo.  A  carga  emocional  que  a
memória de D. Pedro carregava ainda ao cabo de décadas de exaltação deveria ser
insuportável para o racionalismo cético de Martins. Embora o impiedoso, e 20 anos
póstumo,  juízo  que  fez  ao  rei  também  não  fosse  desprovido  de  emotividade.  No
entanto, Martins é provavelmente dos únicos autores que escreveram sobre D. Pedro
sem se socorrer de qualquer tipo de explicação patológica para o compreender ou
justificar.  Para Martins não há diagnósticos nem circunstâncias,  apenas traços de
personalidade.  E  o  que  o  preocupava  na  personalidade  de  Pedro  era  o  que
considerava  serem características  que  o  tornavam impróprio  para  o  seu  tempo e
função: o desprezo pelos políticos, a falta de confiança nas instituições, o excesso de
piedade. E nesse sentido, Martins é talvez dos poucos que ajuízam exclusivamente
sobre o rei e não sobre o homem.

26

Mas o século XX trará consigo uma nova lente a ser aplicada no aparentemente
eterno escrutínio de Pedro. Num contexto de progressiva laicização e de consolidação
do poder intelectual dos médicos (Garnel 2003), as interpretações metafísicas foram
perdendo lugar para as científicas, permitindo que o que até então não passara de um
apimentado fait-divers  na  biografia  de  Pedro,  a  dúvida  sobre  a  sua  virgindade,
assumisse um lugar central na radiografia póstuma do rei.  Na verdade, as teorias
psicanalíticas freudianas, acarinhadas na época pela comunidade médica e não só,
permitiam que a suposta anafrodisia de Pedro deixasse de ser encarada como uma
bisbilhotice e passasse à condição de elemento explicativo de uma série de outros
elementos do carácter do rei. A primeira menção explícita a este debate encontra-se
numa publicação de  1903, Cartas  Inéditas  d’el  Rei  D.  Pedro  seguidas  de  estudo
psicológico, onde os autores aludem aos rumores acerca da frigidez de D. Pedro e da
virgindade de D. Estefânia para depois os negarem (Remédios e Loureiro 1903, xv).
Não se conhecem anteriores referências escritas a estes rumores, mas o facto de em
1903 Remédios e Loureiro sentirem necessidade de os desmentir é sinal de que eles
tinham já alguma expressão.

27

Mas a referência que ficou reconhecida pela historiografia como aquela que abriu o
debate  sobre  o  tema  da  virgindade  de  D.  Estefânia  é  a  do  prestigiado  médico
higienista Ricardo Jorge, num artigo sobre a “parthenoplastia” (i.e. simulação física
da virgindade ou cirurgia de reconstrução do hímen) publicado na revista Medicina
Contemporânea  (Jorge  1909).  Ricardo  Jorge  escreve  que  “a  rainha  D.  Estefânia,
esposa de D. Pedro V, morreu, como é conhecido, da difteria: à medida que as falsas
membranas  se  espalhavam  pela  vulva,  os  médicos  examinaram-na  e  ficaram
surpreendidos por encontrar o hímen intacto.” Acrescentando que a informação que
estava  a  revelar  era  conhecida  “por  tradição  nunca  divulgada  até  hoje”.  Mas,  na
verdade, sabemos hoje que havia já, pelo menos desde 1903, referências escritas a
essa mesma tradição oral.

28

A informação,  rumor ou especulação que  percorreu toda a  segunda metade  do29
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(D. Pedro) não era ginófobo (aversão às mulheres) nem sequer homossexual,
era um frígido constitucional. Casamento realizou-se na juventude e não há
notícia de que antes disso tenha tido algum tipo de experiência. São indivíduos
em quem o instinto sexual não chegou a constituir-se mercê de uma suspensão
evolutiva [...] pode a indiferença sexual dos anafrodisíacos constitucionais ser-
lhes penosa pela consciência de que se encontram diminuídos relativamente
aos outros homens. E esse é talvez o caso de D. Pedro V que os historiadores
nos descrevem como pessoa de um carácter triste e não tendo outras
inclinações ou outros interesses que não fossem de ordem puramente
intelectual.6

não preguei olho a noite toda, senti-me bastante incomodada, pouco à vontade,
mal disposta e acho, em geral, que este costume dos esposos dormirem juntos
não é muito agradável. Mas vejo-o como um dever perante Deus e a
extraordinária pureza e delicadeza de Pedro sensibilizam-me e fazem-me feliz, é
um grande contentamento para mim, porque de contrário haveria coisas que
me seriam muito difíceis. Como vês, mamã, falo-te de coração aberto. (Vilhena

século XIX em circuito oral encontrava então, e graças à legitimidade que a ciência
lhe outorgava, ambiente propício para ser discutida publicamente. E não poderia ter
sido  de  nenhuma  outra  forma.  Se  em  inícios  do  século  XVII  havia  sido  possível
discutir dentro da corte a capacidade sexual do rei D. Afonso VI – o que acabou por
levar à anulação do seu casamento com Maria Francisca de Saboia (Xavier e Cardim
2006, 183-203) –, na sociedade purista burguesa oitocentista esse tipo de alusões,
mesmo  que  sobre  defuntos,  não  tinha  lugar  a  discussão  escrita  e  muito  menos
pública. Por isso é natural que o relatório da autópsia de Estefânia, onde poderia
eventualmente estar a dita referência médica à incorruptibilidade do hímen, tenha
desaparecido. E é absolutamente expectável que nunca nenhum dos três médicos que
teriam  estado  presentes  no  exame  legista  tenha  alguma  vez  deixado  qualquer
testemunho  escrito.  Já  na  década  de  1920,  quando  o  tema  voltou  a  ser
entusiasticamente  retomado  por  um  ex-ministro  da  monarquia,  Júlio  Vilhena,  o
máximo que ele  conseguiu obter  foi  o  testemunho oral  do filho  de  um dos  ditos
médicos.

Vilhena foi talvez o mais dedicado “pedrista” dos muitos autores que ao longo de
mais de 150 anos teceram a crónica de D. Pedro. Para além uma biografia e uma
história  do  seu  reinado  em  dois  volumes  (1921),  Vilhena  fez  ainda  o  admirável
trabalho de compilação, edição e publicação do conjunto quase exaustivo dos escritos
do rei (1922). Mas da sua vontade de descortinar D. Pedro foi sempre indisfarçável a
obstinação em tentar decifrar a psique e a sexualidade do rei. Era o ar dos tempos.
Tema que fora interdito ao deputado, ministro e chefe do partido conservador, que
Vilhena havia sido durante a monarquia, parecia agora natural ao velho académico de
75 anos, a escrever em plenos anos 20 do século XX, num contexto intelectual e social
em que a ciência ganhava progressivamente prerrogativas totalitárias. Não espanta,
pois, que uma parte importante do segundo volume do livro de Vilhena seja dedicada
à suposta frigidez do rei. Vilhena faz uma espécie de patch-work dos escritos de D.
Pedro  para  reunir  provas  da  sua  misoginia,  da  sua  indiferença  pelos  encantos
femininos,  da  sua  obsessão  pela  moralidade  e  da  sua  censura  em  relação  a
comportamentos boémios e libertinos. Vilhena parece verdadeiramente convencido
de que D. Pedro não tinha desejo sexual e procura desesperadamente provar a sua
tese. Para tal escreve ao mais famoso psiquiatra português da época, Júlio de Matos,
pedindo a sua opinião clínica,  e  transcreve no seu livro a resposta que recebe do
médico:

30

Ao  mesmo  tempo,  Vilhena  escreve  também  para  o  príncipe  de  Hohenzollern
pedindo-lhe  alguma  informação  sobre  o  assunto  que  pudesse  ser  encontrada  na
correspondência de Estefânia guardada no palácio alemão. Das cartas da princesa
para a mãe, que o príncipe lhe envia cópia, Vilhena encontra uma passagem acerca da
noite de núpcias que adiciona ao puzzle como prova da frigidez do rei:
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1921, v. 2, 403)

5. Conclusões

Outras peças mais movediças para o puzzle conjugal de Pedro e Estefânia foram
trazidas  alguns  anos  mais  tarde  por  Júlio  de  Sousa  e  Costa,  em  1941,  com  a
publicação do livro  com o sugestivo  título O Segredo de  D.  Pedro.  Costa  foi  um
jornalista  republicano,  historiador  autodidata  que  fez  um  notável  trabalho  de
compilação  de  história  oral  sobre  vários  momentos  e  personagens  da  história  do
século XIX de Portugal. Construiu o seu livro sobre D. Pedro com base numa recolha
de testemunhos de criados e funcionários, em especial a partir dos apontamentos do
general  Cláudio  Chaby,  que  ainda frequentaram o  Paço das  Necessidades  ou que
ouviram  relatos  na  primeira  pessoa  de  quem  frequentou.  O  episódio  da  morte  e
autópsia da rainha Estefânia ocupa apenas um dos 24 capítulos que compõem o livro,
e, no entanto, o mistério em torno da consumação do casamento e da sexualidade do
rei perpassa toda a obra. Mas, ao contrário dos anteriores cronistas, Costa não avança
com  nenhuma  teoria  explicativa  acerca  de  D.  Pedro  –  frigidez,  impotência,
homossexualidade –, deixando os não-ditos do livro fazerem jus ao título. É evidente
que Costa tinha uma opinião sobre o assunto, mas tenta que sejam os mortos, a quem
dá fala  em relatos  de episódios  do quotidiano,  a  darem prova dela,  uma vez que
estaria também limitado pelos ares do seu tempo: em plena ditadura conservadora
do Estado Novo não haveria lugar para muita divagação em torno da sexualidade de
um rei.7

32

Não  obstante,  é  no  livro  de  Costa  que  aparece  pela  primeira  vez  a  suposta
transcrição  (embora  parcial)  das  notas  médicas  da  autópsia  de  Estefânia  que  já
haveriam sido utilizadas em 1908 para o artigo de Ricardo Jorge. No entanto, não
fica  nada  explícita  qual  a  fonte  de  Costa,  para  além  dos  ditos  apontamentos  do
general Chaby, cujo acesso à intimidade do paço é também incerto. Mas os alegados
elementos de prova são, na verdade, irrelevantes para esta análise. O que interessa é
que, com alguma incontornável margem de imaginação, o livro de Costa trouxe a
lume uma série de testemunhos orais e relatos de pequenas histórias que ajudaram a
reconstruir  o  cenário  doméstico  e  convivial  do  rei  e  da  rainha  e  que
consequentemente acrescentaram matéria de contexto à tragédia conjugal de Pedro e
Estefânia. Durante o Estado Novo, vários intelectuais, de destacar Ruben A. Leitão,
deram os seus contributos para o estudo da figura e do reinado de D. Pedro, inclusive
com a publicação de muita correspondência (Leitão 1945, 1954a, 1954b, 1961, 1968;
Peres 1945). Foi, como seria de esperar, um período de tréguas ao escrutínio da vida
íntima  do  rei.  O  assunto  só  voltou  à  ribalta  já  no  século  XXI  quando  o  meio
historiográfico  retomou  o  interesse  pelo  género  biográfico  e  o  romance  histórico
ganhou nova popularidade. Em trabalhos de investigação académica (Mónica 2005;
Lopes 2013; Reis 2011), assim como em ficção literária de carácter mais ou menos
sensacionalista e sentimental, o segredo de D. Pedro continuou a alimentar páginas
de especulação (Leite, Oliveira e Trigueirão 2011; Rodi 2012).

33

Porque se tratou tendencialmente do juízo do homem mais do que do político, as
dimensões emocional  e  psicológica da genealogia memorial  de D. Pedro que aqui
acompanhámos foram sempre dominantes. Inicialmente porque condicionada pelos
próprios acontecimentos trágicos. Na verdade, a literatura que nos leva a atestar a
singular longevidade do luto por D. Pedro V convida a uma reflexão sobre o quão
fundo a tragédia deste rei calou no ânimo nacional. E também sobre o quão abalada
poderá ter ficado a confiança na instituição dinástica pelas fatalidades da família real
e do rei. Será que, como insinuou com escárnio Oliveira Martins, “a morte no Paço”
foi encarada como “símbolo da morte no Reino” (Martins 1895, 316)? É impossível
avaliar o quanto do ceticismo da opinião pública e do seu distanciamento em relação

34

Virtudes do corpo e da alma: um itinerário crítico pela memória de D.... https://journals.openedition.org/lerhistoria/11249

12 de 17 21-04-2023, 11:37



à monarquia pode ser imputado aos ecos emocionais deste trauma de meados do
século. Mas é legítimo reconhecer que o anticlímax de esperança causado pela fugaz e
dramática passagem de Pedro pelo trono deixou na sociedade portuguesa marcas de
descrença e de desânimo em relação ao futuro. A produção bibliográfica oitocentista
sobre  D.  Pedro  corresponde,  assim,  a  uma  espécie  de  catarse  que  se  move  em
distintas direções: numa primeira fase, na direção do panegírico, dando continuidade
à moldura cristã, religiosa e cívica que, de certo modo, sublima a memória do rei
numa espécie de santidade. Décadas depois, na direção daqueles que renunciam a
planos metafísicos para tentarem descortinar D. Pedro à luz da racionalidade e da
ciência,  imputando-lhe  patologias  e  condicionamentos  psicológicos.  Recurso
ambivalente  que,  ao  mesmo  tempo  que  faz  descer  o  rei  ao  plano  mundano  dos
mortais, retira-lhe o ónus das suas fragilidades.

Este  artigo  mostrou-nos  também  como  a  crescente  afirmação  da  ciência  como
paradigma  explicativo  e  como  enquadramento  racional  da  existência  e  da  ação
humanas  teve  na  história  de  D.  Pedro  e  D.  Estefânia  um  manifesto  campo  de
expressão. Se na segunda metade do século XIX já se avançava com conceitos como
“depressão”  e  “hipocondria”  para  caracterizar  D.  Pedro,  sem  que  houvesse  ainda
lugar a menções explícitas à sua sexualidade, o facto é que sabemos que o tema da
hipotética  virgindade da rainha percorreu 50 anos na tradição oral  até  encontrar
terreno para ser expresso por escrito já só na primeira década do século XX. A tónica
das publicações desta época revelou-se já emocionalmente serenada pelo tempo e
pelo  distanciamento  afetivo  de  quem  escreve,  mas  tornou-se,  por  seu  lado,
profundamente engajada numa retórica de infalibilidade da ciência. É então o pico da
medicalização da memória de D. Pedro e D. Estefânia, com a ciência a emprestar
legitimidade para a devassa da intimidade dos dois mortos sem qualquer justificação
política evidente (aferir a legitimidade de uma anulação de casamento ou de uma
abdicação, por exemplo).

35

O  cânone  oitocentista  e  burguês  de  masculinidade  apenas  permitiu  sondar  a
afetividade e a libido de Pedro em torno de expressões como “caritativo”, “piedoso”,
“desinteressado das paixões humanas”, “pureza metafísica”, “misógino” no máximo.
Em inícios do século XX, no contexto de triunfo das teorias higienistas, psiquiátricas
e  psicanalíticas,  os  parâmetros  de  caracterização  assumiram  contornos  mais
objetivos,  ganhando estatuto de diagnóstico e um vocabulário científico: D. Pedro
não era “ginófobo”, nem sequer “homossexual”, era um “frígido constitucional”, nas
palavras de Júlio de Matos que nos demonstram como a hermenêutica clínica não
condenava  apenas  mulheres  e  as  suas  supostas  “histerias”  e  “nevroses”  (Didi-
Huberman 2015). Mas se o género não conseguiu salvar Pedro da devassa, conseguiu
de alguma forma poupar Estefânia. Pois note-se que, na dúvida de base acerca da
consumação  do  casamento,  o  ónus  recaiu  sempre  sobre  o  rei.  Não  tendo  nunca
havido lugar para especulações sobre a  sexualidade ou a libido da rainha,  que se
deram  por  adquiridas.  Os  paradigmas  da  naturalização  da  potencialidade  sexual
feminina e da asserção de uma feminilidade passiva ficam aqui bem patentes.

36

Em todo o escrutínio que se fez de cada frase, de cada vírgula, de cada suspiro ou
desabafo do rei ou da rainha que pudesse servir de indício para decifrar o mistério
conjugal, esteve-se sempre à procura da sexualidade do homem e nunca da mulher.
Com efeito, a compilação de provas – D. Pedro não ligava às bailarinas do teatro,
sentia-se desconfortável junto das mulheres e era amiúde antipático com elas, fazia
comentários jocosos sobre a virtude das freiras –, fez-se sempre no confronto destas
com  um  paradigma  de  masculinidade  ativa  heterossexual,  no  qual  D.  Pedro  não
parecia encaixar, sendo-lhe por isso negada a sexualidade. O facto de Estefânia não
ter sido sujeita a semelhante exame não é inocente. O desagrado em dormir com o
marido ou a angústia relativamente à intimidade do casal expressos nas cartas à mãe
não serviram de motivo para especular sobre a sexualidade da rainha, simplesmente
porque  o  seu  potencial  sexual  e  reprodutor  estava  naturalizado  na  sua  condição
feminina e a única prova deles que era expectável que desse seria uma gravidez. Já a
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