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Resumo

O presente trabalho de projeto consiste na tradugdo do italiano para o portugués europeu de
um texto literario, o romance Tre volte all’alba, obra do célebre escritor Alessandro Baricco. A
esta, segue o relatdrio do processo de traducdo, baseado na analise dos aspetos que constituiram um
desafio a nivel tradutoldgico, apresentados através de exemplos retirados dos textos de partida e de

chegada.

O primeiro capitulo visa apresentar o autor, a estrutura e as carateristicas linguisticas do
romance. Os dois capitulos seguintes tratam das problemaéticas estreitamente relacionadas com o

processo tradutoldgico.

Comeca por refletir sobre a fraseologia, primeiramente do ponto de vista tedrico e, em
seguida, do ponto de vista tradutoldgico. Passa-se, entdo, a uma analise comparativa entre as
expressdes idiomaticas da LP e as da LC na base do principio de correspondéncia, definindo a
estrutura sintatica e a tipologia destas. Mencionam-se, ainda, as estratégias tradutoldgicas aplicadas,

justificando as escolhas tradutolégicas feitas.

Por fim, realiza-se uma analise relativamente & variagio linguistica. A apresentagio tedrica
do conceito de variacdo, segue um estudo baseado nos problemas relacionados com a tradugdo dos
diferentes registos de lingua presentes no romance, com particular atencdo ao caldo e as formas de

tratamento, no sentido de manter no texto de chegada o mesmo tom do texto de partida.

Palavras-chave: traducédo literaria, fraseologia, registos de lingua, caldo, formas de tratamento,

italiano, portugués.



Abstract

This project work consists of the translation from Italian to European Portuguese of a
literary text, the novel Tre volte all’alba, the work of the famous writer Alessandro Baricco. It is
followed by a report on the translation process, based on the analysis of aspects that constituted a
challenge from the translation point of view introduced through examples from source and target

texts.

The first chapter presents the writer, the structure and the linguistic features of the novel.

The two chapters that follow mention the problems closely related to translation process.

Primarily, it reflects over phraseology, firstly from a theoretical point of view, and then from
the translational point of view. Then, there is a comparative analysis between the idiomatic
expressions of TL and SL, based on the correspondence principle, defining syntactic structure and

typology. The translation strategies applied are mentioned in order to justify translational choices.

Finally, an analysis of the linguistic variation is made. After introducing the notion of
variation, a study focusing on problems related to the translation of the different registers of the
novel is introduced, with particular attention to slang and forms of treatment, in order to maintain

the same tone of the source text in the target text.

Keywords: literary translation, phraseology, registers, slang, forms of treatment, Italian, Portuguese.
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0. Introducao

0.1 Tema e objetivos do trabalho

O presente trabalho de projeto esta baseado na traducao do italiano para o portugués europeu
do romance Tre volte all’alba, de autoria de Alessandro Baricco, célebre escritor contemporaneo

italiano.

A escolha desta obra literaria deve-se, por um lado, a uma questdo de gosto pessoal, sendo
que se trata, a meu ver, de um romance que, embora menos conhecido em compara¢do com outros,
pode ser considerado uma obra-prima, quer em relacdo ao estilo de escrita utilizado pelo escritor,

quer em relacdo ao enredo de todo surreal do texto.

Por outro lado, a minha escolha relaciona-se com o desejo de fazer com que este projeto de
traducdo possa ter seguimento. Sendo Baricco um escritor italiano bastante conhecido em Portugal,
cujas obras mais famosas ja foram traduzidas para portugués, espero conseguir a publicacdo da
minha traducdo de Tre volte all’alba, contribuindo, assim, a difusdo da literatura italiana no

estrangeiro, através da fruicdo desta obra por um publico leitor mais abrangente.

Para além da traducdo (inserida em anexo, juntamente com o texto original), o presente
trabalho visa analisar o processo de traducdo, apresentado os desafios que foram enfrentados, as
escolhas feitas e as estratégias tradutoldgicas aplicadas, com o objetivo de redigir um texto de
chegada que seja, por um lado, fiel o mais possivel ao original e, por outro lado, de facil fruicdo
pelo publico leitor portugués, respeitando, ainda, as culturas em que 0s textos se inserem

respetivamente.



E ainda de notar que o trabalho de traducéo realizado para este projeto acaba por ser, na
verdade, um trabalho de retroversdo, por se tratar de uma traducdo da minha lingua materna, o

italiano, para uma lingua estrangeira, 0 portugués.

Encarei, na primeira pessoa, o trabalho de traducdo para uma lingua estrangeira e sinto-me
satisfeita com os resultados. O bom éxito foi possivel gracas a colaboracdo da Professora Doutora
Matilde Miguel, no papel de orientadora, e da Doutora Debora Ricci, no papel de coorientadora
deste trabalho de projeto. A formacao desta “equipa” permitiu trabalharmos com as duas linguas em

questdo na melhor forma possivel.

Vista a complexidade do debate relativo & retroversdo, este tema serd tratado mais

aprofundadamente no paréagrafo a seguir deste capitulo introdutivo.

0.2 A traducéo para uma lingua estrangeira

A questdo da aceitabilidade da retroversdo, isto é, da tradugdo para uma lingua que nédo é a
lingua materna do tradutor, € muito discutida e constitui, ainda hoje, razdo de conflito e

discordancia entre os estudiosos do setor.

Note-se que esta questdo adquiriu uma grande importancia ndo apenas no ambito da

traducdo, como também no &mbito da interpretacéo.

Alguns estudos foram realizados, de facto, relativamente a direcionalidade da traducéo e a

qualidade que lhe é atribuida e que é alcancada na realidade.

Cite-se, no que concerne ao tema da direcionalidade na interpretacdo, o estudo realizado por

Haidar (2010), por meio do qual visa demonstrar a impossibilidade de relacionar a qualidade do
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trabalho realizado pelo intérprete apenas na base da direcionalidade, e confutar, assim, as teorias na
base das quais a interpretacdo para a lingua materna do intérprete € considerada superior, a nivel

qualitativo, em comparacdo com aquela para uma lingua ndo materna.

O debate a este propdsito, tanto no ambito da traducdo, como no ambito da interpretacéo,
pde em oposicdo quem se encontra a favor desta pratica tradutologica e sublinha, também, o amplo
uso que desta é feito no mercado laboral, por um lado, e quem a define como um processo cujo

resultado ndo é aceitavel, devido a evidente falta de qualidade.

Em virtude de se tratar do processo tradutoldgico utilizado para o presente trabalho, seria
conveniente aprofundar o assunto de um ponto de vista tedrico-préatico, apresentando as diferentes

teorias e o estatuto atual desta préatica tradutoldgica.

0.2.1 Criticas a retroversao

A teoria comummente aceite baseia-se no principio segundo o qual cada tradutor tem de
traduzir obrigatoriamente para a prépria lingua materna, pois através da retroversao sao redigidos
textos que apresentam falhas, quer a nivel linguistico, isto €, quanto a construcdo da frase, as

colocacdes, as escolhas lexicais, entre outros, quer a nivel cultural.

Nesta perspetiva, a influéncia exercida pela lingua materna do tradutor, por um lado, e 0
conhecimento da lingua estrangeira para a qual traduz, que segundo alguns linguistas e tedricos da
traducdo ndo se pode equiparar com o conhecimento da propria lingua materna, por outro lado, leva
a construcdes de frases onde a ordenacdo dos elementos que as constituem nem sempre respeita as
regras da lingua de chegada (doravante LC). A isso, tém de ser acrescentadas as falhas relacionadas

com o0s aspetos culturais que um falante ndo nativo ndo é capaz de processar. Devido a esses

11



fatores, chega-se a conclusdo que o tradutor tem de ser falante nativo da LC, para que possa

alcangar bons resultados.

Contudo, note-se que a maior parte dos escritos sobre traducdo ndo mencionam o processo
de retroversao, ndo apresentando sequer a possibilidade de escolha relativamente a LC. Isso deve-se
ao facto de eles pressuporem que o tradutor traduza para a propria lingua materna, para que seja

redigida uma traducdo de boa qualidade.

A este respeito, Pokorn (2005, p.119) afirma: «the most commonly-found assumption in
translation theory is therefore that translators should always translate into their mother tongue»’. A
tese defendida por estes tedricos estd baseada, de acordo com a autora, na ideia segundo a qual a
traducdo para a lingua materna é superior aquela para uma lingua ndo materna, apesar de esta teoria

nao estar fundamentada em dados cientificos ou estatisticos.

Entre os tedricos da traducdo que se opdem a retroversao cite-se Newmark (1988, apud
Wimmer, 2011) que, a este propdsito, realca a necessidade de o tradutor utilizar a prépria lingua
materna como LC no processo tradutoldgico, para que este possa exercer o seu trabalho de forma

eficiente.

E ainda, mencione-se Venuti (1995, apud Pokorn, 2005), que, ao analisar o processo de
traducdo, se refere de forma implicita a traducdo para a lingua materna de quem esté a traduzir,
sendo que utiliza os termos foreign e domestic para definir respetivamente a lingua de partida (LP,

no que segue) ea LC.

No entanto, constate-se que, apesar de existir por parte de diferentes tedricos da traducéo e
linguistas uma forte rejeicdo da pratica da retroversdo, esta hoje em dia constitui uma realidade

sempre mais frequente, a qual recorre um numero de tradutores cada vez maior em todo o mundo.

! «A hipétese mais comummente encontrada na teoria da traducéo &, portanto, que os tradutores devem sempre traduzir
para a propria lingua materna».
12



0.2.2 Retroversao: um processo tradutologico possivel

Pelo contréario, hd quem defenda a possibilidade de um tradutor traduzir para uma lingua ndo

materna, pois ser falante nativo da LC n&o garante o éxito da tarefa.

O tema foi discutido durante o Congresso Translation into Non-Mother Tongues que teve
lugar em Liubliana, Eslovénia, em 1997 e, sucessivamente, foi objeto de diversos estudos em varios

paises do mundo.

Lembre-se, a este respeito, o estudo intitulado El proceso de la traduccién especializada
inversa: modelo, validacion empirica y aplicacion didactica relativo a retroversao no que concerne
a traducdo técnica, realizado por Wimmer em 2011, e o de Pokorn que, em 2005, publica
Challenging the traditional axioms, estudo por meio do qual visa refutar a tese segundo a qual a

retroversdo ndo é uma pratica possivel.

Dedicar-se-4 uma maior atencdo ao estudo de Pokorn, ja que este é baseado na analise do

processo de retroversdo aplicado a textos de carater literario.

Segundo a autora, a superioridade da tradugdo para uma lingua materna sobre aquela para
uma lingua ndo materna ndo assenta em principio cientifico nenhum, e é exatamente isso que quer

demonstrar através do seu estudo.

O que Pokorn refuta, ao contrario de muitos tedricos da traducdo e linguistas, € a ideia que a
lingua materna do tradutor, para a qual teria obrigatoriamente de traduzir segundo a opinido
comum, ¢é elemento suficiente para garantir a qualidade e a aceitabilidade da traducdo. Quanto a
isso, afirma, na base das experiéncias feitas e, por consequéncia, de dados empiricos, que ser falante
nativo da lingua para a qual se traduz nao garante a qualidade do resultado, pois a competéncia de

uso da lingua pode néo ser suficiente.

13



Em relacdo a isso, 0s argumentos tradicionalmente utilizados para justificar a
impossibilidade de traduzir para uma lingua estrangeira sdo o de falante nativo e o de lingua

materna.

A este respeito, Pokorn declara que estes sao conceitos dificeis de definir de forma clara e
objetiva, pois estdo relacionados com realidades nem sempre simples; um falante, por exemplo,
pode ter mais de uma lingua materna e esta comprovado que um falante ndo nativo pode atingir

competéncias linguisticas e comunicativas melhores que as de um falante nativo.

O conceito de lingua materna é apresentado, também, pelo termo first language, de acordo
com Crystal (1994, apud Pokorn, 2005), no sentido de ser a primeira lingua aprendida, e pelos
termos dominant language e home language. Apesar da existéncia destas diferentes denominacdes,

parece ndo existir uma definicdo objetiva e exaustiva.

O mesmo acontece no caso em que se tenta dar uma defini¢do clara e objetiva de native
speaker. Entre as diferentes defini¢cbes que Pokorn apresenta cite-se, mais uma vez, Crystal (1992,
apud Pokorn, 2005, p.8), que define o falante nativo como «someone who has the capacity to
produce fluent, spontaneous discourse in English and intuitively distinguishes between correct and

incorrect forms of English».

O que a autora quer refutar através do seu estudo é mesmo esta ideia segundo a qual ser
falante nativo € condicdo suficiente para que o tradutor consiga sempre distinguir entre o correto e 0
incorreto e, deste modo, ser capaz de traduzir de forma perfeita e impecavel para a propria lingua

materna.

O estudo de Pokorn baseou-se em duas experiéncias diferentes.

14



A primeira consistiu na traducdo do esloveno (LP) para o inglés (LC) de textos literarios,
nomeadamente obras do célebre autor esloveno Ivan Cankar, por tradutores cuja lingua materna

nem sempre era o inglés.

Deste modo, as traducdes foram feitas por falantes nativos de inglés ou de esloveno, por
falantes ndo nativos de inglés ou de esloveno e, por fim, por pares constituidos por falantes nativos
de inglés, esloveno, ou de outras linguas, como a croata, por exemplo. Assim sendo, o corpus de

analise é constituido por traducgdes diferentes do mesmao texto, elaboradas por varios tradutores.

Deste estudo resultou que houve tradutores de lingua materna inglesa que demonstraram um
bom conhecimento da lingua e da cultura eslovena, outros, ao contrario, apresentaram ndo apenas
conhecimentos limitados da lingua eslovena, como também escassas competéncias na propria

lingua materna.

Relativamente as traducGes feitas por tradutores cuja lingua materna era o esloveno, foi
observado que os textos na LC ndo apresentavam problemas de carater linguistico. Foram
individuados, porém, nos trabalhos de alguns deles, problemas relativos a interpretacdo dos textos

na LP, embora se tratasse da propria lingua materna.

E ainda, alguns tradutores cuja lingua materna ndao era nem o inglés nem o esloveno nédo
apresentaram nem dificuldades quanto a compreensdo dos textos na LP, nem em relacdo a redacéo

dos textos na LC.

A segunda experiéncia consistiu na analise destas traducdes por falantes nativos da LC, o
inglés, e no preenchimento de um questionario. A analise destinar-se-ia a que esses falantes nativos
da LC, aos quais € comummente atribuida a capacidade inata e intuitiva de distinguir o que é

aceitavel ou ndo, identificassem as traducdes feitas por falantes nativos e ndo nativos de inglés.

15



O resultado da segunda experiéncia demonstrou que nem sempre os falantes nativos de

inglés conseguiram atribuir de forma correta as traducfes aos respetivos tradutores.

Este estudo comprova, portanto, que ndo é possivel detetar elementos comuns que
caraterizam as traducGes para uma lingua ndo materna. A este respeito Pokorn (2005 p. 122) afirma:
«Inverse translations do not show any common features, since it is not true they necessarily and
always 'sound foreign' to native speakers of the target language»?, ao contrario do que era afirmado
por Samuelsson-Brown (1995, apud Pokorn, 2005), que admite a possibilidade de um tradutor
traduzir para uma lingua ndo materna sublinhando, porém, que o resultado do seu trabalho seria

evidentemente aquilo de um falante nao nativo.

Desta forma, € possivel asserir que nem sempre a lingua materna do tradutor influencia o
processamento na lingua com que estd a trabalhar. Este fendmeno estd relacionado com as
competéncias proprias do tradutor em relacdo a lingua para qual esta a traduzir e com a capacidade

de ele conseguir afastar-se da estrutura da propria lingua materna.

O estudo feito por Pokorn desafia todos os axiomas comummente e aprioristicamente
aceites. Deste modo, ser falante nativo ndo garante um perfeito dominio da lingua em questéo, logo,
a qualidade de uma traducdo ndo pode ser definida apenas com base neste critério. Sendo assim, ndo
é possivel atribuir ao falante nativo uma maior competéncia em ambito tradutol6gico apenas na

base deste fator.

As conclusbes as quais Pokorn (2005, p.120) chega, citando as suas proprias palavras, sao:

«It seems obvious, then, that the quality of the translation, its

accuracy, acceptability and fluency in the target language depend

2 «As retroversées ndo apresentam carateristicas comuns, daf que ndo é verdade que, sempre e necessariamente, ‘soam
estranhas' aos falantes nativos da lingua de chegadax.
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primarily on the individual capacities of the particular translator, on
his/her translational strategy, his/her knowledge on the source and
target cultures, and not on his/her mother tongue and the direction of

translation»°.

A posicao da autora quanto a retroversao €, portanto, clara. Com base neste estudo, afirma
que a qualidade de uma traducdo depende das capacidades do tradutor, da estratégia utilizada, e do
nivel de conhecimento quer da lingua e da cultura de partida, quer da lingua e da cultura de
chegada. A lingua materna do tradutor, portanto, acaba por se tornar num aspeto menos
determinante do processo tradutologico. Apenas o tradutor e o dominio que ele tem das linguas e

das culturas com as quais trabalha determinardo o éxito do seu trabalho.

Este estudo revelou-se muito interessante, pois a autora justifica com dados experimentais a

sua opinido em relacdo a um tema que sempre ocasiona controvérsias.

O trabalho de retroversdo gera, claramente, um maior grau de dificuldades a enfrentar ao
longo do processo de traducdo e a escolha de um texto literario, como é o caso deste trabalho,

caraterizado por uma linguagem expressiva, contribuiu para que o desafio fosse ainda maior.

Contudo, constate-se que a traducdo da propria lingua materna para uma lingua ndo materna
constitui uma vantagem no que concerne a compreensao do texto de partida, condicdo fundamental

para o éxito do trabalho de traducéo.

Em suma, através deste estudo é demonstrado que, para além da direcionalidade da traducéo,
fundamentais para um bom éxito sdo, primeiramente, as competéncias do tradutor tanto na LP,

como na LC, independentemente de a LC ser ou ndo a propria lingua materna.

® «Parece 6bvio, entdo, que a qualidade da traducdo, a sua precisdo, aceitabilidade e fluéncia na lingua de chegada
dependem principalmente das capacidades individuais do tradutor em questdo, das suas estratégias tradutoldgicas, dos
seus conhecimentos sobre as culturas de partida e de chegada, e ndo da sua lingua materna e da direcao da traducéo».

17



0.2.3 O italiano e o portugués em confronto no processo tradutologico da

retroversao

De um ponto de vista linguistico, o exercicio de retroversdo permitiu aprofundar o
conhecimento da lingua de chegada e tomar consciéncia dos tracos distintivos que caraterizam e
diferenciam as linguas italiana e portuguesa. Assim, previamente a apresentacdo da estrutura do
presente trabalho, convém salientar alguns aspetos linguisticos que foram objeto de particular
atencdo e reflexdo ao longo deste projeto de retroversdo, porque, embora tenham sido centrais
durante a primeira fase do trabalho, a de traducdo do texto, ndo serdo objeto de tratamento

especifico no presente relatério.’

O portugués e o italiano apresentam carateristicas linguisticas comuns, como por exemplo o
facto de se tratar de linguas cuja ordem basica das palavras segue o modelo SVO, ou de serem
linguas de sujeito nulo, por outro lado existem diferencas a nivel morfoldgico, entre outros, que tém
de ser realcadas por terem fundamental importancia relativamente ao processo tradutolégico que

envolve as duas linguas em questao.

Mencionem-se, a este respeito, as diferencas no que concerne a questdes associadas a deixis,

nomeadamente o uso dos demonstrativos.

Refira-se, a este propdsito, o estudo feito por Fonseca (1996) no ambito da pragmatica
linguistica no que diz respeito a deixis. Apesar de ndo ser questbes que serdo aprofundadas no

presente trabalho, mencionem-se os conceitos de deixis indicial e textual (ou discursiva) por ela

* Existem inimeros estudos, na area da traducdo e/ou ensino do portugués-italiano que tratam questdes linguisticas,
sobretudo no Brasil. Veja-se, entre outros:

- Flaeschen, Simone (2012). Orac8es coordenadas e subordinadas do italiano e do portugués do brasil: um estudo de
analise contrastiva. PhD. Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ.
http://www.letras.ufrj.br/pgneolatinas/media/bancoteses/simoneflaeschendoutorado.pdf

- Antunes, Letizia Zini (1988). Tradugdo e comunicacéo: aspectos lingiisticos da traducdo literaria do italiano para o
portugués. ALFA: Revista de Linguistica, v. 32, 1988. http://base.repositorio.unesp.br/handle/11449/107630

- Santos, Liliane (2012). Sobre o ensino da traducao das expressoes idiomaticas: algumas reflexdes. Caderno Seminal
Digital Ano 18, no 18, V. 18 (Jul-Dez/2012).
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definidos da seguinte maneira: «No caso da deixis indicial, o contexto compartilhado é a situacao
(situacdo de enunciacdo); a possibilidade de mostracdo assenta, aqui, numa evidéncia deictica, quer
dizer, na presenga, no contexto situacional, daquilo para que se aponta»; no caso da deixis textual
«0s deicticos podem desempenhar (...) uma funcdo de referenciacdo endoforica ao apontar para 0s
segmentos discursivos que precedem ou seguem o signo deictico no todo textual em que esta

integrado» (1996, pp.437-445).

Embora o sistema italiano dos adjetivos e pronomes demonstrativos aparente ser igual ao do
portugués, sendo definido como sistema tripartito por Serianni (2002), este acaba por se tornar num
sistema que poderia ser definido como bipartido, devido a frequéncia de uso dos elementos que o

constituem, diferenciando-se, portanto, do portugués.

Mais detalhadamente, o sistema dos demonstrativos da lingua italiana é formado por trés

formas que variam em género e nimero, como é possivel observar no esquema seguinte:

Masculino Feminino Neutro
Questo/i Questa/e Cio
Codesto/i (raro) Codesta/e (raro) Cio (raro)

Quello/i Quella/e Quello

No que diz respeito ao uso dos demonstrativos, veja-se que “questo” ¢ utilizado para
expressar a proximidade de alguém ou alguma coisa ao locutor, “codesto” a proximidade ao

interlocutor e “quello” a distancia de ambos.

Repare-se, porém, que o uso do demonstrativo “codesto” € muito raro. Efetivamente, este €

utilizado com pouca frequéncia até na linguagem literaria. A este respeito Brodin (1970, apud
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Serianni, 2002, p.276) afirma que «l’aria semantica di codesto puo essere quasi sempre ricoperta da

questo o da quello»®, justificando, assim, este fenémeno.

Note-se ainda que também o demonstrativo com valor neutro “cio” é geralmente substituido,

na lingua falada, por “questo” e “quello”.

Quanto & lingua portuguesa, o sistema dos adjetivos e pronomes demonstrativos,

apresentado a seguir, € constituido por trés formas comummente empregadas pela comunidade de

falantes.
Masculino Feminino Neutro
Este/s Esta/s Isto
Esse/s Essa/a Isso
Aquele/s Aquela/s Aquilo

No ambito da traducao estas diferencas tém grande importancia.

E fundamental, de facto, tomar em consideracdo a diferente frequéncia de uso dos
demonstrativos na LP e na LC, nomeadamente “codesto” e “esse”, para o é€xito do processo

tradutologico.

Deste modo, durante o processo tradutologico é essencial determinar a funcdo que o
demonstrativo em questdo exerce no texto de partida para poder escolher a forma equivalente no

texto de chegada.

® «0 campo semantico de codesto pode ser quase sempre recoberto por questo ou por quello.
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Cite-se a titulo de exemplo a traducdo de “Metta giu quella cornetta” (p.176) para “Pouse
esse auscultador”, onde o adjetivo demonstrativo “quella” (feminino singular) ¢ traduzido por
“esse”, sendo que a relagdo espacial expressa pelo demonstrativo na LP ¢ de proximidade do objeto

ao interlocutor, o que justifica tal escolha tradutoldgica.

Outra diferenca substancial entre a LP e a LC revela-se na morfologia verbal,

nomeadamente no uso dos tempos verbais.

Em linha geral, é possivel observar na traducdo para a lingua portuguesa, uma maior
tendéncia ao uso de formas verbais sintéticas, salvo algumas exce¢des, em comparagdo com o

italiano, onde é frequente o uso de formas analiticas.

Analisando este aspeto de forma mais aprofundada, note-se que, se por um lado aos tempos
verbais do modo indicativo italiano tais como o presente, o imperfetto e 0 passato remoto
corresponde 0 uso, no texto de chegada, de tempos equivalentes, ou seja, presente, imperfeito e
pretérito perfeito, diferente é o caso de tempos verbais tais como o0 passato prossimo e o trapassato

prossimo, que sofrem umas alteracGes na passagem para a LC.

Ao uso do passato prossimo italiano corresponde, geralmente, o uso do pretérito perfeito do
portugués, passando, neste sentido, da forma composta para a forma simples do verbo. Cite-se, com

fins exemplificativos, a traducéo da frase “Ho ucciso un uomo” (p.181) para “Matei um homem”.

Note-se, neste exemplo, que o tempo verbal italiano apresenta uma acdo realizada no
passado cujas coordenadas temporais ndo sao definidas de forma especificas, conferindo-lhe, assim,

uma relevancia atual.

Repare-se, ainda, que este tempo € utilizado para apresentar acdes que se realizaram ha
poucas horas, ou had muito tempo. Assim sendo, parece que a distancia temporal da agdo néo

determina, por si s, a escolha entre 0 passato prossimo e o passato remoto.



Contudo, na LC a escolha recaiu sobre o pretérito perfeito “matei”, sendo que se trata de

uma acéo concluida no passado.

E possivel observar diversos exemplos deste fendmeno na traducdo do romance para o

portugues.

Além disso, constate-se que o0 trapassato prossimo, tempo verbal que introduz uma acgao
realizada no passado anteriormente a outra que se coloca também no passado, é traduzido para o
portugués para dois tempos diferentes: o pretérito mais-que-perfeito ou o pretérito mais-que-
perfeito composto. Geralmente, a este tempo verbal na LP corresponde o uso do pretérito mais-que-

perfeito na LC.

Tome-se como exemplo o seguinte excerto: “(...) Ma lei non ci bado, si tolse un fermaglio
che aveva tra i capelli e scivolo sotto le lenzuola, che era la cosa a cui forse aveva pensato, con

grande desiderio, dal primo momento in cui era entrata in quella stanza (...)” (p.166).

O trapassato prossimo italiano “era entrata”, que neste caso ndo esta relacionado com outros
tempos verbais, é traduzido para o pretérito mais-que-perfeito simples “entrara”, passando, mais
uma vez, do uso de um tempo verbal composto na LP para o uso de um tempo verbal simples na

LC.

Contudo, existem casos em que, tal como na LP, também na LC é utilizado o tempo
composto. E o caso da tradugio da frase: *(...) Solo quegli idioti dei suoi capi potevano pensare che
fosse una buona idea portare li un ragazzino di tredici anni, dopo quello che aveva passato quella
sera.” (p.199), onde ao trapassato prossimo “aveva passato” corresponde o pretérito mais-que-
perfeito composto “tinha acontecido”. Esta escolha tradutolégica encontra explica¢do no facto de se
tratar de um verbo através do qual é introduzido o valor de anterioridade da agdo em relagdo com

outro acontecimento situado também no passado.
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Finalmente, no que concerne & traducdo do futuro semplice do italiano para o portugués,

veja-se a alterndncia entre o uso do futuro simples e do futuro perifrastico.

Na lingua portuguesa, a escolha entre a forma sintética e a forma analitica do verbo em

questdo deve-se também a fatores relacionados com os registos de lingua e com o tipo de texto®.

Na tradugdo do tempo futuro do italiano foi empregada, portanto, a forma sintética no caso
em que o registo de lingua utilizado era mais formal, e a forma perifrastica quando se tratava de um

registo mais informal.

O primeiro caso ¢ exemplificado por meio da frase “Ma invece se ne andra via (...)” (p.190),
traduzida para o portugués “Mas, pelo contrario, ir-se-a embora (...). Veja-se, de facto, que, devido
ao uso de uma linguagem formal pelo rececionista do hotel que profere estas palavras, 0 tempo

futuro da LP é traduzido pelo futuro simples na LC.

Pelo contrario, o futuro presente na frase “Va be’, ti dico che andra bene, ti fidi?” (p. 213) é
traduzido para o futuro perifrastico na LC, sendo que a personagem que fala, nomeadamente a

detetive, utiliza uma linguagem informal.

Estes aspetos linguisticos que, como afirmado acima, caraterizam e diferenciam as linguas

de partida e chegada, requereram uma particular atencéo.

Contudo, dadas as carateristicas do texto traduzido, que se descrevem no capitulo que segue,
por um lado, e considerando, por outro lado, tratar-se de um exercicio de retroversdo, no qual o
tradutor ocupa uma posicao externa, relativamente a lingua de chegada, quis-se, neste relatério, dar
destaqgue aos aspetos tradutologicos  envolvendo  conhecimentos das interfaces
lingua/sociedade/cultura que requereram maior empenho e trabalho de pesquisa do que os

fendmenos puramente linguisticos acima referidos.

® http://www.ciberduvidas.com/pergunta.php?id=32378
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De facto, embora nem sempre se explicite esse dado ao longo dos varios capitulos deste
relatério, o fio condutor que os organiza sdo algumas questdes de localizacdo’ e, esta, como
afirmam Froeliger & Ladmiral (2010, p.619), obriga a que se questionem vérias vertentes: «Qui dit

facteur local dit par ailleurs aspects culturels et psycho-relationnels»®.

Por esta razdo, os capitulos do presente trabalho, cuja estrutura se descreve no ponto que
segue, centraram-se nas questdes de traducé@o envolvendo caldo, expressdes idiomaticas e formas de

tratamento.

0.3 Estrutura do trabalho

O presente trabalho é pois dividido em trés capitulos, aos quais seguem, em anexo, 0 texto

original em italiano e o texto traduzido para portugués.

No Capitulo 1, apresentar-se-&o o autor e a obra. Relativamente a esta Ultima, definir-se-do
as carateristicas linguisticas e estilisticas, a estrutura e, através das palavras de Alessandro Baricco

ele proprio, o processo de criacdo e o significado que esta na base do seu romance.

Os capitulos a seguir tratardo do processo tradutolégico, nomeadamente dos aspetos que
constituiram um desafio ao longo deste e das estratégias aplicadas para os enfrentar e cuja

justificacdo se avancou no ponto anterior.

No Capitulo 2 analisar-se-a a fraseologia, nomeadamente as expressdes idiomaticas. Apds

um enquadramento tedrico, fundamentado na definicdo das unidades fraseoldgicas e dos aspetos

" Para uma discussdo em torno das vérias vertentes da localizago, veja-se 0 nimero tematico da revista Meta LV, 4,
2010.
Meta: Journal des traducteurs/Meta: Translators' Journal VVolume 55, numéro 4, décembre 2010, pp. 615-625
De la localisation a la délocalisation — le facteur local en traduction/From Localization to Delocalization — The Local
Factor in Translation (Nicolas Froeliger et Jean-René Ladmiral (eds)).
® «Quem diz fator local diz também aspetos culturais e psico-relacionais».
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linguisticos e culturais que as caraterizam, passar-se-a a um estudo comparativo das lexias da LP e
da LC, por meio de exemplos retirados do texto de partida e das respetivas traducdes para a LC.
Finalmente, apresentar-se-d0 as estratégias tradutoldgicas aplicadas a cada caso especifico, no
sentido de manter, quando possivel, a expressividade propria destas lexias, tentando limitar as

perdas e preservando os tragos culturais quer da LP quer da LC.

A iss0, seguira, no Capitulo 3, uma andlise em que se tenta dar conta da variacdo linguistica
relacionada com os papéis sociais, 0 género e as relacdes interpessoais, atribuindo mais importancia
ao estudo dos registos linguisticos e das formas de tratamento. Com base nisso, analisar-se-4 0 uso
que destes € feito no texto de partida, fornecendo exemplos da traducdo para a LC e justificando as

escolhas tradutoldgicas a este respeito.

Mais especificamente, aprofundar-se-a o estudo do registo popular e do caldo, por um
lado, e das formas de tratamento, por outro lado, do ponto de vista da traducéo. A traducéo visa ser
fiel, o mais possivel, as escolhas linguisticas do autor, respeitando, contudo, as normas

sociolinguisticas da comunidade de falantes a que o texto de chegada é dirigido.
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1. Sobre o0 autor e a obra

1.1 O autor

Alessandro Baricco (Turim, 1958), autor do romance Tre volte all’alba, obra escolhida para
0 presente trabalho de projeto, € um dos mais ilustres expoentes da narrativa italiana
contemporanea, cujas obras foram traduzidas para vérias linguas, ganhando, deste modo, fama a

nivel mundial.

Para além de célebre escritor, Baricco € conhecido também por ser ensaista, pianista e critico
de musica (ndo sé publicou ensaios de critica de musica, como a obra sobre Rossini, intitulada Il
genio in fuga em 1988, como também colaborou com os jornais italianos La Repubblica e La
Stampa). Além disso, trabalhou na televisdo como apresentador (nomeadamente de progamas
ligados a literatura, como é o caso de Pickwick, del leggere e dello scrivere e Totem, e a lirica,

como L ’amore é un dardo), e foi encenador e realizador de cinema.

Em 1991, publicou o seu primeiro romance, intitulado Castelli di rabbia, e a seguir, em

1993, Oceano Mare, ambos traduzidos para o portugués europeu e publicados pela editora Difel.

Uns anos mais tarde, em 1994, publicou um conto intitulado Novecento. Um monologo, que
inspirou o filme do notavel realizador italiano Giuseppe Tornatore, La leggenda del pianista

sull’oceano.

Foi no mesmo ano que fundou a Scuola Holden, escola de escritura e storytelling, com sede

em Turim, onde atualmente leciona e onde se licenciou em Filosofia.

Continuou a sua atividade e publicou o romance City, em 1999. A seqguir, tratou do tema da
globalizagcdo num breve ensaio intitulado Next, obra que foi publicada em Portugal pela Fim de
Século Edigoes.
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Outros romances de Baricco que tiveram éxito tanto em Italia como em Portugal, onde
viram a publicagdo em lingua portuguesa pela D.Quixote Editora, sdo Seta (1996), Senza sangue

(2002) e Questa storia (2005).

Seguiram-se a estes outros romances que nunca foram traduzidos para portugués: Omero,
Iliade (2004), Emmaus (2009), La storia di Don Giovanni (2010), Mr Gwyn (2011) e Tre volte

all’alba (2012).

Em 2007, estreia o filme Seta, transposi¢cdo do romance homonimo dirigido por Francois
Girard. Desta vez, ao contrario do que aconteceu com o filme de Giuseppe Tornatore, foi o proprio

Baricco a ocupar-se da encenacao.

No ano a seguir, comecou a sua carreira como realizador, através do filme intitulado Lezione
Ventuno, produzido pela Fandango Distribuzione. Como é tipico de Baricco, retirou dum dos seus

romances, City, uma das personagens do filme.

Esta ampla producdo artistica de Baricco, que abrange as mais variadas formas de expressao,

revela o carater extraordinario da sua carreira, o seu excecional talento e a sua versatilidade.

1.2 Tre volte all’alba

Tre volte all’alba, 0 mais recente romance de Baricco, publicado em 2012, é a obra que

escolhi para 0 meu trabalho de traducéo e de analise do processo tradutoldgico.

Esta obra, que ganhou no ano da sua publicagdo o Premio Pavese per la narrativa é, como
afirma o autor na nota ao romance, uma espécie de sequela de Mr Gwyn, romance publicado em
2011. De facto, a certa altura da obra, menciona-se um pequeno livro escrito por um anglo-indiano,
Akash Narayan, e intitulado Tre volte all’alba. Este pequeno livro tem, em relacdo a Mr Gwyn, um

significado importante e misterioso, cujo conteudo, porém, ndo é revelado no romance. Trata-se de
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um livro imaginario que constitui o autorretrato da personagem de Mr. Gwyn, mas que, sendo uma

histdria acabada e autdbnoma, pode ser lido por quem nunca leu Mr Gwyn.

«O facto é que, enquanto escrevia aquelas paginas, veio-me a vontade
de escrever também aquele pequeno livro, quer para dar uma subtil e
remota sequela a Mr Gwyn, quer para 0 puro prazer de perseguir uma
certa ideia que tinha em mente. Assim, acabado Mr Gwyn, pus-me a

escrever Trés vezes ao amanhecer, o que fiz com grande prazer».®

Com estas palavras, 0 autor explica como nasceu o romance e apresenta aos seus leitores o
fio condutor que liga as duas obras. Através do primeiro conto, de facto, Baricco mantém a
promessa com que principia Tre volte all’alba, isto é, «(...) mais um olhar sobre o curioso caso de
Jasper Gwyn e sobre o seu singular talento (...)». Trata-se, pura e simplesmente, de um spin-off

inspirado na personagem de Mr. Gwyn.

A dedicatoria de Tre volte all’alba revela a profunda relacdo entre os dois romances, sendo
que o livro ¢ dedicado «A Caterina de’ Medici e al maestro di Camden Towny. De facto, a Caterina
de’ Medici a qual o escritor se refere ndo ¢ a célebre rainha consorte da Franga, mas um tipo de

lampada, como se pode observar no excerto seguinte retirado de Mr Gwyn (Baricco, 2011, p. 51):

«(...) Persero molto tempo a divagare sulla natura delle lampadine, e
Jasper Gwyn fini per scoprire un universo di cui non aveva mai
sospettato l'esistenza. Gli piacque particolarmente venire a sapere che
le forme delle lampadine sono infinite, ma sedici sono quelle

principali, e per ognuna c'€ un nome. Per un' elegante convenzione,

® Tre volte al/’alba (traducdo minha).
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sono tutti nomi di regine o principesse. Jasper Gwyn scelse le Caterina

de' Medici, perché sembravano lacrime sfuggite a un lampadario».*°

O mestre de Camden Town, outra personagem que aparece na dedicatdria, € um artesao que
fabrica l@mpadas com cuidado e dedicacédo, entre as quais aquelas que Mr. Gwyn escolhe para
iluminar o seu escritorio, onde exerce a profissdo de copista de retratos. E debaixo da luz delicada
da Caterina de’ Medici que Mr. Gwyn observa os seus modelos, a procura de uma historia para
escrever que seja parecida com eles. Esta mesma luz sera a luz do amanhecer que aparece em Tre

volte all’alba, elemento fundamental das trés histdrias que constituem a obra.

Tre volte all’alba € um breve livro que, durante uma entrevista, o autor declara ndo ser
propriamente nem um romance, pois ndo apresenta a estrutura narrativa tipica deste género, nem um
conjunto de contos. Afirma ser uma obra cuja tipologia ndo € possivel definir, e as coisas

indefinidas, como é sabido, fascinam ainda mais.

No romance, as personagens principais, nomeadamente um homem e uma mulher,
encontram-se por trés vezes, mas «cada uma seré a Unica, e a primeira, e a Ultima». Baricco define o
mecanismo da obra como um mecanismo surreal, pois 0 modo como as duas personagens se
encontram ndo pode acontecer na vida real. Explica, no inicio da obra, que isso é possivel porque

«vivem num Tempo anémalo que inutilmente se procuraria na experiéncia quotidiana».

As duas personagens encontram-se por trés vezes, mas em fases diferentes das suas vidas:
durante o primeiro encontro, que se passa no atrio de um hotel, eles ttm mais ou menos a mesma
idade. Ele vende balancas e ela, uma elegante mulher de vestido de noite, acaba de voltar de uma
festa e de entrar no hotel apenas porque gosta do atrio. Também o segundo encontro se realiza

dentro de um hotel. Ele, acabado de sair da priséo por ter matado um homem, exerce a profissdo de

10 «Perderam muito tempo a divagar sobre a natureza das lampadas, e Jasper Gwyn acabou por descobrir um universo
que nunca tinha julgado existir. Gostou particularmente de vir a saber que as formas das lampadas sdo infinitas, mas as
principais sdo dezasseis e cada uma tem um nome. Por uma elegante convencdo, sdo todos nomes de rainhas e
princesas. Jasper Qwyn escolheu as Caterina de’ Medici, porque pareciam lagrimas escapadas a um candeeiro».
(Traducéo minha).
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rececionista e ela, cliente do hotel, ¢ uma rapariga gravida com apenas 16 anos. Durante o Gltimo
encontro, cuja narra¢do principia no quarto de um hotel, ele € um menino de 13 anos que acaba de
ver 0s pais morrer, devido a um incéndio que queimou a casa deles, e ela uma policia prestes a

reformar-se que quer fazer bem o seu ultimo trabalho.

As personagens tornam-se assim reconheciveis, mas sempre diversas. Ao longo do romance,
de facto, elas sdo, a0 mesmo tempo, iguais e diferentes. A técnica narrativa do autor é genial e deixa
o leitor baralhado e a procura constante de respostas. Este consegue identificar as personagens e
detetar os elementos comuns que apresentam ao longo das trés histdrias e que fazem delas as
mesmas personagens, mas nunca chega a ter certezas sobre elas porque se encontra perante uma
multiplicidade de explicagdes possiveis. Isto torna-se possivel devido, também, a escassez de partes
descritivas ao longo do texto. O papel do leitor, portanto, sera o de interpretar este conjunto de

histdrias enigmaticas apenas na base dos didlogos e do que as personagens dizem sobre si proprias.

A intencdo do autor é a de destruir a perfeita e ordenada cronologia na qual os eventos da
vida se ordenam, apresentando fragmentos de vida das duas personagens numa linha temporal ndo
linear. O cruzamento das vidas destas duas personagens sugere ao leitor uma dimensdo temporal
circular, labirintica, onde estes encontros se tornam possiveis. O tempo, definido anémalo pelo
mesmo autor, é o tempo aprestado pelas narragdes. Assim sendo, ndo podemos considera-lo de um

ponto de vista objetivo, pois ndo existe coeréncia temporal.

Claramente, isso é possivel apenas numa obra literaria, ndo na vida real. Contudo, Baricco
questiona-se como é possivel chegarmos a uma certa verdade sobre as pessoas que encontramos
durante a nossa vida sem as ter conhecido nas diferentes etapas da vida delas. A impossibilidade de
conhecermos outras pessoas combinando diferentes idades entre nos e elas, impede-nos de conhecé-

las a fundo.
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Segundo o que Baricco disse durante a entrevista feita pelo apresentador de radio Federico
Taddia, dia 3 de abril de 2012, apés a publicagdo da obra, este livro é como uma vinganca em
relacdo a algo que ndo é possivel na realidade, mas sim num livro; visa, deste modo, compensar por

meio da literatura algo impossivel de se realizar na vida real.

De um ponto de vista tradutolégico, repare-se que a correta compreensdo da intengdo do
autor e dos objetivos que este quer alcancar, isto é, 0 que quer transmitir aos seus leitores através da

prépria obra literaria torna-se num elemento essencial para o éxito do processo de traducéo.

A este respeito citem-se as palavras de Taber e Nida (1971, p.11, apud Garcia Yebra, 1989):
«La traduction consiste a reproduire dans le langue réceptrice le message de la langue source au
moyen de I’équivalent le plus proche et le plus naturel, d’abord en ce qui concerne le sens, ensuite

en ce qui concerne le style».*?

O que esta definicdo realca é, portanto, a necessidade de chegar quer a equivaléncia

semantica, isto €, a equivaléncia a nivel do sentido, quer a equivaléncia a nivel do estilo.

Se por um lado, por meio da correspondéncia formal, o tradutor visa manter os elementos
estilisticos do texto original, por outro lado, através da equivaléncia dindmica, visa preservar a

mensagem que 0 autor quer comunicar ao publico leitor.

Outro elemento significativo que contribui para a indefinibilidade que carateriza este
romance sao os lugares. De facto, a acdo, nos trés contos, realiza-se em lugares ndo bem
identificados; o Unico elemento que liga as trés histérias é o hotel, presente em cada uma delas. As
personagens encontram-se sempre num hotel, lugar onde falam das préprias vidas e onde déo voz as

proprias emocdes. Neste sentido, o hotel representa um lugar significativo. E aqui que elas, por

1 Entrevista, dia 3 de abril de 2012. Alessandro Baricco con Federico Taddia ed il popolo della rete.

12 «Traduzir consiste em reproduzir na lingua recetora o equivalente mais proximo e mais natural da mensagem na
lingua original, em primeiro lugar no que concerne ao significado e, em segundo lugar, no que concerne ao estilo».
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mero acaso, se conhecem e fazem luz sobre as proprias existéncias, revelam os préprios secretos e

refletem sobre as proprias vidas. O amanhecer, depois, leva-los-a a salvacao, a mudanca.

E mesmo este o papel que o amanhecer desempenha; o inicio de um novo dia traz consigo o
inicio de uma nova vida para as personagens. A este respeito, como diz o rececionista no segundo

conto «N&o ha luz melhor para nos sentirmos limpos».

Com efeito, 0 amanhecer, aquela luz da qual falava Mr. Gwyn, ¢ a luz perfeita para mudar o
curso da prépria vida. A luz da alvorada € uma luz ténue, uma luz que livra dos medos e sossega,

isto €, a luz perfeita para comecar uma nova vida, para recomecar de novo.

A riqueza de imagens que Baricco oferece aos leitores e a estrutura peculiar que esta na base

da obra revelam as excelentes capacidades de narracdo de um escritor conhecido a nivel mundial.

Digna de ser realcada, entre outras, € a metafora que Baricco utiliza para se referir a vida:
uma partida de cartas. As diferentes possibilidades e ocasides que a vida nos apresenta séo
comparadas com um jogo de cartas, onde 0 que acontece deriva tanto das cartas que temos na méo
como da mesa de jogo em que, por acaso, estamos a jogar. Recomecar de novo, aquilo a que
aspiram as personagens deste livro, acaba por se identificar com a tentativa de mudar de mesa de

jogo:

«(...) Recomecamos de novo para mudarmos de mesa de jogo, disse.
Temos sempre esta ideia de nos ter calhado a partida errada, e que,
com as nossas cartas, sabe-se l& o que poderiamos ter feito se

estivéssemos sentados numa outra mesa de jogo».™

Numa entrevista concedida a Il Giornale di Letterefilosofia.it, jornal italiano online, Baricco
responde & pergunta sobre como nascem as suas personagens, isto é, na base de que critérios sao

inventadas, da seguinte maneira:

B Tre volte all’alba (tradugdo minha).
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«l personaggi dei miei libri sono soprattutto dei destini,
delle traiettorie di vita ed & quello che mi viene in mente per primo ed
e quello che mi piace raccontare. Poi si aggiungono dei tratti
caratteriali, fisici, un certo stile. Si costruisce cosi il personaggio. Pero
I miei personaggi sono soprattutto delle persone che sono avvolte

intorno a un destino. Ed & il destino cio che mi interessa di pit.»™

As palavras do escritor apresentam de forma mais do que exaustiva 0 processo de criagdo
das personagens das suas obras. Elas sdo, em primeiro lugar, destinos, trajetorias de vida. S6 depois
sdo definidos os tracos fisicos e carateriais. O destino de cada personagem acaba por ser, em Gltima

instancia, o elemento mais importante para o autor.

A centralidade deste elemento é perfeitamente identificavel em Tre volte all’alba, assim

como em outras obras.

Apos ter tratado da intertextualidade, do contetdo, e do processo de criacdo da obra,
apresentar-se-d0, no paragrafo a seguir, os espetos de carater linguistico, fundamental do ponto de

vista tradutoldgico, que a caraterizam.

1.2.1 Carateristicas linguisticas da obra

Analisando o romance de Baricco do ponto de vista linguistico, note-se a riqueza e a grande
variedade que caraterizam a linguagem utilizada pelo autor ao longo do romance. Este aspeto

resulta fundamental no que diz respeito ao processo tradutoldgico, uma vez que é essencial fazer

' Entrevista dia 3 de maio de 2012, Il Giornale di Letterefilosofia.it
«As personagens dos meus livros sdo sobretudo destinos, trajetorias de vida; isso é 0 que me vem a cabega primeiro, e
isso € 0 que gosto de contar. Em seguida, juntam-se os tracos fisicos, carateriais, e um certo estilo. Deste modo se
constréi a personagem. Porém, as minhas personagens sdo sobretudo pessoas envoltas num destino. E € o destino o que
mais me interessa». (Tradugdo minha).
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com que o texto de chegada se aproxime o mais possivel ao texto de partida também do ponto de

vista estilistico.

Deste modo, é imprescindivel refletir sobre os diferentes niveis de lingua empregados pelas
personagens, por um lado, e sobre o estilo do autor, por outro lado, no sentido de apresentar e

justificar, nos capitulos a seguir, as escolhas tradutologicas feitas.

Em primeiro lugar, note-se que, em linha geral, a linguagem muda conforme o género, isto
é, na base do sexo da personagem pela qual esta é utilizada, influenciando substancialmente as

escolhas linguisticas.

Mais especificamente, no que concerne a linguagem empregada pela personagem feminina,
que desempenha nas trés historias papéis diferentes, note-se 0 amplo uso de um registo de lingua
informal, onde se regista um uso sistematico do caldo e até de formas obscenas, tragos nao

comummente atribuidos a um falante de sexo feminino.

Pelo contrario, no que diz respeito a maneira de a personagem masculina se expressar ao
longo do texto, repare-se que se trata de um nivel de lingua mais ou menos formal, conforme o
contexto de uso e o papel desempenhado pela personagem, e, embora sejam utilizadas, as vezes,

formas de caldo, a linguagem nunca chega a ser obscena.

Em segundo lugar, relativamente ao estilo do autor, mencione-se o uso dos diferentes niveis
de lingua, que vdo de uma linguagem nobre e poética, isto é, propriamente literaria, até ao emprego

de formas da linguagem popular, nomeadamente o caldo.

Com base no excerto que segue, retirado da traducdo para portugués, note-se que a
linguagem do autor/narrador atinge, sobretudo nas sec¢des descritivas do texto, um nivel de

poeticidade e expressividade evidentes:
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«E, de facto, no horizonte levantara-se uma luz cristalina que avivava
as coisas e punha o tempo de novo em movimento. Provavelmente,
tratava-se do reflexo no mar, longinquo, mas havia algo de metéalico

no ar que nem todas as auroras tém (...)».

Embora as partes descritivas do texto sejam limitadas, o autor utiliza-as para descrever
alguns elementos considerados fundamentais e algumas personagens. Encontram-se, de facto,
descrigdes brevissimas da personagem feminina, no que concerne ao seu aspeto fisico, dos hotéis,
lugares essenciais em relacdo ao desenvolvimento da acéo, e da luz do amanhecer, a luz que permite
a mudanca. Em outras palavras, o autor evita divagacOes e digressdes, limitando-se a proporcionar
ao leitor descrigdes sobre o que realmente é significativo a luz do romance e deixando mais espaco

ao dialogo.

De facto, repare-se que o didlogo parece ser a técnica narrativa mais utilizada, embora a
estrutura do romance veja a alternancia entre discurso direto, indireto e indireto livre. O dialogo
desempenha, portanto, um papel fundamental, pois, vista a escassez de partes puramente narrativas,
é através do discurso direto que o leitor recebe informacGes sobre as personagens, em outras
palavras, o desenvolvimento da acdo revela-se nos dialogos. Contudo, nem sempre a passagem do
discurso indireto para o direto é apresentada de forma clara; muitas vezes, este fenémeno é indicado
apenas pela presenca de uma letra maidscula, que identifica a passagem de um tipo de discurso para

0 outro.

E mesmo nos casos em que se esta perante o mondlogo interior de uma das personagens de
que o autor, no papel de narrador, se torna porta-voz por meio do discurso indireto livre, que a
linguagem é caraterizada pelo uso do caldo e, por vezes, até de formas obscenas, como se pode
observar no excerto a seguir, onde, por meio das palavras do narrador, se apresenta 0 pensamento
da personagem feminina, neste caso no papel de detetive: «(...) Nenhum menino podia merecer uma

merda do género (...)».
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Em suma, é possivel afirmar, portanto, que a escrita do autor apresenta uma notavel variagcdo
estilistica que é de ter em conta durante o processo tradutoldgico, sendo um aspeto essencial da obra

traduzida.

Tratando-se da traducdo de uma obra literaria, de facto, é oportuno refletir sobre as intengdes
do autor e compreender que, por meio das carateristicas linguisticas associadas a cada personagem,
ele visa mostrar, também, a psicologia delas, caraterizando-as, portanto, ndo s6 do ponto de vista

linguistico, como também do ponto de vista psicoldgico e comportamental.

Relativamente a ideia de fidelidade, cite-se Eco (2003, p.364):

«La fedelta & piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia
sempre possibile se il testo a fonte & stato interpretato con
appassionata complicita, ¢ ’impegno a identificare quello che per noi
e il senso profondo del testo, e la capacita di negoziare a ogni istante

la soluzione che ci pare piu giusta».™

A correta interpretacdo do texto a traduzir €, portanto, condicdo necessaria para o éxito do
processo tradutoldgico, permitindo, assim, ser o mais possivel fieis ao texto original e limitar as

perdas.

Outro elemento fundamental que carateriza o estilo do autor sdo as inimeras imagens que

conferem a obra uma riqueza expressiva extraordinaria.

Para além da metafora da vida comparada com um jogo de cartas, ja mencionada

anteriormente, esta é também apresentada como uma «corrente imparavel», algo que ndo cessa.

5 «A fidelidade é, antes de tudo, a tendéncia a acreditar que a tradugdo é sempre possivel se o texto fonte foi
interpretado com apaixonada cumplicidade, é o empenho em identificar aquilo que, para nds, é o sentido profundo do
texto e é a capacidade de negociar a cada instante a solugdo que nos parece mais justa».
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Baricco fala também de «uma casa para reconstruir», imagem através da qual apresenta a

necessidade de recomecar de novo e que define como uma tarefa a cumprir:

«(...) Depois encontrei um homem que me ensinou a por as coisas em
ordem, e desde entdo nunca deixei de pensar que ndo temos outra
tarefa, sendo aquela. H& sempre uma casa para reconstruir,

acrescentou, e é um trabalho moroso, que requer muita paciéncia».*®

Em suma, Tre volte all’alba é um livro que desperta a curiosidade e o interesse dos leitores,
quer do ponto de vista da estrutura narrativa, da peculiaridade das personagens e dos elementos
enigmaticos presentes, quer pelo estilo da escrita, rica em expressdes e imagens mas que, a0 mesmo

tempo, permite uma leitura fluida e agradavel.

Os elementos que caraterizam o texto em questdo, isto €, a ampla variedade linguistica
acima mencionada, por um lado, e as expressdes idiomaticas que, devido a frequéncia com que
aparecem na obra, se tornam num aspeto essencial desta, constituem, ao mesmo tempo, 0s maiores

desafios a enfrentar ao longo da traducao.

O relatorio do processo tradutoldgico, que, junto com a traducdo de italiano para portugués,
constitui o presente trabalho, visa analisar estes aspetos, apresentando as problematicas geradas por

estes e as escolhas tradutolégicas que levaram as suas resolucdes.

Nos capitulos que seguem, portanto, apresentar-se-a4, em primeiro lugar, um estudo sobre a
fraseologia, nomeadamente as expressdes idiomaticas, e, em segundo lugar, a analise da variagdo
linguistica, tomando em consideracdo, sobretudo, o uso dos registos de lingua, dando particular

atencdo ao caldo e as formas de tratamento.

Lembre-se, ainda, que a traducdo deste romance visou manter-se fiel, 0 mais possivel, ao

texto e a cultura de partida, respeitando, porém, a cultura de chegada na qual o texto se insere.

18 Tre volte all’alba (tradugdo minha).
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2. A fraseologia

2.1 Definicéo e carateristicas das unidades fraseologicas

A fraseologia é um fendmeno linguistico de grande importancia, quer do ponto de vista pura

e estreitamente linguistico, quer do ponto de vista tradutoldgico.

As definicBes de fraseologia sdo inumeras devido a escassa uniformidade, quer no que
concerne a definicdo deste fendmeno, quer no que diz respeito a delimitacdo do proprio objeto de
estudo; os linguistas, de facto, ndo se encontram de acordo na identificacdo das unidades que podem
ou que ndo podem ser consideradas fraseoldgicas. Tratando-se de fendmeno linguistico cujo estudo
é relativamente recente, e que envolve varios ramos do saber, sdo ainda muitos os aspetos a

aprofundar relacionados com a fraseologia.

Este estudo pode abranger, portanto, unidades diferentes, tais como as expressoes
idiomaticas, as colocaces, as locugdes e os provérbios, entre outros. O termo fraseologia pode ser
utilizado, portanto, como hiperénimo, sendo que as unidades acima referidas apresentam

propriedades em comum.

O presente trabalho, entre as vérias unidades fraseolOgicas, visa analisar as expressdes

idiomaticas que foram encontradas ao longo da traducéo do romance de Baricco.

O termo idiomatico é assim definido por Crystal no Dicionario de linguistica e fonética
(1988): «Adjetivo que caracteriza certas expressdes. As EXPRESSOES IDIOMATICAS séo
SEQUENCIAS de PALAVRAS restritas do ponto de vista SEMANTICO e muitas vezes

SINTATICO, de forma que funcionem como uma s6 UNIDADE».

De acordo com esta definicdo, apesar de as expressdes idiomaticas serem lexias complexas,
funcionam como lexias simples, pois constituem uma unidade, cujo significado resulta do valor

semantico do conjunto dos elementos que as compdem e ndo do valor de cada elemento.
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Note-se, ainda, que a expressividade e a figuratividade das unidades fraseoldgicas
participam no enriquecimento da lingua, pois através da combinacdo dos elementos que as
constituem estas adquirem um novo significado fraseoldgico, desempenhando, como afirma Vilela

(2002, p.161) a funcéo de «nomeacdo, qualificacdo e circunstanciacaox.

Do ponto de vista sociolinguistico, repare-se que as expressdes idiomaticas sao empregadas
em contextos especificos, isto é, em situagdes comunicativas informais onde a linguagem utilizada

pelos falantes é de tipo familiar (De Oliveira 1993, 1995).

A este proposito, Vilela (2002) menciona o uso que da fraseologia € feito sobretudo em

textos de tipo comunicativo ou nos casos em que a oralidade é predominante.

E de realcar, ainda, a definicdo que Xatara (1998, p.170) apresenta em relagio a expressio
idiomatica, considerada «uma lexia complexa indecomponivel, conotativa e cristalizada em um

idioma pela tradicdo cultural».

A luz desta definicdo, a conotacio, a lexicalizacdo e a rigidez formal podem ser apontadas

como carateristicas fundamentais das expressdes idiomaticas, aprofundadas nos paragrafos a seguir.

2.1.1 Conotacgéo

Como afirma Roncolatto (2001, apud Barros, 2010, p.197), «a conotacdo é, sem davida,
uma carateristica primordial das expressdes idiomaticas. [...] As expressdes idiomaticas séo frutos

de um processo metafdrico de criacao».

As expressdes idiomaticas nascem, de facto, de um processamento idiomatico, ou seja, de
um processo de transposicdo metaforica e baseiam-se em metéforas cristalizadas, isto €, metaforas

mortas ou catacrese. Este tipo de metaforas, em oposicdo as metaforas propriamente ditas, sdo
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normalizadas e fazem parte do léxico da lingua; as metaforas mortas, de facto, sdo aceites e
comummente utilizadas pelos falantes, pois perderam o carater inovador e a originalidade tipicos da

metéfora propriamente dita.

As expressdes idiomaticas, porém, podem conter outras figuras de estilo, para além da
metafora, como a metonimia, a sinédoque, a antonomasia, entre outras, como base do processo de

transposicdo para uma significacdo figurada e conotativa.

Para que se possa processar e compreender estas, é necessario, portanto, perceber o sentido
conotativo, isto é, figurado, apresentado pela expressdo idiomatica em questdo. A este propdsito
Shaw, no seu Dicionario de termos literarios*’ (1982) afirma que «as sugestdes e associacdes que
se ligam a uma palavra para la4 do seu significado literal constituem a sua conotacdo». O sentido
denotativo, ou seja, literal dos seus elementos, ndo leva a compreensdo, pois ndo toma em

consideracdo o referente idiomético que esta na base da expressao.

Numa escala de graus diferentes de conotacdo das expressdes idiomaticas, Roncolatto
(2001) define os dois extremos em termos de transparéncia e opacidade seméantica. O grau de
dificuldade de descodificacdo do sentido destas lexias oscila, entdo, entre estes dois opostos; neste
sentido, quanto maior for o grau de conotacdo, menor a transparéncia semantica da expresséo.
Contudo, de acordo com Baker (1992), uma maior opacidade da lexia permite ao tradutor identifica-
la com mais facilidade, ndo sendo possivel, em casos como este, uma interpretacdo baseada no seu

sentido literal.

17 http://www.ciberduvidas.com/pergunta.php?id=2727
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2.1.2 Lexicalizacao

A lexicalizacdo é «un processo linguistico per cui un sintagma o un raggruppamento di
parole diventa un solo elemento lessicale o come tale si comporta»'® (Beccaria, 2004). Este
processo € causado pela frequéncia de uso de uma expressdo idiomatica pelos falantes. Através do

uso tanto a estrutura sintatica, como o valor semantico das expressdes idiomaticas tornam-se fixos.

Na evolucéo diacrénica de uma determinada lingua, portanto, tem lugar o que Vilela (2002,
p.161) chama «lexicalizagdo da conceptualizacdo e categorizagdo da nossa experiéncia quotidiana»,
por meio da qual se produz um enriquecimento a nivel lexical. Definindo de forma mais especifica
este processo, afirma ainda que «o que preferencialmente os fraseologismos lexicalizam sdo, no
chamado léxico mental, as emoc0es, as atitudes, as interpretacdes subjectivas, 0s comportamentos,
frequentemente com valor negativo. 1sso equivale a dizer que a nomeacdo por meio das fraseologias
traz sempre uma marca (...)», sublinhando, deste modo, a forte carga expressiva por estas

veiculadas.

As expressdes idiomaticas sdo lexias complexas com um grau de lexicalizagdo elevado.
Estas sdo, de facto, caraterizadas por uma coesdo forte dos seus constituintes, que ndo podem ser
alterados. Qualquer alteracdo destes elementos leva a perda do carater idioméatico da unidade
fraseoldgica em questdo. Contudo, o grau de lexicalizacdo pode variar, sendo admitidas, em alguns

casos, algumas alteracdes.

Deste modo, as expressdes idiomaticas sao comummente aceites pela comunidade de
falantes de uma determinada lingua, que partilha o sentido cristalizado expresso por elas. Estas séo
objeto de uma partilha a nivel sincronico, por um lado, e a nivel diacronico, por outro lado; as
expressdes idiomaticas resultam, de facto, da evolucdo do sistema linguistico e contém, neste

sentido, referéncias culturais relacionadas com o povo que as processa.

Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica: «A lexicalizacdo é um processo linguistico por meio do qual
um sintagma ou um grupo de palavras se torna num sé elemento lexical ou opera como tal».
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2.1.3 Rigidez formal

Outro aspeto que carateriza as expressdes idiomaticas é a rigidez da estrutura formal. Estas
lexias complexas sdo indecomponiveis, pois a alteracdo dos elementos constituintes altera o valor

semantico.

Como foi afirmado anteriormente, e como realca também Vietri (1985, apud Jorge, 1992,
p.50) «o significado das Els ndo pode ser dado pelo calculo dos significados das palavras contidas
na El»; tratando-se de um conjunto com um sentido figurado proprio, a alteracdo de um dos

elementos pode causar a perda do seu valor idiomatico.

De tal modo, a unidade fraseologica € considerada uma lexia complexa e indecomponivel,
pois, como é afirmado por Xatara (1998, p.170) «constitui uma combinatéria fechada, de

distribuicdo Unica ou distribuicdo bastante restrita».

O emprego destas pela comunidade de falantes leva a lexicalizacéo, a cristalizagdo, no que
diz respeito ao aspeto semantico, morfolégico e sintatico, tornando-as em expressdes fixas, cujos
elementos sdo profundamente ligados e coesos. Quanto maior for a frequéncia de uso de uma
unidade fraseoldgica, e, consequentemente, o grau de lexicalizacdo, menor serd a probabilidade

desta sofrer alteracdes de qualquer género.

Entre os varios estudiosos que se dedicaram a analise deste tipo de lexias, cite-se Pottier
(1967, apud Santos, 1989), que define, neste sentido, algumas das carateristicas das expressdes

idiomaticas, apresentado, entre outras, as de “nao-autonomia”, ‘“ndo-separacdo” e ‘ndo-

comutabilidade” dos elementos que as constituem.

E ainda Dubois (1994,1999, apud Lecler, 2006), que, ao apresentar as unidades
fraseoldgicas como unidades lexicais autonomas e dotadas de um valor semantico préprio, define os

seus componentes como indissociaveis.
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A este respeito, Neveu (2004, apud Lecler, 2006) delineia as seguintes propriedades

relativamente as unidades fraseoldgicas:

«le blocage des propriétés combinatoires et transformationnelles de
I’unité [...], le blocage de ’actualisation et de la détermination des
différents constituants de la séquence, le blocage de 1’opération

d’insertion et de substitution synonymique [...]»*.

Contudo, h& casos em que algumas variacGes sdo possiveis, pois a rigidez formal das
expressdes idiomaticas esta relacionada com o grau de lexicalizacdo, que pode variar sensivelmente
de uma expressdo para outra. Neste sentido, quanto menor for o grau de lexicalizacdo, maior a

possibilidade de existirem varia¢fes na estrutura das unidades fraseoldgicas.

Embora a rigidez estrutural e formal seja um aspeto proprio da fraseologia, nem sempre é
facil definir de forma especifica e exata os diferentes graus em que esta se manifesta. Efetivamente,
é preciso analisar cada caso para estabelecer o grau de lexicalizacdo e as alteracbes que, devido a

iss0, sdo permitidas.

De forma geral, poderdo existir, por exemplo, variacbes em relacdo ao verbo
(nomeadamente do modo ou da pessoa), ao artigo, ao possessivo ou variagdes lexicais (substituicao

de um termo por outro), entre outras.

19 «a suspensdo das propriedades combinatérias e de transformacéo da unidade [...], a suspensdo da atualizagdo e da
determinagdo dos diferentes constituintes da sequéncia, a suspensdo da operacdo de insercdo e de substituicdo
sinonimica [...]».
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2.1.4 Aspetos culturais veiculados pelas unidades fraseoldgicas

De acordo com Danlos (1981, apud Jorge, 1992, p.34), «todo o conhecimento depende,
muito estreitamente, do conhecimento do universo do locutor. E o conhecimento das Els esta muito

ligado a esse conhecimento extralinguistico».

Neste sentido, para poder compreender o sentido idiomatico expresso pelas unidades
fraseoldgicas, € necessario considerar o contexto cultural que estd na base deste processo
linguistico. O fator cultural, de facto, torna-se fundamental para a compreensdo das expressoes
idiomaticas, cujas imagens estdo estreitamente relacionadas com os valores, 0s usos, 0s costumes do

POVO que as processa.

O emprego das unidades fraseoldgicas tem como base a partilha de um saber comum entre
os falantes que participam no ato comunicativo. As expressoes idiomaticas manifestam, de facto, a
relacdo que os membros de uma comunidade linguistica estabelecem com a sociedade e com o
mundo. As expressfes idiomaticas sdo unidades fraseoldgicas que nascem da experiéncia que o
homem tem da realidade e revelam a categorizacdo simbdlica do real. O processo de transposicao

semantica, isto €, do sentido literal para o sentido figurado, baseia-se na cultura do povo.

A cultura da comunidade de falantes torna-se, portanto, essencial para a compreensdo das
expressdes idiomaticas e das referéncias ai contidas. A diferenca entre as expressoes idiomaticas de
linguas diferentes e as dificuldades que estas apresentam em ser traduzidas encontram, portanto,

explicacdo nesta relacdo entre a experiéncia e a producdo linguistica de um povo.

Em suma, como sintetizado em Santos (2012, p.67), as Els distinguem-se pelos cinco tracos

seguintes:

«(i) no plano lexical, o fato de constituirem uma unidade estavel (fixa,

cristalizada), pela combinagéo de morfemas/lexemas;
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(i) no plano sintatico, o seu carater indecomponivel, aliado ao fato de

ndo constituirem uma unidade frastica independente;

(i) no plano semantico, uma significacdo opaca e que néo

corresponde a soma dos significados dos seus elementos constituintes.

(iv) no plano pragmatico, a relacdo estreita que entrettm com a

situacdo de enunciagéo;

(v) e no plano cultural, a sua fixagdo e consagracdo pelo uso, além do

fato de revelarem a visdo de mundo propria a uma dada cultura».

2.2 Traduzir as expressdes idiomaticas

2.2.1 Estratégias tradutologicas

Do ponto de vista tradutoldgico, a fraseologia constitui um desafio para o tradutor, devido a
forte carga cultural que a carateriza; sdo de ter em conta, de facto, os aspetos extralinguisticos
relacionados com esta. Assim sendo, a tarefa do tradutor é a de criar uma ponte entre duas culturas,

por vezes profundamente diferentes.

O aspeto metaférico que esta contém faz com que a traducdo seja um processo cujo éxito
depende das competéncias do tradutor, pois os fendmenos linguisticos deste tipo requerem um
conhecimento profundo das linguas e das culturas de partida e de chegada. De facto, tratando-se de
uma linguagem fortemente simbolica e conotativa, esta so pode ser compreendida a luz da cultura

em que se insere.

Para além dos aspetos culturais, sdo de ter em conta, como real¢a Shojaei (2012), aspetos

relacionados com fatores sociolinguisticos e estilisticos.
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O primeiro desafio que o tradutor tem de enfrentar consiste em identificar este tipo de
expressdes na LP e compreender o significado. A este respeito, Baker (1992, p.65) afirma «(...) the
first difficulty that a translator comes across is being able to recognize that s/he is dealing with an

idiomatic expression. This is not always so obvious»®.

Uma vez que a fraseologia é identificada como tal, € necessario definir a estratégia

tradutologica a utilizar.

Contudo, é de sublinhar que ndo é possivel definir uma estratégia que possa ser utilizada
indistintamente em todos os casos, pois ndo existe uma Unica solucdo para a traducdo das
expressdes idiomaticas. Cada caso tem de ser analisado, no sentido de encontrar a melhor solucéo
possivel, devido ao facto de a traducdo deste tipo de expressdes envolver, para além de questdes
puramente linguisticas, aspetos relacionados com o estilo do texto, o registo linguistico neste

utilizado e os efeitos que o autor visa criar por meio da sua obra.

E fundamental, também, ter em conta o contexto em que uma determinada expressio é

utilizada pela comunidade de falantes quer da LP, quer da LC.

A este respeito, Baker (1992) apresenta 0 caso em que existe na LC uma expressao
equivalente a da LP, mas que difere desta no que concerne ao contexto de uso, devido ao valor
conotativo que Ihe estd associado. Casos como este podem gerar dificuldades a nivel tradutolégico
que s6 podem ser ultrapassadas gracas aos conhecimentos do tradutor, tanto da lingua e da cultura

de partida, como da lingua e da cultura de chegada.

Para além disso, o tradutor tem de ser capaz, também, de especificar o uso que se faz de uma
determinada expresséo no caso em que o sentido desta pode ser interpretado quer literalmente, quer
idiomaticamente. A correta interpretacdo da intencdo do autor permite ao tradutor reproduzi-la no

texto de chegada, mantendo o valor semantico a esta conferido.

2 «A primeira dificuldade com que o tradutor se depara é ser capaz de reconhecer que esta a lidar com uma express&o
idiomatica. 1sso nem sempre é tdo 6bvio».
46



Apobs ter apresentado as dificuldades com que o tradutor pode deparar-se e ter mencionado a
impossibilidade de delinear uma sé estratégia a aplicar, seguem-se as estratégias sugeridas por

Baker a utilizar conforme o caso especifico.

Em primeiro lugar, Baker (1992) prop0e a traducdo literal, aplicavel apenas em casos raros.
Esta estratégia consiste em utilizar na LC uma expressdo idiomética equivalente, no sentido e na
forma, a da LP; a traducdo literal pode ser utilizada, portanto, apenas nos casos em que haja uma

correspondéncia elevada entre as duas linguas. Quando isso ndo se verifica, é de evitar.

Outra estratégia consiste na traducdo por meio de uma unidade fraseoldgica equivalente.
Neste caso, a equivaléncia entre LP e LC sera apenas do ponto de vista semantico, pois o aspeto
formal sofrerd alteracBes. A expressdo idiomatica na LP sera substituida por outra expressdo
cristalizada e consagrada pelos falantes da LC. Esta estratégia permite manter o sentido idiomatico
da LP por meio de outra expressdo que produzira no texto de chegada os mesmos efeitos

ocasionados no texto de partida.
Porém, nem sempre é possivel aplicar uma das estratégias acima referidas.

Nos casos em que ndo é possivel encontrar uma expressao equivalente na LC, o tradutor
pode optar para uma traducdo por meio de uma parafrase explicativa, o que Baker chama
translation by paraphrase. Claramente, este tipo de traducdo gera a perda do valor idiomatico

presente na LP.

A autora fala ainda em translation by omission, isto €, traducdo por omissdo. Esta estratégia
consiste em eliminar totalmente a unidade fraseolégica no texto traduzido e é aplicada apenas
quando «(...) [it] has no close match in the target language, its meaning cannot be easily

paraphrased, or for stylistic reasons»** (Baker, 1992, p.77).

21 «(...) ndo existe algum correspondente proximo na lingua de chegada, o seu significado ndo pode ser parafraseado
com facilidade, ou por razdes estilisticas».
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E ainda, no sentido de manter um equilibrio idiomatico, o tradutor pode recorrer a
compensagdo, estratégia que consiste em inserir num outro ponto do texto de chegada, caso for
possivel, outra unidade fraseoldgica. Por meio desta estratégia, o tradutor pode conferir ao texto a

mesma expressividade do texto de chegada, os mesmos efeitos retoricos e estilisticos.

Em suma, devido a multiplicidade dos aspetos, ndo apenas linguisticos, como também
extralinguisticos, relacionados com estas lexias, é indispensavel analisar cada caso para que seja
escolhida a estratégia tradutologica mais adequada. Disso resulta que, ao longo do processo de

traducdo, serdo aplicadas estratégias diferentes.

2.2.2 Analise comparativa das expressoes idiomaticas do italiano e do portugués

na base do principio de correspondéncia

De acordo com Vietri (1985), a traducdo das expressdes idiomaticas da LP para a LC pode
atingir graus diferentes de correspondéncia. E o principio de correspondéncia, de facto, que esta na
base do seu estudo comparativo das expressdes idiomaticas da lingua italiana e inglesa, que visa

analisar as transformacoes que séo efetuadas na passagem de uma lingua para outra.

A minha analise comparativa das unidades fraseoldgicas presentes no romance Tre volte
all’alba e traduzidas para portugués assenta, por um lado, na categorizac¢ao apresentada por Vietri e,
por outro lado, no estudo da tipologia das expressfes idiomaticas no que concerne a natureza

estrutural destas e do valor conotativo a estas associadas, elaborado por Xatara (1998).

Ao comparar as unidades fraseologicas na LP e na LC, Vietri define trés tipos de

correspondéncia: lexical, sintatica e semantica.

Esta pode realizar-se em graus diferentes, isto é:
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e Correspondéncia perfeita, cujos exemplos se encontram agrupados no ponto 2.2.2.1;
e Correspondéncia parcial, exemplificada no ponto 2.2.2.2;

e Correspondéncia ausente, casos que se comentardo no ponto 2.2.2.3.

Como se pode constatar pelos exemplos que seguem, 0s casos em que se verifica uma
correspondéncia lexical, sintatica e semantica perfeita sdo bastante raros, pois isso implica uma

equivaléncia perfeita entre as unidades fraseoldgicas da LP e da LC.

2.2.2.1 Correspondéncia perfeita

Como referido anteriormente, os casos de correspondéncia perfeita sdo os menos frequentes.
Embora o nimero de expressbes que apresentam um equivalente perfeito na LC seja inferior,

encontrei alguns exemplos ao longo do meu trabalho de tradugéo.

Mais especificamente, para que se verifiqgue uma correspondéncia perfeita, todos os elementos
presentes na expressdo idiomatica da LP tém equivalentes na LC. Assim sendo, sera possivel uma

traducéo literal.

Por consequéncia, em relacdo a estrutura sintatica das expressdes traduzidas, observar-se-ao, a

seguir, casos em que esta se mantém inalterada.

Do ponto de vista morfossintatico, note-se que, em (1), a estrutura da unidade fraseologica da LP

néo sofre alteraces na passagem para a LC, tratando-se, em ambos os casos, de SNs.
(1) Una cosa da nulla — Uma coisa de nada
(LP) “Le sembra una cosa da nulla?” (p.181)

(LC) “Parece-lhe uma coisa de nada?” (p.257)
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Mais detalhadamente, os nicleos dos SNs sdo acompanhados pelos respetivos determinantes

e pelos complementos.

As duas expressOes revelam um alto grau de lexicalizacdo, pois ndo parece ser aceite a
introducdo de algum elemento ou a sua substituicdo, pois isso provocaria, neste sentido, perdas a

nivel idiomatico.

No que concerne ao exemplo a seguir (2), esta-se perante um SPREP que néo varia na LC,

mantendo a mesma estrutura sintatica da lexia na lingua original.
(2) Nel cuore della notte — No coracéo da noite

(LP) “Nel cuore della notte il portiere
d’albergo, sdraiato sulla brandina, senti dei

’

rumori, nella hall, come delle voci soffocate.’

(p.178)

(LC) “No coracdo da noite, o rececionista do
hotel, deitado na cama dobravel, ouviu uns

ruidos no atrio, como umas vozes abafadas.”

(p.254)

E de realcar no exemplo (2) a presenca da personificacéo, figura de estilo por meio da qual se
conferem a noite, geralmente inanimada, carateristicas proprias dos seres humanos. A lingua
italiana e portuguesa mantém, neste sentido, a mesma imagem, referendo-se simbolicamente ao

“coragdo” da noite para mencionar um momento especifico dela.

Atraves da traducdo da lexia da LP para uma unidade fraseoldgica equivalente na LC, foi
possivel manter os efeitos retoricos a esta associados e respeitar, deste modo, as escolhas de carater

estilistico efetuadas pelo autor.
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Finalmente, analisar-se-d40 0s casos em que as expressdes idiomaticas do italiano,

identificaveis a nivel sintatico como SVs, mantém a mesma estrutura na passagem para a LC.

Mais especificadamente, em (3) e (4) os SVs apresentam a estrutura V+SN. No caso
apresentado em (4) o SN ¢ constituido pelo nome comum “fogo”, ao passo que em (3) o nucleo

nominal é precedido pelo determinante.
(3) Metterci una vita— Demorar uma vida

(LP) “La donna sapeva che la risposta esatta era
che un sacco di cose, di quella casa, sarebbero
rimaste per sempre, e lui ci avrebbe messo una

vita a togliersela dalla testa, (...) ” (p.207)

(LC) “A mulher sabia que a resposta certa era
que um monte de coisas daquela casa iriam ficar
para sempre, e que ele iria demorar uma vida
para a tirar da sua cabega, (...)" (p.291)

(4) Dare fuoco — Deitar fogo
(LP) “E stato qualcuno a darle fuoco?” (p.205)
(LC) “Foi alguém que lhe deitou fogo? ” (p.288)
(5) Cogliere di sorpresa — Apanhar de surpresa

(LP) “E in effetti, in quella mattina d’estate,
I"alba dilagava nel cielo terso con tale sicurezza
che perfino quei sobborghi senza ambizioni

sembravano colti di sorpresa, (...)” (p.191)
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(LC) “E, de facto, naquela manhd de verdo, o
amanhecer propagava-se no céu limpo com tal
seguranca que até os suburbios sem ambicdes

pareciam ter sido apanhados de surpresa, (...)”

Para alem do espeto morfossintatico, na base do qual foram analisados os trés exemplos
acima referidos, é interessante refletir sobre o grau de cristalizacdo das expressdes idiomaticas

apresentadas.

No que concerne ao exemplo (3), repare-se no diferente grau de lexicaliza¢do, nas duas

linguas, da lexia “metterci una vita”.

A este proposito, observe-se que a expressdo idiomatica italiana parece apresentar, em
comparagdo com a lexia portuguesa, um maior grau de lexicalizacdo, pois nao foi encontrada outra

variante possivel.

Pelo contrério, na lingua portuguesa, para além da forma “demorar uma vida”, os falantes
costumam utilizar também “levar uma vida”, unidade fraseoldgica cujo verbo muda, mantendo,

contudo, o mesmo valor semantico.

Porém, a este respeito, repare-se que a expressao “levar uma vida” pode ser atribuido quer o
sentido figurado de “demorar muito tempo”, quer o sentido literal de “conduzir uma vida”, isto &,

“viver”.

Este caso é apresentado por Baker (1992) como uma das dificuldades com que o tradutor se
depara, pois compreender o uso que o0 autor do texto faz da expressdo em questdo é condicdo

necessaria para o éxito do processo de traducao.

Note-se, também, no que concerne ao proprio carater figurado das expressdes idiomaticas

em (3), a hipérbole contida nestas lexias. Com base nesta figura de retorica, que expressa exagero, 0
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autor constréi a unidade fraseoldgica, criando, deste modo, efeitos enfaticos. Trata-se de um

exemplo daquelas que Xatara (1998) define Els hiperbolicas.

A nivel tradutoldgico, foi possivel manter esta figura de retorica na tradugdo para
portugués, tendo as duas unidades correspondéncia perfeita, respeitando, assim, o estilo e os aspetos

retoricos préprios da linguagem do autor.

No que concerne ao exemplo (4), note-se que a auséncia de determinante em ambas as

linguas revela um alto grau de lexicalizacéo.

De um ponto de vista mais estreitamente tradutologico e, neste sentido, relacionado com as
escolhas feitas, repare-se que a expressdo “dare fuoco” podia ser traduzida pelo verbo pleno
“incendiar”. Contudo, a escolha recaiu sobre a expressdo “deitar fogo” para manter na LC a mesma

estrutura da LP, respeitando, deste modo, o estilo do autor.

Em (5), os SVs apresentam a estrutura V+SPREP, mantida, como foi referido anteriormente,
na passagem da LP paraa LC.

Apesar de se tratar de unidades fraseoldgicas cuja correspondéncia € considerada perfeita,
repare-se no diferente grau de lexicalizacdo entre estas. De facto, na traducdo optou-se pela lexia
“apanhar de surpresa”, mas ¢ de referir a existéncia da forma “colher de surpresa”, correspondente a
primeira, quer a nivel semantico, quer a nivel morfossintatico, apresentado apenas a mudanca do
verbo. A escolha tradutoldgica baseou-se na diferente frequéncia de uso, em portugués, das duas

expressoes.

A luz dos exemplos aqui apresentados e na base de uma analise comparativa, é evidente que
a correspondéncia perfeita se traduz na total equivaléncia das expressdes idiomaticas nas duas
linguas, o que permite um tipo de traducdo a que Baker chama literal, praticAvel apenas em raros

casos como estes. De facto, para que fosse mantido o sentido das expressdes idiomaticas acima
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referidas, ndo foi necessario introduzir alteragdes de nenhum género, nem a nivel da estrutura

sintatica, nem a nivel lexical.

2.2.2.2 Correspondéncia parcial: variacao limitada a alguns elementos

Os casos de correspondéncia parcial sdo frequentes e bastante comuns. A variacdo pode
interessar elementos diferentes da expressdo idiomatica. Segue-se, portanto, uma classificagdo em

relacdo ao tipo de variacdo, isto é, aos elementos que sofreram alteracGes no processo de traducao.

Dar-se-a também importancia, mais uma vez, a analise das estruturas sintaticas, no sentido

de realcar eventuais alteracoes.

2.2.2.2.1 Variacdo de elementos lexicais

Os exemplos que seguem revelam que, aquando da traducdo, foi necessario efetuar alteracdes de

carater lexical, para que ndo houvesse modificacBes a nivel semantico.

A estrutura sintética, porém, mantém-se inalterada, a excecao do exemplo (2), que sera analisado

mais a frente.
Como anteriormente, 0s casos serdo agrupados conforme a estrutura sintatica destes.

Em (1) note-se que a estrutura da expressao idiomatica da LP, isto € um SN, ndo sofre variagdes

na traducdo paraa LC.
(1) Un sacco di — Um monte de

(LP) “Si pesano un sacco di cose, ed e

importante pesarle con esattezza, (...)” (p.157)
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(LC) “Pesam-se um monte de coisas, e €

importante pesa-las com exatiddo, (...)” (p.228)

Quanto a variagdo de elementos lexicais, veja-se, em (1), a mudanca da imagem a qual a
expressdo se refere para indicar uma quantidade consideravel. Com efeito, na lingua portuguesa é
utilizado o termo “monte”, ao passo que em italiano se utiliza a imagem de um saco, referindo-Se,
em ambos o0s casos, ao sentido figurado e metaférico dos termos. Note-se que, em ambos 0s casos,
se trata de expressdes partitivas em que o primeiro sintagma (un sacco di/um monte de) expressa

uma quantidade vaga e funciona como quantificador.

No exemplo que segue (2), para além da variacao lexical, repare-se que a estrutura sintatica
da lexia na LP muda na passagem para a LC. De facto, o SPREP “da un sacco di tempo” ¢ traduzido

para o portugués “ha uma data de tempo”, isto €, para um SV, que apresenta a estrutura V+SN.

(2) Da un sacco di tempo — Ha uma data de tempo

(LP) “Senza volerlo le tornarono in mente tante
scene che aveva vissuto al fianco dell’uomo che
amava, o lontano da lui, che poi era la stessa

cosa, lo era da un sacco di tempo.” (p.174)

(LC) “Sem querer lhe vieram a memdoria tantas
cenas que vivera ao lado do homem que amava,
ou longe dele, que afinal era a mesma coisa, e

era-0 ha uma data de tempo. ” (p.249)

O caso acima referido apresenta-se, entre aqueles até agora analisados, como 0 primeiro
exemplo de transformacdo do ponto de vista sintatico da unidade fraseoldgica traduzida para

portugués.
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Em (3), note-se a igualdade no que diz respeito a estrutura sintatica dos fraseologismos aqui
comparados. Em ambos os casos, de facto, estd-se perante de SADJs, introduzidos por verbos
diferentes nas duas linguas, nomeadamente pelo verbo copulativo “ser” na LC e pelo verbo auxiliar

temporal “andare” (ir) na LP.
(3) Andare matto per qualcosa — Ser doido por alguma coisa

(LP) “Non é che ci sono dei popcorn, vado matta

per i popcorn...” (p.170)

(LC) “Por acaso ha pipocas, sou doida por

pipocas...” (p.245)

E de notar que a expressdo idiomatica portuguesa apresenta um menor grau de lexicalizagio
em comparacdo com a expressdo italiana, pois sdo aceites dois adjetivos diferentes selecionados
pelo verbo “ser”, nomeadamente “doido” e “doente”, ao passo que isso ndo se verifica na lingua

italiana.

Para além disso, também existe em portugués a expressao idiomadtica “andar doido por” que,
se por um lado apresenta uma equivaléncia de carater formal comparada com aquela do italiano, por
outro lado, expressa um significado diferente. “Andare matto per qualcosa” significa, de facto,
“gostar muito de alguma coisa”, tratando-se, assim, de algo que ndo varia no tempo. A expressao
portuguesa “andar doido por alguma coisa” contém limites temporais, pois expressa uma vontade
passageira. O mesmo dir-se-a da forma “estar morto por”, que indica, tal como a outra, alguma

coisa limitada no tempo, o desejo temporario de alguma coisa ou de fazer alguma coisa.

Estas diferencas sdo devidas aos verbos utilizados. Ao verbo “estar”, de facto, pertence um

trago [+ transit6rio]?, ao passo que ao verbo “ser” esta associado o trago [+ permanente].

22 hitp://www.ciberduvidas.com/pergunta.php?id=24067
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Com base nisso, é possivel determinar que as formas “ser doido” ou “ser doente” por alguma
coisa expressam algo que ndo sofre alteracdes no tempo, ao passo que “estar morto” ou “andar

doido” por alguma coisa sao limitados temporalmente.

Dai, a escolha de “ser doido por” como expressdo portuguesa equivalente aquela da LP.

De acordo com Xatara (1998), estas unidades fraseologicas podem ser definidas como Els
hiperbolicas, sendo que ambas se servem desta figura de estilo. Os adjetivos “matto” ¢ “doido”, de
facto, contidos nas lexias acima apresentadas e utilizadas com o sentido de “gostar muito de alguma

coisa”, representam um exagero.

Note-se que, ao traduzir esta expressao idiomatica para a LC, a figura de estilo, e

consequentemente o valor retdrico e expressivo por esta veiculado, manteve-se.

Finalmente, apresentam-se as expressdes idiomaticas que em italiano sdo identificaveis, a

nivel sintatico, como SVs, e que mantém em portugués a mesma estrutura.

(4) Fare strada — Fazer carreira

(LP) “Ecco,  adesso  ripartiamo  con
l'interrogatorio. Tu faresti strada nella polizia,

lo sai?” (p.214)

(LC) “Eis que recomeca o interrogatorio. Tu

farias carreira na policia, sabes?” (p.300)

(5) Essere una palla — Ser uma seca

(LP) “Stava anche pensando che avrebbe dovuto
fare benzina e che rifarsi quella strada, da sola,

sarebbe stata una palla colossale.” (p.220)
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(LC) “Estava também a pensar que tinha de p6r

gasolina e que voltar a fazer aquele caminho

todo, sozinha, iria ser uma grande seca. ”’(p.307)

(6) Tenere in serbo — Ter na mente

(LP) “(...) e girandosi verso ['uomo fece una

domanda, come se la tenesse in serbo da tempo,

(.)” (p.179)

(LC) “(...) e, virando-se para o homem, fez uma

pergunta, como se a tivesse na mente ha muito,

(..)” (p.255)

De modo especifico, note-se em (4) a constru¢do V+SN, onde o verbo leve “fazer” antecede

o SN constituido apenas pelo ntcleo, 0 nome comum “carreira”.

Se por um lado a estrutura sintatica das expressdes nas duas linguas ndo sofre alteracdes, por

outro lado note-se a variagdo a nivel lexical na passagem da LP paraa LC.

Em primeiro lugar, € preciso mencionar os dois significados atribuidos a lexia “fare strada”.

Mais especificamente, no que concerne ao sentido literal, esta refere-se ao ato de “mostrar o
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caminho”, “servir de guia”*”, a0 passo que, com base no sentido figurado da palavra “strada”, esta

alude ao “percurso profissional”, como ¢ o caso do exemplo acima citado.

Em segundo lugar, constate-se que a lingua italiana serve-se de duas expressdes que
apresentam o0 mesmo valor seméantico, nomeadamente “fare strada” e “fare carriera”, para indicar o
sucesso a nivel profissional, embora a primeira seja baseada, diferentemente da segunda, numa

metafora.

2 http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/S/strada.shtml
58



http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/S/strada.shtml

Com base nisso, veja-se que, em (4), a lexia italiana “fare strada” foi traduzida na LC para

“fazer carreira”, parcialmente equivalente a primeira.

A variacdo a nivel lexical, portanto, deve-se ao facto de o sentido do termo portugués ser
mais explicito comparado com o italiano, pois, nas ace¢des da palavra “carreira”, encontradas no

Dicionario Priberam, menciona-se a de “profissdo ou percurso profissional”.

“Ser uma seca” (5) foi a solucdo proposta para a tradug¢ao do italiano “essere una palla”,
opcao que permitiu manter, como foi referido acima, a mesma estrutura sintatica sendo que, em

ambos 0s casos, se trata de SVs com a estrutura V+SN.

Embora as duas unidades fraseoldgicas acabem por ser equivalentes a nivel semantico, ndo
obstante exista entre elas uma variagao a nivel lexical, é necessario realgar uma diferenga no que diz
respeito aos registos de lingua utilizados. De facto, a expressao italiana contém o termo grosseiro
“palla”, que alude ao testiculo, ndo presente na tradugdo para portugué€s. Com base nisso, repare-Se
que a lexia utilizada na LC pertence a um registo infomal, mais especificamente familiar, mas nao

grosseiro.

Apesar de ndo ser possivel determinar de forma precisa os diferentes graus de lexicalizacéo,
tal como afirma Lecler (2006), note-se que ambas as lexias, italiana e portuguesa, admitem a adicédo
de outros elementos, nomeadamente os adjetivos “colossale” e “grande”. Por esta razdo, fala-se

num grau de lexicalizagdo ndo excessivamente alto.

Em (6), note-se que os SVs que constituem as unidades fraseoldgicas em questdo

apresentam a estrutura V+SPREP.

Contudo, se por um lado existe equivaléncia no que diz respeito a estrutura sintatica, € de
realcar, por outro lado, o grau diferente de lexicalizacédo entre as fraseologias italiana e portuguesa.

Regista-se, com efeito, uma variabilidade do complemento preposicional na lingua portuguesa, pois
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existem, ao mesmo tempo, formas diferentes que expressam o mesmo sentido. Podem citar-se como

2 <6 2 ¢

exemplos as seguintes expressdes: “ter na ideia”, “ter no pensamento”, “ter na cabega”.

Do ponto de vista da variagdo lexical, muda o nucleo dos SPREPs em questdo, pois em

29 ¢

italiano o nome “serbo” refere-se ao ato de “serbare”, “conservare” (guardar), e funciona apenas nas
locucBes verbais, combinando-se apenas com os verbos “avere”, “tenere”, “mettere” ou “porre”?*,
Em portugués, pelo contrario, a expressao idiomatica refere-se ao “lugar” onde se guarda alguma
coisa, neste caso a pergunta que a personagem queria fazer a outra.

Em concluséo, por meio dos exemplos acima mencionados, € demonstrado que, no &mbito da

correspondéncia parcial entre expressfes idiomaticas da LP e da LC, a variacdo a nivel lexical

regista-se com ampla frequéncia.

2.2.2.2.2 Variacao dos especificadores

Ao apresentar as unidades fraseoldgicas conforme o tipo de variacdo sofrida na passagem da
LP para a LC, por um lado, e o tipo de estrutura sintatica, por outro lado, seguem-se os SVs,
exemplificados em (7) e (8), constituidos por V+SN.

(7) Non essere un granché — Nao ser grande coisa

(LP) “Non dev’essere un granché. Com’é finito

a fare un lavoro del genere?” (p.179)

(LC) “Nado deve ser grande coisa. Como acabou

por fazer um trabalho deste género?” (p.255)

2 http://dizionari.repubblica.it/Italiano/S/serbo.php
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(8) Non avere le palle — Nao ter tomates

(LP) “Contento lei. Secondo me non ha avuto le

palle per sognarsi qualcosa di meglio.” (p.179)

(LC) “Se é feliz assim, tudo bem. A meu ver, N40

teve tomates para sonhar em algo melhor.’

(p.256)

Embora a estrutura sintatica em ambos os casos (7) e (8) mantém-se inalterada, note-se a
diferenca que as duas linguas apresentam no que diz respeito aos especificadores, ausentes nas

expressdes em portugués.

Mais especificamente, em (7), o nlcleo do SN, que juntamente com o verbo constitui a

3

expressdo idiomatica na LP, é precedido pelo determinante (o artigo indefinido “un”) e pelo

modificador, ao passo que na LC mantém-se apenas 0 modificador.

Como no exemplo anterior, também em (8) as lexias apresentadas se diferenciam pela
auséncia de determinante, sendo que na LC o SN que segue ao verbo é constituido apenas pelo
nucleo, o nome comum plural “tomates”. Observe-se, em relagéo a este aspeto, o facto de os nomes

simples, sobretudo no plural, terem uma distribuicdo mais alargada em portugués europeu.

E ainda, no que diz respeito aos verbos das expressdes analisadas em (8), note-se o0 emprego,

em ambas as linguas, de verbos que tém valor de posse, respetivamente “avere” na LP e “ter” na

LC.

De acordo com Menezes (2004, p.158-159), «as estruturas com ter se destacam pela
diversidade de valores derivados que expressam». A este respeito, Heine (1997, apud Menezes,
2004) identifica, entre os valores de posse que estas construgdes expressam, 0s de posse concreta,

temporaria, permanente, inalienavel, abstrata, inaliendvel inanimada e alienavel inanimada.
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Contudo, é de realcar, também, que os valores de posse atribuidos as constru¢des com o verbo “ter”
estdo relacionadas com a experiéncia humana e, neste sentido, explicam as diferengas que ocorrem

entre as linguas, devido, de facto, a percecéo diferente da realidade.

Tal como acontecia na expressao idiomatica “essere una palla”, anteriormente analisada no
exemplo (5), em (8) ¢ empregado o termo “palla”, inserido, desta vez, na expressao “non avere le
palle”. Como ja foi afirmado anteriormente, trata-se de um termo grosseiro que pertencente ao

caldo, isto é, a um registo linguistico baixo e popular.

Constate-se, também, que ambas as linguas se servem da mesma imagem para indicarem a
falta de coragem, demonstrando, neste sentido, uma certa semelhanca no que concerne a visdo do
mundo e da realidade. Trata-se, neste caso, de um somatismo, isto €, de uma expressao idiomatica

na qual é inserido um lexema que indica uma parte do corpo humano.

Por meio dos somatismos sdo apresentadas situacdes, comportamentos e sentimentos
humanos, sublinhando, geralmente, os aspetos negativos a estes relacionados. Estes aspetos
negativos sdo, muitas vezes, representados através de algo irreal, como se pode observar em (8),

onde a falta do 6rgdo masculino expressa a falta de coragem.

Veja-se como as duas linguas mostram, neste aspeto, uma grande analogia, atribuindo

significados e valores especificos as mesmas partes do corpo.

Devido ao facto de existir uma equivaléncia parcial, no que concerne a traducdo desta
expressao idiomatica, nao so foi possivel manter a mesma imagem e a mesma referéncia idiomatica,
como também foi possivel conservar o mesmo tom, isto €, 0 mesmo registo linguistico utilizado na
LP, permitindo evitar perdas em termos tradutolégicos e alcangando uma maior fidelidade ao texto

de partida.

E interessante refletir sobre a existéncia de maneiras diferentes de expressar a ideia de

cobardia. Em italiano, existem, de facto, além do exemplo acima referido, mais duas expressdes
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com o mesmo sentido: “non avere gli attributi” e “non avere i coglioni”. A primeira expressao
insere-se no nivel de lingua definido familiar (os niveis de lingua serdo analisados de forma mais
aprofundada em 2.2) ao passo que “non avere i coglioni” ¢ definida como caldo, ou mais
precisamente baixo caldo, pelo uso do termo obsceno “coglioni”. Esta lltima encontra na expressao
“ndo ter colhdes” a sua forma equivalente. Contudo, trata-se de uma equivaléncia parcial devido a

auséncia do determinante na lingua portuguesa.

Como afirma Rossi (2011), “le sfere semantiche preferibilmente scelte per gli insulti sono
quelle sessuale e scatologica (cio¢ attinente all’escrezione), cio¢ agli ambiti che piu d’ogni altro la
societa tende a rimuovere in quanto connessi con la fisicita piu concreta, ma anche con I’origine

2% isto é, aquilo a que os linguistas chamam tabu

stessa dell’essere umano e della sua morte
linguistico. Trata-se, portanto, de termos cujo uso tende a ser proibido pela comunidade. E por esta
razdo que o emprego de termos deste género por um falante é considerado obsceno e, portanto,

profundamente ofensivo.

Concluindo, ¢é possivel observar, no que concerne a variacdo dos especificadores
relativamente a traducdo das lexias acima apresentadas, uma maior frequéncia de uso destes na LP

em comparagdo com a LC.

2.2.2.2.3 Variacdo de numero

Ao analisar as expressfes idiomaticas que, na passagem da LP para a LC, sofreram
alteracfes no que concerne ao nimero de elementos nestas contidos, principiar-se-a, em (9), com

um SPREP que se mantém sintaticamente inalterado na LC.

% Enciclopedia dell Italiano (2011). Disponivel em: http://www.treccani.it/enciclopedia/parole-
oscene_(Enciclopedia_dell'ltaliano)/:

“Os campos semanticos escolhidos preferivelmente para os insultos sdo o sexual e o escatologico (ou seja relativo a
excrecdo), ou seja, os ambitos que mais do que qualquer outro a sociedade tende a remover, devido a estarem
relacionados com a fisicidade mais concreta, como também com a origem do ser humano e com a sua morte”.
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(9) In un batter d’occhio — Num piscar de olhos

(LP) “(...) e l'uomo disse che non beveva piu, da
anni, non se lo poteva permettere, perché
qualsiasi fesseria gli fosse capitato di fare
avrebbe finito per riportarlo in galera in un

batter d’occhio.” (p.192)

(LC) “ (...) e 0 homem disse que ja ndo bebia ha
anos, ndo se podia dar a esse luxo, porque
estava em liberdade condicional e qualquer
asneira que fizesse acabaria por leva-lo
novamente a prisdo num piscar de olhos.”

(p.271)

Quanto a variacdo acima referida, note-se que se ocasiona, na traducdo, a passagem do

singular para o plural do nome comum “occhio”, traduzido para o portugués “olhos”.

As unidades fraseoldgicas deste género podem ser consideradas Els hiperbolicas. Em (9), de

facto, 0 modo como o valor temporal é expresso constitui um exagero.

O grau de lexicalizacdo destas Els aparenta ser bastante alto, pois ndo foram encontradas

variantes, nem na LP, nem na LC.

Contudo, ndo se pode deixar de referir a existéncia, na lingua portuguesa, da expressdo
idiomatica semanticamente equivalente “num abrir ¢ fechar de olhos”, que, porém, se afasta

consideravelmente da estrutura da lexia da LP.

No exemplo a seguir (10), a estrutura sintatica mantém-se inalterada, pois em ambos os

casos se trata de SADVs.
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(10) Neanche per sogno — Nem por sonhos

(LP) “Neanche per sogno. Cosa crede, che me i
porto via per fare uno sgarbo a qualcuno?”

(p.191)

(LC) “Nem por sonhos. O que é que acha, que

as levo comigo para ofender alguém?” (p.270)

Como no exemplo (9), na traducédo de italiano para portugués, produz-se a modificacdo de

namero relativamente aos nomes, nomeadamente a passagem do singular para o plural.

O autor serve-se desta expressdo para negar enfaticamente, sendo possivel defini-la, por esta

razdo, como uma EI negativa.

A mesma énfase que carateriza a LP é mantida na LC por meio da expressdo que acaba por

ser parcialmente equivalente e que, como a italiana, parece revelar um alto grau de lexicalizacao.

Finalmente, no exemplo (11), esta-se perante de um SV, quer na LP, quer na LC.

(11) Riempire di botte — Encher de porrada

(LP) “Lui mi riempirebbe di botte. ” (p.183)

(LC) “Ele encher-me-ia de porrada. ” (p.261)

O que difere é 0 nimero dos nomes, pois, ao contrario do que foi observado nos exemplos

anteriores, passa do plural para o singular.

Estas unidades fraseolOgicas parecem ser caraterizadas por um elevado grau de lexicalizacéo,
pois, quer em italiano, quer em portugués, ndo parecem aceitar alguma alteracdo dos elementos que

as compdem.
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Em suma, repare-se que, no @mbito da correspondéncia parcial entre lexias da LP e da LC, a
variacdo de numero constitui um exemplo de variagdo de importancia consideravel devido, também,

a frequéncia com que esta ocorre.

2.2.2.3 Correspondéncia semantica (correspondéncia lexical e sintatica ausentes)

A traducéo de expressdes idiomaticas caraterizadas pela auséncia de correspondéncia quer a
nivel lexical, quer a nivel sintatico, € um caso muito frequente. Uma das estratégias que pode ser
utilizada, mencionada por Baker (1992), é a substituicdo da expressdo idiomatica da LP por outra
equivalente na LC, na base da correspondéncia semantica entre as duas. Ambas as lexias, apesar de

serem formalmente diferentes, expressam o mesmo sentido.

Quanto ao aspeto sintatico deste tipo de fraseologia, é de realcar como, na maioria dos
casos, se depara, na LC, com sintagmas tipologicamente diferentes em comparagdo com a LP. De
facto, serdo escassos 0s exemplos que a seguir se apresentardo cujas estruturas sintaticas se

mantenham na passagem de uma lingua para outra.
No que segue encontrar-se-do alguns exemplos que ilustram essa correspondéncia semantica.

Conforme a ordem em que apareceram até agora os exemplos pertencentes as diferentes
categorias relativamente ao principio de correspondéncia, comecar-se-4 pelas expressdes

idiomaticas cuja estrutura sintatica é constituida por um SN na LP.
(1) Un buco di culo — No cu de Judas

(LP) “Avevano trovato giusto uno zio, che pero
non aveva nessuna intenzione di spostarsi da
dov’era, cioe un cantiere nel Nord, un buco di

culo.” (p.199)
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(LC) “Tinham encontrado apenas um tio que, na
verdade, ndo tinha nenhuma intencdo de se
mexer de onde estava, ou seja, um estaleiro no

norte, no cu de Judas. ” (p.281)

Como € possivel observar em (1), as unidades fraseol6gicas mantém, na traducdo para
portugués, apenas uma correspondéncia a nivel semantico, pois, se na LP a estrutura sintatica

corresponde a um SN, na LC equivale a um SPREP.

A nivel tradutologico, a lexia “un buco di culo” gerou umas dificuldades, pois desta ndo ha
referéncia nos dicionarios por mim consultados. Optei, portanto, por verificar o uso que desta
expressdo fazem os falantes italianos, descobrindo, deste modo, que parece tratar-se de uma forma
utilizada sobretudo no norte de Italia, usada para indicar um lugar muito pequeno e onde é dificil
chegar. Com base nisso, escolhi, entre as duas formas possiveis em portugués, a expressao
idiomatica “no cu de Judas”, comummente utilizada na lingua portuguesa para se referir a “um

lugar muito longe”?.

Relativamente a esta expressdo idiomatica portuguesa, repare-se a referéncia a personagem
biblica. Devido a isso, considera-se esta lexia como uma El alusiva, pois é preciso conhecer
personagens e acontecimentos ligados a cultura do povo para que esta possa ser descodificada e

interpretada.

9927

Interessante ¢ a origem desta lexia, que, segundo o autor do blog “O Jaime explica”*’ teria uma

forte conotagéo cultural, de teor regional. Este autor da para esta El a seguinte explicag&o:

«Alipio Judas, desaparecido nos finais do século XIX, era um bom

viva, namoradeiro e embora heterossexual, causava o delirio de

2 http://www.priberam.pt/dlpo/cu
21 http://ojaimeexplica.blogspot.pt/2009/05/explicacao-n-2-cu-do-conde-eou-cu-de.html
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qualquer maricas que o visse na rua. Durante anos foi o objectivo
sexual de muito homem de Barcelos, de onde ele era natural. Porém,
nunca nenhum teve sucesso. Dada a dificuldade de o alcangar, €
recordado o episédio de um advogado de entdo, gay nao assumido que
tinha tentado um affair com o tal Alipio, em que lhe questionam "se o
acordo entre as partes estava perto de ser alcancado?". O doutor
Julio Almeida, o tal advogado, marcado pelas muitas recusas de
Alipio, a Gltima das quais na véspera responde: "Perto?!? Esta longe

como o cu de Judas”.

A partir dai a expressdo € utilizada para referir que algo se encontra

longe».

Relativamente a traducdo desta lexia italiana para a expressdo idiomatica portuguesa “no cu de
Judas”, note-se que foi mantido o tom do texto por meio do uso na LC, tal como acontecia na LP,

de uma expressao grosseira, pertencente ao nivel de lingua definido como popular.

Por outras palavras, a escolha feita pelo autor de introduzir o caldo foi respeitada, pois foi

utilizado, na tradugédo, o mesmo tipo de linguagem.

Foi mesmo esta a razdo pela qual a escolha recaiu sobre a expressao idiomatica acima referida,
apesar de existir, na LC, outra expressdao com igual valor semantico, isto é: “onde Judas perdeu as

botas”, que parece ter, ao contrario da outra, origens de carater religioso.

Sdo recorrentes, de facto, as expressdes idiomaticas que contém referéncias a personagens
biblicas, como é o caso daquela acima referida. Com efeito, o Judas de que se fala, neste caso, é
Judas Iscariotes. A origem da unidade fraseoldgica deve-se, assim, ao acontecimento biblico onde
se narra que Judas, apds ter traido Jesus e ter recebido os 30 dinheiros, suicidou-se por

enforcamento. Apds a sua morte, os soldados andaram a procura das suas botas, onde era suposto
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ele ter escondido o dinheiro, pois ele, no momento em que se matou, ndo as calgava. Dai a origem

da expressao idiomatica comummente utilizada na lingua portuguesa para definir um lugar remoto.

Nos exemplos a seguir, as unidades fraseoldgicas podem ser classificadas, em termos sintaticos,
como sendo SVs. Esta estrutura, na maior parte dos casos, sofrerd alteracGes na passagem para a

LC.

(2) Prendersi la briga di — Dar-se ao trabalho de

(LP) “Cosi gli dissi che avevo i soldi, decisi un
posto, lui neanche si prese la briga di sceglierlo

’

bene, o di farsi accompagnare da qualcuno.’

(p.194)

(LC) “Portanto, disse-lhe que tinha o dinheiro,
escolhi um lugar, ele nem sequer se deu ao
trabalho de escolher bem, ou de se fazer

acompanhar de alguém.” (p.275)

(3) Gettare un occhio — Dar uma vista de olhos

(LP) “Vedi se puoi gettargli un occhio, di tanto

in tanto, disse a bassa voce.” (p.219)

(LC) “Vé la se podes dar uma vista de olhos

’

nele, de vez em quando, disse em voz baixa.’

(p.307)

Como afirmado anteriormente, trata-se de unidades fraseolégicas que mantém, na traducao para

portugués, apenas uma correspondéncia a nivel semantico.
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Em (2), de facto, 0 SV na LP, que apresenta a estrutura V+SN, passa a ser um SV constituido

por V+SPREP na LC.

Diferente é o caso referido em (3), onde se mantém a mesma estrutura, pois, em ambas as
linguas, os SVs sdo formados por V+SN, embora os SNs sejam introduzidos por verbos diferentes:

no italiano pelo verbo “gettare”, que significa “deitar, langar” e em portugués pelo verbo leve “dar”.

No que concerne ao exemplo (3), € de observar, ainda, que o grau de lexicalizacdo desta lexia
ndo aparenta ser muito elevado, pois admite a variacdo do verbo; juntamente con “gettare un

5928

occhio” existe, de facto, na lingua italiana, a expressdo “buttare un occhio””, perfeitamente igual

quanto ao aspeto semantico.

No que diz respeito a tradug@o para portugués, para além de “dar uma vista de olhos”, cite-se

“dar uma olhadela”.

Foram encontradas, ainda, as expressdoes idiomaticas “ter/trazer (debaixo) de olho” e
“andar/estar com o (s) olho (s) em (cima de) alguém ou alguma coisa”, que, porém, ndo podem ser

consideradas sindnimas de “dar uma vista de olhos”.

Optei, portanto, por “dar uma vista de olhos” pelo seu sentido, encontrado em NOVOS
dicionarios de expressdes idiomaticas, de “olhar rapidamente”, pois, ao contrario das outras
expressoes acima referidas, que significam “manter sob vigilancia, observacao” (Santos, 1990),
refere-se a uma agdo pontual. Usar uma expressao como “ter de olho” implicaria, de facto, uma
vigilancia constante, ao passo que, no romance, a policia pede ao Malcolm de “gettare un’ occhiata”

no seu amigo “de vez em quando”.

Analisando, como nos casos anteriores, a estrutura interna dos SVs que seguem, & possivel

identifica-los sintaticamente, no que concerne a LP, da seguinte forma: V+SPREP.

2 hitp://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/O/occhio.shtml
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Quanto a traducdo destas lexias para a LC, note-se que a estrutura se mantém, pois, em todos 0s

casos, se trata de SVs. Contudo, a estrutura sintatica interna a estes pode, em alguns casos, variar.

(4) Mettere nei guai — Arranjar problemas

(LP) “Non faccia cosi, scherzavo, non la mettero

nei guai, non mi vedranno uscire, (...)" (p.168)

(LC) “Nao seja assim, estava a brincar, ndo Ihe
arranjarei problemas, ndo me verdo sair, (...)"

(p.243)

(5) Essere un po’ a pezzi - Sentir-se todo partido

’

(LP) “Nel senso che siete un po’ a pezzi, poi.’

(p.179)

(LC) “No sentido em que Se sentem todos

partidos, depois.” (p.255)

(6) Tenere a qualcosa — Fazer questao de

(LP) “Mentre lo faceva, aggiunse qualche frase
piuttosto rozza, perché ci teneva a far capire che

era un duro.” (p.178)

(LC) “Enquanto o fazia, acrescentou umas
frases bastante grosseiras, porque fazia questéao

de dar a entender que era duro.” (p.254)
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(7) Fare di testa propria — Passar pela cabeca

(LP) “Non era il tipo che potesse permettersi di

fare di testa sua, (...)” (p.178)

(LC) “Ndo era do tipo que se podia permitir
fazer o que lhe passava pela cabeca, (..)”

(p.254)
(8) Vederne di tutti i colori — Ver de tudo

(LP) “No. E che ho una certa eta, e ne ho viste

di tutti i colori. ” (p.180)

(LC) “Ndo. E que tenho uma certa idade e ji Vi

de tudo. ” (p.257)
(9) Prendere per il culo — Gozar com alguém
(LP) “Mi prende per il culo?” (p.181)
(LC) “Esta a gozar comigo?” (p.258)
(10) Prendersela con qualcuno — Meter-se com alguém

(LP) “Gli dovevo un sacco di soldi. Voleva

prensersela con i miei figli.” (p.193)

(LC) “Devia-lhe um monte de dinheiro. Queria

meter-se com os meus filhos.” (p.274)

Entre os exemplos acima apresentados, note-se que, em (4), (5) e (6), a estrutura interna dos

SVs das linguas de partida e de chegada difere.
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Em (4) e (6) de facto, os SVs, que apresentam em italiano a estrutura V+SPREP, passam a

ser SVs formados por V+SN em portugués.

Diferente € o que acontece em (5), pois a estrutura do SV da LP (V+SPREP) sofre umas

alteracdes, sendo constituida, de facto, por V+SADJ.

Nos restantes casos acima referidos, a estrutura dos SVs que constituem as expressoes

idiomaticas estudadas, ndo se modificam na passagem da LP paraa LC.

Relativamente a cristalizacdo das unidades fraseoldgicas apresentadas, é possivel determinar

graus diferentes.

Tomando em consideracdo as expressdes referidas no exemplo (5), é possivel afirmar que
estas ndo parecem apresentar um alto grau de lexicalizacdo pois, quer em italiano, quer em
portugués, outros elementos sao inseridos nas lexias, nomeadamente “un po’” na LP e “todo” na

LC.

E de realcar, também, que o grau de lexicalizacdo da expressdo que constitui o exemplo (8)
nao parece ser muito elevado. A expressao idiomatica “vederne di tutti i colori”, de facto, apresenta
variantes diferentes em italiano, pois ¢ possivel mudar o verbo “ver” e substitui-lo pelos verbos
“dire” (dizer) e “fare” (fazer), pois sdo igualmente utilizadas as lexias “dirne di tutti i colori” e
“farne de tutti i colori”. Quanto a lingua portuguesa, existe, também, outra forma como alternativa a

“de tudo”, isto ¢, “tudo e mais alguma coisa”.

Por fim, digno de ser realcado é o exemplo (9), no que diz respeito ao conceito de registo de
lingua. “Gozar com alguém”, de facto, apesar de ser equivalente ao italiano “prendere per il culo”
no que concerne ao aspeto semantico, difere profundamente deste em relacdo ao nivel de lingua. A
unidade fraseoldgica da LP € considerada, de facto, baixo caldo, por conter um termo grosseiro e

obsceno. Este Gltimo ndo aparece na LC, cuja linguagem acaba por néo ser obscena ou indecorosa e
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pode ser definida portanto como uma linguagem corrente. Neste sentido, houve uma perda devido a

traducdo, pois a expressdo na LC acaba por perder expressividade e forca.

Por fim, apresentam-se as lexias constituidas, como foi afirmado anteriormente, por SVs,

cuja estrutura interna na LP é a de V+SADJ.

(11) Andare forte — Ser o forte de alguém

(LP) “Non so. Due, tre anni. Non vado forte con
le date.” (p.216)

(LC) “Nao sei. Dois, trés anos. As datas ndo séo

0 meu forte. ” (p.303)

(12) Andare storto — N&o dar certo

(LP) “C’erano un sacco di modi in cui tutta

quella faccenda poteva andare storta. ” (p.217)

(LC) “Havia muitas maneiras daquela questdo

nao der certo. ” (p.304)

Note-se a diferenga entre os dois casos acima apresentados, pois, no exemplo (11) a
estrutura do SV na LC muda, relacionada com a da LP. De facto, esta-se perante a forma V+SN.

Pelo contréario, em (12), repare-se que a estrutura dos SVs em ambas as linguas coincide.

Sendo que ndo foi encontrada uma lexia equivalente, a nivel formal, a expressdo ‘“andare
forte” (11), a escolha recaiu sobre a unidade fraseologica portuguesa “ndo ser o forte”, igual do
ponto de vista semantico. O grau de lexicalizacdo em italiano parece ser bastante elevado, pois é
permitida, apenas, a variagdo do verbo em relacdo ao sujeito. Quanto ao portugués, verifica-se o

mesmao, pois o Unico elemento a mudar € o adjetivo possessivo.
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Em (12) é de realgar que a lexia italiana “andare storto” foi traduzida para a El negativa
“ndo dar certo”, embora exista na LC a forma “dar para o torto”. A escolha da forma negativa deve-
se a inten¢do de dar maior énfase a expressdo, pois o termo “storto” parece expressar uma maior

intensidade e expressividade do que “errado”.

Em conclusdo, o que é possivel deduzir dos exemplos acima apresentados é que, embora
existam alteracOes a nivel formal, por um lado, e diferencas no que concerne as referéncias culturais
a que se alude, o valor semantico das lexias da LP é mantido na LC por meio de expressdes
idiomaticas equivalentes neste aspeto, limitando, deste modo, as perdas causadas pelo processo

tradutologico.

2.2.2.4 ExpressOes idiomaticas presentes na LP, mas ausentes na LC

Para além dos casos identificados por Vietri (1985), sdo dignos de nota aqueles em que, no
processo de traducdo, se verificou a perda das unidades fraseoldgicas presentes na LP, devido a
auséncia de formas equivalentes total ou parcialmente, por um lado, ou por razdes estilisticas, por

outro lado. Trata-se da estratégia tradutologica definida por Baker como “tradug@o por omissio”.
Apresentar-se-d0, em primeiro lugar, as lexias constituidas sintaticamente por SNs na LP.
(1) Colpo di sonno — Adormecer

(LP) “Guido per un’ora buona, cercando di
concentrarsi sulla strada, perché non le era mai
piaciuto guidare e aveva paura di un colpo di

sonno. ” (p.200)
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(LC) “Conduziu durante uma boa hora, tentando
concentrar-se na estrada, porque nunca gostou

de conduzir e tinha medo de adormecer. ”(p.282)
(2) Un freddo cane — Um frio do caracas

(LP) “Tira su ‘sto finestrino, entra un freddo

cane.” (p.204)

(LC) “Fecha-me essa janela, entra um frio do

caracas. ” (p.287)

Note-se, no que concerne aos casos apresentados no exemplo (1), a alteracdo do ponto de vista
sintatico. De facto, a lexia “colpo di sonno”, identificavel como um SN, ¢ traduzida na LC por meio

de verbo pleno.

Esta lexia, fortemente lexicalizada na lingua italiana e comummente utilizada pela comunidade
de falantes, ¢ traduzida para o verbo correspondente “adormecer”, devido a ndo ter sido encontrada
uma expressao equivalente. Neste caso, pode falar-se em perda, como resultado do processo

tradutoldgico.

Em (2), pelo contrério, a estrutura sintatica mantém-se na passagem da LP para a LC, pois, em

ambos 0s casos, se trata de SNs.

Na lexia italiana o termo “cane”, com funcdo de aposigﬁozg, expressa intensidade devido ao

sentido figurado a este atribuido

A escolha, a nivel tradutoldgico, recaiu sobre o portugués “do caragas”, que, além de ser
equivalente a nivel semantico, permite manter o mesmo tipo de registo de lingua usado pelo autor

na obra original, pois ambas as expressdes fazem parte da linguagem popular.

2 http://www.treccani.it/vocabolario/canel/
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Contudo, entre as alternativas tradutoldgicas possiveis, cite-se “frio de rachar”, também
pertencentes a um registo de lingua popular, e “frio de gelar os ossos”, que difere do primeiro no

que concerne ao nivel de lingua.

Em segundo lugar, apresentar-se-8o os SVs que, na LP, constituem as expressdes idiomaticas

traduzidas para a LC, analisando, também, as transformacdes sofridas devido a traducéo.

(3) Avere I’aria di — Parecer

A

(LP) “Aveva I’aria di piovere, ma poi non [’ha

fatto, disse la donna.” (p.155)

(LC) “Parecia que ia chover, mas depois nao

choveu, disse a mulher.” (p.226)

(LP) “Lei ha I’aria di essere la prima persona
interessante che incontro stasera. Stanotte.

Insomma quello che é.” (p.156)

(LC) “Vocé parece-me ser a primeira pessoa
interessante que encontro esta noite. Esta

madrugada. Enfim, seja la o que for.” (p.227)

(4) Dare un colpo di tosse — Tossir

(LP) “Il portiere dell’albergo diede un leggero

colpo di tosse. ” (p.178)
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(LC) “O rececionista do hotel t0ssiu levemente.”

(p.254)

(5) Farsi un’idea — Imaginar

(LP) “Posso riuscire a farmi un’idea.” (p.184)

(LC) “Acho que consigo imaginar.” (p.261)

(6) Fare uno sgarbo — Ofender

(LP) “Neanche per sogno. Cosa crede, che me li
porto via per fare uno sgarbo a qualcuno?”

(p.191)

(LC) “Nem por sonhos. O que é que acha, que as

levo comigo para ofender alguém?” (p.270)

Em (3), (4), (5) e (6), os SVs da LP apresentam a estrutura: V+SN. Regista-se, em todos 0s
exemplos citados, uma alteragdo sintatica, uma vez que na traducdo para a LC foram utilizados os

verbos plenos correspondentes.

Mais especificamente, a estrutura sintatica das lexias da LP, formada pelos verbos leves “dare”
em (4), “fare” em (5) e (6), e pelo verbo auxiliar “avere” em (3), aos quais seguem os SN, altera-se
na passagem para a LC, ja que nesta sdo utilizados os verbos plenos “parecer” (3), “tossir” (4),

“imaginar” (5) e “ofender” (6).

Assim sendo, as locucdes verbais da LP sdo substituidas pelos verbos plenos na LC.
Comparando os dois tipos de estruturas, note-se que aquelas constituidas pelos verbos leves

seguidos dos SNs causam uma atenuacgéo das agdes denotadas pelos verbos plenos.
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Tomando em consideracdo o exemplo (3), note-se que a tradugéo da locucdo verbal italiana para
o verbo pleno “parecer” ndo ¢ devida a auséncia de uma lexia correspondente, pois, na verdade,
existem em portugués as formas “ter ar de” e “dar a impressdo de”, mas deve-se a razdes de carater
estilistico. A escolha recaiu sobre o verbo “parecer” para tornar o discurso mais espontaneo e
natural, sobretudo quando este esta relacionado com a personagem feminina, durante o dialogo que

tem lugar no atrio do hotel, no primeiro capitulo.

Também nos trés exemplos que a este se seguem, o0s verbos leves sdo traduzidos pelos verbos
plenos com significado equivalente ao do predicado complexo, introduzido pelo verbo leve e

seguido da expressdao nominal.

Neste sentido, “dare un colpo di tosse” (4) ¢ traduzido para “tossir”, isto €, para o verbo pleno
equivalente com o mesmo valor semantico, embora exista “dar uma tossidela”. O sentido da
expressao italiana ¢ mantido através do verbo “tossir”, pois, nas acegdes do termo dadas pelo
dicionario aparece a de “imitar voluntariamente o ruido da tosse”’. E exatamente este o sentido
atribuido ao verbo neste caso, pois, no romance, o0 rececionista do hotel quer chamar a atengédo o

casal de jovens, cujo comportamento é inadequado a situagdo na qual se encontram.

Finalmente, mostrar-se-d0 exemplos de SVs cuja estrutura interna é a de V+SPREP e das

relativas alteracdes devidas ao processo tradutoldgico.
(7) Bere a canna - Beber pelo gargalo

(LP) “Beveva a canna, lentamente, e non lo si
poteva disturbare, mentre lo faceva, per nessuna

ragione.” (p.172)

30 http://ww.priberam.pt/dlpo/tossida
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(LC) “Bebia pelo gargalo, devagar, goela
abaixo, e ndo se podia incomodé-lo, enquanto o

fazia, fosse por que razdo fosse.” (p.246)

A expressdo idiomatica italiana “bere a canna”, apresentada no exemplo (7), ¢ comummente
empregada para indicar o beber diretamente da garrafa e em grandes quantidades, e mostra um grau

elevado de lexicalizacéo.

Embora seja mantida na LC a mesma estrutura sintatica da LP, note-se que existe uma
perda, visto que a expressdo idiomatica da LP ndo corresponde outra identificavel como tal na LC,

sendo que “beber pelo gargalo” ndo pode ser considerada como sendo uma unidade fraseoldgica.

Repare-se, ainda, na diferenca entre o italiano “bere a canna” e o portugués “beber pelo
gargalo” no que diz respeito a imagem evocada; ao termo italiano “canna”, de facto, ¢ atribuido o
sentido figurado de “garganta”, “es6fago”, referindo-se, portanto, ao 6rgdo através do qual o liquido
ingerido passa. Ao traduzir a expressao para a LC perde-se a alusdo metaférica que compara o

es6fago com uma cana.

(8) Stare a cuore — Tornar-se importante

(LP) “All’improwviso le stette a cuore che
quell’'uomo non dovesse soffrire, e seguendo i
suoi pensieri arrivo addirittura a pensare che le
sarebbe piaciuto che non avesse sofferto mai,

nella vita.” (p.192)

(LC) “De repente, tornou-se importante para
ela que aguele homem néo sofresse e, seguindo

0S seus pensamentos, chegou a pensar que até
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teria gostado que nunca sofresse na vida.”

(p.272)

(9) Andare a fuoco — Arder

(LP) “Si gridavano ['uno contro [altra. Si
gridavano addosso. E intanto tutto andava a

fuoco. ” (p.206)

(LC) “Gritavam um contra o outro. Gritavam

alto. E, no entanto, estava tudo a arder. ” (p.290)

Em (8), a lexia da LC apresenta a estrutura sintatica V+SADJ, diferendo, portanto, daquela

da LP.

Note-se, na expressdo idiomatica “stare a cuore”, o sentido figurado atribuido ao termo
“cuore”. De facto, devido a muito antiga crenga popular segundo a qual 0 coragéo é o centro da vida
espiritual e afetiva do homem, tém-se formado, ao longo do tempo, muitas locucdes e expressdes
idiomaticas onde o coracdo é considerado ser o centro das emoc@es e de tudo o que se relaciona
com a alma humana. Dai, a origem da expressdo italiana, onde o coracdo se torna sede da vontade

humana e do sentimento de protecéo e afeto.

Contudo, a nivel tradutoldgico, este aspeto conotativo, relacionado com o sentido figurado
atribuido ao coracdo, perde-se, pois ¢ utilizada a forma “tornar-se importante”, isto ¢, uma parafrase

explicativa do sentido expresso pela unidade fraseoldgica da LP.

81



Repare-se que, no entanto, se regista em portugués o uso da expressdo idiomatica “tomar/levar
alguma coisa a peito”, com o significado de “empenhar-se por ela, atribuir-lhe interesse™, lexia

onde aparece, como em italiano, o termo “peito”, com sentido figurado.

Em (9), ao contrario, o SV ¢ transformado, na LC, no verbo pleno “arder”, preferindo-0, neste

sentido, a atenuacdo gerada do uso da fraseologia.

Com base nos exemplos acima mencionados, portanto, considere-se que a traducdo por omissao
ou através de uma parafrase explicativa nem sempre € devida a auséncia de lexias equivalentes na
LC, sendo que, por vezes, este tipo de escolhas advém de razdes estilisticas ou relacionadas com a
frequéncia de uso das unidades fraseologicas em questdo, entre outras. Mais uma vez, cada caso tem
de ser considerado na sua especificidade, de maneira a que seja escolhida a estratégia tradutologica

que parece mais adequada.

2.2.2.5 Expressdes idiomaticas presentes na LC, mas ausentes na LP

Também pode verificar-se 0 processo contrario, ou seja, a introducdo de uma expressao

idiomética na LC, ndo presente na LP. Eis um exemplo:
(1) Seccare — Limpar o sebo

(LP)

“Vanno in pensione i poliziotti?”

“Quando non li seccano prima.” (p.203)

31 http://www.priberam.pt/dlpo/peito
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(LC)

“Os policias também se reformam?”
“Se ndo Ihes limpam o sebo antes.” (p.286)

Neste caso, de facto, o verbo “seccare” utilizado pelo autor com sentido metaforico de
“matar”, foi substituido por uma expressdo idiomatica no texto de chegada, com o sentido de
manter a expressividade que a metafora conferia ao texto italiano. O verbo pleno presente na LP foi
sobstituido, neste caso, por um SV, formado pelo verbo “limpar” e pelo SN cujo ndcleo é o termo
“sebo”. Mencione-se, também, o uso, na lingua portuguesa, da expressdo idiomatica “limpar o

sarampo”’, semanticamente equivalente.

A expressao idiomatica “limpar o sebo” deriva do latim “purgo sebis”, frase proferida por
Julio César, imperador de Roma®*. Trata-se, portanto, de uma El alusiva, devido & referéncia

historica nesta contida.

E narrado, de facto, que esta frase foi pronunciada em ocasido da Batalha de Saindoux, antes
da qual o imperador incitou o0 seu exército a matar os inimigos Gauleses, que costumavam ungir a

pele com sebo.

Outra opg¢ao possivel teria sido traduzir o verbo italiano para o verbo portugués “apagar”

que adquire o sentido figurado de “matar”.

Contudo, a escolha foi baseada, por um lado, na maior frequéncia de uso da expressdo
“limpar o sebo a alguém”, em comparacdo com o verbo “apagar” e, por outro lado, devido ao
principio de compensacdo, apresentado por Bassnett (2002), através do qual o tradutor visa
compensar as perdas devidas ao processo de traducdo, introduzindo, quando possivel, elementos

que contribuem para o carater idiomatico do texto.

32 http://smart-esperto.blogspot.it/2006/11/clean-tallow-limpar-o0-sebo.html
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Para concluir, ap6s a analise comparativa das unidades fraseoldgicas do italiano e do
portugués, sao apresentadas, no esquema seguinte, apenas as lexias que sofreram alteracdes

sintaticas na traducdo da LP paraa LC.

Categoria Categoria Exemplo LP Exemplo LC
sintatica LP sintatica LC
SN SPREP Un buco di culo No cu de Judas
SN \/ Colpo di sonno Adormecer
SPREP SV (V+ SN) Da un sacco di tempo | Ha uma data de tempo
SV (V+SN) SV (V+SPREP) Prendersi la briga di Dar-se ao trabalho de
SV (V+SN) \/ Avere ’aria di Parecer
SV (V+SN) \/ Dare un colpo di tosse | Tossir
SV (V+SN) \/ Farsi un’idea Imaginar
SV (V+SN) \Y Fare uno sgarbo Ofender
SV (V+SPREP) SV (V+ SN) Mettere nei guai Arranjar problemas
SV (V+SPREP) SV (V+ SN) Tenere a Fazer questdo de
SV (V+SPREP) SV (V+SADJ) Essere a pezzi Sentir-se todo partido
SV (V+SPREP) SV (V+SADJ) Stare a cuore Tornar-se importante
SV (V+SPREP) \Y/ Andare a fuoco Arder
SV (V+SADJ) SV (V+SN) Andare forte Ser o forte de alguém
\ SV (V+SN) Seccare Limpar o sebo

Quadron.1

Em suma, o estudo das unidades fraseoldgicas do ponto de vista tradutologico, por um lado,
e sintatico, por outro lado, aqui desenvolvido, demonstra que 0s casos em que maioritariamente se
registam alteracOes sintaticas sdo, salvo raras excecOes, aqueles que foram classificados como

correspondentes apenas a nivel semantico.
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As outras alteracdes a nivel morfossintatico registaram-se, claramente, nos casos em que as
expressdes idiomaticas do texto de partida foram traduzidas por meio de verbos plenos ou através

de perifrase.
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3. A variagao linguistica

3.1 Os diferentes tipos de variacao linguistica

A lingua é um sistema sujeito a variacdo devido a aspetos de natureza diferente. Com efeito,
a variacdo linguistica deve-se a fatores de carater histérico, regional, social ou situacional, que

influenciam o uso da lingua por parte de uma comunidade de falantes.

A este respeito, é possivel identificar quatro tipos diferentes de variacdo: diacrénica,

diatopica, diastratica e diafésica.

Por variagdo diacronica entende-se a evolugcdo de uma lingua ao longo do tempo, isto €, o
conjunto de modificacdes sofridas nos séculos. Este tipo de analise estd em oposicdo ao estudo

sincronico da lingua, ou seja, a analise desta num determinado momento da sua evolugao.

A variacdo diatdpica baseia-se nas diferencas que a lingua apresenta a nivel geografico.
Trata-se, portanto, de uma variagdo de caréater territorial que gera dialetos diferentes ou falares, isto
é, variantes linguisticas dotadas de uma certa homogeneidade com carateristicas peculiares comuns

a uma area geografica especifica.

Os fatores sociais, também, influenciam a producdo linguistica dos falantes. Fala-se em
variacao diastratica para indicar o tipo de variacdo linguistica que se ocasiona devido a relacéo entre

a lingua e a sociedade.

Relativamente aos aspetos de carater social que geram variedades da lingua, sdo de ter em
conta alguns fatores ligados ao falante e ao seu interlocutor: a idade, o sexo, a naturalidade, a classe
social e economica a que pertencem e o nivel de instrugdo. A estas variedades da lingua atribui-se,

de acordo com Lopes (1979) o nome de dialectos sociais ou socioletos.
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Por ultimo, mencione-se a variacdo diafésica, estabelecida pelo contexto comunicativo. A
situacdo mais ou menos formal e o meio através do qual o ato comunicativo se realiza geram

variacdo no uso da lingua.

Como afirma Dardano (2005), a maneira de o sujeito falante se expressar, relativamente a
situacdo de comunicacdo, estd relacionada com fatores tais como: o interlocutor, o tema e o

objetivo. As suas escolhas linguisticas, portanto, fundamentar-se-ao nestes trés fatores.

A identidade do interlocutor leva a uma serie de escolhas linguisticas, conforme a relacao
existente entre este e o falante. Uma relacdo mais ou menos préxima entre os que participam no ato
comunicativo e a relacdo hierarquica existente entre eles causa escolhas a nivel lexical e sintatico e
condiciona o uso das formas de tratamento. O emprego dos pronomes de tratamento adequados, de

facto, é um fator importante para o éxito do ato comunicativo.

O tema tratado, também, é um fator de extrema importancia. Se este esta relacionado com o
dia-a-dia, os falantes utilizardo um Iéxico e uma estrutura sintatica simples, ao passo que, se 0 tema
pertencer a um ambito especifico, requererd o uso de termos técnicos e setoriais relacionados,

portanto, com a area em questao.

E ainda, determinadas escolhas linguisticas sdo o resultado do objetivo que o sujeito falante

se propde no ato comunicativo.

As circunstancias concretas em que 0 processo comunicativo tem lugar determinam,
portanto, o uso de registos diferentes por parte do falante, definidos por Lopes (1979, p.47) como

«variagdes linguisticas individuais dependentes de circunstancias ocasionais».

Em suma, os registos linguisticos sdo o resultado da adequacdo do uso da lingua a situagédo

comunicativa, e podem atingir graus diferentes de formalidade ou informalidade.
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O uso de registos diferentes da lingua por parte do falante leva-o a escolhas no que diz

respeito a sintaxe, ao léxico, e as formas de tratamento.

3.1.1 A variacao diafasica: estudo sobre 0s registos linguisticos

Uma particular atencdo dedicar-se-a, no presente trabalho, a diafasia e aos aspetos
relacionados com esta, devido, por um lado, a importancia que estes revestem no ambito
tradutologico em geral, e, por outro lado, por se tratar de um aspeto que carateriza o texto traduzido

para este projeto, rico em formas e expressdes linguisticas que revelam este tipo de variacao.

Baker (1992), ao analisar o processo tradutol6gico, no sentido de sugerir estratégias
aplicaveis para resolver os problemas com que o tradutor se depara, reflete sobre a variacdo
linguistica e, especialmente, sobre o conceito de registo, definido como uma variedade da lingua

cujo uso é considerado apropriado em relacdo a uma determinada situacdo comunicativa.

De um ponto de vista estreitamente tradutoldgico, manter na LC o mesmo tom do discurso
(assim definido pela autora) utilizado na LP, proveniente das relacGes existentes entre 0s

participantes ao ato comunicativo, constitui um desafio para o tradutor.

De facto, o grau de formalidade ou informalidade considerado aceitdvel numa determinada
situacdo de comunicacdo pode variar profundamente de uma cultura para outra. Sendo assim, 0
tradutor tem de escolher entre manter o tom do discurso da LP, ou modifica-lo com base no que a
cultura a que pertence o texto de chegada considere conveniente. Trata-se, portanto, de escolhas que
ndo estdo baseadas numa regra geral, mas dependem dos objetivos que o tradutor pretende alcancar

por meio da traducéo.

Catford (1965), também, reflete sobre as variedades linguisticas aplicando-as a traducao.
Define trés niveis de lingua, nomeadamente formal, colloquial e intimate a que chama estilos. A
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traducdo dos diferentes niveis, identificaveis com base em elementos de natureza diferente (lexical,

gramatical e fonologica) depende da existéncia de niveis equivalentes na LC.

Porém, esta equivaléncia ndo depende apenas de uma correspondéncia formal. A este
respeito, Catford (1965, p.91) afirma: «Two languages might possess a roughly corresponding set of
styles; but cultural factors may dictate the use of a non-corresponding style as translation

equivalent».

Por consequéncia, traduzir niveis diferentes de lingua ndo significa apenas passar de uma
lingua para outra o registo utilizado no texto de partida. Relacionam-se com o uso de um
determinado registo uma série de convencdes sociais que tém de ser tomadas em consideracdo

aquando da traducéo.

Basta refletir, a titulo de exemplo, no diferente grau de proximidade que pode existir entre
pai e filho, conforme a cultura a que se faz referéncia; hoje em dia, ao contrario do que acontecia
antigamente, na cultura portuguesa é aceite o uso de um nivel de lingua informal e do pronome de
tratamento de 22 pessoa singular “tu” entre membros de uma familia e até de filho para pai. Porém,
isso ndo se verifica em qualquer comunidade linguistica e este aspeto € de ter em conta no processo
tradutoldgico, para que o resultado da traducdo ndo gere estranhamento no leitor do texto de

chegada.

Torna-se claro, portanto, como o processo tradutoldgico envolve ndo apenas fatores

puramente linguisticos, como também aspetos ligados a cultura na qual a LP e a LC se inserem.

Em termos de registos linguisticos, é possivel, com fins exemplificativos, apresentar o

esquema elaborado por De Oliveira (1993, 1995):
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Os niveis de lingua por ele apresentados s&o 0s seguintes:

Tomando em consideracdo, em primeiro lugar, a linguagem cuidada, é de sublinhar que se

nivel informal.

O registo cuidado é utilizado em situagdes formais e é caraterizado pelo emprego de um

Quanto a linguagem literaria, os linguistas apresentam opinides diferentes. Lopes (1979)

Linguagem cuidada
Linguagem corrente
Linguagem familiar

Linguagem popular
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Iéxico variado e erudito e pelo uso de estruturas sintaticas complexas e cuidadas.

LINGUA CONTEMPORANEA LINGUA
CLASSICA
LINGUAGEM LINGUAGEM
REGIONAL | POPULAR [FAMILIAR| CORRENTE | CUIDADA |\ \TEmAR(A
= F E T—=
A S
s L | B
GRIA =, | 'I?
________ CALAD D T [LinG
------------- A A | TECNICS. |
INSTINTIvaA | T Gt REFLECTIDA
Quadro n.2

situa em completa oposicao a linguagem popular, na base da passagem de um nivel formal para um

identifica-a como pertencente a lingua cuidada (tanto como as linguas técnicas e a lingua poetica),

ao passo que ¢ identificada por Leite (2010) como um registo a parte, definida como a “linguagem




escrita por exceléncia”, que reflete o idioleto proprio do autor, pois se trata de uma linguagem

caraterizada por um léxico nobre e incomum fortemente conotativo e simbalico.

A este propdsito, também De Oliveira realca a necessidade de ndo confundir a linguagem
cuidada com a linguagem literéria pela possibilidade de estarem presentes numa obra literaria
registos linguisticos diferentes, por um lado, e pelos fatores artisticos e estéticos relacionados

apenas com esta, por outro lado.

Utilizado no dia-a-dia, o registo corrente é caraterizado pelo uso de termos e estruturas
sintaticas que respeitam a lingua padrdo ou norma, isto é «a forma de expressao que, no juizo geral

da colectividade linguistica, deve ser preferida e imitada» (Lopes, 1979, p.48).

Trata-se, em suma, da variedade da lingua considerada oficial e utilizada como lingua da
cultura e de ensino. A linguagem corrente é definida por Paiva Boléo (1974, p.268) como a
«linguagem normalmente correcta entre pessoas da classe média dotadas de certa instrucdo, quer

adquirida directamente nos livros, quer assimilada pelo convivio.

Note-se, também, o grau de reflexdo, indicado no esquema através de uma linha obliqua, que as
linguagens até agora apresentadas requerem, numa ordem decrescente que vai da linguagem literaria
até a linguagem corrente. A outra linha obliqua presente no esquema indica o diferente grau de

espontaneidade e instintividade relacionados com o registo familiar e popular.

O registo familiar, pelo contrario, é utilizado em situacGes informais, isto é, em contextos
comunicativos que envolvem familia e amigos, tratando-se, efetivamente, de um nivel de lingua
muito espontaneo e pode apresentar desvios em relagdo a norma padrdo da lingua. Entra neste tipo
de registo o uso de expressdes idiomaticas e de formas abreviadas de palavras. Paiva Boléo afirma

que € no léxico que este registo linguistico se diferencia mais do registo corrente.

No nivel mais baixo desta classificacdo encontra-se o registo popular, utilizado pelos

falantes pertencentes a grupos socioculturais baixos e, as vezes, com um baixo nivel de instrucio. E
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caraterizado, de facto, por formas muitas vezes incorretas e por um léxico prdprio. O que o
diferencia da linguagem corrente, portanto, ndo é apenas o0 aspeto lexical, mas existem também
diferencas morfoldgicas e sintaticas significativas. Fazem parte deste nivel linguistico o caldo e a

giria que se comentardo posteriormente.

A luz destas consideracdes, percebe-se o quanto seja importante o uso do registo linguistico
apropriado a situacdo comunicativa. A inadequacdo do estilo pode prejudicar, de facto, os efeitos do

ato comunicativo e o seu éxito.

3.1.1.1 As formas de tratamento

Em virtude das relagbes sociais que se estabelecem entre o0s participantes no ato
comunicativo, torna-se indispensavel o uso do registo linguistico apropriado e, consequentemente,
das formas de tratamento convenientes. As escolhas linguisticas sdo determinadas, portanto, pela
relacdo entre os interlocutores e, por consequéncia, pelo diferente grau de formalidade ou

informalidade na qual a comunicacao se enquadra.

Para além disso, outro fator a tomar em consideracdo, no que concerne a escolha dos
pronomes de tratamento a utilizar, é estabelecer se o tipo de relacdo entre os interlocutores é ou ndo

de igualdade.

A este respeito, Dardano (2005) fala em regras de comportamento sociolinguistico, isto &,
regras que os falantes tém de acatar conforme os papéis que desempenham no ato comunicativo.
Entre as relacBes possiveis, mencione-se, por exemplo, aquela entre pai e filho, marido e mulher,
chefe e trabalhador dependente: estes diferentes estatutos geram a necessidade de serem efetuadas

escolhas linguisticas adequadas para que a comunicacao seja bem-sucedida.
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Entre tais escolhas linguisticas, é de realcar o uso correto das formas de tratamento™.

Este aspeto terd uma grande importancia também no que diz respeito as diferencgas existentes

entre as linguas, pois o0 uso dos pronomes de tratamento pode variar substancialmente.

A comparacao entre o uso das formas de tratamento nas linguas italiana e portuguesa estara

na base da andlise tradutolégica objeto do presente trabalho.

Dardano (2005, p.191) afirma: «si chiamamo relazioni di ruolo quegli insiemi di diritti e
doveri reciproci che sono riconosciuti in modo implicito da tutti i componenti di una determinata

comunita linguistica»™*.

As escolhas relativamente ao uso das formas de tratamento, assim como aquelas que dizem
respeito ao nivel de lingua, derivam, portanto, dos habitos linguisticos de uma determinada

comunidade linguistica, devido, muitas vezes, a raz6es de carater cultural.

Por outras palavras, o emprego das formas de tratamento estd estreitamente ligado as
convengdes linguisticas que cada comunidade de falantes estabelece. Isso faz com que a nédo
observacdo destas regras ndo seja aceite, pois cada falante tem de «adequar o0 seu comportamento as

regras sociais vigentes» (Faria, Pedro, Duarte, Gouveia, 2005, p.452).

Contudo, estas relagdes definidas por Dandano como relazioni di ruolo mudam conforme a

situacdo de comunicacdo, mas podem variar também no tempo.

% Qutra perspetiva de estudo dos pronomes pessoais e das formas de tratamento, ndo aprofundada no presente trabalho,
é apresentada por Fonseca. No dmbito da deixis, de facto, refere-se a deixis social como forma de deixis pessoal
relacionada com a dimensao social dos falantes que participam no ato comunicativo. A deixis social indica, portanto, a
relagdo hierarquica estabelecida entre os interlocutores expressa por meio das formas de tratamento.
A este respeito, consultem-se as seguintes obras:
- Fonseca, F.1. (1996). Deixis e pragmatica linguistica, em Introducdo a Linguistica Geral e Portuguesa, Org. de Isabel
Hub Faria, Emilia Ribeiro Pedro, Inés Duarte, Carlos A.M.Gouveia, Lisboa:Caminho (pp.437-445).
-Fonseca, F.I, Deixis, tempo e narracdo. Dissertagdo para Doutoramento em Linguistica Geral. Faculdade de Letras,
Universidade do Porto. Porto: 1989.
¥ «Chamam-se relazioni di ruolo aqueles conjuntos de direitos e deveres reciprocos que séo reconhecidos de forma
implicita por todos os membros de uma determinada comunidade linguisticas.

93



Tome-se como exemplo, hoje em dia, 0 uso do pronome de tratamento italiano “tu” no
ambito da familia, no caso em que o pai se dirige ao filho e vice-versa. Diferente era a situacdo na
Italia do século passado, onde os filhos tratavam os pais por “voi” (pronome de cortesia) e eles
dirigiam-se aos filhos tratando-os por “tu”. Note-se, portanto, a mudancga do tipo de relagéo entre
pais e filhos, sendo que, de uma relagcdo assimétrica, passou a ser simétrica. Regista-se a mesma
situacdo no portugués atual, como acima referido, onde, como no italiano, o uso do pronome “tu” ¢
atualmente frequente no ato comunicativo entre pai e filho, ao contrario do que acontecia
antigamente, embora se deva notar que esta forma de tratamento ndo se estende a todos 0s grupos
sociais; o tratamento por “vocé€” quer de pais para filhos que de filhos para pais continua a (querer)

ser uma marca de pertenca a uma classe social alta e/ou de snobismo.

De forma a justificar as escolhas tradutolégicas feitas na tradugdo do romance de Baricco,
que serdo apresentadas mais a frente através de exemplos concretos, analisar-se-d80 mais
aprofundadamente os sistemas relativos as formas de tratamento quer do italiano, quer do

portugués.

No que concerne ao italiano, fala-se em pronomi allocutivi (do latim dlloqui “dirigir a
palavra”), di rispetto e cortesia (Dardano, Trifone, 1997), para definir as formas de tratamento a
utilizar em situagdes formais: os pronomes “lei” (uilizado quer para o feminino, quer para o

masculino) e “voi” para o singular, e o pronome “loro” para o plural.

Hoje em dia, 0 pronome mais utilizado na forma singular é o “lei”, que se afirmou durante o

Renascimento, ao passo que “loro” ¢ a forma comummente utilizada para o plural.

Pelo contrério, em situagdes informais (isto € de amizade ou familiaridade), utiliza-se o

pronome “tu” para o singular e o “voi” para o plural.

Sendo o italiano uma lingua de sujeito nulo, tal como acontece com 0s pronomes pessoais,

também os pronomes de tratamento podem ser omitidos, sendo que a relagéo entre os interlocutores
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sera indicada pela marca morfolégica de pessoa no verbo. Repare-se, ainda, que 0 mesmo ocorre no

portugués, sendo que se trata de uma lingua de sujeito nulo tal como o italiano.

O sistema dos pronomes de tratamento do italiano, que assenta no uso do pronome “tu”
(informal), por um lado, e do “lei” (formal), por outro lado, é o0 a que Serianni (2002) chama
sistema bipartito attuale, em oposi¢cdo ao chamado sistema tripartito antico, caraterizado pelo uso

29 <¢

dos trés pronomes “tu”, “voi” e “lei”.

Cite-se, relativamente ao uso atual das formas de tratamento, o esquema elaborado por

Dandano e Trifone (1997, p. 248):

Confidenziale Reverenziale
Singolare Tu Lei (raro: ella)
verbo: 22 pers. sing. verbo: 32 pers. sing
Voi
verbo: 22 pers. pl.
Plurale Voi Loro (raro)
verbo: 22 pers. pl. verbo: 32 pers. pl.

Quadro n.3

Também no que diz respeito ao portugués, é possivel identificar dois tipos de formas de
tratamento: aquelas utilizadas nos casos em que existe uma relagdo de intimidade e, portanto, de
informalidade entre os interlocutores, por um lado, e as formas de respeito ou cortesia, que tém de
ser utilizadas quando entre os participantes no ato comunicativo existem diferencas sociais,

hierarquicas ou etarias, isto €, em contextos formais.

Mais especificamente, o portugués europeu (no que concerne ao uso dos pronomes de

tratamento este diferencia-se bastante do portugués do Brasil) serve-se do pronome de tratamento
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“tu” como forma de intimidade. O pronome “tu” €, assim, empregado entre irmaos, amigos, colegas
de idade igual ou préxima, e, como foi afirmado anteriormente, em familia, de filhos para pais e

vice-versa.

Diferente ¢ o emprego do pronome “vocé€”. De facto, no portugués europeu, a forma de
tratamento “vocé” indica uma relacdo de igualdade entre os interlocutores, ou de superior para
inferior do ponto de vista etério, social ou hierdrquico. Em Cunha e Cintra (2002) realca-se,

efetivamente, que esta ndo € empregada de inferior para superior.

Embora o emprego de “vocé” se tenha tornado bastante comum entre os falantes do
portugués, este ainda ndo é considerado aceitavel, no caso em que haja uma relacdo assimétrica
entre os interlocutores, como forma de tratamento utilizada pelo falante que desempenha um papel

mais baixo para se referir a quem se coloca numa condicao de superioridade.

Finalmente, como forma de tratamento de respeito ou cortesia, cite-se o emprego de “o
senhor/a senhora” (ou “a menina” no caso em que se trata de uma jovem mulher solteira), para o
singular, ¢ de “os senhores/as senhoras”, para o plural. Trata-se, portanto, das formas utilizadas em
situacGes comunicativas formais. Esta forma de tratamento € considerada por Cintra e Cunha como
uma forma pronominalizada, sendo que a funcdo exercida aproxima-se daquela dos pronomes

pessoais.

Além disso, ¢ de mencionar o pronome de tratamento de cortesia “vos”, embora o seu
emprego seja hoje em dia muito reduzido, sendo considerado um arcaismo. A este prefere-se,
atualmente, o uso de “vocés”, semanticamente igual ao primeiro, mas que requer a terceira pessoal

plural do verbo.

Sendo que o emprego das formas de tratamento estd relacionado com as as regras

sociolinguisticas relativas a uma determinada comunidade, qualquer mudancga na estrutura social
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desta leva a alteracdo das convencdes linguisticas e, consequentemente, ao uso de uma forma de

tratamento em detrimento de outra.

Lembre-se, ainda, o uso da forma “a gente” a que segue a 3" pessoa singular do verbo,
empregada sobretudo na lingua falada. De acordo com Celso e Cunha (2002), esta é empregada no

lugar de “no6s” e de “eu”.

Por consequinte, as formas de tramento do portugués europeu atual, comummente utilizadas

pelos fanates, podem ser resumidas através do esquema que segue:

Formas de tratamento de Formas de tratamento de respeito ou
intimidade/proximidade cortesia
Tu O senhor/a senhora
(relacdo de igualdade) verbo: 32 pers. sing

verbo: 22 pers. sing

Vocé A menina
(relacéo de igualdade (jovem mulher solteira)
ou de superior para inferior) verbo: 32 pers. sing

verbo: 32 pers. sing

A gente
(relacdo de igualdade)

verbo: 3?2 pers. sing.

Quadro n.4

Note-se, em suma, que as escolhas linguisticas no que concerne ao emprego das formas de
tratamento devem-se, por um lado, ao grau de formalidade e, por outro lado, ao estatuto dos

participantes no ato comunicativo.
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Do ponto de vista tradutologico, sdo de ter em conta as diferencas que se verificam entre a

LPealLC.

No que diz respeito a traducdo do romance de Baricco, repare-se que foi de extrema
importancia, na passagem da LP para a LC, utilizar formas que respeitassem a relacdo social
existente entre as personagens do texto de partida, por um lado, mas que, a0 mesmo tempo,

observassem as regras linguisticas e sociais proprias da LC.

3.1.1.2 A linguagem popular: a problematica da definicéo de caldo e giria

De acordo com o esquema apresentado por De Oliveira (1993, 1995), no ambito da
linguagem popular, é possivel identificar o caldo e a giria, por ele definidos como linguagens
especiais (tal como acontece com as linguagens técnicas, consideradas linguagens especiais

pertencentes a linguagem cuidada).

Com base nas varias acecOes encontradas no Dicionario Priberam, apresenta-se o conceito
de giria através das seguintes defini¢bes: «linguagem caracteristica de um grupo profissional ou
sociocultural» (neste sentido sinénimo de jargdo), e ainda «linguagem usada por determinado
grupo, geralmente incompreensivel para quem ndo pertence ao grupo e que serve também como
meio de realcar a sua especificidade»®.

A giria, portanto, acaba por se tornar, neste sentido, numa linguagem criada pelos membros
de um grupo identificavel através da profissdo por eles exercida, no sentido de nao ser
compreendida pelos outros. Geralmente, trata-se de atividades a margem da lei, como as de ladrbes
e contrabandistas. Porém, pode tratar-se, também, da linguagem utilizada por vendedores ou

estudantes, entre outros. O grupo, portanto, identifica-se através do uso da lingua.

* http://www.priberam.pt/dlpo/giria
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Coelho (1976, apud De Oliveira, 1993, 1995) define a giria como uma linguagem
“pitoresca”, apresentando, entre outros, alguns exemplos da giria dos estudantes, como “ser
chumbado” ou “levar/apanhar uma raposa”, com o significado de “ser reprovado”. Através destas
expressdes, os estudantes identificam-se como parte do grupo, distinguindo-se de quem a este ndo
pertence. O uso de uma linguagem propria faz com que esta ndo seja compreensivel pelos outros.

Ao analisar este tipo de linguagem, Coelho refere-se a outro aspeto deste fendmeno
linguistico, isto é, a sua origem.

De facto, realca o papel que o povo desempenha na criacdo desta linguagem, pois esta nasce
da necessidade de dar novos nomes as coisas e aos fendmenos, conferindo-lhe uma maior carga
expressiva. Por vezes, além da intencdo puramente expressiva, a giria nasce de uma intencdo
humoristica e satirica.

Contudo, é de sublinhar que, na terceira ace¢do do termo, a giria € definida como uma
linguagem grosseira, considerada, portanto, sinénimo de cal&o.

Quanto a definicdo de caldo, foram encontradas as acec¢Ges de linguagem grosseira, por um
lado, e de linguagem relacionada com um grupo restrito (ou seja sinénimo de giria), por outro lado.

O termo caléo sofreu, ao longo do tempo, uma grande evolucdo. Originariamente, este termo
era utilizado, em Portugal, para definir a linguagem dos ciganos, passando, depois, a referir-se, quer
em Portugal, quer no Brasil, a linguagem dos malfeitores.

Hoje em dia, porém, a definicdo de giria e de caldo é motivo de desacordo entre 0s
linguistas, pois, se por um lado alguns deles consideram os dois termos como sinénimos, outros, por
outro lado, sublinham a diferenca entre eles. Contudo, forte é a carga expressiva associada a este

tipo de linguagens.

Quanto ao caldo, De Oliveira reconhece a carga negativa que muitas vezes € relacionada

com este.
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No sentido de definir da maneira mais exaustiva possivel os dois termos, seguem-se as

definicdes dadas por Mattoso Camara Jr.

Ao definir o caldo o autor afirma (1978, p.69): «(...) Usualmente chama-se caldo, e até,
intensivamente, baixo-caldo, a linguagem caracterizada por termos obscenos ou, pelo menos,

grosseiros. E um aspecto da giria lato sensu (v.) em sua modalidade mais baixa».
E ainda, quanto a definicdo de giria, afirma (1978, p.127):

«Em sentido lato, a giria é o conjunto de termos que, provenientes das
diversas girias em sentido estrito, se generalizam e assinalam o estilo,
na linguagem coloquial popular, correspondendo ai ao papel da lingua
literaria na linguagem poética. Amplia-se com 0 uso de termos
obscenos ou pelo menos grosseiros para a expressao de uma violenta

linguagem afetivax.

A luz destas definicdes, note-se que a delimitacio entre a giria e o caldo ndo é de clara

identificacéo.

Contudo, Paiva Boléo (1974), apesar de reconhecer, tal como De Oliveira, a distin¢do entre
linguagens especiais (nomeadamente a giria e o caldo) e linguagens técnicas, afirma que a giria e o
caldo ndo podem sem confundidas, pois se trata de dois tipos de linguagens diferentes. Tomando
como referéncia os termos franceses, define o caldo como argot populaire e a giria como argot des
métiers. Paiva Boléo afirma, ainda, a necessidade de estudar o caldo como nivel da lingua,

atribuindo-lhe a devida importancia a nivel linguistico.

Apesar das opinides diferentes expressas pelos varios linguistas, pode ser afirmado que «em

determinados contextos, giria e caldo s&o sinénimos»>°, pois o termo giria refere-se, em sentido lato,

3 http://www.ciberduvidas.com/pergunta.php?id=21763
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a linguagem rude e grosseira, isto é, ao caldo. Sera nesta perspetiva que o caldo e a giria serdo

considerados no presente trabalho de projeto.

3.2 Andlise da variacéo diafasica no romance Tre volte all’alba numa perspetiva

tradutoldgica

Com base na perspetiva da variacdo diafasica acima apresentada, identificar-se-do, no texto
traduzido, os diferentes registos linguisticos utilizados e apresentar-se-ao as estratégias adotadas no

processo tradutolégico.

Uma analise do ponto de vista da variacdo diafasica, isto €, dos registos utilizados no
romance pelas personagens, e consequentemente do uso das formas de tratamento, torna-se
necessaria, pois a varia¢do dos niveis de lingua é um dos tracos mais relevantes da obra e constitui

um desafio a nivel tradutolégico.

Num continuum que vai do registo cuidado e, até, poético, ao registo popular, identificar-se-
do os tipos de linguagens utilizadas pelas personagens das trés histérias contidas na obra, por um

lado, e aquela através da qual se expressa o narrador, por outro lado.

As escolhas linguisticas das personagens, que vao do uso de um registo formal até um
registo informal, baseiam-se no contexto em que se produz a comunicagédo, por um lado, e nos

interlocutores e na finalidade comunicativa, por outro lado.

Deste ponto de vista, 0 romance oferece uma grande variedade, pois cada personagem é

caraterizada pelo uso do proprio idioleto, isto €, uma variedade prépria da lingua.

Segundo Faria et al. (2005), por idioleto entende-se o uso que cada falante faz da lingua,

caraterizado por habitos discursivos préprios, que vdo do uso de determinadas construcgdes



sintaticas e estruturas gramaticais até as escolhas a nivel lexical. Trata-se, por outras palavras, da

maneira de um determinado falante utilizar a lingua.

Os diferentes niveis de lingua através dos quais as personagens do romance se expressam e a

traducdo destes para a LC constituem um interessante elemento de estudo.

Recorrente € 0 uso de um nivel de lingua popular e, por consequéncia, 0 emprego de
palavras e expressdes que pertencem ao caldo e ao baixo caldo, elementos que constituem um
verdadeiro desafio a nivel tradutolégico. De facto, nem sempre é facil escolher a melhor maneira de
manter a carga expressiva que estes elementos conferem ao texto e encontrar, a0 mesmo tempo, um

equivalente que ndo pareca incomum ao leitor da LC.

Apresentar-se-8o, a seguir, alguns exemplos que foram retirados do romance, no sentido de
analisar o uso que as personagens fazem de formas linguisticas identificaveis como caldo e baixo

caldo, das formas de tratamento, e das respetivas tradugdes para portugués.

A analise destes aspetos sera organizada conforme a ordem em que as histérias aparecem ao
longo da obra, tomando em consideracdo as personagens envolvidas e as varidveis sociais que
influenciam as escolhas linguisticas, ou seja, a idade, o sexo, 0 estatuto social, a relacdo

estabelecida entre eles, entre outras.

3.2.1 A linguagem popular, o caldo e as formas de tratamento na traducdo de

italiano para portugués

No que respeita aos registos de lingua, esta obra de Baricco oferece uma grande variedade

de exemplos de caldo que serdo aqui analisados do ponto de vista da traducdo para portugués, tendo
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como objetivo utilizar, quando possivel, o0 mesmo tipo de linguagem e manter, deste modo, a carga

expressiva prépria do texto italiano.

De facto, a tradugdo visa manter o tom do texto original, sendo o mais possivel fiel ao estilo

do texto de partida e, consequentemente, as escolhas linguisticas do autor.

Contudo, durante o processo tradutoldgico, é fundamental tomar em consideragcéo, por um
lado, a cultura de partida, e, por outro lado, a cultura de chegada, no sentido de respeitar ao mesmo
tempo quer o estilo do autor e o que é aceite na cultura a que pertence a sua obra, quer 0s habitos
linguisticos da comunidade a que o texto de chegada se dirige. Neste sentido, de facto, € de ter em
conta o que é comummente aceite a nivel sociolinguistico na LC e a frequéncia de uso das

expressoes que serdo analisadas.

Os exemplos e as respetivas escolhas tradutoldgicas efetuadas serdo agrupados conforme os
capitulos em que aparecem, sendo que cada um destes constitui uma histdria onde variam as idades
das personagens e o contexto em que a agédo se desenrola, gerando, deste modo, diferengas no que

concerne as escolhas linguisticas por elas efetuadas.

Se por lado as formas de caldo analisar-se-do na base dos critérios de variacdo linguistica
mencionados, por outro lado refletir-se-a sobre as funcdes discursivas que estas exercem. Com
efeito, algumas das formas que serdo apresentadas podem ser consideradas como marcadores
discursivos, definidos por Rost-Snichelotto (2008, p.110) como “elementos lingiiisticos,

lexicalizados ou ndo lexicalizados, variaveis e multifuncionais”.

De acordo com Penhavel (2005), os marcadores discursivos podem exercer duas funcdes:
textual e interacional. No primeiro caso, estes estabelecem relacGes entre as unidades do texto, ao

passo que, no segundo caso, sao estabelecidas relagdes entre os interlocutores.
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E ainda, os marcadores discursivos sdo definidos por Dik (1997, apud Penhavel, 2005)
como Constituintes Extra-Oracionais (CEOs), sendo que se trata de elementos que ndo podem ser

considerados como oragdes e que acabam por ter, em relacdo com estas, uma certa autonomia.

Dik identifica quatro tipos diferentes de constituintes extra-oracionais, que exercem as
funcbes seguintes: controle da interagcdo, especificacdo de atitude, organizacdo do discurso e

execucdo do discurso.

Na base dos critérios acima mencionados, passar-se-a, nos pararafos a seguir, a analise das
formas pertencentes a linguagem popular e das formas de tratamento, apresentando exemplos
retirados quer do texto de partida, quer do texto de chegada, de maneira a justificar as escolhas

tradutoldgicas feitas.

3.2.1.1 Capitulo |

A historia relatada por Baricco no primeiro capitulo desta obra, que se constr6i como um
triptico, esta centrada em duas personagens principais, nomeadamente um homem e uma mulher

com aproximadamente a mesma idade.

Ela, uma mulher desconhecida de vestido de noite amarelo que acabava de entrar no atrio de
um hotel, onde se encontrava Malcolm Webster, um vendedor de balancas, hdspede daquele mesmo

hotel.

Conforme as regras de comportamento sociolinguistico apresentadas por Dardano (2005),
note-se que as duas personagens, apesar de existir entre eles uma diferenca limitada de idade, que 0s

colocaria numa relagéo de igualdade, encontram-se numa situacdo comunicativa formal, devido ao
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facto de nédo se conhecerem, por um lado, e de se tratar de um ato comunicativo que envolve um

homem e uma mulher, por outro lado.

Isso requereria, em principio, o uso de uma linguagem corrente e de formas de tratamento de

cortesia.

Apds uma analise atenta no que diz respeito ao uso dos registos de lingua, repare-se que a
linguagem utilizada pela personagem masculina €, na maior parte dos casos, uma linguagem
corrente com a qual alterna, por vezes, o uso de um nivel de lingua popular e, mas especificamente,

do caldo.

Contudo, as formas de caldo que ele utiliza ndo chegam a ser obscenas, contrariamente ao
que acontece na linguagem utilizada pela mulher, preferindo, na maior parte dos casos, 0 uso de

eufemismos.

A linguagem através da qual se expressa a personagem feminina é, a nivel geral, uma
linguagem familiar, utilizada geralmente em contextos informais. A informalidade é representada,
também, pelo uso da aférese®” relativamente ao adjetivo demonstrativo “questo” (este) que aparece

(134

na forma “’sto”. O uso da aférese, de facto, ¢ considerado por Dandano (2005) como um trago

tipico de uma linguagem de tipo informal.

Além disso, muito frequente é o uso de uma linguagem popular caraterizada, muitas vezes,

pela presenca de termos baixos e obscenos, pertencentes ao baixo caldo.

Tais tracos linguisticos, que caraterizam o idioleto das duas personagens, serdo, a seguir,
objeto de estudo e reflexdo quer no que diz respeito a LP, quer no que concerne a LC, comentando e

justificando, deste modo, as escolhas tradutolégicas.

%" Breve dizionario di linguistica e retorica, 2008.
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3.2.1.1.1 A linguagem popular e o calao

No sentido de analisar o uso do caldo em relagdo com o sexo e os estatutos dos falantes, as
formas que pertencem a este nivel de lingua, encontradas nos texto original e traduzidas para a LC,

serdo apresentadas na base de quem as empregou.

Neste sentido, seguem-se 0s termos e as expressdes de caldo utilizados, neste primeiro

capitulo, pelo senhor Malcolm Webster:
(1) Porca vacca! — Caragas!

(LP) “E per questo che devo andare, oggi ho da
chiudere un contratto importante, non posso
davvero arrivare in ritardo, ne va della mia
azienda, se non mi va dritta questa... Porca

vacca! ” (p.158)

(LC): “E por isso que tenho de ir embora, hoje
tenho de fechar um contrato importante, néo
posso mesmo chegar atrasado, para o bem da
minha empresa, se ndo correr bem esta...

Caragas! ” (p.229)
(2) Cavolo - Poca
(LP) “(...) Cavolo, sono marce...” (p.165)

(LC) “(...) Poga, estdo podres...” (p.238)
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(3) Come diavolo — Como diabo

(LP) “ME LE DEVO METTERE, QUELLE

SCARPE, vuole dirmi come diavolo... ” (p.164)

(LC) “TENHO DE OS CALCAR, ESSES

SAPATQS, quer dizer-me como diabo... ” (p.237)

Os exemplos acima referidos ilustram o uso que a personagem faz do caldo. Note-se que 0s
termos de caldo que o senhor Malcolm Webster utiliza se reduzem a trés expressdes, o que é muito
pouco, tendo em conta a extensdo da tomada de palavra da personagem. Para além disso, esta-se

perante expressdes que mais parecem funcionar como marcadores discursivos.

De acordo com a defini¢do fornecida pelo Vocabolario Treccani, “porca vacca” (1) ¢ uma
expressdo que pode ser utilizada com funcdo de imprecacdo, cujo significado, fortemente

depreciativo, alude a uma mulher que exerce a prostituicao.

“Caragas” foi a interjeicdo escolhida na LC para expressar o espanto e a impaciéncia da
personagem. Apesar de a forma portuguesa ndo parecer equivalente aquela italiana, por ndo se tratar
de uma forma grosseira, é de realcar que a expressdo da LP acaba por ser um eufemismo, em
relagdo a “porca puttana”. Assim sendo, a imprecagdo “porca vacca” € considerada mais aceitavel
do um ponto de vista social por ndo ser considerada tdo obscena pelos falantes, visto que nao se
trata de um verdadeiro palavrao. O mesmo acontece com a interjeicdo portuguesa “caragas” que, de
acordo com o Dicionario aberto de caldo e expressbes idioméaticas (Almeida, 2013) pode ser

considerada como um eufemismo da forma obscena “caralho”.

A luz disso, note-se que na traducdo para portugués foi usado um termo que, como o do

texto de partida, pertence ao caléo.
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Tal como no caso anterior, o termo “cavolo”, apresentado no exemplo (2), utilizado como
exclamacdo ou em unidades fraseoldgicas, € considerado um eufemismo. A origem do uso deste
termo, no que concerne ao seu sentido figurado, deve-se ao escasso valor atribuido & couve na

cultura italiana.

Em termos tradutoldgicos, a escolha recaiu sobre a exclamagdo portuguesa “poga”, que

9938

“indica desagrado ou irritagdo™", correspondente ao termo italiano no que diz respeito ao registo

linguistico. Em ambos os casos, de facto, trata-se de termos que fazem parte de um registo popular.

Por fim, o vendedor de balangas utiliza o pleonasmo “diavolo”(3) , que confere énfase a
frase interrogativa. A mesma forma é mantida em portugués, sendo esta utilizada comummente

pelos falantes.

A luz dos casos acima comentados, note-se que, apesar do uso de uma linguagem popular e
do caldo, alternadamente a linguagem corrente, o senhor Malcolm Webster ndo chega a proferir
palavrfes ou termos pertencentes ao baixo caldo; a sua uma maneira de falar ¢, de facto, sempre
bastante controlada, fator que a diferencia substancialmente daquela por meio da qual a personagem

feminina se expressa.

A seguir, analisar-se-a, através de exemplos retirados do texto original e da respetiva

traducédo para portugués, a linguagem utilizada pela mulher.
Veja-se 0 amplo uso do caldo e do baixo caléo.
(1) Merda - Merda
(LP)

“La accompagno in bagno.”

38 http://ww.priberam.pt/DLPO/po%C3%AT7a
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“Aspetti, aspetti.”

“Ehnol..”

“Merda.”

“Vado a prendere un po’ d’acqua.”
“Mi scusi, davvero, mi scusi.” (p.158)
(LC)

“Acompanho-a a casa de banho.”
“Espere, espere.”

“Oh nao!...”

“Merda.”

“Vou buscar um pouco de agua.”
“Desculpe, a sério, desculpe.” (p.229)

(2) Casino - Bagunca

(LP) “Non posso lasciare qui questo casino...”

(p.159)

1

(LC) “Ndo posso deixar aqui esta bagunca...’

(p.230)

(3) Casinista — Desastrado

(LP) “Mi scusi. Penso sempre che tutti siano

casinisti come me.” (p.160)
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(LC) “Desculpe. Acho sempre que todos sdo

desastrados como eu.” (p.232)

(4) Che cavolo di— Que raio de

(5) Diavolo

(LP) “Che cavolo di profumo c’e in ‘sto

ascensore?” (p.160)

(LC) “Que raio de perfume ha neste elevador?”

(p.232)

A

Cosa diavolo — Que raio

(LP) “Cosa diavolo fa? Ehi! Torni qui! Dico a

’

lei, le sembra il modo di comportarsi con...’

(p.163)

(LC) “Que raio esta a fazer? Eh! Volte aqui!
Estou a falar consigo, isso sdo maneiras de se

comportar com...” (p.236)

Chi diavolo — Quem diabo

(LP)

’

“Il telefono, squilla il telefono.’

“Chi diavolo... ” (p.164)
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(LC)

’

“O telefone, esta a tocar o telefone.’

“Quem diabo...” (p.237)

(6) Coglione — Cabrao

(LP) “Quello? Figurarsi, quello era un gran

1

coglione, quello al momento buono é sparito.’

(p.172)

(LC) “Esse? Acha, esse era um cabrao, esse, na

primeira oportunidade, desapareceu.” (p.247)

De um ponto de vista da variacédo linguistica, repare-se que, como afirmado anteriormente, o
sexo do falante geralmente influencia as escolhas linguisticas, sobretudo a nivel lexical. Costuma-se
atribuir as mulheres, por exemplo, o uso de determinados termos e expressdes relacionados com as
atividades comummente exercidas por elas (como as atividades domésticas ou relacionadas com o
cuidar de criancas, entre outras) e, em linha geral, de uma linguagem mais controlada e desprovida

de termos obscenos ou, de qualquer forma, considerados baixos e grosseiros.

Contudo, em Dardano (2005), menciona-se que, na realidade, esta diferenca de linguagem
entre homem e mulher ja ndo é tdo significativa como antigamente. Hoje em dia, de facto, a

linguagem das mulheres é cada vez mais proxima da linguagem dos homens.

O tipo de linguagem utilizado pela personagem feminina revela este fendmeno, uma vez
que, através dos exemplos acima apresentados, é possivel observar ndo apenas o amplo uso de

termos de caldo, como também de termos obscenos.
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Na base de uma anéalise comparativa no que concerne ao uso da lingua, demonstra-se que a
linguagem das duas personagens principais deste primeiro capitulo se diferencia devido ao sexo,
mas parece haver uma inversdo de papéis sociais, pois aquela utilizada pela mulher acaba por ser
até mais obscena e grosseira do que aquela por meio da qual se expressa o senhor Malcolm

Webster.

A primeira exclamagéo utilizada pela mulher com que o senhor Webster se entreteve a
conversar no atrio do hotel, que desempenha a funcdo de marcador discursivo, confirma o que foi
afirmado. O termo “merda”, apresentado no exemplo (1) e traduzido para o termo equivalente na

LC, de facto, pertence ao baixo caldo, sendo que se trata de um verdadeiro palavréo.

Como é possivel observar, este ndo € o Unico exemplo. A mulher continua a utilizar, ao

longo do didlogo com o vendedor de balangas, este género de termos e expressdes.

Outro termo fortemente obsceno por ela utilizado ¢ “coglione”, apresentado no exemplo (6),
e traduzido para o portugués “cabrao”, termo através do qual foi possivel manter, por um lado, o

mesmo registo de lingua e, por outro lado, a forca e a expressividade do termo original.

Assim como o palavrao italiano, o portugués “cabrao”, pertencente ao caldo, ¢ utilizado
como insulto (Almeida, 2013). Os dois termos, apesar de aludir a imagens diferentes, ao érgédo
masculino o primeiro e a um animal o segundo, acabam por ser equivalentes no que diz respeito ao

sentido, ao nivel linguistico e, também, a frequéncia de uso nas duas linguas.

Os restantes casos, apresentados nos exemplos, podem ser considerados menos obscenos e,
deste modo, mais aceitaveis socialmente, apesar de se tratar de uma linguagem popular, mais

especificamente de calédo.

De facto, o termo italiano “casino” (2), e dai a forma adjetival “casinista” (3), apesar de ser
originariamente utilizado como sinénimo de prostibulo e bordel, isto &, com o sentido de casa onde

se praticava a prostitui¢ao, hoje em dia adquire o sentido figurado de “confusdo” e “barulho”, por
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um lado” e de “desordem”, por outro lado. Esta segunda ace¢do do termo ¢ aquela aqui empregada

pela mulher.

De um ponto de vista estreitamente tradutoldgico, note-se que a traducdo deste termo por
“bagunca” gera uma perda, pois, por um lado, o termo na LC ndo parece ter a mesma forca
expressiva do italiano e, por outro lado, trata-se de um termo que, apesar de pertencer a um registo

|39

de lingua informal®*, ndo pode ser considerado cal&o.

O mesmo acontece em relacdo ao adjetivo “casinista”, uma vez que o adjetivo portugués

“desastrado” nao € identificavel como caldo.

Nos exemplos (4) e (5), os termos “cavolo” e “diavolo”, que, como ja referido relativamente
ao uso destes mesmos termos por Malcolm Webster, podem ser considerados eufemismos,
desempenham a funcdo de marcadores discursivos com valor enfatico. Em ambos os exemplos
acima apresentados, estes sdo utilizados, de facto, no sentido de conferir énfase as frases nas quais

se inserem.

Descrevendo o uso destes termos de uma forma mais pormenorizada, note-se que a palavra
“cavolo”, pertencente ao caldo, ¢ traduzida de forma diferente em comparagdo com o caso anterior,
pois neste caso ndo se trata de uma forma de exclamagdo, mas sim de um pleonasmo. “Che cavolo
di profumo” (4) encontra, assim, na forma “que raio de perfume” a sua traducdo para a LC, que
parece ser correspondente no que diz respeito quer ao sentido, quer ao registo de lingua. Isso

demonstra que a tradugdo do mesmo termo varia conforme o contexto no qual este se insere.

A luz disso, de facto, repare-se ainda que para a palavra “diavolo”, com fungdo de

pleonasmo, registam-se duas traducdes diferentes.

No exemplo (5A), a frase “cosa diavolo fa?” ¢ traduzida para “que raio estd a fazer?”, ao

passo que, no exemplo (5B), “chi diavolo...” ¢ traduzido para “quem diabo...”. As duas diferentes

39 http://ww.priberam.pt/DLPO/bagun%C3%A7a
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tradugdes do termo italiano “diavolo” devem-se ao facto que “raio” ¢ comummente utilizado na LC
para questionar qualquer coisa, o porqué de um acontecimento. Quanto ao segundo exemplo, foi

escolhido o termo portugués correspondente ao italiano, devido ao facto de se referir a uma pessoa.

3.2.1.1.2 As formas de tratamento

Apbs a andlise dos registos de lingua utilizados pelas personagens desta primeira historia,
passar-se-a ao estudo das formas de tratamento por meio das quais estas se dirigem uma a outra e

das escolhas tradutoldgicas feitas.

Alguns exemplos relativos ao emprego das formas de tratamento no texto de partida e a

traducdo destas para o texto de chegada serdo apresentados no esquema que segue:

Locutor | Alocutario | Forma de Forma de Exemplo LP Exemplo LC

tratamento tratamento

LP LC
Sr. Mulher Lei Asenhora | (...)leinonhaideadi | (...)asenhora
Malcolm cosa voglia dire nao tem nocao
Webster ottenere l’esattezza | do que significa

assoluta, quando si | obter a exatidao
tratta di pesare absoluta,
qualcosa.” (p.158) | quando se trata
de pesar
qualquer

coisa.” (p.229)
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Mulher Sr. Lei Vocé “Non passa piu ‘sta “Nunca mais

Malcolm notte. Mi sembra acaba esta
Webster iniziata tre anni fa. noite. Tenho a
Lei che ci fa qui?” impressao que
(p.156) comecgou ha trés

anos. E vocé, o
que é que esta a
fazer aqui?”

(p.226)

Quadro n.5

No texto original as personagens tratam-se reciprocamente por “lei”, pronome de cortesia

comummente utilizado na lingua italiana em contextos formais.

No que concerne a traducdo destes pronomes para a LC, revolveu-se utilizar duas formas de

tratamento diferentes, conforme o locutor.

Mais especificamente, optou-se para o uso de “a senhora” como forma de cortesia utilizada
pelo senhor Malcolm Werbster para se dirigir a personagem feminina. Diferente é a traducdo do
“lei” proferido pela mulher ao dirigir-se a ele, pois a escolha recaiu sobre o pronome de tratamento

“vocé”, forma utilizada em portugués nas relagdes de igualdade entre os interlocutores, entre outras.

Esta escolha tradutologica deve-se aos diferentes registos de lingua utilizados pelas
personagens. O emprego de formas de tratamento diferentes visa realgar as diferengas linguisticas
dos dois participantes no ato comunicativo, identificando, assim, o idioleto de cada uma das

personagens.
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3.2.1.2 Capitulo 11

Na passagem para o segundo capitulo e, consequentemente, para a segunda histéria que
compde a obra, regista-se uma mudanca de carater linguistico determinada pelas diferentes relac6es

que intercorrem entre as personagens.

Mais uma vez, as personagens principais séo um homem, neste caso no papel de rececionista
de hotel na casa dos sessenta, e uma mulher, cujo nome é Mary Jo, uma rapariga com dezasseis
anos, que, como foi mencionado anteriormente, sdo, a0 mesmo tempo, iguais e diferentes

relativamente as personagens da historia relatada nos capitulos anterior e sucessivo do romance.
Aparece, também, outra personagem: Mike, 0 namorado de Mary Jo, mais velho do que ela.

Os exemplos que serdo apresentados a seguir demonstrardo que as chamadas regras de

comportamento sociolinguistico ndo sdo seguidas por todas as personagens.

De facto, o contexto no qual a acdo se desenrola, isto €, um hotel, implicaria uma certa
formalidade, sobretudo quando o diadlogo envolve atos comunicativos entre o casal de jovens e o

rececionista.

Contudo, repare-se que tais regras sdo violadas pelos dois jovens. A rapariga e 0 seu
namorado, de facto, fazem um amplo uso de uma linguagem popular e, mais especificamente, do

caldo, chegando até a utilizar termos obscenos, de todo inadequados a situacdo comunicativa.

Pelo contrario, o rececionista serve-se de uma linguagem corrente e formal, que segue as
regras comummente aceites pela sociedade e perfeitamente adequadas ao papel que desempenha e a

sua funcao de rececionista de hotel.
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3.2.1.2.1 A linguagem popular e o calao

Analisar-se-do, a seguir, as formas de caléo e de baixo caldo utilizadas pelas personagens

deste segundo capitulo e apresentar-se-ao as op¢oes de traducdo e as escolhas tradutoldgicas feitas.

Tomar-se-d0 em consideracdo, em primeiro lugar, os aspetos da linguagem utilizada pela
rapariga, Mary Jo: uma linguagem familiar a qual se alterna o uso de uma linguagem popular e,

mais especificamente, do cal&o o do baixo calédo.

Esta é considerada pouco apropriada a situacdo de comunicagdo, quer no que concerne as
regras sociolinguisticas que estdo na base do relacionamento rececionista/hdspede do hotel, quer no
que concerne a grande diferenca etaria, fatores que requereriam o uso de uma linguagem corrente e

formal entre os interlocutores, tipo de linguagem empregado apenas pelo rececionista.

Deste modo, o caldo e o uso de termos grosseiros e obscenos caraterizam a linguagem de

Mary Jo. Vejam-se, a este respeito, alguns exemplos:
(1) Non avere le palle — N&o ter tomates

(LP) “Contento lei. Secondo me non ha avuto le
palle per sognarsi qualcosa di meglio.

Buonanotte.” (p.179)

(LC) “Se é feliz assim, tudo bem. A meu ver, N40
teve tomates para sonhar em algo melhor. Boa

noite.” (p.256)
(2) Puttanata — Bacorada
(LP) “Ma che puttanate dice?” (p.180)

(LC) “Mas que bacoradas estd a dizer? ”(p.256)
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(3) Prendere per il culo — Gozar com

A.

(LP) “Mi prende per il culo?” (p.181)

(LC) “Esta a gozar comigo?” (p.258)

(LP) “Non mi ha preso per il culo, vero?”

(p.185)

(LC) “Nao gozou comigo, certo?” (p.263)

(4) Vaffanculo - Vai-te foder

(5) Cazzo - Porra

(LP) “(..) non urlare ti prego... NON URLARE
CAZZO... HO DETTO Dl..ma vaffanculo.”

(p.185)

(LC) “(...) ndo grites, por favor... NAO GRITES

PORRA... DISSE DE... vai-te foder va.” (p.262)

A.
(LP) “E poi dove cazzo vado?” (p.190)

(LC) “E depois onde vou, porra?” (p.269)

(LP) “Ma che cazzo dice?” (p.182)
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(LC) “Mas que porra estd a dizer?” (p.259)

C.

(LP)

“Ho ucciso un uomo.”

“Cazzo.” (p.181)

(LC)

“Matei um homem.”

“Porra.” (p.258)

(6) Cazzi miei — Isso é ca comigo, porra.

(7) Merde — Merdas

(LP) “Cazzi miei. Cos’e questa storia della

ragazza deliziosa?” (p.180)

(LC) “Isso é cé comigo, porra. Que historia é

essa da rapariga deliciosa?” (p.256)

(LP)

“Prima o poi sarebbe uscito e allora ci avrebbe

ritrovato. Funziona cosi. Chi denuncia, poi la

paga.”

“Che merde. (...)” (p.194)
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(8) Cavolo — Caracas

Ap6bs ter individuado os termos e as expressdes de caldo empregadas por esta personagem,

analisar-se-do do ponto de vista da traducdo, isto é, das dificuldades que foram enfrentadas e das

(LC)

“Antes ou depois teria saido e, entdo, encontrar-
nos-ia. E assim que funciona. Quem denuncia,

depois paga.”

“Que merdas (...)” (p.274)

(LP)

“(...) E arrivato, io mi sono avvicinato e gli

sparato. Era ['ultima cosa che si Sarebbe

’

aspettato.’
“Cavolo.” (p.194)
(LC)

“(...) Chegou, eu aproximei-me e dei-lhe um tiro.

Era a ultima coisa de que estava a espera.”

“Caracas. ” (p.275)

escolhas tradutoldgicas efetuadas.

A expressdo idiomatica apresentada em (1), ja estudada anteriormente do ponto de vista da
fraseologia, faz alusdo ao 6rgdo masculino para indicar a falta de coragem. Esta expressdo ndo

gerou muitas dificuldades ao ser traduzida para a LC, devido a existéncia de uma forma

parcialmente equivalente com igual valor conotativo.
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Analisando a questdo do ponto de vista diafasico, note-se que foi possivel manter o uso do
mesmo registo de lingua na passagem para a LC. Ambas as expressfes, de facto, pertencem ao
baixo caldo e fazem uso do termo grosseiro “palle” (tomates). Isso tornou possivel manter a

expressividade veiculada pela expresséao utilizada pelo autor.

Diferente é o0 caso mencionado em (2), onde existe uma perda devido a mudanca de registo

ao longo do processo de traducéo.

De acordo com o Vocabolario Treccani, o termo italiano “puttanata”, derivado de “puttana”
(puta), indica literalmente uma “a¢do de puta”. Utilizado em sentido figurado, entre os varios usos
possiveis, refere-se, neste caso, a alguma coisa de escasso valor, ao passo que a palavra portuguesa
“bacorada” significa literalmente, de acordo com o Dicionario Priberam, “vara de bacoros”.
Contudo, tomando em consideracdo o sentido figurado do termo portugués, sinbnimo de

“asneira”, este pode ser considerado equivalente a nivel semantico ao termo italiano.

Ainda assim, embora as duas palavras possam ser consideradas pertencentes a linguagem
popular em ambas as linguas, sendo “bacorada” um termo de caldo, de acordo com Almeida (2013),
note-se que “puttanata” é um termo mais grosseiro e até obsceno, que pode ser identificado como

baixo caldo.

O mesmo acontece no exemplo (3), onde as expressdes “prendere per il culo” e “gozar com
alguém” ndo podem ser consideradas equivalentes do ponto de vista do registo de lingua a que

pertencem.

De facto, se por um lado a expressao italiana € identificavel como baixo caldo, por ser
obscena, por outro lado, aquela utilizada no texto de chegada, constituida pelo verbo “gozar” que

rege a preposi¢ao “com”, diferencia-se da primeira neste aspeto.
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Entre as alternativas de traducdo possiveis, mencione-se “fazer troga de alguém”. A escolha
recaiu sobre o verbo “gozar” por parecer maior a sua frequéncia de uso, em comparagdo com a

outra opcdo apresentada.

“Vaffanculo” (4), exclamacgdo fortemente obscena que Mary Jo utiliza na conversa

telefonica com o seu namorado, encontra no portugués “vai-te foder” a forma equivalente.

Neste caso, ambas as formas pertencem ao baixo caldo, permitindo o uso, tanto no original
como na traducdo, do mesmo registo linguistico. A expressdo “vai-te lixar” teria sido outra op¢do
de traducdo, embora se trate de uma linguagem menos grosseira que, neste sentido, teria gerado
uma alteracdo no que diz respeito aos registos de lingua utilizados pela personagem no texto de

partida e de chegada.

De acordo com a definigdo encontrada no Vocabolario Treccani, o termo obsceno “cazzo”,
cujo uso € exemplificado em (5), alude ao membro viril. Este € utilizado, com sentido figurado, de
maneiras diferentes. E empregado como reforgativo nas frases interrogativas, como acontece em
(5A) e (5B), para expressar a falta de valor ou de interesse, ou, como exclamacéo para expressar

impaciéncia, colera, raiva, ou maravilha como acontece no exemplo (5C).

No que concerne a tradugdo, o termo portugués “porra”, que, como na LP, alude ao membro
genital masculino, é escolhido como equivalente do termo italiano quer como reforcativo nas
formas interrogativas, quer como interjeicdo, desempenhando, tal como no italiano, a funcdo de

marcador discursivo.

E ainda, do ponto de vista diafasico, repare-se que ambos 0s termos pertencem ao baixo

caldo, permitindo, neste sentido, conservar na LC o mesmo registo linguistico utilizado na LP.

Note-se, contudo, o emprego do termo ‘“cazzo” na expressdo italiana “cazzi miei”,
apresentada no exemplo (6), que ndo parece ter uma forma equivalente na LC no que diz respeito ao

registo de lingua. Por esta razdo, a frase “isso ¢ cd comigo”, proferida por Mary Jo, segue-se 0
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termo “porra”, elemento que permite conservar na passagem da LP para a LC 0 mesmo nivel de
lingua. A forma italiana “cazzi miei” ¢ semanticamente equivalente, embora se trate de niveis de
lingua diferentes, a “affari miei” (literalmente: coisas, assuntos), expressdo que pertence a uma

linguagem familiar, um eufemismo em relagdo com a outra.

O eufemismo “cavolo”, presente no exemplo (8) ¢ utilizado na lingua italiana em
substituicdo de “cazzo”. Este, com fun¢do de marcador discursivo, foi traduzido para a interjei¢ao

portuguesa “caragas”, equivalente a primeira do ponto de vista diafésico.

Por fim, mencione-se o nome plural “merde” que aparece em (7) para definir, utilizando o
baixo caldo, os agiotas que ameacavam a familia do rececionista do hotel. A lingua portuguesa
serve-se, também, deste substantivo para se referir, de acordo com o Dicionario Priberam, a um
“individuo cobarde, amoral”. Neste sentido, os dois dois termos podem ser considerados

equivalentes.

A linguagem utilizada pelo rececionista, como foi mencionado anteriormente, € uma
linguagem de tipo corrente. Cite-se, de facto, o emprego, por parte dele, de apenas uma forma

verbal que pertence a um nivel informal da lingua, apresentado a seguir:

(1) Menare — Bater

(LP) “Perché non se ne trova uno gentile che

non la mena?” (p.184)

(LC) “Porque ndo arranja alguém gentil que

néo lhe bata? ” (p.261)

O verbo italiano “menare” coloca-se num nivel de lingua mais baixo, popular. Contudo, na
traducdo para portugués regista-se uma alteragdo de registo, pois o verbo “bater” ndo pertence a

linguagem popular. Neste sentido, a passagem da LP para a LC gerou uma perda.
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Digno de ser realcado, também, é o emprego por parte do rececionista da expressdo de baixo
calio “non avere le palle” (traduzida para “ndo ter tomates”, na LC), repetindo as palavras
anteriormente proferidas pela rapariga e, portanto, apresentada entre os exemplos de uso de caldo

por ela utilizados, nomeadamente no exemplo (1).

Repare-se, porém, que ele emprega esta expressdo devido a intencdo irdnica de repetir as

palavras de Mary Jo.

A outra personagem masculina que aparece na histéria ¢, como ja foi referido, Mike, o
namorado de Mary Jo. A sua linguagem é fortemente caraterizada pelo uso de termos e expressdes
do caldo e do baixo caldo, muitas vezes obscenas e profundamente ofensiva, como € possivel ver

em alguns dos exemplos apresentados abaixo:
(1) Rincoglionito

A.

Rincoglionito — Parvo

(LP) “Sei rincoglionito?, questi, QUESTI, non

sono asciugamani?”’ (p.188)

(LC) “Es parvo ou o qué?, estas, ESTAS, ndo

sdo toalhas de mao?” (p.267)

Rincoglionito — Xexé
(LP) “Vecchio rincoglionito. ” (p.189)

(LC) “Velho xexe.” (p.268)
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(2) Cazzo — Porra

(LP) “Ma che cazzo...” (p.188)

(LC) “Porra...” (p.267)

(3) Di merda — De merda

(LP)

“Sto solo facendo il mio mestiere.”
“Mestiere di merda...” (p.189)
(LC)
“Estou so a fazer o meu trabalho.”

“Trabalho de merda...” (p.268)

(4) Fottersi — Foder-se

(LP)

“Ecco, bravo, pensa ogni tanto, che non ti fa
male.”

“I suoi asciugamani.”
“Fottiti. ” (p.189)

(LC)

“Pronto, muito bem, pensa de vez em quando,

que ndo te faz mal.”
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“As suas toalhas de mao.”’

“Vai-te foder.” (p.268)
(5) Coglione — Cabrao

(LP) “E incinta, coglione, sibild piano, poi
sferro all’'uomo un pugno sotto le costole, e

['uomo frano a terra. (...) " (p.197)

(LC) “Estd gravida, cabrdo, sibilou baixo,
depois desferiu um murro ao homem debaixo das
costelas e o homem estatelou-se no chao. (...)”

(p.278)

O participio italiano “rincoglionito” presente em (1) ¢ a maneira do jovem se referir ao
rececionista, com quem estd a ter uma conversa. O verbo “rincoglionire” deriva, de acordo com 0
Vocabolario Treccani, de “coglione”, ao qual se adiciona o prefixo “rin-". O participio passado ¢
utilizado quer como adjetivo, quer como nome, e é empregado, aludindo ao membro genital
masculino, para definir uma pessoa estupida, priva de astlcia, ou uma pessoa que devido a velhice

fica xexé.

Este termo, que aparece mais vezes no didlogo entre o rececionista e o jovem, é traduzido de
maneiras diferentes conforme o contexto em que se insere. Em (1A), veja-se que este é traduzido
para o adjetivo “parvo”, ao passo que, em (1B), se utiliza o portugués “xexé”, devido ao facto de ser
antecedido de “velho”. De facto, “velho xexé” ¢ uma forma comummente utilizada na LC para
identificar uma pessoa mentalmente senil e, como no caso do italiano, se trata de uma forma
depreciativa e profundamente ofensiva. Isso estd na base das diferentes escolhas tradutoldgicas do

termo italiano.
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Contudo, note-se que, se por um lado é conservada, atraves das traducoes para a LC, o valor
semantico do termo italiano, por outro lado, estas afastam-se do original no que concerne a carga
expressiva que veiculam. O termo italiano, de facto, para além de ser ofensivo, é obsceno,

diferenciando-se, neste aspeto, dos dois termos empregados na LC.

A mesma carga expressiva ¢ veiculada por “fottiti” (4), na LP, e por “vai-te foder”, na LC.
Em ambos os casos é utilizado o baixo caldo, devido ao facto de se tratar de formas obscenas. Neste

sentido, podem ser consideradas equivalentes.

E ainda, ao referir-se ao rececionista, 0 rapaz usa 0 epiteto “coglione”, traduzido para
“cabrdo” na LC. A tradu¢do mantém-se no mesmo nivel de lingua utilizada no texto de partida, isto

é, 0 baixo caldo. Ambos os termos, de facto, tém a mesma carga expressiva.

Na base dos exemplos acima mencionados, portanto, repare-se que, comparada com a
linguagem empregada por Mary Jo, aquela do seu namorado atinge um nivel de obscenidade ainda
maior. Com efeito, o rapaz, levado pela raiva, agride verbalmente o rececionista do hotel,

insultando-o repetidamente.

Repare-se, finalmente, nas formas de caldo encontradas nas sec¢des narrativas do texto:

(1) Incazzato — Zangado

(LP) “(..) Era certo che il ragazzo li aveva visti,
ma probabilmente era talmente incazzato che vi
avrebbe messo un po’ a orientarsi in quella rete

di stradine. (...)” (p.196)

(LC)“(...) Tinha a certeza que o rapaz os tinha

visto, mas provavelmente estava tdo zangado
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que teria levado algum tempo para se orientar

naquela rede de ruazinhas. (...)” (p.277)

(2) Fregarsene — Importar

(LP) “Poi, non dissero piu nulla fino a quando il
ragazzo non disse Scendi, e lo disse come se non

gli fregasse piu di nulla. (p.198)

(LC) “Depois, ndo disseram mais nada até o
rapaz dizer Desce, e disse-0 como se ja nada

mais lhe importasse. ” (p.279)

Em (1) o adjetivo “incazzato”, participio passado do verbo “incazzarsi”’, derivado de
“cazzo”, ¢ utilizado para descrever o estado de animo do Mike que de carro andava a procura da sua

namorada.

Contudo, na tradugdo para a LC este perde forga, pois é empregado o adjetivo “zangado”
que ndo pertence, como o primeiro, ao baixo caldo. Deste ponto de vista ha uma perda devido a

mudanca de registo de lingua na passagem da LP paraa LC.

Finalmente, menciona-se o verbo “fregarsene”, eufemismo de “fottersene”. Como em (1),
ndo € utilizada no textro de chegada a mesma linguagem do texto de partida, pois este é traduzido

para o portugués “importar-se”.

Note-se, portanto, que apenas o termo italiano pertence ao caldo e alude figurativamente ao

ato sexual, referéncia ausente no verbo da LC.
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3.2.1.2.2 As formas de tratamento

Passar-se-4, entdo, a analise das formas de tratamento utilizadas pelas personagens que
fazem parte desta segunda historia narrada por Baricco, na base das regras de comportamento

sociolinguistico anteriormente mencionadas.

As formas de tratamento empregadas e as respetivas traducdes sao exemplificadas através do

esquema seguinte:

Locutor Alocutario Formade | Formade Exemplo LP Exemplo LC
tratamento | tratamento
LP LC
Mary Jo Mike Tu Tu “(...) Scusa, “(...) Desculpa,
scusami, ti desculpa-me,
prego por favor
scusami...” desculpa...”
(p.185) (p.263)
Mary Jo Malcolm Lei Vocé Lei dovrebbe “Vocé deveria
Webster dormire un po’ dormir ur.n
pouco mais,
(Rececionista) di piu, lo sa? Sta sabe? Nio esta
mica bene.” nada bem.”
(p.180) (p.257)
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Malcolm Mary Jo Lei A menina “lo le racconto | “Eu conto-lhe a
Webster la storia, ma lei historia, mas em
troca a menina
(Rececionista) in cambio se ne .
vai embora

va via da questo | deste hotel, ja,

albergo, subito, sem sequer se

despedir dele.”

senza neanche (0.259)
salutare quello
la.” (p.182)
Malcolm Mike Lei O senhor “Dopo che lei “Apds 0 senhor
Webster I’ha chiamata, al | ter ligado para
(Rececionista) telefono, ha ela, ao telefone,
preso gli pegou nas
asciugamani poi | toalhas de méo,
non so.” (p.188) | depois ndo sei.”
(p.267)

Mike Malcolm Tu Tu (...) Sicuro che | “Tens a certeza
Webster non [’hai vista | que ndo a viste

(Rececionista) uscire?” (p.188) | sair?” (p.267)

Quadro n.6

No que concerne as formas de tratamento utilizadas por Mary Jo, repare-se no uso do
pronome de tratamento de 22 pessoa singular “tu” para se dirigir a0 seu namorado e do pronome

vocé por meio do qual se refere ao rececionista.

Com base no que foi anteriormente referido, lembre-se que o pronome de tratamento “vocé”
ndo é considerado adequado, no portugués europeu, em situacBes comunicativas onde este é

utilizado de inferior para superior. Por consequéncia, a rapariga, a0 empregar este pronome de
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tratamento para se referir ao homem, viola as regras de comportamento sociolinguistico, pois,
devido ao facto de se tratar de uma situagdo comunicativa formal entre rececionista e cliente do
hotel, por um lado, e devido ao facto dele ser mais velho do que ela, seria recomendavel o uso das

chamadas formas de cortesia.

Pelo contréario, o rececionista acata as regras de comportamento sociolinguistico, pois, ao
falar com a rapariga, trata-a por “a menina”, forma de tratamento de cortesia que se adequa

perfeitamente ao contexto comunicativo.

Analisando as formas de tratamento utilizadas durante o didlogo entre o rececionista e 0
jovem rapaz, repare-Se que o primeiro utiliza o pronome de cortesia “lei” ou os verbos na 3° pessoa,
subentendendo, deste modo, o pronome, ao passo que o jovem trata o rececionista por “tu”,
violando as regras de comportamento sociolinguistico baseadas nos papéis desempenhados pelas

personagens e pela relacdo existente entre eles.

3.2.1.3 Capitulo 111

As personagens principais da terceira e Gltima histéria relatada em Tre volte all’alba s&o,

mais uma vez, um homem e uma mulher.

Contudo, desta vez, Malcom é um menino com apenas treze anos, que acabou de perder 0s
pais devido a um incéndio que destruiu a sua casa e a mulher, com cinquenta e seis anos, é a

Detetive Pearson, que esta a ocupar-se do seu Ultimo caso.

Aparece também outra figura masculina, Jonathan, velho amigo e amante da Detetive

Pearson.
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O tom da conversa entre 0 Malcolm e a detetive, devido & situacdo em que 0s dois se
encontram e a tentativa dela de acalmar o menino, acaba por ser informal. As personagens, de facto,

utilizam uma linguagem familiar.

E de realcar, porém, que, diferentemente do menino, a linguagem da detetive oscila entre os

niveis familiar e popular.

Ela, de facto, serve-se de expressdes idiomaticas, tipicas da linguagem familiar, e de formas
proprias de um nivel de lingua informal, como ¢ o caso do uso da aférese em “’sto” no lugar do
demonstrativo “questo” na frase “Tira su ‘sto finestrino” (Baricco, 2012, p.46) ou da apécope’® em
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marcas da oralidade como “va be’” (onde “be’” ¢ a forma apocopada de “bene”) por uma lado, e de

formas que pertencem ao caldo e até ao baixo caléo.

3.2.1.3.1 A linguagem popular e o calao

Analisar-se-do, em primeiro lugar, as formas de caldo empregadas pela Detetive Pearson,
através dos exemplos retirados do texto original aos quais seguem as relativas traducdes,

justificando as escolhas tradutologicas.

(1) Vaffanculo - Que se foda

(LP) “Vaffanculo, si alzo, prese il suo borsone e

accese le luci della stanza. (...)” (p.199)

(LC) “Que se foda, levantou-se, pegou na sua

mala e acendeu as luzes do quarto.(...)” (p.281)

“% Breve dizionario di linguistica e retorica, 2008.

132



(2) ‘Fanculo - Foda-se

(LP) ““Fanculo, penso.” (p.211)

(LC) “Foda-se, pensou.” (p.297)

(3) Andare a fare in culo — Ir-se foder

(LP) “(..) Vai a fare in culo, Stoner, passo e

chiudo.” (p.203)

(LC) “(..) Vai-te foder, Stoner, cambio e

desligo.” (p.286)
(4) Boiate — Tretas
(LP)
“(....) C’era un esame e [’ho passato.”
“Difficile?”
“Boiate.” (p.201)
(LC)
“(...) Havia um exame e passei-o.”
“Dificil?”
“Tretas.” (p.284)

(5) Fregarsene — Tanto faz

(LP) “(..) ...Ma fate quello che volete, sai cosa

me ne frega... (...)” (p.203)
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(6) Rompere - Chatear

(7) Stronzo — Cabréo

(8) Cavolo

(LC) “(..) ...Mas facam o que quiserem, tanto

me faz... (..)” (p.286)

(LP) “Facciamo cosi, schiaccia quel tasto, il
primo a sistra, e spegni quella redio. Cosi non ci

rompono piu.” (p.203)

(LC) “Fazemos assim, carrega naquele botdo, o
primeiro a esquerda, e desliga o radio. Assim ja

nao nos chateiam mais.” (p.286)

(LP) “Io vado in pensione, Malcolm. Ci pensera
quello stronzo di Stoner. E stronzo, ma ci sa

fare.” (p.205)

(LC) “Eu vou reformar-me, Malcolm. Aquele
cabrdo do Stoner tratara disso. E um cabrao,

mas tem jeito.” (p.289)

A.
Cavolo - Raio
(LP) “E quello che cavolo e?” (p.210)

(LC) “Que raio é aquilo?” (p.295)
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(9) Culo-Cu

Cavolo — Caracas

(LP) “Ma non stava parlando dei popcorn. Stava
vendendo nello specchietto retrovisore qualcosa

che non le piaceva. Cavolo, disse un’altra volta.

(.)” (p.210)

(LC) “Mas ndo estava a falar das pipocas.
Estava a ver no espelho retrovisor qualquer
coisa que ndo lhe agradava. Caracas, disse mais

uma vez. (...)" (p.295)

(LP) “(...) Nove volte su dieci, funziona, disse. Se
non hai sotto il culo un catorcio come questo, é

owio.(...)” (p.210)

(LC) “(..) Nove em cada dez vezes, funciona,
disse. Se ndo tiveres o cu sentado sobre uma

carripana destas, claro. (...) ” (p.296)
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(10) Cazzo

A.

Cazzo — Porra

(LP) “Ma che cazzo dici, € un ragazzino e basta,
ti pare che ti avrei nascosto per tredici anni un

figlio tuo?” (p.219)

(LC) “Mas que porra estés a dizer, € um menino
e basta, achas que te teria escondido durante

treze anos um filho teu? ” (p.306)

Del cazzo — Que merda de

(LP) “(...) Ma senti che batticuore del cazzo,
penso, ormai qualunque cosa mi spaventa. (...)”

(p.2112)

(LC) “(...) Olha agora que merda de palpitagéo,
pensou, ja qualquer coisa me assusta. (..)”

(p.297)

Segundo a acecéo fornecida pelo Vocabolario Treccani, a exclamagao “vaffanculo”, como ¢é
0 caso do exemplo (1), pode ser utilizada em relacdo a uma situacdo. Esta foi traduzida para a
expressao portuguesa “que se foda”, para apresentar a tomada de decisdo da detetive de ignorar as

ordens que lhe deram para fazer o que ela achava melhor para a crianca.
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Existem também outras formas que sdo utilizadas pela detetive, isto ¢, “’fanculo”, aférese
considerada menos grosseira comparada com a anterior, apresentada no exemplo (2) e traduzida
para “foda-se” e, por fim, “vai a fare in culo” (3), expressdo que, diferentemente das anteriores, ¢

dirigida a outra pessoa, ou seja ao policia Stoner, seu colega, e traduzida para “vai-te foder”.

Repare-se que, nos trés casos, se trata de expressdes grosseiras pertencentes ao baixo caléo,

traduzidas para a LC utilizando o mesmo nivel de lingua.

De acordo com o Vocabolario Treccani, o nome comum “boiata”, que aparece no plural em
(4), € um termo que deriva do milanés boiada, cujo significado literal ¢ “ladrar, latir”. Trata-se de
um termo grosseiro utilizado no seu sentido figurado de “estupidez”, “parvoice”. Este foi traduzido
para o substantivo feminino plural “tretas”, de uso comum na LC, para definir “uma conversa sem

2941

importancia ou para enganar’”"", termo gque, como no caso da LP, pertence a um registo popular.

“Stronzo” (7) ¢ o epiteto injurioso e grosseiro por meio do qual a Detevive Pearson se refere
ao policia Stoner. Apesar de ser utilizado, neste caso, em toda a sua forca expressiva e ofensiva,
pois alude a matéria fecal, no Dicionario Treccani € realcado que a conotacdo negativa a este
relacionado tem-se reduzido bastante. A “cagalhdao”, equivalente ao italiano, foi preferido o termo
portugués “cabrao”, devido a uma maior frequéncia de uso comparado com o primeiro. Os termos

aqui referidos, contudo, pertencem ao caldo e sdo equiparaveis aos do texto de partida.

Mais uma vez, como € demonstrado em (9), foi possivel utilizar no texto de chegada um
termo que pertence, como na LP, ao caldo. O termo grosseiro “culo”, de facto, ¢ traduzido para o

termo equivalente portugués “cu”.

Por fim, o exemplo (10) monstra que 0 contexto em que um termo ou uma expressao se
inserem influencia e determinam a sua traducdo para a LC. De facto, note-se que, em (10A), o

termo obsceno “cazzo”, traduzido para “porra”, ¢ empregado como reforcativo no sentido de

1 http://www.priberam.pt/DLPO/treta
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enfatizar a interrogativa indireta. Porém, em (10B), 0 mesmo termo italiano encontra uma traducao
diferente, pois, a forma “del cazzo”, comummente utilizada na LP para definir algo de escasso valor
ou, como neste caso especifico, alguma coisa que incomoda, ¢ traduzido para o portugués “que

merda de”, expressao que pertence ao baixo caldo como a italiana.

Contudo, no que diz respeito as fungdes discursivas, note-se que, em ambos 0s casos, esta-se

perante marcadores discursivos com valor enfatico.

Repare-se, por fim, nos termos e nas expressdes de caldo e baixo caldo presentes nas seccdes
narrativas deste capitulo e apresentados nos exemplos que seguem, onde, através do uso do discurso
indireto livre, o autor reproduz indiretamente a fala de uma personagem, que, neste caso,

corresponde aquela da Detetive Pearson.

(1) Un buco di culo - No cu de Judas
(LP) “(..) Avevano trovato giusto uno zio, che
perd non aveva nessuna intenzione di spostarsi

da dov’era, cioé un cantiere nel Nord, un buco

diculo. (...)” (p.199)

(LC) “(..) Tinham encontrado apenas um tio
que, na verdade, ndo tinha nenhuma intencéo de
se mexer de onde estava, ou seja, um estaleiro no

norte, no cu de Judas. (...)” (p.281)

(2) Merda — Merda

(LP) “(..) Nessun ragazzino poteva meritarsi

una merda del genere. (...)” (p.199)
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(LC) “(..) Nenhum menino podia merecer uma

merda do género. (...)” (p.281)

Cite-se, a este respeito, a expressdo idiomatica apresentada no exemplo (1), j& analisada
anteriormente devido ao facto de se tratar de uma lexia, que, dada a presenca do termo obsceno
“culo”, pode ser considerada pertencente ao baixo caldo. Na passagem da LP para a LC o nivel de

lingua é mantido, sendo que a lexia portuguesa, tal como a italiana, é considerada obscena e trivial.

Finalmente, mencione-se outro termo obsceno e grosseiro utilizado no monodlogo interior
que ¢ inserido no texto, isto €, 0 nome comum “merda” (2), através do qual se define a situacao em
gue se encontrava 0 menino de treze anos. Este ¢ traduzido para a forma equivalente “merda”,
perfeitamente igual a LP no que concerne ao tipo de linguagem, sendo que, como 0 primeiro,

pertence ao baixo caldo.

No que diz respeito aos exemplos apresentados em (1) e (2), portanto, note-se a perfeita
equivaléncia no que concerne aos niveis de lingua utilizados no texto de partida e no texto de

chegada.

A luz destes exemplos, portanto, é possivel realcar que, como nos capitulos anteriores, a
personagem feminina faz um amplo uso do caldo e, em geral, de formas linguisticas consideradas

baixas e grosseiras, tracos linguisticos que caraterizam, portanto, o seu idioleto.
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3.2.1.3.2 As formas de tratamento

Relativamente as formas de tratamento empregadas pelas personagens deste capitulo, veja-

se 0 esquema seguinte:

Locutor | Alocutario | Formade | Formade Exemplo LP Exemplo LC
tratamento | tratamento
LP LC
Detetive | Malcolm a) Tu a) Tu a) “Perché conosco | a) “Porque conheco
Pearson b) b) Menino | solo posti squallidi, apenas lugares
sordidos e, pelo
Signorino e invece da lui e contrario, onde ele
bello, e tu hai esté é lindo, e tu
bisogno di stare in precisas de estar
num lugar lindo.”
un posto bello. (0.299)
(p.213) b) “Nao gostas,
b) “Non ti piace, | menino, tiramo-/a.”
signorino, (p.288)
togliamola.”
(p.204)
Detetive | Jonathan Tu Tu “Ma che cazzo “Mas que porra
Pearson dici, € un ragazzino | estas a dizer, é um
e basta, (...)" menino e basta, (...)"
(p.219) (p-306)
Detetive Stoner Tu Tu “(...) ... ma che “(..) ...mas qual
Pearson sequestro, ma che | sequestro, mas que
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cavolo dici, lo sto

raio estas a dizer,

solo portando...” | estou soO a leva-lo...”
(p-203) (p.286)
Malcolm | Detetive Tu Tu “Lo scoprirai tu?” | “Tu € que O
Pearson (p.205) descobriras? ”(p.289)
Jonathan | Detetive Tu Tu “Tu, disse “Tu, disse
Pearson semplicemente simplesmente o
[’'uomo, come se homem, como se
rispondesse a una | respondesse a uma
domanda. (...)” pergunta. (...)"
(p.218) (p-306)
Jonathan | Malcolm Tu Tu “(...) Sei piuttosto | “Es um bocado novo

piccolo per andare
in giro con donne

cosi belle, disse.

(..)” (p.219)

para andares por ai
com mulheres tao
bonitas, disse. (...)”

(p.306)

Quadro n.7

A luz destes exemplos, repare-se que, devido a relacdo informal estabelecida entre a

Detetive Pearson e o Malcolm, eles se tratam por “tu”. O uso do pronome pessoal de 2* pessoa

singular é mantido na LC.

Note-se, contudo, o uso do apelativo “signorino” definido, no Vocabolario Treccani, como a

forma de cortesia e respeito usada antigamente pelos criados para se referirem aos filhos dos donos.

Esta forma de cortesia ¢ mantida na LC e traduzida para o apelativo equivalente “0 menino”,

usado em Portugal da mesma forma que em Italia. Tal apelativo, ao qual segue o verbo na 22 pessoa



singular, é utilizado ironicamente pela policia, uma vez que, como é mencionado ao longo da

historia "(...) estava a fazer de ama ao menino, naquela porcaria de hotel”.

Tratam-se ainda por “tu” a detetive e o Jonathan, pois a relagdo entre eles ¢ muito préxima e

de grande intimidade.

Esta mesma forma de tratamento é empregada pelo Jonathan ao dirigir-se ao menino, devido
a relacdo de intimidade estabelecida entre eles, por um lado, e ao facto de existir uma grande
diferenca etaria entre os dois, que faz com que o Jonathan possa empregar o pronome de 2% pessoa

singular.

E ainda, o pronome de tratamento de 2* pessoa singular “tu” ¢ empregado pela detetive na
conversa telefénica com o policia Stoner, sendo que se trata de colegas e a relagdo pode ser definida

como uma relacdo de intimidade e igualdade.

Do ponto de vista estreitamente tradutoldgico, é possivel concluir que, na passagem da LP
para a LC, ndo foram introduzidas variacdes relativamente as formas de tratamento, sendo que as

duas linguas apresentam, neste aspeto, uma semelhanca consideravel.
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Conclusao

O presente trabalho de projeto assenta em duas tarefas, faseadas no tempo: a primeira
centrou-se na traducdo do romance Tre volte all’alba que constituiu, na verdade, um exercicio de
retroversdo, devido ao facto de se tratar da traducdo da minha lingua materna, o italiano, para uma
lingua estrangeira, o portugués. A segunda das tarefas teve como objetivo apresentar um relatorio

do processo de traducao.

Para esta segunda vertente do trabalho, através de exemplos retirados do texto de partida e
do texto de chegada, foram elencados os problemas tradutoldgicos enfrentados, e comentadas e

justificadas as estratégias utilizadas para a sua solucao.

Esta andlise do processo de traducdo dividiu-se em duas partes centrais: em primeiro lugar,
foram analisados os problemas relacionados com a traducdo das unidades fraseoldgicas;
seguidamente, na base de uma reflexdo de carater mais sociolinguistico e cultural, foram
apresentadas as dificuldades geradas pela traducdo dos diferentes registos de lingua e das formas de

tratamento contidos na obra.

No que concerne a analise comparativa realizada entre as expressdes idiomaticas da LP e da
LC, fundamentada no principio de correspondéncia, é possivel concluir que poucos foram os casos
em que se atingiu uma correspondéncia perfeita entre as lexias em questdo, permitindo, portanto,

uma traducdo literal.

De facto, as lexias da LP e da LC apresentaram, muitas vezes, uma correspondéncia parcial.
Contudo, repare-se que, embora alguns elementos destas tenham sofrido algumas alteragdes, foi

mantido o mesmo valor idiomatico veiculado pela lexia da LP.

Mencione-se ainda que varios foram os casos em que foi mantido apenas o valor semantico,

sendo que as lexias da LP e da LC ndo apresentavam qualquer correspondéncia lexical e sintatica. A
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estratégia tradutolégica aplicada foi, portanto, a substituicdo da lexia da LP por outra

semanticamente equivalente na LC.

Registaram-se, por fim, casos em que houve uma perda da idiomaticidade na passagem da
LP para a LC. Devido a auséncia de formas equivalentes total ou parcialmente ou a razdes de
carater estilistico foi aplicada, de facto, a estratégia tradutolégica da omissdo da expressao

idiomatica na LC.

Na base destas observacOes € possivel afirmar que, de modo geral, a idiomaticidade e a

expressividade proprias do texto de partida foram mantidas no texto de chegada.

Na segunda parte do relatério do processo tradutoldgico, foram tratados problemas relativos
a traducdo dos diferentes registos de lingua utilizados pelas personagens do romance, com particular

atencdo as formas de caldo, e das formas de tratamento.

Em relacdo a este aspeto, 0 objetivo da traducdo foi manter a caraterizacdo social, cultural e
linguistica das personagens do romance, introduzindo, contudo, as alteracdes necessarias dadas das
diferencas existentes entre as duas linguas de trabalho, de modo a que os papéis sociais das varias
personagens e as relaces sociais e afetivas em que estdo envolvidas ao longo da trama do texto

continuassem a ser percetiveis e crediveis.

A traducdo visou manter-se fiel ao estilo do autor adequando-se, contudo, as normas
sociolinguisticas da comunidade de falantes a que o texto de chegada é dirigido, isto &, aos seus
habitos linguisticos, quer no que diz respeito a escolha dos registos de lingua, quer no que concerne

ao emprego das formas de tratamento.

A semelhanca consideravel entre a LP e a LC permitiu fazer com que ndo fosse preciso

introduzir alteragdes substanciais nem no que concerne aos registos de lingua, nem relativamente ao
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uso das formas de tratamento, sendo possivel, deste modo, manter, no texto de chegada, 0 mesmo

tom do original.

Em suma, procurou-se um equilibrio que respeitasse as linguas e as culturas de partida e de
chegada, preservando, por um lado, as carateristicas do texto de partida, e redigindo, por outro lado,

um texto de chegada que ndo provocasse estranheza no publico leitor portugués.
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ANEXO 1

Tre volte all’alba

Alessandro Baricco
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Nota

Nell’ultimo romanzo che ho scritto, Mr Gwyn, si accenna, a un certo punto, a un piccolo
libro scritto da un angloindiano, Akash Narayan, e intitolato Tre volte all’alba. Si tratta
naturalmente di un libro immaginario, ma nelle immaginarie vicende la raccontate esso riveste un
ruolo tutt’altro che secondario.

Il fatto & che mentre scrivevo quelle pagine mi é venuta voglia di scrivere anche quel piccolo
libro, un po’ per dare un lieve e lontano sequel a Mr Gwyn e un po’ per il piacere puro di inseguire
una certa idea che avevo in testa. Cosi, finito Mr Gwyn, mi son messo a scrivere Tre volte all’alba,
cosa che ho fatto con grande diletto.

Adesso Tre volte all’alba ¢ nelle librerie ¢ forse non ¢ inutile chiarire che puo essere letto da
chiunque, anche da coloro che non hanno mai preso in mano Mr Gwyn, perché si tratta di una storia
autonoma e compiuta. Cio non toglie tuttavia che, nella sua prima parte, mantenga cio che Mr
Gwyn prometteva, cioe uno sguardo in piu sulla curiosa vicenda di Jasper Gwyn e del suo singolare

talento.

gennaio 2012 Alessandro Baricco
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Tre volte all’alba

A Caterina de’ Medici e al maestro di Camden Town.
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Queste pagine raccontano una storia verosimile che, tuttavia, non potrebbe mai accadere
nella realtd. Raccontano infatti di due personaggi che si incontrano per tre volte, ma ogni volta &
’unica, e la prima, e 1’ultima. Lo possono fare perché abitano un Tempo anomalo che inutilmente si
cercherebbe nell’esperienza quotidiana. Lo allestiscono le narrazioni, di tanto in tanto, e questo &

uno dei loro privilegi.
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Uno

C’era quell’albergo, di un’eleganza un po’ appannata. Probabilmente era stato in grado, in
passato, di mantenere certe promesse di lusso e garbo. Aveva ad esempio una bella porta girevole in
legno, un particolare che sempre inclina alle fantasticherie.

Fu da li che una donna entro, a quell’ora strana della notte, apparentemente pensando ad
altro, appena scesa da un taxi. Indossava solo un abito da sera giallo, piuttosto scollato, e neppure
una sciarpa leggera sulle spalle: la cosa le dava I’aria intrigante di coloro a cui ¢ successo qualcosa.
Aveva una sua eleganza nel muoversi, ma anche sembrava un’attrice appena rientrata dietro le
quinte, sollevata dall’obbligo di recitare e tornata in un qualche se stessa, piu sincero. Cosi aveva un
modo di mettere i passi, di poco piu stanco, e di reggere la minuscola borsetta, quasi un lasciarla.
Non era piu tanto giovane, ma questo le donava, come succede talvolta alle donne che non hanno
mai avuto dubbi sulla propria bellezza.

Fuori era il buio prima dell’alba, né notte né mattino. La hall dell’albergo dimorava
immobile, elegante nei dettagli, pulita, morbida: calda nei colori, silenziosa, ben disposta nello
spazio, illuminata di riflesso, le pareti alte, il soffitto chiaro, libri sui tavoli, cuscini gonfi sui divani,
quadri incorniciati con devozione, un pianoforte nell’angolo, poche scritte necessarie, il font mai
lasciato al caso, una pendola, un barometro, un busto in marmo, tende alle finestre, tappeti al
pavimento - I’ombra di un profumo.

Poiché il portiere di notte, posata la giacca sullo schienale di una sedia povera, stava
dormendo in una vicina stanzetta il sonno leggerissimo di cui era maestro, non ci sarebbe stato
nessuno a veder la donna che entrava nell’albergo se non fosse che un uomo seduto in una poltrona,
in un angolo della hall - irragionevole, a quell’ora della notte - la vide, e allora accavallo la gamba
sinistra sulla destra, quando prima era la destra che poggiava sulla sinistra - senza ragione. Si
videro.

Aveva I’aria di piovere, ma poi non I’ha fatto, disse la donna.

Si, non si decide, disse 1’'uomo.
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Aspetta qualcuno?

10? No.

Che stanchezza. Le spiace se mi siedo un attimo?

Prego.

Niente da bere, vedo.

Non credo che diano la colazione prima delle sette.

Alcol, dicevo.

Ah, quello. Non so. Non credo, a quest’ora.

Che ora €?

Quiattro e dodici.

Sul serio?

Si.

Non passa piu sta notte. Mi sembra iniziata tre anni fa. Lei che ci fa qui?

Stavo per andarmene. Devo andare a lavorare.

A quest’ora?

Gia.

Come fa?

Niente, mi piace.

Le piace.

Si.

Incredibile.

Trova?

Lei ha I’aria di essere la prima persona interessante che incontro stasera. Stanotte. Insomma
quello che e.

Non oso pensare agli altri.

Tremendi.
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Era a una festa?

Non sono sicura di sentirmi molto bene.

Chiamo il portiere.

No, per carita.

Forse farebbe meglio a stendersi.

Mi tolgo le scarpe, le spiace?

Ma si immagini...

Mi dica qualcosa, qualsiasi cosa. Se mi distraggo, passa.

Non saprei cosa...

Mi parli del suo lavoro.

Non é molto avvincente come argomento...

Provi.

Vendo bilance.

Continui.

Si pesano un sacco di cose, ed &€ importante pesarle con esattezza, cosi io ho una fabbrica
che produce bilance, di qualsiasi tipo. Ho undici brevetti, e... Vado achiamare il portiere.

No, la prego, quello mi odia.

Resti giu.

Se resto giu vomito.

Si tiri su, allora. Ciog, voglio dire...

Si fanno soldi a vendere bilance?

Secondo me lei dovrebbe...

Si fanno soldi a vendere bilance?

Non molti.

Vada avanti, non pensi a me.

lo veramente dovrei proprio andare.
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Mi faccia questa cortesia, continui a parlare per un po’. Poi se ne va.

Si guadagnava abbastanza, fino a qualche anno fa. Adesso non so, devo avere shagliato da
qualche parte, ma non riesco piu a vendere niente. Ho pensato che fossero i miei venditori, cosi mi
son messo a girare io, a vendere, ma in effetti i miei prodotti non vanno piu, forse sono invecchiati,
non so, forse costano troppo, in genere costano molto cari, perché é tutta roba fatta a mano, lei non
ha idea di cosa voglia dire ottenere 1’esattezza assoluta, quando si tratta di pesare qualcosa.

Pesare cosa? Mele, persone, cosa?

Tutto. Dalle bilance per orafi a quelle per i container, facciamo di tutto.

Sul serio?

E per questo che devo andare, oggi ho da chiudere un contratto importante, non posso
davvero arrivare in ritardo, ne va della mia azienda, se non mi va dritta questa... Porca vacca!

Merda.

La accompagno in bagno

Aspetti, aspetti.

Eh nol...

Merda.

Vado a prendere un po’ d’acqua.

Mi scusi, davvero, mi scusi.

Vado a prendere un po’ d’acqua.

No, resti qui, per favore.

Tenga, si pulisca con questo.

Che vergogna.

Non si preoccupi, ho dei bambini

Cosa c’entra?

I bambini vomitano spesso. | miei, almeno.

Ah, scusi.
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Per cui non mi fa impressione. Pero adesso sarebbe meglio salisse nella sua stanza.

Non posso lasciare qui questo casino...

Chiamo poi io il portiere, lei salga in camera. Ha una camera, vero?

Si.

Allora vada. Ci penso io.

Non sono sicura di ricordarmi il numero.

Il portiere glielo dira.

NON VOGLIO VEDERE IL PORTIERE, quello mi odia, gliel’ho detto. Lei non ce 1’ha una
stanza?

l0?

Si.

L’ho appena lasciata.

Mi porti Ii, la prego.

Le ho detto che I’ho appena lasciata.

Be’, cos’€, I’ha bruciata?, sara ancora li, no?

Si, ma...

Mi faccia ancora questo piacere, mi accompagni su, poi non la secco piu.

Dovrei recuperare la chiave.

Le sembra una cosa cosi proibitiva?

No, certo.

La faccia, allora, la prego.

Se proprio... Voglio dire...

E davvero gentile.

D’accordo, va bene, venga.

Le mie scarpe.

Si, le sue scarpe.
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A che piano e?

Secondo. Prendiamo 1’ascensore.

Mi secca lasciare tutto questo casino...

Non ci pensi.

Adesso va un po’ meglio, sa?

Bene. Ma ha bisogno di riposarsi. Venga...

Non ho dimenticato niente?

Venga.

Che cavolo di profumo ¢’¢ in ‘sto ascensore?
Mughetto e sandalo.

Come lo sa?

Sono il mio hobby. | profumi.

Davvero?

Si.

Vende bilance e dopo cena gioca con i profumi?
Piu 0 meno.

Li fa?

Ho provato. Non é facile. Studio quelli degli altri.
Dovrebbe farli.

Ecco, siamo arrivati.

Lei e un tipo strano.

Puo darsi. Di qua.

L’ha presa la chiave, vero?

Si.

Mi scusi. Penso sempre che tutti siano casinisti come me.

Non si preoccupi.
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Ma se uno fa bilance e difficile che sia un casinista, vero?

Improbabile, diciamo.

Giusto.

Prego, entri.

Ehi, magnifica stanza!

Sono tutte uguali, a dire il vero.

Come fa a esserne sicuro?

Vengo in questo albergo da sedici anni. 1l bagno e da quella parte. Le lascio la chiave qui, ci
penso io a spiegare tutto al portiere. Adesso devo proprio andare.

ne va?

Si, me ne vado. Lei non ha affatto una stanza qui, vero?

Prego?

E entrata e ha detto “Magnifica stanza”, ma in realta se avesse una stanza qui saprebbe che &
identica alla sua. Sono tutte uguali.

C’ha anche 1’hobby dei polizieschi?

No. Sto attento ai dettagli. Faccio bilance. Lei € entrata in questo albergo ma non ha affatto
una stanza in questo albergo.

Non se ne stava andando?

Si, certo. Vorrei essere solo sicuro che...

Sono entrata perché mi piacciono le hall degli alberghi, di notte. E questa qui é bellissima,
ha notato? Neé troppo, né troppo poco. Ci son gia venuta altre volte, & per questo che il portiere mi
odia.

E se non incontrava me?

Devo proprio andare in bagno. Ce 1’ha uno spazzolino e un dentifricio?

Adesso per me si e fatto veramente tardi...

Lo so, mi presti solo lo spazzolino, cosa le costa?
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LO SPAZZOLINO?

Stia calmo, nessuno le ha mai chiesto uno spazzolino in prestito?

Nessuno che avesse appena vomitato!

Ah, quello.

Si, quello.

Me lo da o no?

Poi se lo tenga, anche il dentifricio. Ecco. Non metta troppo in disordine, la prego, se vuole
si faccia una dormita e poi lasci tutto in ordine. Ci devo ritornare, io, in questo albergo. La saluto.

Carino, un dentifricio alla noce.

Non é alla noce.

C’¢ scritto Noce.

E il nome. Il gusto & scritto piccolo, in fondo.

Ma tu guarda. E lei cosa ci faceva la sotto?

Prego?

Cosa ci faceva la sotto, da solo, seduto su una poltrona alle quattro di notte? Se aveva tanta
fretta, perché se ne stava li?

Non avevo tanta fretta, adesso ho tanta fretta.

Va be’, comunque era li, a cosa stava pensando? Le spiace se mi lavo i denti mentre me lo
racconta?

lo non credo che raccontero un bel niente.

Perché?

lo neanche la conosco.

Ah, quello.

Si, quello.

Sembra che non ci sia entrato mai nessuno, in questo bagno. Cos’¢, lei usa gli asciugamani e

poi li ripiega tutti precisi precisi? In un albergo? Guardi che ¢’¢ gente pagata per farlo.
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lo non...

Rifa anche il letto?

Immagino che siano fatti miei.

D’accordo, d’accordo. Buono ‘sto dentiftricio. Cos’¢, gusto lampone?

Ribes, con una punta di anice.

Mmm... Buono.

Lo fanno anche senza I’anice, ma perde molto.

Imperdonabile.

Non li ho ripiegati, gli asciugamani. E che non li ho usati. Non ho fatto niente. Non riuscivo
a dormire. Me ne sono stato tutta la notte seduto su quella sedia, con la luce bassa. Poi alle quattro
sono sceso. Adesso devo proprio andare. Mi ha fatto piacere conoscerla. Liberi la stanza prima delle
dieci, la prego. La saluto.

Cosa diavolo fa? Ehi! Torni qui! Dico a lei, le sembra il modo di comportarsi con...

Non gridi, sta svegliando tutti.

E allora lei torni qui!

Non facciamo queste scenate in corridoio, la prego.

Bene, andiamo a farla in ascensore.

E a piedi nudi, le esce schiuma di dentifricio dalla bocca e sotto ¢’¢ un portiere che non la
vedrebbe volentieri in questo stato.

Se & per questo lei ha le scarpe piene di vomito.

No!

Venga, gli do una pulita io.

Oh no, no!

La smetta di gridare, sveglia tutti.

Ma guarda tu se...

Su, da bravo, chiudo io. Si tolga quelle scarpe. Non cosi!
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meno...

quello,

Me le devo pur slacciare!

Faccio io, stia seduto li. Tanto c¢’¢ stato tutta la notte, su ‘sta sedia, minuto piu minuto

Molto spiritosa.

Mamma che schifo...

Lasci stare, la prego.

Nemmeno per sogno, io ho vomitato io pulisco. Ecco, fatto.

Dove le porta?

Una bella lavata...

NO, NON SOTTO L’ACQUA!

Perché?, vedra che funziona.

ME LE DEVO METTERE, QUELLE SCARPE, vuole dirmi come diavolo...
Risponde lei?

Cosa?

Il telefono, squilla il telefono.

Chi diavolo...

Risponda.

Ma io non sono in questa stanza, ciog...

Devo rispondere i0?

No!

Guardi come sono venute pulite. Adesso una bella asciugata col phon...
Pronto?... Si, sono io... No, ho avuto un contrattempo, sono risalito un attimo in stanza... Ah,

si... Mi sono sentito poco bene... No, va molto meglio, mi spiace per il tappeto... Se ¢’¢

qualcosa da pagare... No, insisto... Adesso scendo... No, davvero, non ho bisogno di niente...

Scendo

, adesso... Si, grazie, € molto gentile... Grazie.

Chi era?
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Devo andarmene, subito.

Chi era?

Il portiere di notte. Dove sono le scarpe?

Lo odio quell’uomo.

Mi dia quelle scarpe.

Nemmeno per sogno. Si sieda li un attimo e gliele asciugo.

DEVO ANDARMENE. ADESSO!

Che modi!, se le prenda se le vuole tanto.

Ho detto al portiere che sono stato io, sotto, a... Lei mi faccia solo la cortesia di andarsene
senza farsi vedere. Cavolo, sono marce...

Perché non lascia perdere?

Si, esco a piedi nudi, bella idea.

Dico, perché non lascia perdere tutto, il contratto, le bilance, tutto.

Ma che diavolo dice?

Quanti anni ha?

l0?

Lei, si.

Quarantadue.

Lo vede, ¢ abbastanza giovane da lasciar perdere tutto.

Ma cosa dice?

Non mi dira che non ci ha mai pensato. Lasciare perdere e ricominciare tutto da capo. Non
sarebbe male, no?

Lei e pazza.

Ma la donna disse che gran parte della gente sogna di ricominciare da capo, e aggiunse che
in questo c’era qualcosa di commovente, non di pazzo. Disse che in realta quasi nessuno, poi,

ricomincia da capo davvero, ma non si ha idea di quanto tempo la gente passi a fantasticare di farlo,
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e spesso proprio mentre € nel bel mezzo dei suoi guali, e della vita che vorrebbe lasciar perdere. Lei
una volta aveva avuto un bambino e si ricordava distintamente come la prendesse 1’angoscia, ogni
tanto, a stare da sola con lui, piccolo, e allora 1’'unica cosa che funzionava era pensare seriamente di
lasciar perdere, e di ricominciare da capo. Si studiava di dove lasciarlo, il bambino, e sapeva gia
come si sarebbe fatta i capelli e dove sarebbe andata a cercare lavoro, per ricominciare. Una cosa
che la faceva stare immediatamente meglio era pensare alle serate che allora avrebbe passato, e alle
notti. Avrebbe passato intere serate a mangiare sul divano e altre sarebbe uscita e sarebbe andata a
letto con un uomo, lo avrebbe fatto con grande sicurezza, alzandosi poi dal letto e prendendo le sue
cose, incapace di rimorsi. Disse che per il solo fatto di pensare a tutto questo le si scioglieva
qualcosa dentro e le prendeva una serenita, come se davvero avesse risolto qualcosa. Diventava
allora molto dolce col bambino, e improvvisamente luminosa, e madre. 1l bambino se ne accorgeva,
lo sentiva, come un animaletto, e tra le sue braccia era subito piu lento, nei movimenti, e curioso,
nello sguardo. Tutto sembrava andare molto meglio, d’incanto. Aggiunse che aveva diciassette anni,
a quei tempi. Mentre raccontava tutto questo, la donna si era sfilata il vestito da sera, prima tirando
giu la zip sulla schiena e poi lasciandolo cadere dopo averlo scostato di un nulla sulle spalle. Poiché
il vestito era di seta, si era raccolto sul pavimento in un fagotto luccicante e leggero da cui lei usci
con un minuscolo passo, prima un piede e poi 1’altro. Benché fosse rimasta in slip e reggiseno,
continuava a raccontare senza dare importanza alla cosa, e senza tradire alcuna intenzione che non
fosse quella di compiere un gesto che aveva deciso di fare. Raccolse il fagotto di seta e mentre
raccontava di come poi, anni dopo, si era effettivamente separata da quel bambino, lo appoggio su
una sedia e si avvicino al letto. Continuando a parlare tiro giu il copriletto rosso e per questo I’'uomo
fece una piccola smorfia, come se qualcosa I’avesse punto. Ma lei non ci bado, si tolse un fermaglio
che aveva tra i capelli e scivolo sotto le lenzuola, che era la cosa a cui forse aveva pensato, con
grande desiderio, dal primo momento in cui era entrata in quella stanza, probabilmente per trovare
una forma di rifugio, o di dolcezza, infantile. Si sgancio il reggiseno, lo butto in un angolo della

stanza, si sistemo il cuscino e poi si tiro su il lenzuolo, fin sotto il mento. Stava raccontando di quel
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che le era successo una volta in una specie di ufficio di collocamento, e ancora adesso non riusciva
a crederci. Era una cosa che c¢’entrava col ricominciare da capo. Si augurava che 1’'uomo lo capisse,
ma non era facile farsi un’idea al proposito perché 1'uomo stava ad ascoltare senza un cenno,
sempre in piedi, una mano stretta sul manico di una valigetta. Aveva i piedi nelle sue scarpe
bagnate. Ogni tanto li muoveva, per il fastidio. A un certo punto chiese alla donna come si fa ad
avere un figlio a diciassette anni. Ciog, se lei aveva scelto di averlo, o semplicemente era andata
cosi. La donna sollevo le spalle. Non & una bella storia, disse, e da tanto tempo ho deciso di non
ricordarmela piu. Non sara una cosa facilissima, dimenticarsela, osservo 1’'uomo. Di nuovo la donna
sollevo le spalle. Ho girato pagina, disse. L’uomo stette un po’ a guardarla poi le chiese se aveva
ricominciato da capo, in quel modo che sognava, col bambino in braccio. Si, rispose la donna, e sa
cosa ho capito? L uomo non rispose. Ho capito che non si cambia veramente mai, non c¢’¢ modo di
cambiare, come si € da piccoli si é tutta la vita, non & per cambiare che si ricomincia da capo. E per
cosa, allora?, chiese I’'uvomo. La donna stette un po’ in silenzio. Non si era accorta che il lenzuolo
era scivolato giu, sul seno, o non le importava. Magari era quello che voleva. Si ricomincia da capo
per cambiare tavolo, disse. Si ha sempre questa idea di essere capitati nella partita sbagliata, e che
con le nostre carte chissa cosa saremmo riusciti a fare se solo ci sedevamo a un altro tavolo da
gioco. Lei aveva lasciato il bambino a sua madre e aveva ricominciato da un’altra citta, da un altro
mestiere, da un altro modo di vestire. Probabilmente voleva anche lasciarsi dietro un po’ di cose che
non era possibile rimettere a posto. Adesso non riusciva a ricordare bene. Ma certo era stufa di
perdere. Come le ho detto, aggiunse, cambiare le carte € impossibile, non resta che cambiare il
tavolo da gioco.

Ha trovato 1l suo?, chiese 1’'uomo.

Si, rispose con sicurezza la donna, & un tavolo che fa schifo, tutti barano, il denaro e sporco,
e la gente non vale niente.

Che meraviglia...

Non starei a fare troppo la difficile, con le carte che ho in mano.
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Tipo?

Sono imprecisa, poco intelligente, e troppo cattiva. E non ho mai finito una cosa nella vita.
Le basta?

Cosa significa cattiva?

Non mi importa di vedere soffrire la gente. Ogni tanto mi piace. Si segga, mi da fastidio, li
in piedi, per favore.

Ora davvero devo andare.

Sul letto. Si segga sul letto. Puo starsene la in fondo se le da fastidio avvicinarsi.

Non mi da fastidio, e che devo andare.

Cosi, bravo.

Un attimo, poi devo proprio andare. Mi dica solo come fara a uscire da qui, domani.

Prego?

Domani mattina, se la vedono.

E che ne so. Mi inventero qualcosa. Che lei mi ha caricato ieri sera e che stamattina se n’¢
sparito nel nulla portandomi via il portafoglio. Cose cosi.

E molto gentile da parte sua.

Si immagini.

In realta non ha idea di come mi importi poco.

Davvero?

Davvero.

Cioe, fa finta?

Finta di che?

Di essere uno a cui frega cosa pensano in un albergo di lui. Un deficiente di quel tipo.

No, lo sono davvero. E che ormai & tardi.

Non faccia cosi, scherzavo, non la mettero nei guai, non mi vedranno uscire, se ¢’¢ una cosa

che so fare é lasciare un albergo senza che nessuno se ne accorga, mi creda. Scherzavo.
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Non é quello.

E cosa allora?

Niente. E che ormai ¢ tardi.

Per cosa?

Lasci perdere.

E cosi importante ‘sta cosa di lavoro?

Sarei dovuto andarmene prima. E che non riuscivo ad alzarmi da quella poltrona.

Magari non ne aveva voglia.

E anche possibile. Ma sarebbe esageratamente illogico per uno come me.

Non fa mai cose illogiche?

No.

Mai un errore?

Molti, ma mai illogici.

C’¢ differenza?

Ovviamente.

Mi faccia un esempio.

Ne avrei uno perfetto, piuttosto recente, ma mi creda, non ¢ il caso adesso di parlarne.

Ha sorriso.

Prego?

E la prima volta che sorride, da quando ci conosciamo. Ha un bel sorriso, lo
sa?

Grazie.

Dovrebbe farlo piu spesso, di sorridere dico, le da quel tocco malinconico che piace alle
donne.

Cos’¢e, ci sta provando?

Ehi, ehi!
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Mi scusi, era una battuta.

Una battuta. Mi auguro sia in grado di fare meglio.

Si, sono in grado di fare meglio, ma non stanotte, mi spiace.

Cos’ha stanotte che non va?

E la notte shagliata.

Se ne sta qui, con una donna nuda nel letto, a chiacchierare, cosa c¢’¢ che non va, a parte la
deplorevole assenza di alcol, voglio dire.

Se vuole ci dovrebbe essere un mobile bar da qualche parte.

Come sarebbe a dire “ci dovrebbe essere”, sono sedici anni che viene in questo albergo e
non ha mai guardato dov’¢ il mobile bar?

No.

Lei & pazzo.

Bevo poco.

Un po’ d’acqua, non le ¢ mai venuto da bere neanche un po’ d’acqua?

Di solito la porto con me.

Gesu, lei € pazzo. Mi faccia il piacere di andare a cercare questo cavolo di mobile bar. In
genere ¢ sotto la televisione.

In effetti ha 1’aria di essere la soluzione piu logica.

La soluzione piu logica sarebbe di fianco al letto.

Sbagliato. 1l rumore non la farebbe dormire.

Ma I’alcol si.

Birra?

Birra? Non c’¢ altro?

Niente con dell’alcol dentro.

Che schifo di albergo. Non é che ci sono dei popcorn, vado matta per i popcorn...

No, niente da mangiare.
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Che schifo. Va be’, facciamoci bastare la birra. Ne prenda una anche lei.

Ma I’'uvomo disse che preferiva non bere, era riuscito a non farlo per tutta la notte, e non gli
andava di mollare proprio adesso. Disse che aveva bisogno di rimanere lucido. Poi ando verso il
letto e mentre attraversava la stanza si accorse della luce che filtrava dalle tende. Torno indietro e
con una mano cerco i cordoni con cui aprirle, ricordandosi di come fosse matematico, seppur per
ragioni incomprensibili, tirare sempre quello sbagliato, quello che apre quando vuoi chiudere, o
viceversa. Lo disse alla donna, nel modo piu spiritoso di cui era capace, e intanto riusci a scostare
un poco le tende. Era 1’alba. Guardo il cielo lontano rischiarato da una luce ambigua e non fu piu
sicuro di niente. La donna chiese se la stava covando, quella birra, e allora lui ando a portargliela. Si
segga, disse la donna, ma con un tono dolce, questa volta. Un attimo, disse I’'uomo, e ritorno alla
finestra. C’era quella luce. Penso che era un invito, ma adesso gli risultava complicato capire se era
rivolto anche a lui. Guardo 1’orologio come se ci fosse qualche probabilita di trovare Ii una qualche
risposta e non ne dedusse nulla di utile, tranne la vaga impressione che fosse un’ora sbagliata per un
sacco di cose. Forse avrebbe dovuto crederci ancora, uscire da quella stanza, salire in macchina e
infilare un’autostrada pigiando sull’acceleratore. Forse sarebbe stato piu appropriato infilarsi in quel
letto e scoprire se il corpo della donna era davvero desiderabile come sembrava. Ma questo lo penso
come se fosse un’idea di un altro, non sua. Senti lo schiocco di una lattina che si apriva e poi la
voce della donna che gli chiedeva se lui era sempre stato cosi. Cosi come? Cosi tutto a posto, disse
la donna. L’uomo sorrise. Poi disse No. Allora la donna volle sapere quando aveva iniziato ad
esserlo, se se lo ricordava, e fu per questa ragione che lui, senza spostarsi dalla finestra, disse che se
lo ricordava benissimo, aveva tredici anni ed era successo tutto in una notte. Disse che li si era
spezzato tutto. Davanti alla sua casa che bruciava, in quella notte, si era spezzato tutto, davanti a
quel fuoco senza senso. Avevo tredici anni, ripeté. Poi ho incontrato un uomo che mi ha insegnato a
mettere le cose a posto, e da allora non ho mai smesso di pensare che non abbiamo altro compito, se
non quello. C’¢ sempre una casa da ricostruire, aggiunse, ed € un lavoro lungo, per cui ci vuole

molta pazienza. La donna gli disse ancora una volta di andarsi a sedere sul letto, ma lui non rispose
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e, come inseguendo dei suoi pensieri, racconto che suo padre ogni sera ascoltava la radio scolandosi
una bottiglia di vino, fino alla fine. Si sedeva al tavolo, posava la sua pistola davanti a s€, e di fianco
la bottiglia. Beveva a canna, lentamente, e non lo si poteva disturbare, mentre lo faceva, per nessuna
ragione. La pistola non la toccava mai. Gli piaceva che stesse Ii, solo quello. Disse che anche quella
notte era andato tutto esattamente cosi, la notte in cui il fuoco si era preso tutto. Poi chiese alla
donna se lei ce I’aveva una casa.

Quattro muri e un letto? Certo.

Non in quel senso. Una casa veramente. Nella sua testa.

Non sono mica sicura di capire.

Qualcosa che lei sta costruendo, il suo compito.

Ah, quello.

Si, quello.

Gliel’ho detto, non finisco mai niente.

Le é accaduto almeno di cominciare, una volta?

Forse una.

Dov’era?

Di fianco a un uomo.

E un buon punto di partenza.

Mah.

Il padre del bambino?

Quello? Figurarsi, quello era un gran coglione, quello al momento buono é sparito.

Mi spiace.

Neanche un lavoro aveva. O forse si, ma una cosa tipo ladro di macchine.

E I’altro?

Chi?

L’uomo della casa.
172



Be’, quello...

Aveva qualcosa di speciale?

Tutto. C’¢ solo lui, al mondo.

Ciog?

Non ¢’¢ nessuno come lui.

Dov’¢ adesso?

Non con me.

Perché?

Lasci perdere.

Non I’amava?

Oh si che mi amava.

E allora?

Abbiamo fatto un sacco di casino.

Tipo?

Non capirebbe.

Perché?

Ha idea di cosa significhi essere pazzo di qualcuno?
Temo di no.

Ecco.

Provi a spiegarmi.

Scherza?

Ci provi, mi dica anche una cosa soltanto.

Perché?

Non ho altro da fare. Devo aspettare che le scarpe asciughino.
Questa ¢ una buona risposta. Cos’¢ che vuole sapere esattamente?

Cosa vuol dire essere pazzo di qualcuno.
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Non lo sa.

No.

Alla donna venne soltanto in mente che capisci tutti i film d’amore, li capisci veramente. Ma
anche quella non era facile da spiegare. E suonava un po’ idiota. Senza volerlo le tornarono in
mente tante scene che aveva vissuto al fianco dell’'uomo che amava, o lontano da lui, che poi era la
stessa cosa, lo era da un sacco di tempo. Di solito cercava di non pensarci. Ma li le tornarono in
mente e in particolare si ricordo di una delle ultime volte in cui si erano lasciati e di quello che
aveva capito in quell’istante era seduta al tavolino di un caffé, e lui se n’era appena andato. Quel
che aveva capito, con certezza assoluta, era che vivere senza di lui sarebbe stato, per sempre, la sua
occupazione fondamentale, e che da quel momento le cose avrebbero avuto ogni volta un’ombra,
per lei, un’ombra in piu, perfino nel buio, e forse soprattutto nel buio. Si chiese se poteva andare
come spiegazione di cosa significhi essere pazzo di qualcuno, ma alzando lo sguardo verso I’'uomo
in piedi davanti alla finestra, Ii con la sua valigetta in mano, lo vide cosi elementare e definitivo che
le sembro totalmente insensato cercare di spiegare. Tutto sommato non aveva neanche voglia di
farlo, né era li per quello. Cosi sorrise di un sorriso triste che non era da lei e disse che no, era
meglio lasciar perdere. Sia gentile, disse all’'uomo, non parliamo pit di me. Come preferisce, disse
I’'uomo. La donna apri un’altra lattina di birra e rimase in silenzio per un po’. Poi chiese come
diavolo si finiva a costruire bilance. Non le interessava, veramente, ma voleva farla finita con quel
silenzio, o forse con il ricordo dell’'uvomo che amava. Per questo chiese come si finisce a vendere
bilance. All’'uomo dovette parere una domanda importante perché si mise a ricordare quando gli
avevano insegnato la prima volta a misurare. A misurare bene. Gli era piaciuto quel che si faceva
con le mani, a misurare bene. Probabilmente era Ii che si era legato all’idea che mancavano gli
strumenti, per misurare, e questo era I’inizio di qualsiasi problema. Doveva misurare due vernici e
mescolarle, misurare con esattezza quanta ce ne voleva di una, e quanta dell’altra. Se facevi le cose
per bene il pennello sarebbe scivolato sul legno, e la tinta sarebbe stata quella giusta nella luce del

mattino, e un po’ piu calda in quella del tramonto. Gli sarebbe
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piaciuto spiegare come questo avesse a che fare con il compito che abbiamo tutti di ricostruire la
casa, e in certo modo ne fosse il principio, I’aurora. Ma mentre cercava le parole abbasso lo sguardo
verso la strada e vide che tre auto della polizia si erano fermate davanti all’ingresso dell’albergo, le
luci blu lampeggianti. Un poliziotto stava in piedi, appoggiato a una portiera aperta, e parlava in una
radio. L’uomo smise di parlare e si volto verso la donna, la nel letto. Solo in quel momento si
accorse dei suoi occhi, che aveva chiari, ma grigi, come di lupo: e capi dove iniziava la sua
bellezza. La ascolto, disse la donna. L’uomo rimase a fissarla quegli occhi ma alla fine torno a
guardare dalla finestra e riprese a ricordare i due barattoli di vernice, e il liquido denso che scendeva
in un misurino di vetro.

Ci si metteva un po’ a imparare, disse alla fine.

Lei é strano, disse la donna. Venga qui.

No.

Perché?

La notte e finita.

Non stara ancora a pensare a quel dannato appuntamento? L’avranno gia data per morto.

Non e quello.

E allora? Ha paura che la becchino, domani mattina, con una donna in abito da sera? Le ho
detto che sono in grado di sparire da qui senza che neanche se ne accorgano.

Davvero?

Certo.

Forse dovrebbe farlo adesso.

Non ci penso nemmeno! E perché?

Mi creda, lo faccia adesso.

Che cavolo dice?

Niente.

Anzi, sa cosa faccio? Qui ci vuole una bella colazione in camera, per festeggiare.
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Metta giu quella cornetta.

Qual e il numero della reception?

Non lo faccia, la prego.

Nove, ecco, é sempre il...

METTA GIU QUELLA CORNETTA.

Stia calmo, cosa le prende?

LA METTA GIU IMMEDIATAMENTE!

D’accordo... d’accordo, ecco, fatto.

Mi scusi.

Cosa I’¢ preso?

Non era una buona idea.

Si che lo era.

Mi creda, non lo era.

Mica ne chiedevo due, ne chiedevo una, ce la dividevamo, e quando la portavano su mi
andavo a nascondere in bagno.

L’uomo sembro per un attimo pensare che in effetti avrebbe potuto anche funzionare, ma in
realta non era a quello che stava pensando. Fece per dire una cosa, quando bussarono alla porta, tre
volte. Dal corridoio una voce disse “Polizia della Contea”, lo disse senza enfasi, ma forte, senza
tentennamenti. L’uomo rimase un istante in silenzio, poi disse a voce alta “Arrivo”. Si volto a
guardare la donna. Stava immobile, le lenzuola che le erano scivolate fino ai fianchi. L’uomo si
tolse la giacca, si avvicino al letto, e la porse alla donna. “Si copra,” disse. Bussarono ancora una
volta alla porta. La donna si infilo la giacca, guardo 1’uomo e disse piano “Non deve preoccuparsi”.
L’uomo fece cenno di no con la testa. Poi disse a voce alta “Arrivo”, e si diresse verso la porta. La
donna infilo le mani nelle tasche della giacca e con la mano destra senti una pistola. La strinse.

L’uomo apri la porta.
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Polizia della Contea, disse il poliziotto, mostrando un distintivo. L’altra mano la teneva
appoggiata al calcio di una pistola che gli pendeva dal cinturone.

E lei il signor Malcolm Webster?, chiese il poliziotto.

Si, sono 10, disse 1’uomo.

Devo chiederle di seguirmi, disse il poliziotto.

Poi si volto verso il letto e non parve sorpreso di trovarci la donna, sotto le coperte.

La pistola?, le chiese.

Tutto a posto, rispose la donna, ce I’ho io.

Il poliziotto fece un cenno di assenso con la testa.

Torno a voltarsi verso 1’uomo.

Andiamo, disse.
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Due

Lei era una ragazzina, e quel vestirsi da donna la faceva sembrare ancora piu giovane. Come
il trucco, anche quello: il rosso alle labbra e i segni pesanti intorno agli occhi - occhi chiari, ma
grigi, come da lupa. Arrivo verso le nove di sera, col suo ragazzo, quello che evidentemente doveva
essere il suo ragazzo, di un bel po’ piu vecchio di lei. Dovevano gia aver bevuto parecchio. Non
avevano prenotato e al portiere dell’albergo dissero che i documenti li avevano dimenticati in
macchina. Il portiere era un uomo sulla sessantina a cui la direzione aveva ordinato di non fare
troppo il difficile e di farsi pagare in anticipo. Non era il tipo che potesse permettersi di fare di testa
sua, cosi diede ai due una stanza al terzo piano e si fece pagare. Il ragazzo tiro fuori una mazzetta di
banconote dalla tasca e pago in contanti. Mentre lo faceva, aggiunse qualche frase piuttosto rozza,
perché ci teneva a far capire che era un duro. La ragazzina non disse niente. Se ne stava in piedi,
due passi piu in la.

Salirono in stanza ma quasi subito scesero di NnUOVO e Se ne uscirono, a cena,
senza salutare.

Era un hotel piuttosto squallido, alla periferia della citta.

Nel cuore della notte il portiere d’albergo, sdraiato sulla brandina, senti dei rumori, nella
hall, come delle voci soffocate. Si alz0 a vedere e appoggiati a una parete vide i due che si
baciavano. La ragazzina aveva 1’aria di voler salire in stanza, ma lui la teneva schiacciata contro il
muro e lei tra un bacio e ’altro ridacchiava. Il ragazzo le infilo una mano sotto la gonna e lei allora
chiuse gli occhi, senza smettere di ridere. Poteva anche essere una scena carina, ma lui aveva un
modo di fare che non era completamente bello. Il portiere dell’albergo diede un leggero colpo di
tosse. Il ragazzo si volto verso di lui e poi torno a fare quel che stava facendo, come se non gli
importasse se qualcuno lo stava guardando, o come se gli piacesse. Ma al portiere la cosa non
andava e cosi prese la chiave della loro stanza e disse a voce alta che sarebbe stato loro grato se
fossero saliti. Il ragazzo bestemmio qualcosa, ma tolse la mano di la, e la uso per risistemarsi i

capelli. Alla fine presero la chiave e salirono. Il portiere d’albergo rimase in piedi dietro al bancone,
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e stava pensando a quel che di delizioso c¢’era in quella ragazza quando la ragazza ricomparve nella
hall, con un’ombra di stanchezza che non aveva prima, e disse che non c’erano gli asciugamani, in
stanza. Il portiere era sicuro che ci fossero ma ando a prenderli nel retro senza starsi a chiedere
cos’era quella storia. Torno con gli asciugamani e li porse alla ragazza che lo ringrazio, in un bel
modo, e fece per andarsene. Ma fatti due passi si fermo, e girandosi verso 1'uvomo fece una
domanda, come se la tenesse in serbo da tempo, € con un tono in cui ¢’era semplice curiosita, e un
po’ di quella stanchezza.

Quando dormono i portieri di notte?, chiese.

Di notte, rispose [’'uomo.

Ah.

Un po’ a pezzi, si intende.

Nel senso che siete un po’ a pezzi, poi.

Nel senso che capita di doversi svegliare e riaddormentare molte volte.

Non dev’essere un granché. Com’¢ finito a fare un lavoro del genere?

Non ero nelle condizioni di poter scegliere. E poi non mi dispiace.

Certo fare la rockstar era un’altra cosa.

Non avrei disposto certo della tranquillita e del tempo che ho il privilegio di avere.

Prego?

Dico che a me va bene cosi. Volevo starmene tranquillo.

Contento lei. Secondo me non ha avuto le palle per sognarsi qualcosa di meglio. Buonanotte.

Curioso, ¢ la stessa cosa che ho pensato di lei.

Scusi?

Quando I’ho vista entrare, e poi dopo, li, nella hall, mi ¢ accaduto di pensare che era un
peccato.

Cosa era un peccato?
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Quel ragazzo. Lei con quel ragazzo. Lei, se mi posso permettere, & una ragazza deliziosa, si
capisce subito.

Ma che puttanate dice?

Mi scusi. Le auguro buonanotte.

No, adesso mi dice quel che voleva dire.

Non é importante.

Ne sono sicura, ma adesso me lo dice lo stesso.

Il suo ragazzo aspettera gli asciugamani.

Cazzi miei. Cos’¢ questa storia della ragazza deliziosa?

Tiene 1 piedi uno attaccato all’altro, proprio attaccati. Non sempre le ragazze capiscono che
se hanno i tacchi alti il modo di stare, quando sono ferme, in piedi, e con i piedi attaccati. Alle volte
ci passa anche solo un dito, ma non é la stessa cosa.

Ma senti questo.

Non tutte lo capiscono ma lei lo sa, e poi anche tutto il resto, ha un bel modo di... di tutto. Il
ragazzo invece é tutto sbagliato, no?

Ma si sente?

E quindi ho pensato che era un peccato. Ho pensato che lei forse non aveva avuto le palle
per sognare qualcosa di meglio.

Lei dovrebbe dormire un po’ di piu, lo sa? Sta mica bene.

Puo darsi. Ma certe cose si capiscono.

Ma cosa crede di capire lei?

Certe cose.

Cos’¢, ha studiato, fa lo psicologo, di giorno, € un indovino?

No. E che ho una certa eta, e ne ho viste di tutti i colori.

Restando in piedi dietro al bancone di un hotel?

Anche.
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Sai che esperienza.

Ne ho fatte altre.

Tipo?

Avere figli come lei.

Capirai.

Le sembra una cosa da nulla?

Tutti sono capaci di avere figli.

Questo e vero. Sono stato in galera. Questo le piace?

Lei, in galera?

Tredici anni.

Mi prende per il culo?

Non oserei mai.

Lei non é un tipo da galera.

No, infatti.

C’¢ finito per sbaglio?

Ci sono finito per tutta una serie di cause che si sono allineate in modo anomalo e
incorreggibile.

Non capisco.

Ho ucciso un uomo.

Cazzo.

Il suo ragazzo la sta aspettando.

Ha ucciso un uomo come?

Gli ho sparato. Un colpo, solo uno.

Che mira...

Era a un metro, non e che fosse proprio facilissimo sbagliarlo. Pero il fatto di avere sparato

un solo colpo mi ha aiutato, in tribunale. Non ¢’¢ accanimento, capisce?
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Da I’idea che non ci ha proprio provato gusto.

Ecco.

Una cosa pulita.

Per cosi dire.

Perché I’ha ammazzato?

E tutta una storia.

Va be’, la faccia breve.

Perché dovrei?

Non so, mi piacerebbe saperla.

Facciamo cosi...

Si, ma in fretta che devo salire.

lo le racconto la storia, ma lei in cambio se ne va via da questo albergo, subito, senza
neanche salutare quello la.

Prego?

Ho detto che glielo racconterei volentieri, perché 1’ho ammazzato, ma in cambio mi
piacerebbe che lei poi se ne andasse da qui, e tornasse a casa.

Ma che cazzo dice?

Sinceramente non lo so. Ma mi e venuta questa idea. Mi piacerebbe molto vederla uscire da
quella porta e andarsene in qualche posto migliore.

Cos’ha questo posto che non va?

Quell’uomo.

Il mio ragazzo?

Forse. Lei e quel ragazzo, si. E tutto sbagliato.

Ma tu senti.

Magari mi sbhaglio.

Certo che si shaglia.
182



Sicura?

Certo.

Allora mi scusi. Prenda gli asciugamani. Buonanotte.

Un attimo, un attimo.

Vada.

Un attimo. La storia, prima.

Le ho detto che gliela racconterei volentieri, ma in cambio dovrebbe farmi la cortesia di
uscire da quella porta, e tornarsene a casa.

Ma cos’¢, scemo? Non pensera mica che io lo faccia veramente? Di andarmene solo perché
a lei piacerebbe.

In effetti la vedo come un’eventualita improbabile.

Dica pure impossibile.

Perché?

E la vita mia, che ¢’entra lei?

A parte questo?

A parte questo in ogni caso non potrei andarmene.

Perché?

Lui mi riempirebbe di botte.

Ah, ecco.

Contento?

No. Affatto. Come si e ficcata in questa situazione?

Che ne so.

Fantastico.

Mi piaceva... ciog, mi piace, solo che...

Cosa le piace?

Il mio ragazzo.
183



Si, ma cosa le piace, in lui?

Che cavolo di domanda, mi piace lui, com’¢ fatto, mi piace che ¢ pazzo, mi piace a letto. Sa
di cosa parlo?

Posso riuscire a farmi un’idea.

Ecco, allora se la faccia.

Non ce n’era uno meno propenso alla volgarita e alla violenza?

Ma come cazzo parla?

Perché non se ne trova uno gentile che non la mena?

Ce ne sono?

Lei é splendida.

Lasci perdere. Mi dia ‘sti asciugamani.

Tenga.

Credo di avere bisogno di una bella doccia.

Probabilmente.

Mi tocchera farla senza sapere come diavolo un imbranato come lei sia finito a
fare 1’assassino.

Vada a farla a casa, la doccia, e lo sapra.

A casa? Lei non ha idea.

Ce I’avra una casa.

Non é casa mia, é casa di mia madre.

In genere non fa differenza.

Risponda, € sicuramente lui.

Reception, buonasera... Si, € qui... Non ne ho idea... Si, gliela passo.

Pronto... Sto arrivando... Mi son fermata a chiacchierare un attimo... Col portiere... Si, a
chiacchierare... Potrebbe essere mio nonno, Mike... Oh, masaranno fatti miei... No, guarda... Ti ho

detto che arrivo... OH, MA MI LASCI IN PACE UN ATTIMO?, ti ho detto che arrivo... SEI TU
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CHE URLI!... macché mezz’ora, sara cinque minuti... che ne so, sara in fondo alla borsa... non
urlare ti prego... NON URLARE CAZZO... HO DETTO DI... ma vaffanculo.

Mi spiace, e colpa mia.

Che cazzo...

Vada.

No, me lo richiami per favore.

Al telefono?

E a cosa, se no? Veloce.

Credo proprio che...

Veloce, che se no quello scende!

Tenga.

Pronto?... Pronto?... Scusa, scusami, ti prego scusami... Mike... d’accordo... salgo subito...
giuro... prendo solo gli asciugamani... Ti amo... si... te I’ho detto... s, arrivo.

Adesso vada.

Si, vado.

Buonanotte.

Non mi ha preso per il culo, vero?

In che senso?

Ci é stato veramente in prigione.

Tredici anni.

Tredici?

Ho letto molto. Sono passati.

lo ci sarei impazzita, la dentro.

Lei é giovane, é diverso. Vada.

Secondo lei quanti anni ho?

Diciotto. Lo ha scritto lei, nel modulo che ha compilato per I’albergo.
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E lei ci crede?

No.

Quindi?

Me lo dica lei.

Sedici.

Accidenti.

Dicono tutti che ¢ un’eta speciale.

Si, pare che sia cosi.

Lei crede che sia un’eta speciale?

Non lo so, non I’ho mai avuta.

L’ha saltata?

Per cosi dire.

Un peccato.

E un peccato anche buttarla via come sta facendo lei.
Non la sto affatto buttando via.

Mi scusi, ha ragione, io non ne so niente.
Perché dice che la sto buttando via?

Non so. La sua faccia.

Cos’ha la mia faccia?

E molto bella.

E allora?

Sarebbe molto bella se non avesse quella cattiveria addosso.
Cattiveria?

Lei ha una faccia cattiva.

Figo!

Mah.
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lo sono cattiva.

Contenta lei.

Si, ne sono contenta, mi piace essere cattiva, mi difende dal mondo, € la ragione per cui non
ho paura di niente. Cosa c’¢ che non va nella cattiveria?

L’uomo ci penso un po’. Poi disse che bisogna stare attenti quando si ¢ giovani perché la
luce in cui si abita da giovani sara la luce in cui si vivra per sempre, e questo per una ragione che lui
non aveva mai capito. Ma sapeva che era cosi. Disse che molti ad esempio sono malinconici, da
giovani, e allora succede che lo rimangono per sempre. O sono cresciuti nella penombra e la
penombra li insegue poi per tutta la vita. Cosi bisognava stare attenti alla cattiveria perché da
giovani sembra un lusso che ti puoi permettere, ma la verita ¢ un’altra, e cioé che la cattiveria & una
luce fredda in cui ogni cosa perde colore, e lo perde per sempre. Disse anche che lui, per esempio,
era cresciuto nella violenza e nella tragedia, e doveva ammettere che per una serie di circostanze
non era mai piu riuscito a uscire da quella luce benché in generale potesse dire di avere fatto le cose
per bene, nel corso della sua vita, con la sola intenzione di rimettere le cose a posto, e in fondo
riuscendo a farlo, ma innegabilmente in una luce che non era mai riuscita a essere diversa che
tragica e violenta, con rari momenti di bellezza, che peraltro non avrebbe mai dimenticato. Poi vide
I’ascensore che dal terzo piano scendeva verso il piano terreno e si accorse che qualcosa sul volto
della ragazza si era indurito, qualcosa di molto simile a un piccolo spasmo di paura. D’istinto
all’'uvomo venne di rientrare nella sua stanzetta, ma poi penso che non poteva lasciare Ii la ragazza e
allora le disse Presto, venga con me, e lei stranamente lo segui e si lascio portare nella stanzetta
dell’ufficio dove I’'uomo le fece cenno di stare zitta, mentre cercava in giro qualcosa che non
avrebbe saputo dire cos’era. Si senti la porta dell’ascensore che si apriva e la voce del ragazzo che
urlava il nome della ragazza. L.’uomo aspetto un attimo, poi usci dalla stanzetta e ando al bancone.
Il ragazzo era in mutande e T-shirt. L’uomo lo guardo con tutta la mitezza impersonale di cui fu
capace.

La devo pregare di non urlare, disse.
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Urlo fin che voglio. Dov’¢ finita?

Chi?

La mia ragazza.

Non so. Ha preso gli asciugamani.

E dov’¢ finita?

Non so, credo che sia salita.

Quando?

Dopo che lei I’ha chiamata, al telefono, ha preso gli asciugamani poi non so.

E questi cosa sono?

Questi?

Sei rincoglionito?, questi, QUEST]I, non sono asciugamani?

Deve averli lasciati qui. Non so, io avevo da fare, sono rientrato nella mia...

Ma che cazzo...

Deve averli dimenticati.

Dove e finita?

Forse ¢ salita un attimo in terrazza.

Che terrazza?

Le avevo detto che ¢’¢ una terrazza, all’ultimo piano, da cui ¢ bellissimo di notte, si vede
tutta la citta illuminata. Magari le & venuta voglia di...

La terrazza?

Non lo so, se non é tornata in stanza...

Come si arriva in ‘sto cavolo di terrazza?

Sale con I’ascensore all’ultimo piano e poi ¢’¢ ancora un piano di scale. La porta e aperta.

Ma dimmi te. Sicuro che non 1’hai vista uscire?

Uscire dall’albergo?

Uscire dall’albergo, si, parlo arabo?
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Puo darsi, ma come le dicevo avevo da fare e quindi sono rientrato di la e...

Non ci provare a tirarmi scemo, sai?

Sto solo facendo il mio mestiere.

Mestiere di merda...

Mi e accaduto di pensarlo, si.

Ecco, bravo, pensa ogni tanto, che non ti fa male.

| suoi asciugamani.

Fottiti.

Non li prende?

Vecchio rincoglionito...

Poi il ragazzo non aggiunse altro. Ando verso 1’ascensore, ma gli venne in mente qualcosa
per cui infilo le scale, bestemmiando a voce bassa. L’uomo non si mosse. Si accorse solo in quel
momento che gli tremavano le mani e fu felice che il ragazzo non se ne fosse accorto. Rimase un
po’ li, perché non era sicuro che il ragazzo non tornasse indietro e provo a pensare velocemente
cosa adesso avrebbe dovuto fare. Non gli venne in mente niente. Che idiota, penso, ma non si
riferiva al ragazzo. Ritorno nella stanzetta e questa volta sapeva come si chiamava la ragazza. Mary
Jo, disse, adesso sarebbe meglio se lei salisse, in fretta. Lei era seduta sulla brandina. Teneva i piedi
uno attaccato all’altro, in quel suo modo bello. Fece cenno di no con la testa. Ho paura, disse. Di
cosa?, chiese I’'uomo. Di
salire.

Se ne vada, allora, di corsa, disse I’uomo.

Ho paura anche di quello.

La accompagno io.

Non ha senso.

Perché?

Devo tornare su.
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Ma invece se ne andra via, € la cosa giusta da fare, la accompagno io.

Lei deve stare qui.

Non se ne accorgera nessuno.

E poi dove cazzo vado?

Adesso non abbiamo tempo di discuterne. Venga.

Lasci stare. Mi e passata.

Venga, le ho detto.

Perché?

Guardi fuori, ¢ gia I’alba.

E allora?

E ora che lei torni a casa a dormire.

Cosa c’entra che ora €, sono mica una bambina.

Non é questione di ore, & una questione di luce.

Che cavolo dice?

E la luce giusta per tornare a casa, & fatta apposta per quello.

La luce?

Non c’¢ luce migliore per sentirsi puliti. Andiamo.

Non pensera davvero che...

Si, lo penso. Venga con me.

Non sappiamo neanche dove cazzo andare!

Improvvisiamo. Verso la stazione, magari. Aprono presto, li. Abbiamo bisogno tutt’e due di
un buon caffe, non crede? Venga, usciamo dal retro. Le spiace lasciare gli asciugamani?

Non ci penso nemmeno. Questi me li porto via.

Come preferisce, ma si sbrighi, di qua.

Adoro rubare gli asciugamani negli alberghi.

Molto infantile.
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Neanche per sogno. Cosa crede, che me li porto via per fare uno sgarbo a qualcuno?

Non vedo altra ragione. Come asciugamani non sono un granché. Venga, giriamo da qui.

Non mi importa della qualita. E che poi a casa mi ricordano dove sono stata. Questo riesce a
capirlo?

Souvenir?

Tipo.

Ingombranti, come souvenir.

Vero. Me li regge lei? Grazie.

Cammini un po’ piu svelta pero, la prego.

Abbiamo fretta?

Non so.

Che luce, comunque.

Gliel’avevo detto.

E in effetti, in quella mattina d’estate, 1’alba dilagava nel cielo terso con tale sicurezza che
perfino quei sobborghi senza ambizioni sembravano colti di sorpresa, finendo per cedere a una
quasi bellezza per cui non erano stati costruiti. C’erano dei bagliori ottimisti alle finestre, e I’erba
poca brillava, dov’era, di un verde inaspettato. Passavano macchine, rare, e anche loro sembravano
aver sospeso qualsiasi fretta particolare, come se stessero attraversando una tregua. L’uomo e la
ragazza camminavano uno di fianco all’altra, ed era uno spettacolo strano perché la ragazza era
bella e I’'uomo molto qualungue, oltre che vecchio. Si sarebbe penato a capirne la storia, nel vederli,
lei sui suoi tacchi alti, il passo sicuro, lui un po’ curvo, con un set di asciugamani bianchi sotto il
braccio. Forse un padre e una figlia, ma neanche. Girarono intorno al muro di una vecchia fabbrica
di birra, lasciando la strada principale, e I’'uomo non stette a dire che preferiva andare di li perché
gli restava il timore di quel ragazzo in mutande, e la sicurezza che non avrebbe trovato la terrazza,
visto che non ¢’era. Preferi raccontare qualcosa su quella fabbrica di birra, e sull’odore di malto e di

pub che ancora si sentiva, a passarci accanto. Racconto che il proprietario era scappato ai Caraibi,
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tre anni prima, e allora per un po’ gli operai avevano gestito la fabbrica da soli, senza cavarsela
neppure male, ma poi le cose erano andate come dovevano andare. La ragazza chiese se lui I’aveva
mai bevuta, quella birra, e I’'uomo disse che non beveva piu, da anni, non se 10 poteva permettere,
perché era in liberta vigilata e qualsiasi fesseria gli fosse capitato di fare avrebbe finito per
riportarlo in galera in un batter d’occhio. Quindi preferisco rimanere lucido, disse. Nel caso, vorrei
che fosse una fesseria che ho scelto lucidamente di fare, aggiunse. Forse si riferiva lontanamente a
quello che stava facendo in quel momento. Dovette pensarlo anche la ragazza perché subito gli
disse che adesso poteva anche tornare all’albergo, lei se la sarebbe cavata. Ma 1'uomo fece di no
con la testa, senza aggiungere nulla. Era cosi evidentemente indifeso, nella sua tranquillita, che la
ragazza gli volle bene, per un attimo. Realizzo solo in quel momento che lui stava rischiando
realmente di perdere il lavoro, camminando all’alba intorno a una birreria morta, di fianco a una
ragazza matta, e la cosa stranamente non le piacque. All’improvviso le stette a cuore che
quell’'uvomo non dovesse soffrire, e seguendo i suoi pensieri arrivo addirittura a pensare che le
sarebbe piaciuto che non avesse sofferto mai, nella vita. Fu per quello che a un certo punto chiese
all’uomo se 1’avevano aspettato, i suoi, durante tutti quegli anni in galera.

Piu 0 meno, rispose ’'uomo.

Si o no?

Mia moglie piu o meno. E i figli, uno era gia grande, se n’¢ andato, gli altri due son rimasti
con la madre.

Vuole dire che quando é uscito non aveva piu una casa sua.

Ci abbiamo provato, per un po’, ma non funzionava. Erano cambiate molte cose.

Tipo?

lo, ero cambiato. Anche loro. Tutti. Non é facile.

Si vergognavano di lei?

No, non credo, vergognarsi non ¢ il termine giusto. Forse sarebbe piu appropriato un termine

che avesse a che vedere col perdono.
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Non I’hanno perdonata.

Qualcosa del genere. E un peccato, perché in realta 1’avevo fatto per loro.
Cosa?

E per loro che ho ucciso quell’uomo.

Sul serio?

Si. Per me, per loro. Per difendere casa mia.

Non ce la faccio se cammina cosi veloce.

Mi scusi.

Non abbiamo fretta, no?

Non lo so.

Il mio ragazzo?

Quello.

Bah. Continui a raccontare.

Cosa?

Mi deve una storia.

Giusto.

Allora?

Era uno strozzino. L’uomo che ho ammazzato era uno strozzino.
Wow!

Sa di cosa parlo?

Certo, sono mica scema. Uno strozzino.

Gli dovevo un sacco di soldi. Voleva prendersela con i miei figli.
E cosi gli ha sparato.

Si.

Che idiozia, quelli minacciano ma poi al momento buono non combinano nulla. E il loro

sistema.
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I posti,

paga.

partita.

Non in quel caso.

Come lo sa?

Ha iniziato con cose fastidiose, niente di violento, ma sono cose spiacevoli.

Degli avvertimenti.

E lei si é preso paura.

No. Ero calmo. Ma non trovavo quei soldi, e lui ha continuato. Sapeva tutto di noi, gli orari,
tutto.

Poteva denunciarlo.

Prima o poi sarebbe uscito e allora ci avrebbe ritrovato. Funziona cosi. Chi denuncia, poi la

Che merde. Lei sa dove stiamo andando, vero?

Pit 0 meno.

Okay. Allora continui.

Niente, me 1’ero andata a cercare, quei soldi mi servivano, e mi son trovato in quel pasticcio.
E non gli ¢ venuto nient’altro in mente che sparargli?

Non c’era altra via d’uscita, mi creda. Ammazzarlo era la sola mossa che chiudesse la

E si & studiato un piano?

Piu 0 meno. Ho cercato di capire se c’era qualcosa in cui ero piu forte di lui.
E I’ha trovata.

Si. Avevo piu fantasia e una faccia da vigliacco.

Cioe?

Non si sarebbe mai aspettato che potessi fare qualcosa di coraggioso, o di violento. Cosi gli

dissi che avevo i soldi, decisi un posto, lui neanche si prese la briga di sceglierlo bene, o di farsi

accompagnare da qualcuno. E arrivato, io mi sono avvicinato e gli ho sparato. Era 1’ultima cosa che

si sarebbe aspettato.
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Cavolo.

E cosi che & andata.

Non le ha fatto... voglio dire, non le ha fatto impressione? Sparare, dico.

Sono cresciuto in un mondo in cui la gente sparava. Mio padre faceva il contabile, ma
quando era necessario sparava.

Sul serio?

Era un mondo cosi. La gente si uccideva, e lo faceva normalmente.

In che senso normalmente?

Questa ¢ un’altra storia, questa non gliela devo.

E va bene. Finisca la mia, allora.

Cosa vuole sapere ancora?

Cosa ha fatto, dopo. E scappato, & andato alla polizia, cosa ha fatto?

Sono salito in macchina e per un paio di giorni me ne sono andato in giro. Il primo giorno
avevo degli appuntamenti con dei clienti, ci sono andato. Poi basta, sono andato in giro e basta. Non
ho nemmeno piu telefonato a casa.

E scappato.

No. Me ne andavo in giro. Ma non mi sono nascosto neppure per un attimo.

Non mi importava se mi prendevano.

Perché?

Avevo ancora la pistola con me. La tenevo nella tasca della giacca. Pensavo prima o poi di
uccidermi.

Veramente?

Quella era I’idea. Era un’idea logica.

Pero poi non I’ha fatto.

Pensavo di farlo quando avrei visto arrivare la polizia. Ma sono stati molto abili.

Cioe?
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Si immaginavano qualcosa del genere e allora sono stati molto abili. Mi hanno seguito per
un po’ da lontano, poi hanno scelto bene il momento. Ero in un albergo e sono venuti a prendermi
la, all’alba, ma in un bel modo, con garbo. Sono stato fortunato, erano poliziotti che ci sapevano
fare.

Quindi non si é sparato.

Come vede.

Magari era meglio se si sparava.

Chi lo sa. Ma mi sentirei di escluderlo. E sempre meglio vivere.

Anche in prigione?

Ma 1'uomo non rispose perché un’auto nera, qualche incrocio piu in la, inchiodo
d’improvviso e ingrand la retromarcia. E lui?, chiese I'uomo, e la ragazza fece si col capo. Era
impallidita. Di qua, disse 1’'uomo, e si misero a correre verso il viale grande, dove passavano piu
macchine e magari ¢’era anche gente. La ragazza si chino a togliersi le scarpe e tenendole in mano
si mise a correre veloce. All’uomo batteva il cuore nelle orecchie, stava cercando di pensare, di farsi
venire qualche idea. Era certo che il ragazzo li aveva visti, ma probabilmente era talmente incazzato
che ci avrebbe messo un po’ a orientarsi in quella rete di stradine. Forse avevano ancora qualche
minuto, sebbene non fosse chiaro cosa se ne potessero fare. Forse arrivare al viale era gia qualcosa,
penso, e quando lo raggiunsero si voltd a guardare se la macchina nera 1’aveva trovato prima di
loro. Vide un autobus che si avvicinava, con la freccia che lampeggiava. Si volto e vide la fermata a
una ventina di metri da loro. Di qua, presto, grido alla ragazza, e intanto sollevo il braccio perché
I’autobus si fermasse davvero. Arrivarono alla fermata e il tempo che 1’autobus ci mise a frenare ¢
aprire le porte sembro un’eternita. Salga, veloce, disse 1'uvomo. La ragazza sali senza dire una
parola. L’uomo si mise istintivamente una mano in tasca per cercare un biglietto, perché era quel
tipo di uomo li. Ma non ci fu tempo, perché le porte si chiusero. Da dietro il vetro la ragazza gli urlo

qualcosa e lui penso che gli stava chiedendo
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come mai non era salito. Fece solo cenno di no, con la testa. L autobus parti e lui vide la ragazza
che lo salutava, con la mano. Gli parve che lo facesse in un modo bello, come probabilmente faceva
qualsiasi cosa.

Poi se ne resto li, in piedi, il cuore che gli batteva. Neanche pensava.

Un minuto, forse, qualcosa di piu, e I’auto nera si fermo davanti a lui. Si apri la portiera e il
ragazzo scese, calmo, lentamente. Non era in mutande e T-shirt, si era vestito. Giro intorno alla
macchina e si avvicind all’'uomo. E incinta, coglione, sibild piano, poi sferrd all’'uomo un pugno
sotto le costole, e I’'uomo frano a terra. Si raggomitolo sul marciapiede, come un insetto, e intanto
pensava alla galera e a cosa poteva fare per evitare di finire un’altra volta la dentro. Non fare niente,
penso. 1l ragazzo gli tird un calcio nella schiena, ripetendo a bassa voce Coglione. Poi prese una
sigaretta e se I’accese. L’uomo, per terra, stava ascoltando il proprio cuore. Intui che il ragazzo
faceva qualche passo, come per allontanarsi. Poi lo senti di nuovo vicino.

Dov’¢ andata?, chiese il ragazzo.

All’uomo parve che quella storia che la ragazza era incinta cambiasse un po’ le cose.

Ha preso 1’autobus, rispose.

Il ragazzo fece un cenno ambiguo con la testa. Tirava furiosamente la sua sigaretta.

Alzati da Ii, disse.

L uomo penso che non ce 1’avrebbe mai fatta, ma il ragazzo gli ripeté di alzarsi e lo fece con
una voce cattiva e impaziente. Cosi I’'uomo punto le braccia sul marciapiede e con immensa fatica si
rimise in piedi. Sentiva un dolore, dentro al petto, che lo spezzava in due.

Sali in macchina, disse il ragazzo, sempre con quella voce.

L’uomo alzo la testa e per un attimo si chiese dov’erano finiti quei rari passanti che, se lo
ricordava bene, prima camminavano frettolosi su per il viale. Sali in macchina e gli venne da
pensare che non ne sarebbe uscito vivo. Ma era un’idea idiota, probabilmente. Il ragazzo si mise al
volante e 1’uomo, nel sedile di fianco, si abbandono contro lo schienale. Non successe niente, per un

po’. Poi il ragazzo mise in moto e lentamente fece un’inversione di marcia, avviandosi lungo il
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viale. Vagarono come se non avessero una meta, ¢ forse non 1’avevano. Ma alla fine il ragazzo
infilo una strada che aveva riconosciuto e fatta una cinquantina di metri si fermo davanti
all’albergo. Spense il motore, tiro giu il finestrino e Si accese una sigaretta. Stette un po’ in silenzio.

Non sono neanche sicuro che sia mio, disse a un certo punto. Il bambino, aggiunse.

Perché?

Come perché? L’hai visto che tipo di ragazza ¢ quella?

E carina.

E pazza.

Ma in un bel modo, disse I’uomo, poi prese a tossire, per quella cosa che gli si era rotta
dentro al petto.

Il ragazzo lo lascio tossire, poi gli chiese se aveva figli.

Piu o meno, rispose 1’'uomo.

Non voglio un figlio che non e mio, disse il ragazzo. Poi non si dissero piu nulla fino a
quando il ragazzo non disse Scendi, e lo disse come se non gli fregasse piu di nulla.

L uomo apri la portiera e disse Mi spiace.

Sparisci, disse il ragazzo. Non aspetto neanche che 1’'uomo fosse davvero sceso, si allungo a
chiudere la portiera e parti sgommando.

L’uomo rimase li, davanti all’albergo. Si guardo intorno e si stupi di vedere una luce che
sapeva ancora di alba perché in realta gli era parso che fossero passate ore da quando se n’era
andato con la ragazza. Non si mosse, perché il male lo spezzava, ma anche perché aveva la vaga
impressione di aver dimenticato qualcosa. Gli vennero in mente gli asciugamani. Se li immagino la
per terra, alla fermata dell’autobus. Li vide bianchi e stirati, 1a per terra, e per un attimo penso che
era un bene che il ragazzo I’avesse picchiato senza farlo sanguinare. Non gli sarebbero piaciuti gli
asciugamani bianchi sporchi di sangue. E invece adesso poteva immaginarseli puliti, e immotivati,
nello sguardo curioso della gente.

Qualcuno li prendera e se li portera a casa, penso.
198



Tre

Il ragazzino si era sdraiato sul letto senza neanche togliersi le scarpe, e da un po’ si rigirava
sopra le coperte, addormentandosi di tanto in tanto, ma non di un sonno vero. Seduta su una sedia,
in un angolo della stanza, una donna lo osservava cercando di scacciare la fastidiosa sensazione che
non la stavano facendo giusta. Non si era nemmeno tolta il giaccone perché in quell’albergo
deprimente anche il riscaldamento faceva schifo. Come la moquette lercia e i puzzle inquadrati alle
pareti. Solo quegli idioti dei suoi capi potevano pensare che fosse una buona idea portare li un
ragazzino di tredici anni, dopo quello che aveva passato quella sera. L’idiozia dei poliziotti. Tutto
perché non erano riusciti a rintracciare nemmeno un parente da cui portarlo. Avevano trovato giusto
uno zio, che pero non aveva nessuna intenzione di spostarsi da dov’era, cioe un cantiere nel Nord,
un buco di culo. Cosi adesso si trovava a fare la balia al ragazzino, in quell’albergo del cavolo, e al
mattino si sarebbe deciso qualcosa. Ma il ragazzino si rigirava, sopra le coperte, e la donna non
riusciva a digerire quell’abbandono, e la tristezza di tutto. Nessun ragazzino poteva meritarsi una
merda del genere. Si alzo e si avvicino al letto. Fa freddo, disse, mettiti sotto le coperte. Il ragazzino
fece cenno di no con la testa. Neanche apri gli occhi. Prima avevano parlato un po’, lei era perfino
riuscita a farlo ridere. Fa’ conto che sia tua nonna, gli aveva detto. Non sei cosi vecchia, aveva detto
lui. Mi mantengo bene, aveva detto la donna, che aveva cinquantasei anni e in realta se li sentiva
tutti. Poi aveva cercato di farlo dormire, e adesso era li, convinta che fosse tutto sbagliato.

Ando in bagno a rinfrescarsi la faccia, perché ci teneva a rimanere sveglia. E Ii le venne in
mente un’idea idiota che pero la fece sentire subito meglio. Se la rigird un po’ in testa, e capi che
faceva acqua da tutte le parti, ma anche le piacque per quanto era folle e delicata. Torno a sedersi su
quella sedia senza smettere di pensare, e poiché il ragazzino continuava a rigirarsi, la sul letto, a un
certo punto disse piano Vaffanculo, si alzo, prese il suo borsone e accese le luci della stanza. Il
ragazzino apri gli occhi e si volto. Ce ne andiamo, disse la donna. Prendi la tua roba che ce ne
andiamo. Il ragazzino mise i piedi giu e si guardo attorno. Dove?, chiese. In un posto migliore, disse

la donna.
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Uscirono dall’albergo e salirono su una vecchia Honda, parcheggiata nel retro. Non aveva le
insegne della polizia e non sembrava in gran forma. Era una scassata auto di servizio che al
commissariato usava solo lei. Ci era affezionata. Carico la roba nel baule, fece salire il ragazzino e
si mise al volante. Tu stenditi e cerca di dormire, disse al ragazzino. Poi usci lentamente dal
parcheggio, controllando che non ci fossero auto della polizia, nei paraggi. Si rilasso un po’ solo
quando imboccarono la strada che usciva dalla citta. 1l ragazzino non aveva fatto domande, e
sembrava piu incuriosito dalla radio installata sul cruscotto che dallo scopo di quell’andare nella
notte. Entrati nella campagna non c¢’era proprio piu nulla da vedere, fuori dai finestrini, dove tutto
risultava divorato dal buio. Mentre la donna guidava silenziosa il ragazzino si raggomitolo sul
sedile e chiuse gli occhi. Dormi, disse la donna.

Guido per un’ora buona, cercando di concentrarsi sulla strada, perché non le era mai piaciuto
guidare e aveva paura di un colpo di sonno. Traffico non ce n’era, a quell’ora di notte era gia tanto
se incrociavi qualche camion insonne. Ma per la donna era comunque difficile, perché non era
abituata a quel genere di cose, e tutto quel buio la innervosiva. Cosi fu contenta quando vide il
ragazzino tirarsi su, e guardarsi attorno, mentre si stirava come un ragazzino qualunque, uno a cui
non era successo quello che era successo a lui. Alla donna parve che andasse tutto un po’ meglio.

Buongiorno, signorino, disse.

Dove siamo?

Quasi arrivati. Vuoi un po’ d’acqua?

No.

Ci dev’essere anche qualche lattina sotto il sedile.

No, va bene cosi.

Ti ricordi, vero, chi sono?

Si.

Detective Pearson.

Si.
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Ti devi solo rilassare e al resto penso io. Ti fidi?

Dov’¢ il mio giaccone?

E tutto nel baule. Ho preso tutto.

Perché non siamo rimasti 1a?

La era un albergo orribile. Non era una buona idea rimanere la.

lo voglio tornare a casa.

Malcolm... ti chiami Malcolm, vero?

Si.

Anche tornare a casa non € una buona idea, Malcolm, credimi.

Voglio vedere casa mia.

La vedrai. Ma non stanotte.

Perché?

Non € necessario parlarne adesso.

Perché?

Possiamo parlare d’altro.

Tipo?

Di football, di macchine. O puoi farmi le domande che vuoi.

Chi sei?

Un detective, lo sai.

Un detective donna?

Non é vietato, sai?

Si, ma... come ti € venuto in mente?

Oh, quello... A un certo punto ho cambiato tutto e mi ¢ venuta quell’idea. Volevo
ricominciare da capo. Stavo con un poliziotto. C’era un esame e 1’ho passato.

Difficile?

Boiate.
201



Anche sparare?

Anche quello.

Hai mai sparato, poi?

All’inizio. Ma non ero il tipo da provarci gusto. Mi piacevano piu altre cose.
Tipo?

Capire. Mi piaceva capire. E poi mi piacevano i delinquenti. | pazzi. Mi piaceva capirli. A

un certo punto mi son messa a studiare. E 1’unica cosa che ho quasi finito in vita mia. Mi usavano

per quello, alla polizia.

Per quello cosa?

Quando gli serviva capire la testa dei delinquenti o dei pazzi. Ho smesso di sparare e per un

bel po” mi hanno usato per altre cose, dove non ¢’era bisogno di pistole. Ero il tipo di poliziotto che

mandano sul cornicione a parlare con quelli che si stanno buttando giu, hai presente?

Si.

Mi chiamavano quando c’erano da leggere le lettere dei maniaci.
Figo.

Ci sapevo fare, allora.

Perché dici sempre ci sapevo?

Dico cosi?

Facevo questo, facevo quello... non sei piu un poliziotto?

Per esserlo lo sono, ma ho smesso da tempo di combinare qualcosa di buono.
Chi I’ha detto?

Io, I’ho detto.

Perché?

Scusami un attimo... 3471, detective Pearson... Si, il ragazzo € con me... Lo so... Lo so

benissimo... Non era una buona idea... Lo so quali erano gli ordini, ma non era una buona idea, ti

sembra una buona idea tenere un ragazzino tutta la notte in quello schifo di albergo dopo quello che
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gli e successo?, questo e quello che chiameresti una buona idea?... Lo so... Be’, sai cosa te ne puoi
fare del tuo protocollo?... Ma fate quello che volete, sai cosa me ne frega... E qui con me, te I’ho
detto... No, non te lo dico, ma ¢ il posto giusto per lui... Fa’ tutti i rapporti che vuoi, poi lo faccio
anch’io... ma che sequestro, ma che cavolo dici, lo sto solo portando... No, indietro non ci torno,
chiudiamola qui... Fai quello che vuoi... Sai cosa me ne frega... Vai a fare in culo, Stoner, passo e
chiudo.

Scusami, signorino.

Niente.

Scusami per le parolacce.

Niente.

Non possono farmi niente.

No?

Quattro giorni e ho finito. Restituisco il distintivo e vado in pensione. Non mi possono fare
niente. Capace che tu sei il mio ultimo lavoro, lo voglio fare bene, e a modo mio.

Vanno in pensione i poliziotti?

Quando non li seccano prima.

Seccano?

Uccidono.

Ah.

Facciamo cosi, schiaccia quel tasto, il primo a sinistra, e spegni quella radio.

Cosi non ci rompono pid.

Questo?

Si. Bravo.

C’¢ anche la sirena?

Si, ma ¢ rotta. C’¢ la luce blu, se vuoi.

La luce blu che gira sul tetto?
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Si. Dovrebbe essere sotto il sedile. Con le lattine.

Mi piacerebbe.

Dai. Tirala fuori.

Questa?

Apri il finestrino e appoggiala sul tetto.

Non vola via?

Spero di no. Dovrebbe essere magnetica. Ma ¢ un po’ che non la uso.

Fatto.

Tira su ‘sto finestrino, entra un freddo cane. Okay, accendiamo. Voila. Figo no?

E proprio la luce della polizia.

Ti piace?

Non so.

Qualcosa che non va?

C’erano tutte luci cosi, davanti a casa.

Se non ti va la togliamo.

Non so.

Non ti piace, signorino, togliamola.

C’era la grande luce del fuoco e poi sono arrivate tutte quelle luci 1i.

Toglila, dai.

Scusa.

Di che? Sono luci orribili, hai ragione.

Dove la metto?

Buttala li, ma tira su ‘sto finestrino.

C’erano tutte quelle facce che non avevo mai visto, e su tutte girava quella luce blu. Poi
c’era quell’odore.

Parliamo d’altro, dai.
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No.

Quando arriviamo ne parliamo un po’, se vuoi.

No, adesso.

Non sono sicura sia una buona idea.

E stato qualcuno a darle fuoco?

Non lo sappiamo.

Una casa non brucia da sola.

Puo succedere. Un contatto elettrico, una stufa lasciata accesa.

Qualcuno le ha dato fuoco. Sono stati gli amici di mio padre?

Non lo so. Ma nel caso lo scopriremo.

Lo scoprirai tu?

lo vado in pensione, Malcolm. Ci pensera quello stronzo di Stoner. E stronzo
ma ci sa fare.

Devi dirgli che non é bruciata da sola, la nostra casa.

D’accordo.

L’hanno bruciata loro.

D’accordo.

Il fuoco ¢ uscito improvvisamente dappertutto. Io 1’ho visto.

D’accordo.

I miei stavano litigando. Quando litigano io esco.

Si, € un buon sistema, lo usavo anch’io.

Saltavo dai marciapiedi, in bici, davanti a casa. Poi & uscito quel fuoco. Ho lasciato la
bicicletta Ii e mi sono avvicinato. Ho guardato dalla finestra grande... Una cosa strana e che non
fuggivano.

Chi?
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Mio padre e mia madre. Non facevano nulla per fuggire. Mio padre era seduto al tavolo, con
la sua bottiglia di vino, e la pistola appoggiata li vicino, come sempre. Mia madre era uscita dalla
cucina e stava in piedi davanti a lui. E gridavano. Ma non...

Okay, adesso parliamo d’altro Malcolm.

No.

Malcolm...

Si gridavano /’uno contro [’altra. Si gridavano addosso. E intanto tutto andava a fuoco.

Okay.

Non morivano se invece di gridarsi addosso se ne scappavano via. Perché non I’hanno fatto?

Non lo so, Malcolm.

E per quello che non riuscivo a muovermi. Li guardavo. Non riuscivo a muovermi. Ha
iniziato a scottare tutto, e allora ho iniziato a camminare all’indietro. Mi fermavo dove non scottava
piu. Ma non riuscivo a non guardare.

Prendimi una lattina, Malcolm.

Un attimo. Mi chiederanno perché non sono entrato a salvarli?

No, non te lo chiederanno.

Digli che e perché vedevo quella cosa.

D’accordo.

Mio padre no, ma mia madre I’ho vista come una fiaccola, si ¢ accesa a un certo punto, ma
neanche Ii si &€ messa a scappare, stava li come una fiaccola. Allora la donna stacco una mano dal
volante e la appoggio su una delle mani del ragazzino. Strinse forte. Decelero un po’ perché guidava
di rado e non era sicura, non le piaceva guidare con una mano sola. Nel buio, in quella strada nel
nulla. Ma tenne la mano stretta su quella del ragazzino, stando attenta a non sbandare voleva dirgli
di smetterla, ma anche che se voleva continuare lei lo avrebbe tenuto per mano. Lui disse ancora
che alla fine non c’era piu nulla, della casa, e le chiese com’era possibile che di una casa non

rimanesse piu niente, dopo che il fuoco se I’era presa, nel buio della notte. La donna sapeva che la
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risposta esatta era che un sacco di cose, di quella casa, sarebbero rimaste per sempre e che lui ci
avrebbe messo una vita a togliersela dalla testa ma invece rispose che si, era possibile, se una casa
era di legno poteva ridursi a un mucchio di cenere, per quanto potesse sembrare strano, se una notte
il fuoco decideva di divorarsela, accendendosi il camino nel salotto della notte. Fumava tutto, disse
lui. Fumera per cosi tanto tempo, penso lei. E si chiese se ¢’¢ una possibilita, una sola, di tornare a
guardare lontano quando davanti abbiamo sempre, tutti, qualche rovina che fuma, e quel ragazzino
piu di ogni altro. Guido da schifo con una mano sola, disse. Il ragazzino le prese la mano e gliela
appoggio sul volante. Me la cavo, disse. Poi rimasero a lungo zitti. C’era quella strada che portava
ad est, senza girare mai, o facendolo appena, per evitare un qualche bosco. Nella luce dei fari si
svelava a poco a poco, come un segreto di non grande importanza. Di rado incrociavano una
macchina, ma senza guardarla mai. Il ragazzino prese una lattina, I’apri, la porse alla donna, poi si
ricordo di quella storia del guidare con una mano sola, cosi gliela avvicino alle labbra e lei allora
scoppio a ridere e disse che cosi no, non era capace - non era capace a fare un sacco di cose di quel
tipo li, disse. Sai guidare nella notte, disse il ragazzino. Questa volta si, disse la donna.

Ma lo faccio solo per te, aggiunse.

Grazie.

Lo faccio volentieri. Era un sacco di tempo che non facevo una cosa volentieri.

Davvero?

Cosi volentieri, voglio dire.

Sei strana, non sembri un poliziotto.

Perché?

Sei grassa.

Il mondo e pieno di poliziotti grassi.

Non sei vestita da poliziotto.

No.

E questa macchina fa schifo.
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Ehi, signorino, stai parlando di una Honda Civic di proprieta della polizia di

Birmingham.

Dentro. E dentro che fa schifo.

Ah, quello.

Si, quello.

Le lavano, in centrale, le macchine, ogni mattina, ma non la mia, la mia non voglio.

Ti piace cosl.

Gia.

Ci sono popcorn dappertutto.

Adoro i popcorn. Non é facile mangiarli mentre guidi.

Capisco.

E poi adesso mi vedi cosi ma io ero uno schianto di donna, lo sai?

Non ho detto che sei brutta.

Infatti. Sono bellissima. E lo ero anche di piu. Non per dire, ma le mie tette sono famose in
tutti i commissariati delle Midlands.

Urca.

Sto scherzando.

Ah.

Ma e vero, ero una bella donna, ero una ragazza bellissima e poi sono stata una donna molto
attraente. Adesso € un’altra cosa.

Cioé?

Non mi importa piu.

Non ci credo.

Lo so, non ci credi se non ti succede. Come un sacco di altre cose.

Hai un marito?

No.
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cosi?

Dei figli?

Ne avrei uno, ma non lo vedo da anni. Non ero buona a fare la madre. E andata cosi.
Eri buona a fare il poliziotto.

Si, per un certo periodo, lo ero.

Poi sei diventata grassa.

Mettiamola cosi.

Ho capito.

Non ne sarei cosi sicura, ma va bene cosi.

No, davvero, ho capito.

Cosa hai capito?

Sei come i miei genitori, quando & venuto il fuoco non sono scappati. Perché vi succede

Ehi, ehi, di cosa stai parlando?

Non so.

Col cavolo che io ci restavo a farmi abbrustolire in quella casa, credimi.
Scusa, non volevo dire quello.

Niente.

Volevo dire che io sono sempre scappata quando la casa andava a fuoco, giuro, sono

scappata un sacco di volte, non ho fatto altro che scappare. Non e quello.

E allora cos’¢?

Ehi, ehi, quante domande.

Era solo per sapere.

Allora trovami dei popcorn, ce ne dovrebbero essere sul sedile dietro.
Qui?

Da quelle parti. Un pacco famiglia gia aperto.

Non ¢’¢ niente.
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Guarda per terra, sara caduto.

Qui sotto?

E quello che cavolo &?

Ma non stava parlando dei popcorn. Stava vedendo nello specchietto retrovisore qualcosa
che non le piaceva. Cavolo, disse un’altra volta. Strinse un po’ gli occhi, per vedere bene. C’era
un’auto, in lontananza, dietro di loro, e dalla luce blu, sul tetto, aveva tutta I’aria di essere un’auto
della polizia. Quello stronzo di Stoner, penso la donna. Poi istintivamente premette sull’acceleratore
e si curvo un poco sul volante, mormorando qualcosa. Il ragazzino si volto e vide la macchina con
la luce blu, lontana nel buio. Non aveva sirena, solo quella luce blu. Diede un’occhiata alla donna e
la vide concentrata sulla guida, le mani strette sul volante. Leggeva la strada con gli occhi un po’
socchiusi, gettando un’occhiata di tanto in tanto allo specchietto retrovisore. Il ragazzino si volto di
nuovo e gli parve che la macchina, laggiu, fosse piu vicina. Non girarti, gli disse la donna, porta
sfiga. Aggiunse che quando sei inseguito non devi badare a chi ti insegue, ti devi concentrare sulle
tue scelte, mantenere la lucidita e sapere che se darai il massimo nessuno riuscira a beccarti. Parlava
per rilassarsi e perché lentamente aveva preso a rallentare, stanca. Se invece sei tu che insegui,
quello che devi fare e ripetere tutto quello che fa lui, senza starci a pensare, pensare fa perdere
tempo, devi solamente ripetere quello che sta facendo lui e quando sei a tiro staccarti dal suo
cervello e fare la tua scelta. Nove volte su dieci, funziona, disse. Se non hai sotto il culo un catorcio
come questo, € ovvio. Guardo nello specchietto retrovisore e vide la macchina della polizia rotolare
impassibile verso di loro, come una biglia verso la buca. Chissa come mi ha trovato, quello stronzo,
disse. Te I’ho detto che ci sa fare, disse. Nascondi le lattine, disse. Quali lattine? La birra, disse lei.
Il ragazzino si guardo intorno ma di lattine proprio non ce n’erano. Forse stavano rotolando sotto i
sedili, in mezzo ai popcorn e a tutta quella roba incredibile tipo la scatola di un phon, un manifesto
arrotolato, due stivali da pesca. Niente birra, disse. Bene, disse la donna, e poi disse che era meglio
se lui si allungava sul sedile e faceva finta di dormire. Le era venuto in mente che questo avrebbe

impedito a Stoner di gridare. Sarebbe stato meglio se avessero evitato di gridare. Parlandoci con
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calma magari 1’avrebbe convinto. Alzo gli occhi allo specchietto retrovisore e vide che la luce blu
lampeggiava ormai a una cinquantina di metri da loro. Non mi riesce piu di combinarne una giusta,
penso. E la prese quell’angoscia che la soffocava di notte, nelle ore insonni, quando ogni tessera
della sua vita le passava nella mente, e non ce n’era una in cui non fosse scritta una fine strisciante,
invincibile. Alzo un poco il piede dall’acceleratore e la macchina la dietro si fece sotto. Il ragazzino
aveva chiuso gli occhi, i lampi blu sotto le palpebre, sempre piu vicini. L’auto della polizia mise la
freccia e lentamente fece per affiancarsi. La donna si disse che doveva restare calma, e penso alle
prime parole che avrebbe detto. Fammi fare il mio mestiere, avrebbe detto. L auto la affianco, lei si
giro. Intravide un volto che non conosceva, un poliziotto giovane. Aveva I’aria di essere abbastanza
carino. La fisso per un attimo e poi sollevo il pollice per chiederle se andava tutto bene. Lei sorrise
e fece lo stesso gesto. L’auto accelero e quando fu una ventina di metri avanti rientro nella
carreggiata. Prese ad allontanarsi lentamente. La donna sapeva esattamente cosa stava accadendo in
quella macchina. Uno dei due stava dicendo qualcosa sulla stranezza di certe donne che se ne vanno
in giro a guidare nella notte. L’altro non avrebbe detto nulla e questo significava che non si sarebbe
fermato, non c’era ragione di farlo. Se vuole guidare nella notte, lo faccia, avrebbe forse detto. Li
vide allontanarsi e continud a guidare nel modo piu disciplinato possibile, per farsi dimenticare.
Penso di avercela fatta quando li vide sparire dietro a una delle rare curve, e allora strinse le mani al
volante, perché sapeva come funzionava e non si sarebbe stupita di trovarseli fermi, al lato della
strada, ad aspettarla dopo la curva. Getto un’occhiata al ragazzino. Stava con gli occhi chiusi,
immobile, la testa appoggiata da una parte sul sedile. Non gli disse nulla e entro nella curva. E dai,
disse piano. Vide la strada allungarsi nel buio e la luce blu lampeggiare lontana. Decelero un po’ e
continuo a guidare fino a quando vide una piazzuola aprirsi al lato della strada. Freno e porto la
macchina nella piazzuola fermandosi con il motore acceso. Lascio andare le dita, dal volante.
‘Fanculo, penso. Ma senti che batticuore del cazzo, penso, ormai qualungue cosa mi spaventa.
Appoggio la fronte sul volante e inizio a piangere, in silenzio. Il ragazzino apri gli occhi e la

guardo, senza muoversi. Non era sicuro di com’era andata a finire. Guardo verso la strada ma non
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c’erano luci blu, intorno, solo il buio di prima e nient’altro. Eppure quella donna piangeva, e anzi
adesso proprio singhiozzava, battendo ritmicamente la fronte sul volante, ma piano, senza farsi del
male. Non smise per un bel po’ e il ragazzino non oso fare nulla, finché lei alzo la testa di scatto, si
asciugo gli occhi con la manica del giaccone, si volto verso di lui e con una voce piuttosto allegra
disse Ci voleva proprio. Il ragazzino sorrise.

Una cosa che devi imparare, Malcolm & che... ti chiami Malcolm, vero?

Si.

Bene, una cosa che devi sapere, Malcolm, e che quando uno ha bisogno di piangere lo deve
fare, inutile stare li a farsi tanti problemi.

Si.

Dopo va tutto meglio.

Si.

Hai un fazzoletto?

No.

Ce ’avevo 10, da qualche parte... Tutto bene?

Si.

Possiamo ripartire, che dici?

Per me va bene.

Anche per me. Allora via.

Sappiamo dove stiamo andando?

Certo.

Dove?

Sempre dritto, fino al mare.

Stiamo andando al mare?

C’¢ un mio amico, li. Ti troverai bene.

lo non voglio andare dal tuo amico, io voglio restare con te.
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Lui € molto meglio. Stai vicino a lui e non ti puo succedere niente.

Perché?

Non lo so perché. Ma e cosi.

E vecchio?

Come me. Due anni di piu. Ma non e vecchio, non e uno che diventera mai vecchio. Sara
come stare con un altro bambino, vedrai.

Non voglio stare con un altro bambino. Non ci sto mai con gli altri bambini.

Va be’, ti dico che andra bene, ti fidi?

Chi e?

Un mio amico, te I’ho detto.

Amico in che senso?

Oh mamma, cosa vuoi sapere?

Perché lui?

Perché conosco solo posti squallidi, e invece da lui € bello, e tu hai bisogno di stare in un
posto bello.

Bello perché c’¢ il mare?

No, bello perché c¢’¢ lui.

Cosa vuol dire?

Oh, Gesu, non farmi spiegare tutto, non sono capace di spiegarti.

Provaci.

Ma dimmi te.

Dai.

Che ne so, ¢ I’unico posto che mi & venuto in mente, te ne stavi li su quel letto orrendo in
quella stanza agghiacciante e 1’unica cosa che mi € venuta in mente € che non si poteva lasciarti Ii,
cosi mi sono chiesta se c’era un posto dove portarti che fosse il posto piu bello del mondo, e la

verita & che non conosco posti piu belli del mondo, non ne ho da parte nemmeno uno, a parte uno, o
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forse due contando i giardini di Barrington Court, non so se li hai mai visti, ma a parte quelli, che
son troppo lontani, io conosco un solo posto piu bello al mondo perché ci sono stata e so che e
appunto il piu bel posto al mondo, cosi ho pensato che avrei potuto portarti Ii se solo fossi stata
capace di guidare per ore nella notte, che & una cosa che odio fare e mi mette I’angoscia solo a
pensarci, ma guardandoti bene mentre cercavi di addormentarti ho deciso che ne sarei stata capace
ed e per questo che ti ho tirato su e ti ho messo in macchina, decidendo che ce I’avrei fatta a portarti
fin da lui, perché le cose intorno a lui e il modo che ha di toccarle e di parlarne sono il posto piu
bello al mondo, I’unico che ho. Devo ripetere mettendo meglio in fila le frasi?

No, ho capito.

Bene...

Se é tanto bello perché non vivi li?

Ecco, adesso ripartiamo con I’interrogatorio. Tu faresti strada nella polizia, lo sai?

Dimmi ancora soltanto questo. Perché non vivi Ii, se lui é... se li & cosi bello?

E una storia da grandi, lascia perdere.

Dimmi soltanto 1’inizio.

L’inizio?, quale inizio?

Come inizia la storia.

Ma guarda che sei un bel tipo.

Per favore.

Ma niente, € la solita storia, ¢ I’'uomo della mia vita e i0 sono la donna della sua vita, tutto Ii,
solo che non siamo mai riusciti a vivere insieme, contento?

Grazie.

Non é neanche detto che se ami davvero qualcuno, ma tanto, la cosa migliore che puoi farci
insieme sia vivere.

No?

Non ¢ detto.
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Ah.

Ti avevo avvertito che era una cosa da grandi.

Si, mi avevi avvertito.

Ti piacera. Lui. Ti piacera.

Forse.

Vedrai.

Cosa fa?

Barche. Piccole barche di legno. Le fa una ad una, sta tutto il tempo a pensare alle sue
barche. Sono belle.

Le fa proprio lui?

Da cima a fondo, tutte lui.

E poi?

Le vende. Ogni tanto le regala. E pazzo.

A te ne ha regalata una?

A me? No. Ma una volta ne ha fatta una con il mio nome. L’aveva scritto in undici posti
nascosti, e nessuno lo sapra mai, tranne me.

E me.

E te, adesso.

Bello.

Me I’aveva promesso, € poi I’ha fatto.

Bello.

Si. Oddio, ogni tanto penso a chissa che coglione ce ’avra, adesso, quella barca, e non sono
pill tanto sicura che sia una storia poi cosi bella.

Non sai dov’e, la tua barca.

No.

Chiediglielo.
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A lui?

Si.

Figurati. Non voglio sapere niente, di lui e delle sue barche, meno ne so, meglio sto.

Glielo chiedero io, allora.

Non provarci nemmeno.

Gliel’hai detto cosa mi ¢ successo?

A lui? No.

Non sa nulla?

Se é per quello non sa nemmeno che stiamo arrivando da lui.

Non gliel’hai detto.

No. Non mi andava di telefonargli. E un sacco di tempo che non gli telefono.

Ma scusa...

Anzi a dirla tutta & un sacco di tempo che non lo vedo proprio.

Quanto tempo?

Non so. Due, tre anni. Non vado forte con le date.

Due o tre anni?

Qualcosa del genere.

E non I’hai nemmeno avvertito che stavi per andare 1i?

Non lo faccio mai. Arrivo li e suono, tutte le volte che mi e successo sono arrivata li e ho
suonato. Anche lui, una volta, &€ venuto da me e ha suonato. Non ci va di telefonare.

Magari non ¢’¢ nemmeno.

Possibile.

E noi che facciamo se non ¢’¢?

Guarda che meraviglia.

Cosa?

La luce, laggiu. Si chiama alba, quella.
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Alba.

Proprio cosi. Ce I’abbiamo fatta, signorino.

E in effetti dall’orizzonte si era alzata una luce cristallina a riaccendere le cose e a rimettere
in movimento il tempo. Forse era il riflesso sul mare, lontano, ma c’era qualcosa di metallico
nell’aria che non tutte le albe hanno, e la donna penso che questo 1’avrebbe aiutata a rimanere
lucida, e calma. Non era il caso di dirlo al ragazzino ma in effetti le metteva ansia tornare laggiu,
dopo tutto quel tempo. Inoltre sapeva di non avere un altro piano, nel caso quello fosse fallito, cosa
che poteva anche succedere. Magari lui non era la. Magari era con una donna, o con chissa chi.
C’erano un sacco di modi in cui tutta quella faccenda poteva andare storta. Tuttavia lei si era
immaginata il modo in cui poteva invece andare benissimo, e sapeva che in quel caso non avrebbe
potuto inventarsi niente di meglio per quel ragazzino, su questo non aveva dubbi. Si trattava solo di
rimanere ottimisti. Quella luce la aiutava. Cosi si mise a ridere, col ragazzino, raccontandogli di
certe sue storie, di quando era piccola. Trovarono perfino, a un certo punto, i popcorn. Guidare
adesso era piu facile, e neanche il fatto di essere da ore al volante le pesava piu. Arrivarono al
cartello di ingresso nella citta che quasi non se ne accorsero. La donna fermo la macchina e scese a
sgranchirsi un po’ le gambe. Anche il ragazzino scese. Disse che la citta aveva un bel nome. Poi
disse che doveva fare pipi e si allontand nei prati. La donna lo vide piccolino, in mezzo a
quell’orizzonte di erba e case lontane, e senti una fitta che non capi, tanto era difficile separare il
sapore del rimpianto dalla sensazione bella di aver combinato qualcosa di buono. Forse non sei poi
quel fallimento che credi, si disse. E per un attimo le torno su quella argentea sfrontatezza che
aveva da giovane, quando sapeva di non essere né peggio né meglio di tanti altri, ma solamente
diversa, in un modo prezioso e inevitabile. Era quando tutto le faceva paura, ma ancora non aveva
paura di niente. Ora che tanto tempo era passato, una specie di stanchezza inquieta si era presa un
po’ tutto, ¢ la nettezza di quel sentire era divenuta cosi rara. La ritrovo i, sul ciglio della strada,
davanti a un cartello che pronunciava un nome, quel nome, e tanto desidero che non se ne andasse

via subito. Desidero fortissimamente che la accompagnasse fin da quell’'uomo, perché allora I’uomo
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gliel’avrebbe letta negli occhi e un’altra volta ancora avrebbe pensato quanto lei era unica, e bella, e
irripetibile. Si volto perché il ragazzino le stava gridando qualcosa. Non capi bene, ma lui indico
’orizzonte ¢ allora lei guardo bene e quel che vide era un camion, ritagliato in quella luce di alba
metallica, che trasportava una barca, in mezzo ai prati, una barca bianca e grande che adesso
sembrava filare una rotta assurda in mezzo al granturco, le vele ammainate e il timone verso le
colline. Andiamo, grido al ragazzino. Guardo 1’ora e penso che forse era un po’ presto per capitare
14, di sorpresa, ma quando il ragazzino arrivo sali in macchina e rimise in moto perché aveva con sé
una qualche forza che non sapeva quanto sarebbe durata. Non importava se lo avrebbero svegliato,
penso, non era il tipo da prendersela. Non importava nemmeno se 1’avesse trovato con una donna,
in quel momento le parve che non le sarebbe importato un granché. Era cosi, tanto tempo prima, da
ragazza.

Attraversarono il centro della cittadina e poi presero una strada sterrata che portava al mare.
Entrarono in una piccola spianata in mezzo alle basse casette colorate, e scivolarono lentamente in
mezzo a scheletri di barche e motori. Si fermarono davanti a una casa di un piano, colorata di rosso
e bianco. La donna spense il motore. Andiamo, disse. Ma non si mosse. Il ragazzino la guardava
senza sapere bene cosa fare. Lei gli scompiglio con una carezza i capelli neri e gli disse che sarebbe
andato tutto bene. Lo stava dicendo a se stessa, e il ragazzino lo capi. Si, disse.

Alla porta c’era una piccola campana di bronzo, di quelle che di solito sono sulle barche, e la
donna tiro la catenella e la fece suonare, un po’ di volte. Aveva un bel suono, cristallino. Per un po’
non successe niente, poi la porta si apri.

L’uomo era in maglietta e boxer, i piedi nudi. Certi capelli disordinati e grigi sulla testa.

Ciao Jonathan, disse la donna.

Tu, disse semplicemente 1’uomo, come se rispondesse a una domanda. Poi si volto a
guardare il ragazzino. Lo fece socchiudendo un po’ gli occhi perché ancora non si era abituato alla
luce del mattino.

Questo é Malcolm, disse la donna.
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L’uomo rimase un attimo a studiarlo. Poi torno a guardare la donna.

E mio?, chiese.

La donna non capi subito bene.

E per caso un figlio mio?, disse I’uomo, tranquillo.

La donna scoppio a ridere.

Ma che cazzo dici, & un ragazzino e basta, ti pare che ti avrei nascosto per tredici anni un
figlio tuo?

Capacissima, disse 1’'uomo, ma sempre tranquillo. Poi fece un passo verso il ragazzino e gli
tese la mano. Ciao Mark, disse. Sei piuttosto piccolo per andare in giro con donne cosi belle, disse.
Stacci attento, aggiunse.

Malcolm, non Mark, disse la donna.

Poi entrarono in casa e I’'uomo si mise a preparare una colazione. C’era un’unica stanza
grande, piena di oggetti, che faceva da cucina e da salotto. Da qualche altra parte ci sara stata una
camera da letto. La donna sapeva dove erano le cose, e si mise a preparare la tavola. Quel che si era
immaginata era esattamente quello, far fare a quel ragazzino una colazione su una tavola preparata
bene. Intanto raccontd un po’ della storia, ma non tutta. L’uomo stava ad ascoltare senza
interrompere e ogni tanto dava al ragazzino qualcosa da fare, come se non stessero parlando di lui.
Dovresti tenerlo qualche giorno qui, disse alla fine la donna, solo il tempo di far arrivare suo zio dal
Nord. Qualche giorno, ripeté. Certo, disse I’uomo. C’era un delizioso profumo di French toast.

Solo quando ebbero mangiato e rimesso tutto a posto la donna disse che doveva proprio
andare. PassoO in macchina a prendere la roba del ragazzino, il giaccone e le altre cose, e torno a
posare tutto sul sofa, in casa. Al ragazzino strinse semplicemente la mano, perche era un detective, e
fece qualche raccomandazione che lo fece sorridere. Poi gli indico 1’'uomo con un piccolo cenno
della testa.

Vedi se puoi gettargli un occhio, di tanto in tanto, disse a bassa voce. Quello pud combinare

disastri che nemmeno ti immagini.
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Con I’'uomo si salutarono senza dirsi niente, un bacio sulle labbra. Appena un po’ lungo e
chiudendo gli occhi, lui.

Sali sulla macchina, spazzolando via con la mano, prima, i popcorn che c¢’erano sul sedile.
Chiuse la cintura di sicurezza ma poi resto li, senza avviare il motore. Guardava quella casa, davanti
a sé, e pensava alla misteriosa permanenza delle cose nella corrente mai ferma della vita. Stava
pensando che ogni volta, vivendo con loro, si finisce per lasciare su di loro come una mano leggera
di vernice, la tinta di certe emozioni destinate a scolorare, sotto il sole, in ricordi. Stava anche
pensando che avrebbe dovuto fare benzina e che rifarsi tutta quella strada, da sola, sarebbe stata una
palla colossale. Almeno non € buio, si disse. Poi vide aprirsi la porta della casa e 1’uomo uscire,
sempre in maglietta e a piedi nudi, venendo a passi lenti verso di lei. Si fermo di fianco alla portiera.
La donna gir0 la chiavetta nel quadro e tiro giu il finestrino, ma non completamente. Lui ci
appoggio una mano sopra.

C’¢ il vento giusto, disse. Magari si potrebbe uscire nella baia.

La donna non disse niente. Se ne stava con gli occhi fissi sulla casa.

Te ne parti stasera, cosa sara mai, disse I’'uomo.

Allora la donna si volto verso di lui e vide lo stesso viso di tante altre volte, i denti storti, gli
occhi chiari, le labbra da ragazzino, quei capelli sparati in testa. Ci mise un po’ a dire qualcosa.

Stava pensando alla misteriosa permanenza dell’amore, nella corrente mai ferma della vita.
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ANEXO 2

Trés vezes ao amanhecer

Traduzido por

Francesca Pompilio
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Nota

No ultimo romance que escrevi, Mr Gwyn, menciona-se, a certa altura, um pequeno livro
escrito por um anglo-indiano, Akash Narayan, e intitulado Trés vezes ao amanhecer. Trata-se,
obviamente, de um livro imaginario, mas, nos acontecimentos imaginarios l& narrados, desempenha

um papel nada secundario.

O facto € que, enquanto escrevia aquelas paginas, veio-me a vontade de escrever também
aquele pequeno livro, quer para dar uma subtil e remota sequela a Mr Gwyn, quer para 0 puro prazer
de perseguir uma certa ideia que tinha em mente. Assim, acabado Mr Gwyn, pus-me a escrever Trés

vezes ao amanhecer, o que fiz com grande prazer.

Neste momento, Trés vezes ao amanhecer encontra-se nas livrarias e, talvez ndo seja indtil
esclarecer que pode ser lido por quem quer que seja, até pelos que nunca pegaram em Mr Gwyn,
pois trata-se de uma histdéria autbnoma e acabada. Contudo, isto ndo impede que, na sua primeira
parte, cumpra o que Mr Gwyn prometia, isto €, mais um olhar sobre o curioso caso de Jasper Gwyn

e sobre o seu singular talento.

janeiro de 2012 Alessandro Baricco
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Trés vezes ao amanhecer

Para Caterina de’Medici e para o mestre de Camden Town.
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Estas paginas falam duma historia verosimil que, contudo, nunca poderia acontecer na
realidade. Falam, de facto, de duas personagens que se encontram trés vezes, mas cada vez € a
Unica, e a primeira, e a ultima. Podem fazé-lo porque vivem num Tempo anémalo que inutilmente
se procuraria na experiéncia quotidiana. Aprestam-no as narra¢des, de vez em quando, e este € um

dos seus privilégios.

224



Um

Foi naguele hotel, de uma elegéancia algo esbatida. Provavelmente, estivera em condigdes,
no passado, de manter certas promessas de luxo e elegancia. Tinha, por exemplo, uma bela porta

giratoria em madeira, um pormenor sempre propicio a fantasias.

Foi por ali que uma mulher entrou, aquela hora estranha da madrugada, pensando
aparentemente noutra coisa, acabada de sair dum taxi. Trazia apenas um vestido de noite amarelo,
bastante decotado, e nem sequer uma echarpe leve sobre os ombros: isto dava-lhe o ar intrigante
daqueles a quem aconteceu alguma coisa. Tinha uma elegancia muito sua nos movimentos, mas
parecia também uma atriz que acabava de regressar aos bastidores, aliviada da obrigacdo de recitar
e que voltava a uma qualquer faceta dela propria, mais sincera. Tinha assim uma maneira um tanto
cansada de dar os passos e de segurar a minuscula carteira, quase que a deixa-la. Ja ndo era assim
tdo jovem, mas isso ficava-lhe bem, como acontece as vezes as mulheres que nunca tiveram davidas

sobre a sua propria beleza.

La fora reinava a obscuriddo que antecede o amanhecer, nem noite nem manha. O atrio do
hotel permanecia imovel, elegante nos pormenores, limpo, delicado: quente nas cores, silencioso,
cada coisa no seu lugar, iluminado por reflexos, as paredes altas, o teto claro, livros nas mesas,
almofadas cheias nos sofés, quadros emoldurados com dedicagdo, um piano no canto, poucas
inscricdes necessarias, 0s carateres nunca deixados ao acaso, um reldgio de péndulo, um barémetro,

um busto em marmore, cortinas nas janelas, tapetes no chao — o rasto de um perfume.

Ja que o rececionista de noite, o casaco pousado em cima do encosto de uma cadeira
simples, estava a dormir, num pequeno quarto ao lado, o sono levissimo em que se tornara mestre,
ndo teria havido ninguém a ver a mulher que entrava no hotel, ndo fosse um homem sentado numa

poltrona, num canto do atrio — insensato, aquela hora da madrugada — a vé-la, e entdo cruzou a
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perna esquerda em cima da direita, sendo que antes era a direita a apoiar-se em cima da esquerda -

sem nenhuma razdo. Viram-se.
Parecia que ia chover, mas depois nao choveu, disse a mulher.
Sim, nem chove nem deixa de chover, disse 0 homem.
Esta a espera de alguém?
Eu? Néo.
Que cansaco. Importa-se que me sente um momento?
Faca favor.
Nada para beber, vejo.
N&o acho que sirvam o pequeno-almoco antes das sete.
Alcool, queria dizer.
Ah, isso. N&do sei. Nao me parece, a estas horas.
Que horas séo?
Quiatro e doze.
A sério?
Sim.

Nunca mais acaba esta noite. Tenho a impressdo que comegou ha trés anos. E vocé, o que é

que esta a fazer aqui?
Estava mesmo a ir-me embora. Tenho de ir trabalhar.

A esta hora?
226



Sim.

Como é que faz?

Nada, gosto.

Gosta.

Sim.

Incrivel.

Acha?

Vocé parece-me ser a primeira pessoa interessante que encontro esta noite. Esta madrugada.

Enfim, seja 14 o que for.

Nem ouso pensar nos outros.

Terriveis.

Estava numa festa?

Nao tenho a certeza de me estar a sentir muito bem.

Vou chamar o rececionista.

Né&o, por favor.

Talvez seja melhor deitar-se.

Vou descalcar-me, importa-se?

Ora essa...

Diga-me alguma coisa, qualquer coisa. Se me distrair, passa.
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Né&o saberia 0 qué...

Fale-me do seu trabalho.

N&o é o assunto mais interessante...

Tente.

Vendo balancas.

Continue.

Pesam-se um monte de coisas, e é importante pesa-las com exatiddo, por isso eu tenho uma

fabrica que produz balancas de qualquer tipo. Tenho onze patentes, e...\Vou chamar o rececionista.

Né&o, por favor, ele odeia-me.

Deixe-se estar deitada.

Se ficar deitada vomito.

Levante-se, entdo. Isto é, quero dizer...

Ganha-se bem a vender balangas?

Eu acho que deveria...

Ganha-se bem a vender balangas?

Nao muito.

Continue, ndo pense em mim.

Eu, na verdade, deveria mesmo ir.

Faca-me este favor, continue a falar mais um pouco. Depois va embora.
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Ganhava-se bastante, até ha uns anos atras. Agora nao sei, devo ter errado algures, mas ja
ndo consigo vender nada. Pensei que fossem os meus vendedores, por isso comecei eu prorio a
visitar os clientes, a vender, mas, de facto, os meus produtos ja ndo se vendem bem, talvez se
tenham tornado antiquados, ndo sei, talvez sejam demasiado caros, geralmente sdo muito caros,
porque é tudo feito & méo, a senhora ndo tem nocdo do que significa obter a exatiddo absoluta,

quando se trata de pesar qualquer coisa.
Pesar o qué? Macas, pessoas, 0 qué?

Tudo. Desde balangas para ourives até aquelas para 0s contentores, fazemos um pouco de

tudo.
A sério?

E por isso que tenho de ir embora, hoje tenho de fechar um contrato importante, ndo posso

mesmo chegar atrasado, para o0 bem da minha empresa, se ndo correr bem esta... Caracas!
Merda!
Acompanho-a a casa de banho.
Espere, espere.
Oh néo!...
Merda.
Vou buscar um pouco de agua.
Desculpe, a sério, desculpe.
Vou buscar um pouco de agua.

Né&o, fique aqui, por favor.
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Tome, limpe-se com isto.

Que vergonha.

N&o se preocupe, tenho filhos.

O que é que isso tem a ver?

As criancas vomitam frequentemente. As minhas, pelo menos.

Ah, desculpe.

Por isso, ndo me faz impressdo. Mas, agora seria melhor que subisse para o0 seu quarto.
N&o posso deixar aqui esta bagunca...

Eu chamo o rececionista depois, a senhora suba para o quarto. Tem um quarto, certo?
Sim.

Entdo va. Eu trato disto.

N4o tenho a certeza de me lembrar do nimero.

O rececionista dir-lho-a.

NAO QUERO VER O RECECIONISTA, ele odeia-me, ja lhe disse. Vocé ndo tem um

quarto?
Eu?
Sim.
Acabei de o deixar.

Leve-me 14, por favor.
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Disse-lhe que acabei de o deixar.

Entdo, o que foi, queimou-0?, ainda la deve estar, ndo é?
Sim, mas...

Faca-me mais este favor, leve-me la acima, depois ndo o chateio mais.
Tenho de recuperar a chave.

Parece-lhe uma coisa tdo impossivel?

N&o, claro.

Faca isso, entdo, peco-lhe.

Se tenho mesmo...quero dizer...

E mesmo gentil.

Pronto, esta bem, venha.

Os meus sapatos.

Sim, 0s seus sapatos.

Em que andar fica?

Segundo. Apanhamos o elevador.

Incomoda-me deixar toda esta bagunca.

N&o pense nisso.

Agora estou um pouco melhor, sabe?

Ainda bem. Mas precisa de descansar. Venha...
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N&o me esqueci de nada?

Venha.

Que raio de perfume hé& neste elevador?

Lirio do vale e sandalo.

Como é que sabe?

S&o 0 meu hobby. Os perfumes.

A sério?

Sim.

Vende balancas e apds o jantar brinca com os perfumes?

Mais ou menos.

Fa-los?

Tentei. Nao é facil. Estudo os dos outros.

Deveria fazé-los.

Aqui estd, chegdmos.

Vocé é um tipo estranho.

Talvez. Por aqui.

Trouxe a chave, ndo trouxe?

Trouxe.

Desculpe. Acho sempre que todos séo desastrados como eu.
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N&o se preocupe.

Mas, se alguém faz balancas, é dificil que seja um desastrado, ndo é?

Improvéavel, digamos.

Certo.

Faca favor, entre.

Ena, que belissimo quarto!

Sdo todos iguais, na verdade.

Como é que faz para ter assim tanto a certeza?

Venho a este hotel ha dezasseis anos. A casa de banho estd daquele lado. Deixo-lhe aqui a

chave, eu trato de explicar tudo ao rececionista. Agora, tenho mesmo de ir.

Vai-se embora?

Sim, vou. A senhora ndo tem quarto nenhum aqui, pois nao?

Desculpe?

Entrou e disse “Que belissimo quarto”, mas, na verdade, se tivesse um quarto aqui saberia

que este é idéntico ao seu. Sdo todos iguais.

Também tem o hobby dos policiais?

Né&o. Estou atento aos pormenores. Faco balangas. A senhora entrou neste hotel, mas nao

tem nenhum quarto neste hotel.

N&o estava para se ir embora?

Sim, claro. SO queria ter a certeza de que...
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Entrei porque gosto dos atrios dos hotéis, a noite. E este é lindissimo, reparou? Nem

demasiado, nem demasiado pouco. Ja vim aqui outras vezes, é por iSSo que 0 rececionista me odeia.
E se ndo me tivesse encontrado?
Tenho mesmo de ir a casa de banho. Tem escova e pasta de dentes?
Para mim agora fez-se mesmo muito tarde...
Eu sei, empreste-me s0 a escova de dentes, que lhe custa?
A ESCOVA DE DENTES?
Tenha calma, nunca ninguém lhe pediu uma escova de dentes emprestada?
Ninguém que tivesse acabado de vomitar!
Ah, isso.
Sim, isso.
Dé&-ma ou ndo?

Depois fique com ela, e com a pasta de dentes também. Pronto. Ndo desarrume demais, por
favor, se quiser durma um pouco e depois deixe tudo em ordem. E que eu tenho de voltar a este

hotel. Adeus.
Engracado, uma pasta de dentes com sabor a noz.
N&o é noz.
Esté escrito Noz.
E 0 nome. O sabor estéa escrito em pequeno, no fundo.

Olha que giro. E vocé o que estava a fazer la em baixo?
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Desculpe?

O que estava a fazer 1& em baixo, sozinho, sentado numa poltrona as quatro da madrugada?

Se estava com tanta pressa, porque estava 14?
N&o estava assim com tanta pressa, agora estou com muita pressa.

Tudo bem, de qualquer maneira estava 14, em que estava a pensar? Importa-se que lave 0s

dentes enquanto mo conta?
Acho que ndo contarei coisissima nenhuma.
Porque?
Eu nem sequer a conheco.
Ah, isso.
Sim, claro.

Parece que nunca entrou ninguém, nesta casa de banho. Qué, vocé usa as toalhas e depois

dobra-as todas bem direitinhas? Num hotel? Olhe que ha pessoas pagas para o fazerem.
Eu néo...
Faz também a cama?
Imagino que isso sdo coisas minhas.
Esta bem, esta bem. Boa esta pasta dentifrica. E o qué, sabor a framboesa?
Groselha, com uma ponta de anis.
Mmm...Bom.

Fazem-no também sem anis, mas perde muito.
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Imperdoavel.

N&o as dobrei, as toalhas. E que ndo as usei. N4o fiz nada. Ndo conseguia dormir. Fiquei
toda a noite sentado naquela cadeira, com a luz baixa. Depois, as quatro, desci. Agora tenho mesmo

de ir andando. Foi um prazer conhecé-la. Deixe o quarto antes das dez, por favor. Adeus.

Que raio esta a fazer? Eh! Volte aqui! Estou a falar consigo, isso sdo maneiras de se

comportar com...
N&o grite, esta a acordar toda a gente.
E entdo vocé volte aqui!
Né&o fagamos estas cenas no corredor, por favor.
Est4 bem, vamos fazé-la no elevador.

Esta descalca, esta a sair-lhe espuma de pasta de dentes pela boca e I& em baixo ha um

rececionista que ndo a ia ver de bom grado neste estado.
Na verdade vocé tem os sapatos cheios de vomito.
Né&o!
Venha, eu dou-lhes uma limpadela.
Oh néo, néo!
Pare de gritar, acorda toda a gente.
Mas olha agora se...
Va la, faca 0 que eu digo, eu fecho. Tire esses sapatos. Nao assim!

Mas tenho de os desapertar!
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Eu faco, fique ai sentado. J& que ficou a noite toda aqui, nesta cadeira, mais minuto menos

minuto...

Muito engracada.

Meu Deus que nojo...

Deixe estar, por favor.

Nem por sonhos, eu vomitei eu limpo. Pronto, esta feito.

Onde os leva?

Uma bela lavagem...

NAO, NAO DEBAIXO DA AGUA!

Porque?, vera que funciona.

TENHO DE OS CALCAR, ESSES SAPATOS, quer dizer-me como diabo...

Atende vocé?

O qué?

O telefone, esta a tocar o telefone.

Quem diabo...

Atenda.

Mas eu néo estou neste quarto, ou seja...

Tenho de atender eu?

Nao!
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Olhe como ficaram limpos. Agora uma boa enxugadela com o secador...

Estou? ...Sim, sou eu... N&o, tive um contratempo, regressei um momento ao quarto... Ah,
aquilo, sim... Ndo me senti muito bem... N&o, estou muito melhor, desculpe 14 o tapete... Se houver
algo para pagar... Ndo, insisto. Ja desgo. Néo, a sério, ndo preciso de nada... Desco, ja... Sim,

obrigado, é muito gentil... Obrigado.

Quem era?

Tenho de me ir embora, ja.

Quem era?

O rececionista da noite. Onde estdo os sapatos?

Odeio mesmo aquele homem.

Dé-me esses sapatos.

Nem por sonhos. Sente-se ai um momento que eu lhos seco.

TENHO DE ME IR EMBORA. JA!

Que maneiras!, tome-os |4 se tanto quer.

Disse ao rececionista que fui eu, 14 em baixo, a... A senhora faca-me s6 o favor de se ir

embora sem que a vejam. Poga, estdo podres...

Porque é que nado desiste?

Sim, saio com os pes descal¢os, boa ideia.

Quero dizer, porque é que nao desiste de tudo, o contrato, as balancas, tudo.

Mas que raio esta a dizer?
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Quantos anos tem?

Eu?

Vocé, sim.

Quarenta e dois.

Esta a ver, é bastante jovem para desistir de tudo.

Mas, 0 que esta a dizer?

N&o me diga que nunca pensou nisso. Deixar tudo e recomecar de novo. N&o parece mal,

pois ndo?

A senhora é maluca.

Mas a mulher disse que a maioria das pessoas sonha em recomecar de novo, e acrescentou
que nisto havia qualquer coisa de comovente, ndo de maluco. Disse que, na realidade, ao fim e ao
cabo, quase ninguém recomeca de novo de verdade, mas nem se pode imaginar quanto tempo as
pessoas passam a fantasiar fazé-lo e, muitas vezes, gostariam de deixar tudo, principalmente quando
estdo mergulhadas no pior dos sarilhos, e da vida. Ela, uma vez, tivera um bebé e lembrava
claramente como era tomada de angustia, de vez em quando, ao ficar sozinha com ele, pequeno, e
entdo a unica coisa que funcionava era pensar seriamente em desistir, € recomecar de novo.
Planeava onde o deixar, aquele bebé, e ja sabia como teria arranjado o cabelo e onde teria ido
procurar emprego, para recomecar. Uma coisa que a fazia sentir imediatamente melhor era pensar
nos serdes que, entdo, teria passado, e nas noitadas. Teria passado noites inteiras a comer no sofa e
outras teria saido e teria ido para a cama com um homem, té-lo-ia feito com grande seguranca,
levantando-se depois da cama e pegando nas suas coisas, incapaz de remorsos. Disse que, apenas
pelo facto de pensar nisto tudo, se derretia alguma coisa dentro de si e era invadida por uma

serenidade, como se de facto tivesse resolvido alguma coisa. Tornava-se, entdo, muito doce com o
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bebé, e subitamente radiante, e mae. O bebé reparava nisso, sentia-o, como um animalzinho, e no
seu colo era logo mais lento, nos movimentos, e curioso, no olhar. Tudo parecia correr bem melhor,
um encanto. Acrescentou que tinha dezassete anos, naquela altura. Enquanto contava tudo isto, a
mulher tinha despido o vestido de noite, primeiramente puxando pelas costas abaixo o fecho e,
depois, deixando-o cair apds o ter desviado um nada dos ombros. Como o vestido era de seda,
amontoou-se no chdo numa trouxa brilhante e leve de onde ela saiu com um minusculo passo,
primeiro um pé e depois o outro. Embora tivesse ficado de cuecas e sutid, continuava a contar sem
dar importancia a esse facto, e sem deixar transparecer nenhuma outra intencdo que ndo fosse a de
cumprir um gesto que tinha decidido cumprir. Recolheu a trouxa de seda e, enquanto contava como
mais tarde, ap0s uns anos, se tinha, de facto, separado daquela crianca, deixou-a em cima de uma
cadeira e aproximou-se da cama. Continuando a falar, puxou o cobertor vermelho e, por isso, o
homem fez uma leve careta, como se qualquer coisa o tivesse picado. Porém, ela ndo reparou nisso,
tirou um gancho que tinha no cabelo e deslizou para debaixo dos lencdis, que era aquilo em que
talvez estivesse a pensar, com grande desejo, desde o primeiro momento em que entrara naquele
quarto, provavelmente para encontrar uma forma de amparo, ou de ternura, infantil. Desapertou o
sutid, atirou-o para um canto do quarto, aconchegou a almofada e, a seguir, puxou para cima 0
lencol, até debaixo do queixo. Estava a contar o que lhe acontecera uma vez numa espécie de centro
de emprego, e ainda hoje ndo conseguia acreditar nisso. Era qualquer coisa que tinha a ver com o
recomecar de novo. Esperava que o homem compreendesse, mas ndo era facil ter uma ideia a esse
respeito porque o homem estava a ouvir sem dar sinal nenhum, o tempo todo em pé, uma mao a
apertar a pega de uma pasta. Tinha os pes nos seus sapatos molhados. De vez em quando mexia-os,
devido ao incomodo. A certa altura, perguntou a mulher como é que se pode ter um filho com
dezassete anos. Isto &, se ela escolhera de o ter, ou simplesmente acontecera. A mulher encolheu os
ombros. N&o é uma bela historia, disse, e hd muito tempo decidi ndo voltar a lembrar-me disso. Nao
deve ser uma coisa muito facil, esquecé-la, observou o homem. Mais uma vez a mulher encolheu os

ombros. Virei a pagina, disse. O homem ficou um pouco a observa-la, depois perguntou-lhe se tinha
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recomecado de novo, daquela maneira que sonhava, com o bebé ao colo. Sim, respondeu a mulher,
e sabe o que percebi? O homem n&o respondeu. Percebi que nunca mudamos verdadeiramente, ndo
h& maneira de mudarmos, como somos em pequenos, SOmos a vida toda, ndo € para mudarmos que
recomecamos de novo. E para qué, entdo?, perguntou o homem. A mulher ficou um pouco em
siléncio. N&o tinha reparado que o lencol tinha deslizado até ao seio, ou ndo Ihe importava. Talvez
fosse o0 que queria. Recomegamos de novo para mudarmos de mesa de jogo, disse. Temos sempre
esta ideia de nos ter calhado a partida errada, e que, com as nossas cartas, sabe-se 14 o que
poderiamos ter feito se estivéssemos sentados numa outra mesa de jogo. Ela deixara o bebé com a
sua mae e recomecara a partir de uma outra cidade, de uma outra profissdo, de uma outra maneira
de vestir. Provavelmente, queria também deixar para trds umas coisas que ndo era possivel mudar.
Neste momento, ndo conseguia lembrar-se bem. Mas, com certeza, estava farta de perder. Como lhe

disse, acrescentou, mudarmos as cartas € impossivel, s resta mudarmos de mesa de jogo.

Encontrou a sua?, perguntou o homem.

Sim, respondeu com convicc¢do a mulher, € uma mesa que mete nojo, toda a gente faz batota,

o dinheiro é sujo, e as pessoas nao prestam.

Que maravilha...

N&o me posso armar em dificil, com as cartas que tenho na méo.

Tipo?

Sou imprecisa, pouco inteligente, e demasiado ma. E nunca acabei coisa alguma na vida.

Chega-lhe?

O que significa ma?

N&o me importo de ver sofrer as pessoas. De vez em quando agrada-me. Sente-se,

incomoda-me, ai de pé, por favor.
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Agora tenho mesmo de ir.

Em cima da cama. Sente-se em cima da cama. Pode ficar 14 no fundo se o incomoda

aproximar-se.
N&o me incomoda, é que tenho de ir.
Isto, muito bem!
Um instante, depois tenho mesmo de ir embora. Diga-me s6 como saira daqui, amanha.
Diga?
Amanha de manha, se a virem.

Sei l&. Hei de inventar qualquer coisa. Que vocé me engatou ontem a noite e que hoje de

manhd desapareceu no nada, levando a minha carteira. Coisas deste género.
E muito gentil da sua parte.
Ora essa.
Na verdade ndo tem ideia de como me € indiferente.
A sério?
A sério.
Ou seja, esta a fingir?
Fingir o qué?

Fingir ser alguém a quem pouco importa 0 que pensam dele num hotel. Um idiota desse

género.

N3o, é isso que eu sou de verdade. E que ja é tarde.
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N&o seja assim, estava a brincar, ndo lhe arranjarei problemas, ndo me verao sair, se existe

uma coisa que sei fazer é deixar um hotel sem que ninguém repare, acredite. Estava a brincar.
N&o € isso.
O que é entdo?
Nada. E que ja é tarde.
Para qué?
Deixe estar.
E tdo importante esta coisa de trabalho?
Devia ter-me ido embora antes. E que ndo me conseguia levantar daquela poltrona.
Se calhar néo lhe apetecia.
Também é possivel. Mas seria exageradamente ilégico para alguém como eu.
Nunca faz coisas ilogicas?
Néo.
Nunca um erro?
Muitos, mas nunca ilogicos.
Ha diferenca?
Obviamente.
Dé-me um exemplo.

Teria um perfeito, bastante recente, mas acredite, ndo vale a pena falar disso agora.
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Sorriu.

Diga?

E a primeira vez que sorri, desde que nos conhecemos. Tem um sorriso lindo, sabe?
Obrigado.

Deveria fazé-lo mais vezes, sorrir quero dizer, da-lhe um toque melanconico de que as

mulheres gostam.
O qué, esta a engatar-me?
Ei, eil
Desculpe, era uma piada.
Uma piada. Espero que seja capaz de fazer melhor.
Sim, sou capaz de fazer melhor, mas ndo esta noite, lamento.
O que é gque tem esta noite?
E a noite errada.

Esta aqui, com uma mulher nua na cama, a conversar, 0 que é que nao estad bem, para além

da deploravel auséncia de alcool, quero dizer.
Se quiser, deve haver um mini-bar algures.

O que quer dizer “deve haver”, ha dezasseis anos vem a este hotel e nunca viu onde fica o

mini-bar?
Nao.

Vocé é maluco.
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Bebo pouco.

Um pouco de agua, nunca lhe apeteceu beber nem um pouco de dgua?

Geralmente trago-a comigo.

Jesus, vocé é maluco. Faga-me o favor de ir a procura desse raio de mini-bar. Geralmente

fica debaixo da televisao.

De facto, parece ser a solugdo mais ldgica.

A solucdo mais logica seria junto a cama.

Errado. O ruido ndo a deixaria dormir.

Mas o alcool sim.

Cerveja?

Cerveja? Ndo ha mais nada?

Nada com alcool 14 dentro.

Que porcaria de hotel. Por acaso h& pipocas, sou doida por pipocas...

N&o, nada para comer.

Que porcaria. Esta bem, contentamo-nos com a cerveja. Tome uma também.

Porém, o homem disse que preferia ndo beber, tinha conseguido ndo o fazer a noite toda, e
ndo lhe agradava ceder logo agora. Disse que precisava de ficar lGcido. Depois, foi em direcdo a
cama e, enquanto atravessava o quarto, reparou na luz que se insinuava pelas cortinas. Voltou atras
e com uma mao procurou os corddes para as abrir, lembrando-se de que era sistematico, embora por
razdes incompreensiveis, puxar sempre o corddo errado, o que abre quando queres fechar, ou vice-

versa. Disse-0 a mulher, da maneira mais engracada de que era capaz, e, no entanto, conseguiu
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afastar um pouco as cortinas. Estava a amanhecer. Olhou para o céu longinquo, clareado por uma
luz ambigua, e ja ndo tinha a certeza de nada. A mulher perguntou se estava a choca-la, aquela
cerveja, e entdo foi dar-lha. Sente-se, disse a mulher, mas com um tom doce, desta vez. Um
momento, disse 0 homem, e voltou para a janela. Era aquela luz. Pensou que fosse um convite, mas
agora parecia-lhe complicado perceber se Ihe era dirigido também a ele. Olhou para o rel6gio como
se houvesse alguma probabilidade de encontrar ali uma resposta qualquer e ndo deduziu nada de
atil, a ndo ser a vaga impressdo que era uma hora errada para um monte de coisas. Talvez devesse
ter acreditado ainda, ter saido daquele quarto, ter entrado no carro e apanhado uma autoestrada
carregando no acelerador. Talvez tivesse sido mais apropriado enfiar-se naquela cama e descobrir se
o corpo da mulher era verdadeiramente desejavel, como parecia. Porém, pensou nisto como se fosse
uma ideia de outro qualquer, ndo dele. Ouviu o estalo de uma lata que se abria e depois a voz da
mulher que lhe perguntava se ele tinha sido sempre assim. Assim como? Assim t&o certinho, disse a
mulher. O homem sorriu. Depois disse N&o. Entdo a mulher quis saber quando tinha comecgado a sé-
lo, se se lembrava, e foi por esta razéo que ele, sem se mexer da janela, disse que se lembrava muito
bem, tinha treze anos e acontecera tudo numa noite. Disse que, naquele momento, se despedacara
tudo. Perante a sua casa a arder, naquela noite, despedacara-se tudo, perante aquele fogo sem
sentido. Tinha treze anos, repetiu. Depois encontrei um homem que me ensinou a por as coisas em
ordem, e desde entdo nunca deixei de pensar que ndo temos outra tarefa, sendo aquela. Ha sempre
uma casa para reconstruir, acrescentou, e € um trabalho moroso, que requer muita paciéncia. A
mulher disse-lhe mais uma vez que viesse sentar-se em cima da cama, mas ele ndo respondeu e,
como perseguindo uns pensamentos Seus, contou que O seu pai, todas as noites, ouvia radio
emborcando uma garrafa de vinho até o fim. Sentava-se a mesa, colocava a sua pistola a sua frente,
e ao lado da garrafa. Bebia pelo gargalo, devagar, goela abaixo, e ndo se podia incomoda-lo,
enquanto o fazia, fosse por que razdo fosse. Nunca mexia na pistola. Gostava que estivesse ali, sO
isso. Disse que naquela noite também correu tudo exatamente assim, a noite em que o fogo levara

tudo consigo. Depois perguntou a mulher se ela tinha uma casa.
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Quatro paredes e uma cama? Com certeza.

N&o nesse sentido. Uma casa de verdade. Na sua cabeca.

Né&o tenho bem a certeza de estar a perceber.

Qualquer coisa que esta a construir, a sua tarefa.

Ah, isso.

Sim, isso mesmo.

Ja lho disse, nunca acabo coisa nenhuma.

Aconteceu-lhe comecar pelo menos, alguma vez?

Talvez uma.

Onde estava?

Ao lado de um homem.

E um bom ponto de partida.

Hum.

O pai da crianga?

Esse? Acha, esse era um cabrao, esse, na primeira oportunidade, desapareceu.
Lamento.

Nem um emprego tinha. Ou talvez sim, mas alguma coisa tipo ladrdo de carros.
E o outro?

Quem?
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O homem da casa.

Pois bem, esse...

Tinha algo especial?

Tudo. Sé existe ele, no mundo.

Como assim?

N&o h& ninguém como ele.

Onde esté agora?

N&o comigo.

Porque?

Deixe estar.

N&do a amava?

Claro que me amava.

E entdo?

Fizemos um monte de asneiras.

Tipo?

N&o iria perceber.

Porqué?

Tem nocéo do que significa ser doido por alguém?

Receio que néo.
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Polis.

Tente explicar-me.

Esta a brincar?

Tente, diga-me nem que seja s uma coisa.

Porqué?

Né&o tenho mais nada para fazer. Tenho de esperar que 0s sapatos sequem.
Esta é uma boa resposta. O que é que quer saber exatamente?

O que quer dizer ser doido por alguém.

N&o o sabe?

N&o.

A mulher s6 ocorreu que percebes todos os filmes de amor, percebe-los verdadeiramente.
Mas também aquilo ndo era facil de explicar. E soava um pouco estipido. Sem querer lhe vieram a
memoria tantas cenas que vivera ao lado do homem que amava, ou longe dele, que afinal era a
mesma coisa, e era-0 ha uma data de tempo. Geralmente, tentava ndo pensar nisso. Porém, naquele
momento, vieram-lhe a memdria e lembrou, em particular, uma das Gltimas vezes em que tinham
acabado e o que tinha percebido naquele instante — estava sentada a mesa de um café, e ele tinha
acabado de se ir embora. O que percebera, com absoluta certeza, era que viver sem ele teria sido,
para sempre, a sua ocupacgdo fundamental, e que desde entdo as coisas teriam tido todas as vezes
uma sombra, para ela, uma sombra a mais, até no escuro, e talvez sobretudo no escuro. Perguntou-
se se servia como explicacdo do que significa ser doido por alguém, mas levantando o olhar para o
homem de pé em frente da janela, ali com a sua pasta ha méao, viu-o tdo simples e definitivo que lhe
pareceu totalmente insensato tentar explicar. Afinal de contas nem tinha sequer vontade de o fazer,
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nem estava ali para isso. Deste modo, sorriu com um sorriso triste que ndo era dela e disse que nao,
era melhor deixar estar. Por favor, disse a0 homem, ndo falemos mais de mim. Como quiser, disse 0
homem. A mulher abriu outra lata de cerveja e ficou em siléncio durante algum tempo. Depois,
perguntou como diabo se acabava a construir balancas. Nao Ihe interessava, na verdade, mas queria
acabar com aquele siléncio, ou talvez com a recordacdo do homem que amava. Por esta razdo,
perguntou como se acaba a vender balangas. Ao homem deve ter parecido uma pergunta importante,
pois comegou a lembrar-se de quando Ihe tinham ensinado a medir pela primeira vez. A medir bem.
Gostou do que se fazia com as maos, a medir bem. Provavelmente, foi naquele momento que
nascera a ideia de que faltavam os instrumentos para medir, e este era o inicio de todos 0s
problemas. Tinha de medir dois tons de pintura e mistura-los, medir com exatiddo quanto era
preciso de um, e quanto do outro. Se fizesses as coisas como deve ser, 0 pincel teria deslizado na
madeira, e a tonalidade teria sido a certa a luz da manha, e um pouco mais quente a do pér do sol.
Ter-lhe-ia agradado explicar como é que isto tinha a ver com a tarefa que temos, todos, de
reconstruir a casa, e como, de certo modo, isto seria o principio da tarefa, a sua aurora. Porém,
enquanto procurava as palavras, baixou o olhar para a rua e viu que trés carros da policia tinham
parado em frente da entrada do hotel, as luzes azuis a piscarem. Um policia estava de pé, encostado
a uma porta aberta, e falava num radio. O homem parou de falar e virou-se para a mulher, ali na
cama. SO naquele momento reparou nos seus olhos, que tinha claros, mas cinzentos, como de lobo:
e percebeu onde comecava a sua beleza. Estou a ouvir, disse a mulher. O homem continuou a fixa-
la — aqueles olhos — mas, depois, voltou a olhar pela janela e recomecgou a lembrar as duas latas de

tinta, e o liquido denso a descer numa medida de vidro.

Levava algum tempo aprender, disse afinal.

Vocé é muito esquisito, disse a mulher. Chegue aqui.

Nao.
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Porqué?

A noite acabou.

N&o me diga que esta a pensar ainda naquele maldito compromisso? Ja o devem ter dado por

morto.

Nao é isso.

E entdo? Tem medo que o apanhem, amanhd de manhd, com uma mulher de vestido de

noite? Disse-lhe que sou capaz de desaparecer daqui sem que ninguém se aperceba.

A sério?

Claro.

Talvez tenha de o fazer agora.

Nem pensar! E porqué?

Acredite, faca-o agora.

Que raio esta a dizer?

Nada.

Ou melhor, sabe o que faco? Aqui é preciso um bom pequeno-almo¢o no quarto, para

festejar.

Pouse esse auscultador.

Qual é o0 nimero da rececéo?

Né&o faca isso, por favor.

Nove, aqui esta, é sempre 0...
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POUSE ESSE AUSCULTADOR.

Fique calmo, o que lhe deu?

POUSE-O IMEDIATAMENTE!

Esta bem...estd bem, ja esta.

Desculpe.

O que lhe deu?

Ndao era boa ideia.

Era pois.

Acredite, ndo era.

N&o pedia dois, pedia s6 um, partilhAvamos, e quando o trouxessem para acima eu ia

esconder-me na casa de banho.

O homem pareceu pensar, por um momento, que de facto até podia ter resultado mas, na
verdade, ndo era aquilo em que estava a pensar. Estava prestes a dizer uma coisa, quando bateram a
porta, trés vezes. Do corredor uma voz disse “Policia do Condado”, disse-0 sem énfase, mas alto,
sem hesitacdes. O homem ficou um instante em siléncio, depois disse em voz alta “J4a vou”. Virou-
se a olhar para a mulher. Estava imovel, os lencoéis tinham-lhe escorregado até a cintura. O homem
despiu o casaco, aproximou-se da cama, e deu-o a mulher. “Tape-se”, disse. Bateram mais uma vez
a porta. A mulher vestiu o casaco, olhou para o homem e disse baixinho “Nao tem de se preocupar”.
O homem acenou que ndo com a cabeca. Depois disse em voz alta “Ja vou”, e dirigiu-se para a
porta. A mulher enfiou as maos nos bolsos do casaco e com a mao direita sentiu uma pistola.

Apertou-a. O homem abriu a porta.
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Policia do Condado, disse o policia, mostrando um distintivo. A outra mao, tinha-a em cima

da coronha da pistola que lhe pendia do cinturao.

Vocé é o senhor Malcolm Webster?, perguntou o policia.

Sim, sou eu, disse 0 homem.

Tenho de Ihe pedir que me acompanhe, disse o policia.

Depois virou-se para a cama e nao pareceu surpreendido por encontrar ai a mulher, debaixo

dos cobertores.

A pistola?, perguntou-lhe.

Tudo bem, respondeu a mulher, tenho-a eu.

O policia fez um aceno de assentimento com a cabeca.

Voltou a virar-se para 0 homem.

Vamos, disse.
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Dois

Ela era uma menina e aquele modo de vestir de mulher fazia-a parecer ainda mais jovem.
Como a maquilhagem também: o vermelho nos labios e as marcas pesadas a volta dos olhos — olhos
claros, mas cinzentos, como de loba. Chegou por volta das nove da noite, com o seu namorado,
aquele que evidentemente devia ser o seu namorado, bastante mais velho do que ela. J& deviam ter
bebido bastante. N&o tinham reservado e ao rececionista do hotel disseram que se tinham esquecido
dos documentos no carro. O rececionista era um homem na casa dos sessenta a quem a direcao
mandara ndo se armar em dificil e receber antecipadamente. N&o era do tipo que se podia permitir
fazer o que lhe passava pela cabeca, por isso deu aos dois um quarto no terceiro andar e recebeu o
dinheiro. O rapaz tirou um mago de notas do bolso e pagou em dinheiro. Enquanto o fazia,
acrescentou umas frases bastante grosseiras, porque fazia questdo de dar a entender que era duro. A

menina ndo disse nada. Estava de pé, a uma distancia de dois passos.

Subiram para o quarto, mas logo depois desceram de novo e sairam para o jantar, sem se

despedirem.

Era um hotel bastante esquéalido, na periferia da cidade.

No coracdo da noite, o rececionista do hotel, deitado na cama dobravel, ouviu uns ruidos no
atrio, como umas vozes abafadas. Levantou-se para ir ver e, encostados a uma parede, viu os dois a
beijarem-se. A menina parecia querer subir para o quarto, mas ele segurava-a esmagando-a contra a
parede e ela, entre um beijo e o outro, dava risadinhas entrecortadas. O rapaz enfiou-lhe uma mao
debaixo da saia e entdo ela fechou os olhos, sem parar de rir. Até podia ser uma cena bonita, mas
ele tinha um modo de fazer que ndo era muito lindo. O rececionista do hotel tossiu levemente. O
rapaz virou-se para ele e depois voltou a fazer o que estava a fazer, como se ndo lhe importasse
alguem estar a olhar para ele, ou como se gostasse. Porem, ao rececionista a coisa ndo lhe agradava
e, portanto, pegou na chave do quarto deles e disse em voz alta que ficaria muito agradecido se
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fossem para cima. O rapaz disse uma blasfémia qualquer, mas tirou a mdo dali e usou-a para
rearranjar o cabelo. No fim, pegaram na chave e subiram. O rececionista do hotel ficou de pé atras
do balcéo, pensando no que de delicioso havia naquela rapariga, quando a rapariga reapareceu no
atrio, com uma sombra de cansago que antes ndo tinha, e disse que ndo havia toalhas de mdo no
quarto. O rececionista tinha a certeza de que havia, mas foi busca-las nas traseiras sem sequer se
interrogar se essa historia era verdade ou ndo. Voltou com as toalhas de méo e deu-as a rapariga que
Ihe agradeceu, com muitos bons modos, e comecgou a afastar-se. Mas, dados dois passos, parou e,
virando-se para 0 homem, fez uma pergunta, como se a tivesse na mente ha muito, e com um tom

no qual havia simples curiosidade, e um pouco daquele cansago.
Quando dormem os rececionistas de noite?, perguntou.
A noite, respondeu 0 homem.
Ah.
Um pouco aos pedacos, entende-se.
No sentido em que se sentem todos partidos, depois.
No sentido em que acontece termos de acordar e readormecer muitas vezes.
N&o deve ser grande coisa. Como acabou por fazer um trabalho deste género?
Né&o estava em condicGes de poder escolher. E, além disso, ndo me desagrada.
Claro, ser uma estrela do rock era outra coisa.
Com certeza ndo disporia da tranquilidade e do tempo que tenho o privilégio de ter.
Desculpe?
Estava a dizer que para mim esta bem assim. Queria ficar tranquilo.
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Se é feliz assim, tudo bem. A meu ver, ndo teve tomates para sonhar em algo melhor. Boa

noite.
Curioso, é a mesma coisa que pensei de si.
Desculpe?
Quando a vi entrar e a seguir, depois, & no atrio, aconteceu-me pensar que era uma pena.
O que é que era uma pena?

Esse rapaz. A menina com esse rapaz. A menina, se € que me posso permitir, € uma rapariga

deliciosa, percebe-se logo.
Mas que bacoradas esta a dizer?
Desculpe. Desejo-lhe uma boa noite.
Né&o, agora diga o que queria dizer.
Né&o é importante.
Tenho a certeza, mas agora diga-mo na mesma.
O seu namorado deve estar a espera das toalhas de méo.
Isso é ca comigo, porra. Que histdria é essa da rapariga deliciosa?

Fica com os pés um junto do outro, mesmo juntos. Nem sempre as raparigas percebem que
se t8m os saltos altos a maneira de estarem, quando ficam paradas, de pé, é com os pés juntos. As

vezes cabe nem que seja s6 um dedo, mas ndo é a mesma coisa.

Olha-me agora este.
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Nem todas o percebem, mas a menina sabe disso e, depois, todo o resto também, tem uma

maneira linda de... de tudo. O rapaz, pelo contrario, é de todo errado, ndo €?
Mas, esté a ouvir-se?

E entdo pensei que era uma pena. Pensei que talvez a menina ndo tivesse tido tomates para

sonhar em algo melhor.
Vocé deveria dormir um pouco mais, sabe? N&o esta nada bem.
E possivel. Mas certas coisas percebem-se.
Mas 0 que € que Vocé pensa que percebe?
Certas coisas.
O que é isto, estudou, é psicologo, durante o dia, é adivinho?
N4o. E que tenho uma certa idade e ja vi de tudo.
Ficando de pé, atras do balcdo de um hotel?
Também.
Ui, que experiéncia.
Tive outras.
Tipo?
Ter filhos iguais a si.
Estou mesmo a ver.
Parece-lhe uma coisa de nada?

Todos séo capazes de ter filhos.
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Isso é verdade. Estive preso. Gosta disto?

Vocé, preso?

Treze anos.

Esta a gozar comigo?

Nunca me atreveria.

Vocé ndo é tipo de cadeia.

Nao, de facto.

Foi la parar por engano?

Fui l& parar por toda uma série de causas que se encadearam de uma maneira anémala e

incorrigivel.

Né&o percebo.

Matei um homem.

Porra.

O seu namorado esta a sua espera.

Matou um homem como?

Dei-lhe um tiro. Um tiro, apenas um.

Que pontaria...

Estava a um metro, ndo se pode dizer que ndo fosse facil acertar-lhe. Mas, o facto de ter

disparado s6 um tiro ajudou-me, no tribunal. N&o indica ddio, percebe?

Dé a ideia de que ndo teve mesmo prazer em fazé-lo.
258



E isso.

Uma coisa limpa.

Por assim dizer.

Por que é que 0 matou?

E uma longa historia.

Ta bem, seja breve.

Porqué deveria?

N&o sei, gostaria de saber.

Fazemos assim...

Sim, mas depressa, que tenho de subir.

Eu conto-lhe a histéria, mas em troca a menina vai embora deste hotel, ja, sem sequer se

despedir dele.
Desculpe?

Disse que Iho contava com todo o gosto porque o0 matei, mas em troca gostaria que se fosse

embora daqui, e voltasse para casa.
Mas que porra esta a dizer?

Sinceramente, ndo sei. Mas veio-me esta ideia. Gostaria muito de a ver sair por aquela porta

e ir para um lugar melhor.
Que mal é que tem este lugar?

Esse homem.
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O meu namorado?

Talvez. A menina e esse rapaz, sim. Esta tudo errado.
Esssa agora.

Talvez esteja enganado.

Claro que esta enganado.

De certeza?

Absoluta.

Entdo peco desculpa. Tome as toalhas de mao. Boa noite.
Um momento, um momento.

Va.

Um momento. A histéria, primeiro.

Ja lhe disse que lha contaria com todo o gosto, mas em troca deveria fazer-me o favor de sair

daquela porta, e voltar para casa.

Mas é parvo ou 0 qué? N&o pensa seriamente que eu o iria fazer mesmo? Ir-me embora sé

porgue vocé gostaria.
De facto, parece-me uma eventualidade improvavel.
Diga antes impossivel.
Porqué?
E a minha vida, o que é que tem a ver com isso?

Para além disto?
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Para além disto, de qualquer forma néo poderia ir-me embora.

Porqué?

Ele encher-me-ia de porrada.

Ah, pronto.

Satisfeito?

N&o. De modo nenhum. Como se meteu nesta embrulhada?

Sei la.

Fantastico.

Gostava dele...ou seja, gosto dele, s6 que...

Gosta do qué?

Do meu namorado.

Sim, mas gosta do qué, nele?

Que raio de pergunta, gosto dele, de como €, gosto por ele ser louco, gosto dele na cama.

Sabe do que estou a falar?

Acho que consigo imaginar.

Pronto, entdo tente.

N&o havia alguém menos propenso a ordinarice e a violéncia.

Mas que porra de maneira de falar é essa?

Porque ndo arranja alguém gentil que néo lhe bata?
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Existem?

A menina é espléndida.

Esqueca. Dé-me essas toalhas de méo.

Tome.

Acho que preciso de um bom duche.

Provavelmente.

Terei de 0 tomar sem saber como diabo um aselha como vocé acabou no papel de assassino.
Tome-o0 em casa, 0 duche, e sabé-lo-a.

Em casa? Vocé néo faz ideia.

Deve ter uma casa.

N&o é a minha casa, € a casa da minha mae.

Geralmente, tanto faz.

Atenda, é ele de certeza.

Rececdo, boa noite... Sim, esta aqui... Ndo faco ideia... Sim, vou passar-Iha.

Estou... Vou ja... Fiquei na conversa um bocadinho... Com o0 rececionista... Sim, a
conversar... Poderia ser o meu avo, Mike... Oh, mas isso € comigo... Ndo, olha... Disse-te que vou
ja... OH, MAS DEIXAS-ME EM PAZ UM INSTANTE?, disse-te que vou ja.. TU E QUE
GRITAS!... mas que meia hora, ndo devem ter sido mais de cinco minutos... sei 14, deve estar no

fundo da mala... n&o grites, por favor... NAO GRITES PORRA.... DISSE DE... vai-te foder, va.

Lamento, a culpa é minha.
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Que porra...

Va.

N&o, ligue outra vez, por favor.

Por telefone?

Havia de ser pelo qué? Rapido.

Acho mesmo que...

Répido, sendo ele vai descer.

Tome.

Estou? ... Estou? ... Desculpa, desculpa-me, por favor desculpa... Mike... esta bem... vou

subir ja... juro... pego soO nas toalhas de méo... Amo-te... sim... ja to disse... sim, vou ja.

Agora va.

Sim, vou.

Boa noite.

N&o gozou comigo, certo?

Em que sentido?

Esteve mesmo preso.

Treze anos.

Treze?

Li muito. Passaram.
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Eu teria dado em doida 14 dentro.

A menina é nova, é diferente. Va.

A seu ver, quantos anos tenho?

Dezoito. Foi a menina que o escreveu, na ficha que preencheu para o hotel.

E vocé acredita nisso?

N3o.

Entao?

Diga-mo a menina.

Dezasseis.

Caramba.

Toda a gente diz que € uma idade especial.

Sim, parece que assim é.

Vocé acha que é uma idade especial?

N3&o sei, nunca a tive.

Saltou-a?

Por assim dizer.

Uma pena.

Também ¢é uma pena desperdica-la como a menina esté a fazer.

N&o estou a desperdica-la de maneira nenhuma.
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Desculpe, tem razao, eu ndo sei nada disso.

Porque diz que estou a desperdica-la?

N3ao sei. A sua cara.

O que é que tem a minha cara?

E muito bonita.

E entdo?

Seria muito bonita se ndo tivesse aquela maldade em cima.

Maldade?

A menina tem uma cara maldosa.

Fixe!

Hum.

Eu sou ma.

Ainda bem para si.

Sim, fico contente, gosto de ser ma, defende-me do mundo, é a razdo pela qual ndo tenho

medo de nada. O que é que ha de mal na maldade?

O homem pensou um pouco nisso. Depois, disse que é preciso ter cuidado quando somos
jovens, porque a luz em que moramos em jovens serd a luz em que viveremos para sempre, e isto
por uma razao que ele nunca tinha chegado a perceber. Mas sabia que era assim. Disse que muitos,
por exemplo, sdo melancolicos, em jovens, e acontece que ficam assim para sempre. Ou cresceram
na penumbra e a penumbra persegue-0s para toda a vida. Assim, era preciso ter cuidado com a

maldade, porque em jovens parece um luxo que te podes permitir, mas a verdade é outra, certo é
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que a maldade é uma luz fria em que todas as coisas perdem cor, e perdem-na para sempre.
Também disse que ele, por exemplo, crescera na violéncia e na tragédia e tinha de admitir que, por
uma série de circunstancias, nunca mais conseguira sair daquela luz, embora, em geral, pudesse
dizer ter feito as coisas como deve ser, ao longo da sua vida, com a Unica intencdo de por as coisas
em ordem e, no fundo, conseguindo fazé-lo, mas, inegavelmente, sob uma luz que nunca tinha
conseguido ser sendo de trdgica e violenta, com raros momentos de beleza, que, alids, nunca mais
iria esquecer. Depois, viu o0 elevador descer do terceiro andar para o rés-do-chdo e apercebeu-se de
que qualquer coisa no rosto da rapariga se tinha tornado duro, qualquer coisa de muito parecido
com um pequeno espasmo de medo. Instintivamente o homem pensou em voltar para 0 seu
quartinho, mas depois pensou que ndo podia deixar ali a rapariga e, entdo, disse-lhe Depressa,
venha comigo e ela estranhamente seguiu-o e deixou-se levar para o quartinho do escritério onde o
homem lhe fez sinal de ficar calada, enquanto procurava a sua volta qualquer coisa que ndo sabia
dizer o que era. Ouviu-se a porta do elevador a abrir-se e a voz do rapaz a gritar o nome da rapariga.
O homem esperou um momento, depois saiu do quartinho e foi para o balcdo. O rapaz estava de

cuecas e t-shirt. O homem olhou para ele com toda a gentileza impessoal de que foi capaz.

Peco-lhe que néo grite, disse.

Grito quanto quiser. Onde foi parar?

Quem?

A minha namorada.

N3o sei. Levou as toalhas de mao.

E onde foi parar?

N&o sei, acho que foi para cima.

Quando?
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Apbs o senhor ter ligado para ela, ao telefone, pegou nas toalhas de méo, depois nao sei.
E estas sdo o0 qué?

Estas?

Es parvo ou o qué?, estas, ESTAS, ndo s&o toalhas de mao?

Deve té-las deixado aqui. N4o sei, eu tinha coisas para fazer, reentrei para 0 meu...
Porra...

Deve té-las esquecido.

Onde foi parar?

Talvez tenha subido um momento para o terrago.

Que terragco?

Ja lhe disse que ha um terrago, no ultimo andar, que é lindissimo a noite, vé-se toda a cidade

iluminada. Se calhar apeteceu-lhe...
O terrago?
N&o sei, se ndo voltou para o quarto...
Como € que se vai para o raio do terragco?

Suba de elevador até o ultimo andar e depois ha ainda um lance de escadas. A porta esta

aberta.
S6 me faltava essa. Tens a certeza que ndo a viste sair?
Sair do hotel?

Sair do hotel, sim, falo arabe?
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Talvez, mas como lhe estava a dizer tinha coisas para fazer e, entdo, voltei para ali e...

Nem te atrevas a fazer-me de estupido, sabes?

Estou s6 a fazer o meu trabalho.

Trabalho de merda...

Ja me aconteceu pensar que sim.

Pronto, muito bem, pensa de vez em quando, que ndo te faz mal.

As suas toalhas de mao.

Vai-te foder.

Nao as leva?

Velho xexé.

Depois o0 rapaz ndo acrescentou mais nada. Dirigiu-se para o elevador, mas deve ter-se
lembrado de qualquer coisa pelo que se enfiou pelas escadas, blasfemando em voz baixa. O homem
ndo se mexeu. S6 naquele momento reparou que lhe tremiam as méaos e ficou feliz por o rapaz nao
ter reparado. Ficou ali um pouco, porque ndo tinha a certeza de que o rapaz ndo voltasse atras e
tentou pensar rapidamente no que teria de fazer agora. Nao Ihe veio nada a cabeca. Que idiota,
pensou, mas ndo se referia ao rapaz. Voltou para o quartinho e, desta vez, sabia como se chamava a
rapariga. Mary Jo, disse, agora seria melhor que a menina subisse, depressa. Ela estava sentada em
cima da cama dobravel. Tinha os pés um junto do outro, daquela sua maneira linda. Fez sinal que

ndo com a cabeca. Tenho medo, disse. Do qué?, perguntou 0 homem. De subir.

Véa-se embora entdo, ja, disse 0 homem.

Tenho medo disso também.
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Acompanho-a eu.

Né&o faz sentido.

Porqué?

Tenho de voltar para cima.

Mas, pelo contrario, ir-se-4 embora, € a coisa certa a fazer, acompanho-a eu.
Vocé tem de ficar aqui.

Ninguém reparara nisso.

E depois onde vou, porra?

Agora ndo temos tempo para discutirmos sobre isso. Venha.
Deixe estar. Ja me passou.

Venha, disse-lhe.

Porqué?

Olhe para fora, ja é o amanhecer.

E entdo?

Esté na hora de voltar para casa dormir.

O que é que tem a ver com que horas sdo, ndo sou uma crianga.
N&o é uma questdo de horas, € uma questéo de luz.

Que raio esta a dizer?

E a luz certa para voltar para casa, ¢ feita de propésito para isso.
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Aluz?

N&o ha luz melhor para nos sentirmos limpos. Vamos.
N&o esta a pensar a sério que...

Sim, estou. Venha comigo.

Nem sequer sabemos para onde ir, porral

Improvisamos. Para a estacdo, se calhar. Abrem cedo, 1&. Ambos precisamos de um bom

café, ndo acha? Venha, vamos sair pelas traseiras. Importa-se de deixar as toalhas de méo?
Nem pensar. Estas levo-as comigo.
Como preferir, mas despache-se, por aqui.
Adoro roubar as toalhas de méo nos hotéis.
Muito infantil.
Nem por sonhos. O que é que acha, que as levo comigo para ofender alguém?
N&o vejo outra razdo. Como toalhas de mé&o nédo séo grande coisa. Venha, viramos por aqui.

Pouco me importa a qualidade. E que depois, em casa, me fazem lembrar onde estive.

Consegue perceber isso?
Souvenir?
Qualquer coisa assim.
Um bocado volumosas para souvenir.
E verdade. Pode segura-las vocé? Obrigada.

Mas ande um pouco mais depressa, por favor.
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Estamos com pressa?

Nao sei.

Que luz, de qualquer modo.

Ja Ihe tinha dito.

E, de facto, naguela manhd de verdo, o amanhecer propagava-se no céu limpo com tal
seguranga que até os subdrbios sem ambicfes pareciam ter sido apanhados de surpresa, acabando
por ceder a uma quase beleza para a qual ndo tinham sido construidos. Havia uns clarbes otimistas
as janelas e a erva, pouca, onde havia, brilhava de um verde inesperado. Passavam carros, escassos,
e também eles pareciam ter suspendido qualquer pressa particular, como se estivessem a viver uma
trégua. O homem e a rapariga andavam um ao lado do outro e era um espetaculo estranho, porque a
rapariga era linda e o homem bastante comum, para além de velho. Custaria muito perceber a
historia deles, vendo-os, ela de saltos altos, o passo seguro, ele um pouco curvado, com um
conjunto de toalhas de mdo brancas debaixo do braco. Talvez pai e filha, mas nem isso.
Contornaram o0 muro de uma antiga fabrica de cerveja, deixando a rua principal, e 0 homem néo se
atreveu a dizer que preferia ir por ali porque mantinha o medo do rapaz de cuecas e a certeza de que
ndo teria encontrado o terraco, visto que ndao havia nenhum. Preferiu contar qualquer coisa sobre a
fabrica de cerveja e o cheiro a malte e a cervejaria que ainda se sentia ao passar ao seu lado. Contou
que o dono fugira para as Caraibas, ha trés anos, e entdo, durante algum tempo, 0s operarios tinham
gerido a fabrica sozinhos, sem se desenrascarem nada mal, mas depois as coisas correram como
tinham de correr. A rapariga perguntou se alguma vez tinha bebido aquela cerveja e 0 homem disse
que ja ndo bebia ha anos, ndo se podia dar a esse luxo, porque estava em liberdade condicional e
qualquer asneira que fizesse acabaria por leva-lo novamente a prisdo num piscar de olhos. Portanto,
prefiro ficar licido, disse. A dar-se o caso, gostaria que fosse uma asneira que escolhi fazer

lucidamente, acrescentou. Talvez se referisse vagamente ao que estava a fazer neste momento.
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Também a rapariga devia ter pensado isso, porque Ihe disse que agora podia voltar para o hotel, ela
havia de se desenrascar. Porém, o homem fez que ndo com a cabeca, sem acrescentar nada. Era téo
evidentemente indefeso, na sua tranquilidade, que a rapariga Ihe quis bem por um instante. S6
naquele momento percebeu que ele, realmente, arriscava perder o emprego, caminhando ao
amanhecer a volta de uma cervejaria morta, ao lado duma rapariga maluca e, estranhamente, ndo
gostou da ideia. De repente, tornou-se importante para ela que aquele homem nédo sofresse e,
seguindo 0s seus pensamentos, chegou a pensar que até teria gostado que nunca sofresse na vida.
Foi por causa disso que a uma certa altura perguntou ao homem se a sua familia o tinha esperado,

durante todos agueles anos na priséo.
Mais ou menos, respondeu o homem.
Sim ou n&o?

A minha mulher mais ou menos. E os filhos, um deles j& era crescido, foi-se embora, 0s

outros dois ficaram com a mée.
Quer dizer que quando saiu ja ndo tinha uma casa sua.
Tentamos, durante algum tempo, mas ndo resultava. Muitas coisas tinham mudado.
Como assim?
Eu, tinha mudado. Eles também. Todos. Néo é facil.
Tinham vergonha de si?

Né&o, acho que néo, ter vergonha ndo é o termo certo. Talvez seja mais apropriado um termo

que tenha a ver com perdéo.
Né&o Ihe perdoaram.

Algo do género. E uma pena, porque na realidade fiz aquilo por eles.
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O qué?

Foi por eles que matei aquele homem.

A sério?

Sim. Por mim, por eles. Para defender a minha casa.

Né&o consigo se anda tdo depressa.

Peco desculpa.

N&o estamos com pressa, pois ndo?

Nao sei.

O meu namorado?

Sim.

Sei l4. Continue a contar.

O qué?

Deve-me uma historia.

Pois é.

Entdo?

Era um agiota. O homem que matei era um agiota.

Uaul!

Sabe do que estou a falar?

Claro, ndo sou estupida. Um agiota.
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deles.

Devia-lhe um monte de dinheiro. Queria meter-se com os meus filhos.
E portanto deu-lhe um tiro.
Sim.

Que parvoice, eles ameacam, mas depois, na propria altura, ndo fazem nada. E o método

N&o naqguele caso.
Como € que sabe?

Comegou por coisas chatas, nada de violento, mas sdo coisas desagradaveis. Umas

intimidacdes.

E vocé ficou com medo.

Nem por isso. Estava calmo. Mas nédo arranjava o dinheiro e ele continuou. Sabia tudo de

nos, os horéarios, os lugares, tudo.

Podia denuncia-lo.

Antes ou depois teria saido e, entdo, encontrar-nos-ia. E assim que funciona. Quem

denuncia, depois paga.

Que merdas. VVocé sabe para onde estamos a ir, certo?

Mais ou menos.

Ok. Entao continue.

Nada, estava mesmo a pedi-las, precisava daquele dinheiro e meti-me em sarilhos.

E ndo lhe ocorreu nada a ndo ser dar-lhe um tiro?
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N&o havia outra saida, acredite. Mata-lo era a Unica jogada que podia fechar o jogo.

E estudou um plano?

Mais ou menos. Tentei perceber se havia alguma coisa em que eu era mais forte do que ele.

E encontrou-a.

Sim. Tinha mais imaginacéo e cara de cobarde.

Como assim?

Nunca teria imaginado que eu pudesse fazer qualquer coisa de corajoso, ou de violento.
Portanto, disse-lhe que tinha o dinheiro, escolhi um lugar, ele nem sequer se deu ao trabalho de
escolher bem, ou de se fazer acompanhar de alguém. Chegou, eu aproximei-me e dei-lhe um tiro.

Era a Gltima coisa de que estava a espera.

Caragas.

Foi o que aconteceu.

Né&o lhe fez...quero dizer, ndo lhe fez impressdo? Disparar, digo.

Cresci num mundo onde as pessoas disparavam. O meu pai era contabilista, mas quando era

preciso disparava.

A sério?

Era um mundo assim. As pessoas matavam-se e faziam-no normalmente.

Como assim normalmente?

Esta é outra historia, esta ndo lha devo.

Estd bem. Acabe a minha, ento.
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Que mais é que quer saber?
O que é que fez, depois. Fugiu, foi a policia, o que é que fez?

Entrei no carro e durante uns dias vagueei. No primeiro dia tinha reunides marcadas com

uns clientes, fui. Depois mais nada, andei as voltas, s6 isso. Nem sequer voltei a ligar para casa.
Fugiu.

N&o. Vagueava. Mas ndo me escondi nem por um momento. Ndo me importava que me

apanhassem.
Porqué?

Tinha ainda a pistola comigo. Tinha-a no bolso do casaco. Estava a pensar em me matar,

mais cedo ou mais tarde.
A sério?
A ideia era essa. Era uma ideia logica.
Mas depois ndo se matou.
Pensei em fazé-lo quando visse a policia chegar. Mas foram muito habeis.

Como assim?

Imaginavam algo do género e entdo foram muito habeis. Seguiram-me de longe durante
algum tempo, depois escolheram bem o momento. Estava num hotel e foram buscar-me la, ao

amanhecer, mas de uma maneira linda, com garbo. Tive sorte, eram policias que tinham jeito.

Entdo ndo se matou.

Como pode ver.
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Talvez tivesse sido melhor se se tivesse matado.
Quem sabe. Mas ndo me parece. E sempre melhor viver.
Mesmo na priséo?

Mas 0 homem n&o respondeu porque um carro preto, uns cruzamentos mais a frente, travou
de repente e engatou a marcha atrs. E ele? perguntou o homem, e a rapariga fez que sim com a
cabeca. Estava palida. Por aqui, disse 0 homem, e comegaram a correr em direcdo a avenida grande,
onde passavam mais carros e talvez houvesse pessoas também. A rapariga baixou-se para tirar 0s
sapatos e, segurando-os nas mé&os, comecou a correr depressa. Ao homem batia o coracdo nos
ouvidos, estava a tentar pensar, fazer com que lhe ocorresse alguma ideia. Tinha a certeza que o
rapaz os tinha visto, mas provavelmente estava tdo zangado que teria levado algum tempo para se
orientar naquela rede de ruazinhas. Talvez tivessem ainda uns minutos, embora ndo fosse claro o
que podiam fazer com eles. Talvez chegar até a avenida ja era alguma coisa, pensou, e quando la
chegaram virou-se para ver se o carro preto a tinha encontrado antes deles. Viu um autocarro que se
aproximava, com o pisca ligado. Virou-se e viu a paragem a uns vinte metros deles. Por aqui,
depressa, gritou para a rapariga, e no entanto levantou o brago para que o autocarro parasse de facto.
Chegaram & paragem e o tempo que 0 autocarro demorou para travar e abrir as portas pareceu uma
eternidade. Entre, depressa, disse 0 homem. A rapariga entrou sem dizer uma palavra. O homem
pds instintivamente uma m&o no bolso a procura de um bilhete, porque era daquele tipo de homem.
Mas ndo houve tempo, porque as portas se fecharam. Por detrds do vidro a rapariga gritou-lhe
qualquer coisa e ele pensou que Ihe estivesse a perguntar porque ndo tinha entrado. Fez apenas sinal
que ndo, com a cabeca. O autocarro arrancou e ele viu a rapariga que Ihe acenava com a mao.

Parecia-lhe que o fizesse de um modo elegante, como provavelmente fazia tudo.

Depois, ficou ali, de pé, com o coracdo a bater. Nem sequer pensava.
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Um minuto, talvez um pouco mais, e 0 carro preto parou a sua frente. A porta abriu-se e 0
rapaz desceu, calmo, lentamente. Ja ndo estava de cuecas e t-shirt, tinha-se vestido. Deu a volta ao
carro e aproximou-se do homem. Esta gréavida, cabrdo, sibilou baixo, depois desferiu um murro ao
homem debaixo das costelas e 0 homem estatelou-se no ch&o. Encolheu-se no passeio, como um
inseto, e no entanto pensava na prisdo e no que podia fazer para evitar ir la parar outra vez. Nao
fazer nada, pensou. O rapaz deu-lhe um pontapé nas costas, repetindo em voz baixa Cabrdo. A
seguir, pegou num cigarro e acendeu-0. O homem, no chdo, estava a ouvir 0 seu proprio coragao.

Intuiu que o rapaz dava uns passos, como para se afastar. Depois sentiu-0 perto outra vez.

Onde é que esta?, perguntou o rapaz.

Ao homem pareceu que essa historia da rapariga estar gravida mudava um pouco as coisas.

Apanhou o autocarro, respondeu.

O rapaz fez um sinal ambiguo com a cabeca. Dava umas passas furiosas no seu cigarro.

Levanta-te dai, disse.

O homem pensou que nunca iria conseguir, mas o rapaz repetiu-lhe que se levantasse e fé-lo
com uma voz maldosa e impaciente. Assim, 0 homem pds 0s bragos no passeio € com um imenso

cansaco tornou a por-se em pé. Sentia uma dor, dentro do peito, que o partia em dois.

Entra no carro, disse o0 rapaz, sempre com aquela voz.

O homem levantou a cabega e por um momento perguntou-se onde estavam aqueles raros
transeuntes que antes, lembrava-se bem disso, andavam apressados pela avenida acima. Entrou no

carro e p0s-se a pensar que ndo iria sair vivo. Mas era uma ideia estupida, provavelmente.

O rapaz p6s-se ao volante e 0 homem, no assento ao lado, deixou-se ir contra o encosto. N&o

aconteceu nada, por uns instantes. Depois, 0 rapaz pds o carro a trabalhar e, lentamente, fez
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inversdo de marcha, dirigindo-se para a avenida. Vaguearam como se nao tivessem destino, e se
calhar ndo tinham. Porém, por fim, o rapaz apanhou uma rua que tinha reconhecido e percorridos
uns cinquenta metros parou em frente do hotel. Desligou o motor, baixou o vidro e acendeu um

cigarro. Ficou algum tempo em siléncio.

Nem tenho a certeza que seja minha, disse a certa altura. A crianca, acrescentou.

Porqué?

Como porqué? Viste que tipo de rapariga € aquela?

E bonita.

E louca.

Mas de uma maneira linda, disse 0 homem, depois comecou a tossir, por causa daquilo que

se lhe tinha partido dentro do peito.

O rapaz deixou-o tossir, depois perguntou-lhe se tinha filhos.

Mais ou menos, respondeu 0 homem.

N&o quero um filho que nao é meu, disse o rapaz.

Depois, ndo disseram mais nada até o rapaz dizer Desce, e disse-0 como se ja nada mais lhe

importasse.

O homem abriu a porta e disse Lamento.

Desaparece, disse 0 rapaz. Nem sequer esperou que o homem tivesse realmente descido,

estendeu-se para fechar a porta e partiu derrapando.

O homem ficou ali, em frente do hotel. Olhou a sua volta e ficou admirado ao ver uma luz

que ainda sabia a amanhecer, porque, na verdade, parecia-lhe que tinham passado horas desde que
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tinha ido embora com a rapariga. Ndo se mexeu, porque a dor o partia, mas também porque tinha a
vaga impressdo de que se tinha esquecido de alguma coisa. Vieram-lhe a ideia as toalhas de mao.
Imaginou-as no chdo, na paragem do autocarro. Viu-as brancas e passadas a ferro, 14 no chéo e por
um momento pensou que era um bem que o rapaz Ihe tivesse batido sem o fazer sangrar. Nao teria
gostado das toalhas de méo brancas sujas de sangue. E agora, pelo contrério, podia imagina-las

limpas, e imotivadas, ao olhar curioso das pessoas.

Alguém ha de pegar nelas e leva-las para casa, pensou.
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Trés

O menino tinha-se deitado em cima da cama sem sequer ter descalcado os sapatos e, ha
algum tempo, revirava-se em cima dos cobertores, adormecendo de vez em quando, mas sem
dormir a sono solto. Sentada numa cadeira, num canto do quarto, uma mulher estava a observa-lo,
tentando afastar a sensacdo desagradavel de ndo estarem a fazer a coisa certa. Nem sequer tinha
despido o casaco, porque naquele hotel deprimente até o aquecimento era uma porcaria. Assim
como a alcatifa asquerosa e 0s puzzles emoldurados nas paredes. Apenas os idiotas dos seus chefes
podiam pensar que era uma boa ideia levar para ali um menino de treze anos, ap6s o que lhe tinha
acontecido naquela noite. Idiotice dos policias. Tudo isso porque nem sequer tinham conseguido
encontrar um parente para onde o levar. Tinham encontrado apenas um tio que, na verdade, ndo
tinha nenhuma intencdo de se mexer de onde estava, ou seja, um estaleiro no norte, no cu de Judas.
Assim, nesse momento estava a fazer de ama ao menino, naquela porcaria de hotel, e de manhé iria
decidir-se alguma coisa. Mas 0 menino revirava-se em cima dos cobertores, e a mulher ndo
conseguia digerir esse abandono, e a tristeza de tudo isso. Nenhum menino podia merecer uma
merda do género. Levantou-se e aproximou-se da cama. Esta frio, disse, vai para debaixo dos
cobertores. O menino acenou que ndo com a cabeca. Nem sequer abriu os olhos. Antes tinham
falado um pouco, ela até conseguira fazé-lo rir. Faz de conta que sou a tua avo, tinha-lhe dito. Ndo
és assim tdo velha, tinha dito ele. Mantenho-me bem, tinha dito a mulher, que tinha cinquenta e seis
anos e sentia-os todos. Depois tinha tentado fazé-lo dormir, e neste momento estava ali, convencida

de que estava tudo errado.

Foi a casa de banho refrescar a cara, porque fazia questdo de ficar acordada. E, naquele
momento, ocorreu-lhe uma ideia idiota que, contudo, a fez sentir logo melhor. Pensou mais um
pouco nisso, e apercebeu-se de que era um disparate, mas também gostava dela por ser tdo louca e
delicada. Voltou a sentar-se naquela cadeira sem parar de pensar e, ja que 0 menino continuava a

revirar-se, ali em cima da cama, a certa altura disse baixinho Que se foda, levantou-se, pegou na sua
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mala e acendeu as luzes do quarto. O menino abriu 0s olhos e virou-se. Vamos embora, disse a
mulher. Pega nas tuas coisas que vamos embora. O menino pds os pés no chdo e olhou a sua volta.

Onde?, perguntou. Para um lugar melhor, disse a mulher.

Sairam do hotel e entraram num velho Honda, estacionado nas traseiras. N&o tinha as
insignias da policia e ndo parecia estar em grande forma. Era um automdvel de servico todo partido
que na esquadra era a Unica a usar. Era-lhe muito afeicoada. Carregou as coisas no porta-bagagens,
fez com que o0 menino entrasse e pds-se ao volante. Tu deita-te e tenta dormir, disse a0 menino.
Depois saiu lentamente do estacionamento, assegurando-se de que ndo havia carros da policia por
perto. Relaxou um pouco s6 quando apanharam a estrada que saia da cidade. O menino néo tinha
feito perguntas, e parecia manifestar mais curiodidade pelo radio instalado no painel do que pelo
objetivo daquele viajar durante a noite. Chegados ao campo, ja ndo havia mesmo mais nada para ver
para la das janelas, onde tudo parecia devorado pela obscuriddo. Enquanto a mulher conduzia,

silenciosa, 0 menino encolheu-se no assento e fechou os olhos. Dorme, disse a mulher.

Conduziu durante uma boa hora, tentando concentrar-se na estrada, porque nunca gostou de
conduzir e tinha medo de adormecer. Ndo havia transito, aquela hora da noite quanto muito se
cruzava algum camido insone. Mas para a mulher era dificil na mesma, porque ndo estava
acostumada com aquele género de coisas, e aquela escuriddo toda deixava-a nervosa. Entdo, ficou
contente, quando viu 0 menino levantar-se e olhar a sua volta, enquanto se espreguicava como um
menino qualquer, alguém a quem ndo tinha acontecido o que lhe tinha acontecido a ele. Para a

mulher era como se tudo estivesse a correr um pouco melhor.

Bom dia menino, disse.

Onde estamos?

Quase a chegar. Queres um pouco de agua?

Nao.
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Deve haver também umas latas por baixo do assento.

Nao, esta bem assim.

Lembras quem sou, ndo lembras?

Lembro.

Detetive Pearson.

Exato.

S6 tens de relaxar e do resto trato eu. Confias em mim?

Onde esta 0 meu casaco?

Esté tudo no porta-bagagens. Trouxe tudo.

Porque nao ficamos ali?

Aquilo era um hotel horrivel. Ndo era boa ideia ficarmos la.

Eu quero voltar para casa.

Malcolm... chamas-te Malcolm, certo?

Sim.

Também voltar para casa ndo ¢ boa ideia, Malcolm, acredita.

Quero ver a minha casa.

Vais vé-la. Mas nao esta noite.

Porqué?

N&o é preciso falarmos disso agora.
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Porqué?

Podemos falar de outra coisa.

Tipo?

Futebol, carros. Ou podes fazer-me as perguntas que quiseres.

Quem és?

Uma detetive, ja sabes.

Uma detetive mulher?

Né&o é proibido, sabes?

Sim, mas... como é que te lembraste disso?

Ah, isso... a certa altura mudei tudo e tive essa ideia. Queria recomecar de novo. Namorava

com um policia. Havia um exame e passei-o.

Dificil?

Tretas.

Disparar também?

Também.

Disparaste alguma vez, depois?

Ao inicio. Mas ndo era do tipo que tinha prazer em fazé-lo. Gostava mais de outras coisas.

Tipo?
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Perceber. Gostava de perceber. E, além disso, gostava dos delinquentes. Os loucos. Gostava
de os entender. A certa altura pus-me a estudar. E a Gnica coisa que quase acabei na minha vida.

Usavam-me para isso na policia.
Para isso o0 qué?

Quando precisavam perceber a cabeca dos delinquentes ou dos loucos. Parei de disparar e
durante bastante tempo usaram-me para outras coisas, onde nao eram precisas pistolas. Era do tipo

de policia que mandam para cima do beiral falar com aqueles que estdo para se atirar, estas a ver?
Sim.
Chamavam-me quando havia cartas de maniacos para ler.
Fixe.
Tinha jeito, na altura.
Porqué dizes sempre tinha?
Digo isso?
Fazia isso, fazia aquilo... ja ndo és policia?
Ser, ainda sou, mas ja ha algum tempo que ndo consigo fazer nada de jeito.
Quem disse iss0?
Eu é que disse.
Porqué?

Desculpa-me s6 um momento...3471, detetive Pearson... Sim, 0 menino estd comigo... Eu
sei... Sei muitisimo bem... Ndo era boa ideia... Eu sei quais eram as ordens, mas ndo era boa ideia,

parece-te boa ideia deixar um menino, a noite toda, naquela porcaria de hotel, depois do que lhe
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aconteceu? Isso é o que chamarias uma boa ideia? ... Eu sei... Pois bem, sabes o que podes fazer
com o teu protocolo?... Mas facam o que quiserem, tanto me faz... Est4 aqui comigo, ja to disse...
N&o, ndo to vou dizer, mas € o lugar certo para ele... Faz todos os relatorios que quiseres, depois eu
também faco um... mas qual sequestro, mas que raio estas a dizer, estou so a leva-lo... N&o, ndo vou
voltar atrés, ja chega... Faz o que quiseres, nem imaginas o quanto me importo... Vai-te foder,

Stoner, cambio e desligo.
Desculpa, menino.
N&o faz mal.
Peco desculpa pelos palavroes.
Né&o faz mal.
N&o me podem fazer nada.
N&o?

Daqui a quatro dias vou acabar. VVou devolver o cracha e vou reformar-me. Ndo me podem

fazer nada. Es capaz de ser o meu ultimo trabalho, quero fazé-lo bem e & minha maneira.
Os policias também se reformam?
Se ndo lhes limpam o sebo antes.
Limpam o sebo?
Matam-nos.
Ah.

Fazemos assim, carrega naquele botdo, o primeiro a esquerda, e desliga o radio. Assim ja

nado nos chateiam mais.
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Este?

Sim. Exato.

Também hé a sirene?

Sim, mas esta avariada. Ha a luz azul, se quiseres.

A luz azul que gira em cima do teto?

Sim. Deve estar debaixo do assento. Com as latas.

Gostaria.

Va. Tira-a dai.

Esta?

Abre a janela e apoia-la em cima do teto.

Né&o vai voar?

Espero que ndo. E suposto ser magnética. Mas ja ha algum tempo que n&o a uso.
Ja esta.

Fecha-me essa janela, entra um frio do caracas. Okay, ligamos. Voila. E fixe, ndo é?
E mesmo a luz da policia.

Gostas?

N&o sei.

Que se passa?

Havia muitas luzes destas, em frente da minha casa.
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Se ndo gostas, tiramo-la.

Nao sei.

Né&o gostas, menino, tiramo-la.

Havia a luz grande do fogo e depois chegaram todas aquelas luzes.

Tira-a, va.

Desculpa.

Do qué? Sdo luzes horriveis, tens razao.

Meto-a onde?

Deixa-a ali, mas fecha essa janela.

Havia todas aquelas caras que nunca tinha visto, e sobre todas girava aquela luz azul. E

depois havia aquele cheiro.

Falamos de outra coisa, va.

N3o.

Quando chegarmos, vamos falar um pouco sobre isso, se quiseres.

Né&o, agora.

Né&o tenho a certeza de que seja uma boa ideia.

Foi alguém que lhe deitou fogo?

Nao sabemos.

Uma casa ndo arde sozinha.
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Pode acontecer. Um curto-circuito, um aquecedor deixado ligado.
Alguém lhe deitou fogo. Foram os amigos do meu pai?

N&o sei. Mas, se for esse o caso, vamos descobri-lo.

Tu é que o descobriras?

Eu vou reformar-me, Malcolm. Aquele cabrio do Stoner tratara disso. E um cabrdo, mas

tem jeito.
Tens de lhe dizer que ndo ardeu sozinha a nossa casa.
Esta bem.
Foram eles a queima-Ila.
Esta bem.
O fogo saiu, de repente, por todo o lado. Eu vi.
Esta bem.
Os meus pais estavam a discutir. Quando brigam, eu saio.
Sim, é um bom método, eu usava-o tambem.

Estava a saltar dos passeios, de bicicleta, em frente de casa. Depois, saiu aquele fogo. Deixei

ali a bicicleta e aproximei-me. Olhei para a janela grande...

Uma coisa estranha é que néo fugiam.
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Quem?

O meu pai e a minha méde. Nao faziam nada para fugir. O meu pai estava sentado a mesa,
com a sua garrafa de vinho, e a pistola colocada ali perto, como sempre. A minha mae tinha saido

da cozinha e estava de pé a sua frente. E gritavam. Mas néo...
Okay, agora falamos de outra coisa Malcolm.
N&o.
Malcolm...
Gritavam um contra o outro. Gritavam alto. E, no entanto, estava tudo a arder.
Okay.

N&o teriam morrido se, em vez de gritar um contra o outro, tivessem fugido. Por que é que

nao o fizeram?
N3ao sei, Malcolm.

Era por isso que ndo conseguia mexer-me. Olhava para eles. Ndo conseguia mexer-me.
Comecou a queimar tudo e, entdo, comecei a andar para tras. Parava onde ja ndo queimava. Mas

ndo conseguia parar de olhar.
Da-me uma lata, Malcolm.
Espera. Perguntar-me-ao o porqué de néo ter entrado para os salvar?
N&o, ndo perguntarao.
Diz-lhes que € porque via aquilo.

Esta bem.

290



O meu pai ndo, mas a minha mée vi-a como uma tocha, ateou-se a certa altura, mas mesmo

assim ndo desatou a correr, estava ali como uma tocha.

Nesse momento, a mulher tirou uma méo do volante e apoiou-a sobre uma das maos do
menino. Apertou com for¢a. Abrandou um pouco porque conduzia raramente e ndo se sentia segura,
ndo lhe agradava conduzir com apenas uma méao. Na escuriddo, naquela estrada no meio do nada.
Mas, continuou a segurar na mao do menino, tendo cuidado para ndo derrapar — queria dizer-lhe
para parar com aquilo, mas também que se quisesse continuar ela iria segurar-lhe a méo. Ele disse
também que, no fim, ja ndo restava mais nada da casa, e perguntou-lhe como era possivel que de
uma casa nao ficasse absolutamente nada, apés o fogo té-la levado, na escuriddo da noite. A mulher
sabia que a resposta certa era que um monte de coisas daquela casa iriam ficar para sempre, e que
ele iria demorar uma vida para a tirar da sua cabeca, mas, pelo contrario, respondeu que sim, era
possivel, se uma casa era de madeira podia reduzir-se a um monte de cinzas, por muito estranho que
pareca, se, uma noite, o fogo decidia devora-Ila, acendendo-se a lareira na sala da noite. Fumegava
tudo, disse ele. Fumegard durante muito tempo, pensou ela. E perguntou-se se havia uma
possibilidade, apenas uma, de voltar a olhar para longe, quando a nossa frente temos sempre, todos
nos, algumas ruinas a fumegarem, e aquele menino mais do que qualquer outra pessoa. Conduzo
uma porcaria com apenas uma mao, disse. O menino pegou na sua mao e apoiou-a em cima do
volante. Hei de safar-me, disse. Depois ficaram calados durante muito tempo. Aquela estrada ia
para o leste, sem nunca virar, ou fazendo-o ligeiramente, para evitar algum bosque. Através da luz
dos farois revelava-se aos poucos, como um segredo de pouca importancia. Raramente cruzavam
um carro, mas sem sequer olharem para ele. O menino pegou numa lata, abriu-a, estendeu-a a
mulher, depois lembrou-se daquela historia do conduzir com apenas uma mao, portanto aproximou-
Iha dos labios e ela, entdo, desatou a rir e disse que assim ndo, ndo era capaz — nao era capaz de
fazer um monte de coisas desse tipo, disse. Sabes conduzir a noite, disse 0 menino. Desta vez sim,

disse a mulher.
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Mas fago-0 sé por ti, acrescentou.

Obrigado.

Faco-o com prazer. H& montes de tempo que nédo fazia algo com prazer.

A sério?

Com tanto prazer, quero dizer.

Es estranha, ndo pareces uma policia.

Porqué?

Es gorda.

O mundo esta cheio de policias gordos.

N&o estas vestida a policia.

N&o.

E este carro € uma porcaria.

Ei, menino, estas a falar de um Honda Civic, propriedade da policia de Birmingham.
Por dentro. E por dentro que é uma porcaria.

Ah, isso.

Sim, isso.

Lavam-nos, na esquadra, todas as manhds, mas 0 meu ndo, 0 meu ndo quero.
Gostas assim.

Gosto.
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Ha pipocas por todo o lado.

Adoro pipocas. Néo é facil comé-las enquanto se conduz.

Percebo.

E, além disso, agora estas a ver-me assim, mas eu era um encanto de mulher, sabes?

Né&o disse que és feia.

Pois. Sou lindissima. E era-o ainda mais. Ndo é para me gabar, mas as minhas mamas sdo

conhecidas em todas as esquadras das Midlands.

Ui.

Estou a brincar.

Ah.

Mas é verdade, era uma mulher linda, era uma rapariga lindissima e, além disso, fui uma

mulher muito atraente. Agora € outra coisa.

Como assim?

Ja ndo me importo com isso.

Néo acredito.

Eu sei, ndo acreditas nisso se ndo te acontece. Como um monte de outras coisas.

Tens um marido?

Nao.

Filhos?

Tenho um, mas ndo o vejo ha anos. Nao era boa a fazer de mée. Aconteceu.
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Eras boa a fazer de policia.

Sim, durante algum tempo, era.

Depois, tornaste-te gorda.

Podemos dizer assim.

Percebi.

N&o tenho bem a certeza, mas tudo bem.
Né&o, a sério, percebi.

O que é que percebeste?

Es como os meus pais, quando o fogo chegou, eles ndo fugiram. O que é que lhes acontece?
Ei, ei, do que é que estas a falar?

N&o sei.

Nem morta ficava naquela casa a assar, acredita.

Desculpa, ndo queria dizer isso.
Né&o faz mal.

Queria dizer que eu fugi sempre quando a casa estava a arder, juro, fugi muitas vezes, ndo

fiz mais nada sendo fugir. N&o é isso.
E entdo e o qué?

Ei, ei, quantas perguntas.
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Era s6 para saber.

Entdo, arranja-me umas pipocas, deve haver algumas no assento de tras.

Aqui?

Algures. Um pacote familiar ja aberto.

Nao ha nada.

Olha para o ch&o, deve ter caido.

Aqui em baixo?

Que raio é aquilo?

Mas ndo estava a falar das pipocas. Estava a ver no espelho retrovisor qualquer coisa que
ndo Ihe agradava. Caracas, disse mais uma vez. Cerrou um pouco os olhos para ver bem. Havia um
carro, ao longe, atras deles e, devido a luz azul em cima do teto, parecia mesmo ser um carro da
policia. Aquele cabrdo do Stoner, pensou a mulher. Depois, instintivamente, carregou no acelerador
e inclinou-se um pouco sobre o volante, murmurando qualquer coisa. O menino virou-se e viu o
carro com a luz azul, longe, na escuriddo. Ndo tinha sirene, apenas aquela luz azul. Olhou de
relance para a mulher e viu-a concentrada na conducdo, com as mados a segurarem o volante. Lia a
estrada com os olhos ligeiramente semicerrados, dando uma olhadela, de vez em quando, ao
espelho retrovisor. O menino virou-se de novo e pareceu-lhe que o carro, la atras, estava mais perto.
Nao te vires, disse-lhe a mulher, traz azar. Acrescentou que, quando estas a ser perseguido, ndo tens
de te preocupar com gquem estd a perseguir-te, tens de te concentrar nas tuas escolhas, manter a
lucidez e saber que, se deres 0 maximo, ninguém conseguird apanhar-te. Falava para relaxar e
porque, lentamente, tinha comecado a abrandar, cansada. Se, pelo contrario, és tu quem estas a
perseguir, o que tens de fazer é repetires tudo o que ele esta a fazer, sem pensar, pensar faz perder

tempo, sé tens de repetir o que ele esta a fazer e, quando esta ao teu alcance, distanciares-te do seu
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cérebro e fazeres a tua escolha. Nove em cada dez vezes, funciona, disse. Se néo tiveres o cu
sentado sobre uma carripana destas, claro. Olhou para o espelho retrovisor e viu o carro da policia a
rolar impassivel em direcdo deles, como um berlinde em dire¢do a cova. Sabe-se 14 como me
encontrou, aquele cabrdo, disse. Ja te disse que tem jeito, disse. Esconde as latas, disse. Quais latas?
A cerveja, disse ela. O menino olhou ao seu redor, mas ndo havia latas nenhumas. Talvez
estivessem a rolar debaixo dos assentos, no meio das pipocas e de todas aquelas coisas incriveis
como a caixa de um secador de cabelo, um cartaz enrolado, um par de botas de pesca. Nada de
cerveja, disse. Pronto, disse a mulher, e depois disse que era melhor que ele se deitasse no assento e
fingisse dormir. Ocorreu-lhe que isso iria impedir o Stoner de gritar. Iria ser melhor se pudessem
evitar de gritar. Falando com ele calmamente, se calhar iria convencé-lo. Olhou para o espelho
retrovisor e viu que a luz azul ja piscava a uns cinquenta metros deles. J& ndo consigo fazer nada de
bom, pensou. E foi invadida por aquela angustia que a sufocava durante a noite, nas horas passadas
sem dormir, quando cada peca da sua vida lhe vinha a mente, e ndo havia nenhuma em que néo
estivesse escrito um fim rasteiro, invencivel. Levantou um pouco o pé do acelerador e o carro l&
atras aproximou-se. O menino tinha fechado os olhos, as luzes azuis debaixo das palpebras, cada
vez mais perto. O carro da policia ligou o pisca e lentamente comecou a encostar-se. A mulher disse
para si mesma que tinha de manter a calma, e pensou nas primeiras palavras que iria dizer. Deixa-
me fazer o meu trabalho, teria dito. O carro encostou-se, ela virou-se. Entreviu um rosto que néao
conhecia, um policia jovem. Parecia bastante bonito. Fitou-a por um momento e depois levantou o
polegar para Ihe perguntar se estava tudo bem. Ela sorriu e fez 0 mesmo gesto. O carro arrancou e,
quando se encontrou a uns vinte metros mais a frente, voltou para a faixa de rodagem. Comecou a
afastar-se lentamente. A mulher sabia perfeitamente o que se estava a passar dentro daquele carro.
Um dos dois estava a dizer qualquer coisa sobre a esquisitice de algumas mulheres que andam por
ai a conduzir a noite. O outro néo teria dito nada e isso significava que néo teria parado, ndo havia
razdo de o fazer. Se quiser conduzir a noite, conduza, talvez tivesse dito. Viu-os afastarem-se e

continuou a conduzir da forma mais disciplinada possivel, para que a esquecessem. Pensou ter
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conseguido, quando os viu desaparecer por detras de uma das raras curvas e, entdo, apertou as maos
contra o volante, porque sabia como é que funcionava e nao iria ficar surpreendida por os encontrar
parados, ao lado da estrada, a sua espera logo depois da curva. Olhou de relance para 0 menino.
Estava de olhos fechados, imdvel, a cabe¢a apoiada hum lado do assento. Nao lhe disse nada e
entrou na curva. V4 I4, disse baixinho. Viu a estrada que se estendia na escuriddo e a luz azul a
piscar longinqua. Desacelerou um pouco e continuou a conduzir até ver uma area de descanso que
se abria ao lado da estrada. Abrandou e levou o carro até a area de descanso, ficando parada com o
motor ligado. Tirou os dedos do volante. Foda-se, pensou. Olha agora que merda de palpitacéo,
pensou, ja qualquer coisa me assusta. POs a testa sobre o volante e comegou a chorar, em siléncio. O
menino abriu os olhos e olhou para ela, sem se mexer. N&o tinha a certeza de como tinha corrido.
Olhou para a estrada, mas nao havia luzes azuis a volta, apenas a escuriddo anterior e nada mais.
Contudo, aquela mulher chorava, e naquele momento até solugava, batendo ritmicamente a testa
contra o volante, mas levemente, sem se aleijar. Continuou durante bastante tempo e 0 menino nao
se atreveu a fazer nada, até que ela, de repente, levantou a cabeca, enxugou os olhos com a manga
do casaco, virou-se para ele e, com uma voz bastante alegre, disse Precisava mesmo. O menino

sorriu.

Algo que tens de aprender, Malcolm, é que... chamas-te Malcolm, ndo é?

Sim.

Pronto, algo que tens de saber, Malcolm, é que quando alguém precisa de chorar tem de 0

fazer, ndo adianta estar com rodeios.

Sim.

Depois tudo fica melhor.

Sim.
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Tens um lenco?

Nao.

Eu tinha, algures... Esta tudo bem?

Sim.

Podemos ir, que achas?

Por mim, pode ser.

Por mim também. Entdo vamos.

J& sabemos onde vamos?

Claro.

Onde?

Sempre em frente, até ao mar.

Vamos a praia?

Ha 1a um amigo meu. Vais dar-te bem com ele.

Eu ndo quero ir para o teu amigo, quero ficar contigo.

Ele é muito melhor. Se estiveres ao seu lado, nada te pode acontecer.

Porqué?

N&o sei porqué. Mas é assim.

E velho?
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Quanto eu. Dois anos mais. Mas ndo é velho, ndo é do tipo que ficara velho. Sera como estar

com outra crianga, vais ver.

N&o quero estar com outra crianga. Nunca estou com as outras criangas.

Est& bem, estou a dizer-te que vai correr bem, confias em mim?

Quem €é?

Um amigo meu, ja te disse.

Amigo em que sentido?

Bolas, 0 que é que queres saber?

Porqué ele?

Porque conheco apenas lugares sordidos e, pelo contrario, onde ele esta € lindo, e tu precisas

de estar num lugar lindo.

Lindo porque ha o mar?

N&o, lindo por ele estar ali.

Que significa?

Oh, meu Deus, ndo me facas explicar tudo, ndo sou capaz de explicar.

Tenta.

Olha agora.

Vala.

Sei 14, é o Unico lugar que me veio a cabega, estavas ali, em cima daquela cama horrenda,

naquele quarto arrepiante, e a Unica coisa que me veio a cabega é que ndo era possivel deixar-te ali,
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entdo perguntei-me se havia um lugar para onde te levar que fosse o lugar mais lindo do mundo, e a
verdade é que ndo conhego lugares mais lindos do mundo, ndo tenho nenhum, exceto um, ou talvez
dois, contando com os jardins de Barrington Court, ndo sei se os viste alguma vez, mas exceto
esses, que ficam muito longe, eu conheco apenas um lugar que € o mais lindo do mundo, porque
estive la e sei que é mesmo o lugar mais lindo do mundo, portanto pensei que poderia levar-te 13, se
ao menos fosse capaz de conduzir durante horas, & noite, que € algo que odeio fazer e que, fico
angustiada sé de pensar nisso, mas, olhando bem para ti enquanto tentavas adormecer, decidi que ia
ser capaz disso e € por isso que peguei em ti e te pus no carro, decidindo que ia conseguir levar-te
até ele, porque as coisas ao seu redor e a maneira dele mexer nelas e de falar nelas séo o lugar mais

lindo do mundo, o Unico que tenho. Tenho de repetir, organizando melhor as frases?
N&o, ja percebi.
Ainda bem.
Se ¢ assim tdo lindo, porque néo vives ali?
Eis que recomega o interrogatorio. Tu farias carreira na policia, sabes?
Diz-me sé mais isso. Porqué néo vives ali, se ele é...se aquilo é tdo lindo?
E uma historia de adultos, esquece.
Diz-me s6 o inicio.
O inicio?, Qual inicio?
Como é que a historia comeca.
Es mesmo incrivel.

Por favor.
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Ora bem, é a historia do costume, ele é o homem da minha vida e eu sou a mulher da sua

vida, isto é tudo, sé que nunca conseguimos viver juntos, chega?
Obrigado.

Ninguém disse que se amas uma pessoa de verdade, mas muito, a coisa melhor que podes

fazer com ela é viver.
N&o?
Nem sempre.
Ah.
Ja te tinha avisado de que era uma coisa de adultos.
Polis, tinhas.
Vais gostar dele. Vais gostar.
Talvez.
Vais ver.
O que é que faz?

Barcos. Pequenos barcos de madeira. Fa-los um por um, fica o tempo todo a pensar nos seus

barcos. Sdo lindos.
Fa-los mesmo ele?
De uma ponta a outra, todos ele.
E depois?

Vende-o0s. De vez em quando oferece-os. E louco.
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Ofereceu-te algum?

A mim? N&o. Mas uma vez fez um com o meu nome. Escrevera-o em onze sitios

escondidos, e nunca ninguém o sabera, a ndo ser eu.

E eu.

E tu, agora.

Lindo.

Tinha-mo prometido, e depois fé-lo.

Lindo.

E. Na verdade, de vez em quando penso que cabrdo o tera agora, aquele barco, e ja ndo

tenho bem a certeza de que seja uma historia assim téo linda.

Nao sabes onde esta o teu barco.

Nao.

Pergunta-lhe.

A ele?

Sim.

Nem pensar. N&o quero saber nada dele e dos seus barcos, quanto menos sei, melhor estou.

Vou perguntar-1ho eu ent&o.

Nem te atrevas.

Ja lhe disseste 0 que me aconteceu?

A ele? Nao.
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Nao sabe nada?

Na verdade, nem sequer sabe que estamos a ir para la.

N&o lho disseste.

N&o. Nao me apetecia ligar para ele. Ha uma data de tempo que néo Ihe telefono.

Mas, como assim...

Ou melhor, para dizer a verdade, ha uma data de tempo que nem sequer o vejo.

Hé& quanto tempo?

Nao sei. Dois, trés anos. As datas ndo sdo o meu forte.

Dois ou trés anos?

Algo do género.

E nem sequer o avisaste de que estavas a ir para 14?

Nunca o fagco. Chego la e toco a campainha. Todas as vezes que & fui cheguei e toguei a

campainha. Ele também, uma vez, veio ter comigo e tocou a campainha. Nao nos apetece ligar.

Se calhar nem sequer esta.

Possivel.

E o0 que e que n6s vamos fazer se nao estiver?

Olha, que maravilha.

O qué?

A luz, la no fundo. Chama-se amanhecer, aquilo.
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Amanhecer.

Isso mesmo. Conseguimos, menino.

E, de facto, no horizonte levantara-se uma luz cristalina que avivava as coisas e punha o
tempo de novo em movimento. Provavelmente, tratava-se do reflexo no mar, longinquo, mas havia
algo de metalico no ar que nem todas as auroras tém, e a mulher pensou que isso a teria ajudado a
ficar l0cida, e calma. N&o era o caso de o dizer ao menino, mas, de facto, ficava angustiada por
voltar para 14, depois de todo aquele tempo. Além disso, sabia que ndo tinha outro plano, caso este
falhasse, o0 que até podia acontecer. Talvez ele ndo estivesse ali. Talvez estivesse com uma mulher,
ou com sei la quem. Havia muitas maneiras daquela questdo nédo der certo. Contudo, ela imaginara a
maneira disso correr bem, e sabia que, nesse caso, ndo podia ter arranjado nada melhor para aquele
menino, quanto a isso ndo tinha davidas. Tratava-se apenas de se manter otimista. Aquela luz
ajudava-a. Assim, comegou a rir com 0 menino, enquanto Ihe contava certas histérias suas de
quando era pequena. Até encontraram, a certa altura, as pipocas. Neste momento conduzir era mais
facil e até o facto de estar ao volante ha horas ja ndo lhe custava. Chegaram a placa de entrada da
cidade quase sem darem por isso. A mulher parou o carro e desceu para desentorpecer um pouco as
pernas. Também o menino desceu. Disse que a cidade tinha um belo nome. Depois, disse que tinha
de fazer chichi e foi para os prados. A mulher viu-o0 pequenino, no meio daquele horizonte de erva e
casas longinquas, e sentiu uma pontada que ndo percebeu, de tao dificil que era separar o sabor do
arrependimento da sensacdo agradavel de ter feito algo de bom. Afinal, talvez ndo sejas o falhancgo
que pensas, disse para si mesma. E, por um momento, voltou-lhe aquele atrevimento argénteo que
tinha em jovem, quando sabia ndo ser nem pior nem melhor do que muitos outros, mas apenas
diferente, de uma maneira preciosa e inevitavel. Era quando tudo Ihe metia medo, mas ainda nédo
tinha medo de nada. Agora que tanto tempo tinha passado, uma espécie de cansago inquieto tinha
levado consigo quase tudo, e a nitidez daquele sentir tinha-se tornado t&o rara. Encontrou-o ali, na

beira da estrada, a frente de uma placa que proferia um nome, aquele nome, e desejou tanto que nao
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desaparecesse logo. Desejou fortemente que a acompanhasse até aquele homem, porque naquele
momento o homem iria I&-lo nos seus olhos e, mais uma vez, iria pensar no quanto ela era Unica, e
bonita, e irrepetivel. Virou-se, pois 0 menino estava a gritar-lhe qualquer coisa. Ndo percebeu bem,
mas ele apontou para o horizonte, e entdo, ela olhou bem e viu que era um camido, recortado
naquela luz de aurora metalica, que transportava um barco, no meio dos prados, um barco branco e
grande que agora parecia percorrer uma rota absurda no meio do milheiral, as velas amainadas e o
leme virado para as colinas. Vamos, gritou para 0 menino. Viu que horas eram e pensou que talvez
fosse um pouco cedo para chegarem ali, de surpresa, mas quando 0 menino chegou, entrou no carro
e voltou a ligar o motor, porque tinha em si uma forga qualquer que ndo sabia quanto tempo ia
durar. Nao importava que o fossem acordar, pensou, ndo era do tipo que fica zangado. Também néao
importava se o encontrasse com uma mulher, naquele momento parecia-lhe que ndo lhe teria

importado muito. Era assim, ha muito tempo atras, em midda.

Atravessaram o centro da vila e, depois, seguiram para uma estrada de terra que levava até o
mar. Entraram num pequeno largo no meio de casinhas baixas e coloridas, e deslizaram lentamente
no meio de esqueletos de barcos e motores. Pararam em frente duma casa de um piso, pintada de
vermelho e branco. A mulher desligou 0 motor. Vamos, disse. Mas nao se mexeu. O menino olhava
para ela sem saber bem o que fazer. Ela despenteou-lhe, com uma caricia, o cabelo preto e disse-lhe

que iria correr tudo bem. Estava a dizé-lo a si mesma, e 0 menino percebeu. Sim, disse.

Na porta, havia um pequeno sino de bronze, daqueles que geralmente se encontram nos
barcos, e a mulher puxou a corrente e fé-lo tocar algumas vezes. Tinha um belo som, cristalino. Por

um momento, ndo se passou nada, depois a porta abriu-se.

O homem estava de camisola e boxers, descal¢o. Uns cabelos despenteados e cinzentos na

cabeca.

Ola Jonathan, disse a mulher.
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Tu, disse simplesmente 0 homem, como se respondesse a uma pergunta. Depois virou-se e
olhou para o menino. Fé-lo entreabrindo os olhos, porque ainda ndo se tinha acostumado a luz da

manha.
Este é o Malcolm, disse a mulher.
O homem ficou um momento a estuda-lo. Depois voltou a olhar para a mulher.
E meu?, Perguntou.
A mulher ndo percebeu bem a primeira.
Por acaso € algum filho meu?, Disse 0 homem, tranquilo.
A mulher desatou a rir.

Mas que porra estas a dizer, € um menino e basta, achas que te teria escondido durante treze

anos um filho teu?
Perfeitamente capaz, disse 0 homem, mas sempre tranquilo.

Depois deu um passo em direcdo ao menino e estendeu-lhe a mdo. Ola Mark, disse. Es um

bocado novo para andares por ai com mulheres tdo bonitas, disse. Tem cuidado, acrescentou.
Malcolm, ndo Mark, disse a mulher.

Depois entraram em casa € 0 homem p06s-se a preparar 0 pequeno-almoco. Havia apenas
uma grande divisdo, cheia de objetos, que fazia de cozinha e de sala. Algures devia haver um quarto
de dormir. A mulher sabia onde as coisas estavam, e comegou a por a mesa. O que tinha imaginado
era exatamente isso, fazer com que o menino tomasse um pequeno-almog¢o numa mesa bem-posta.
No entanto, contou uma parte da historia, mas ndo toda. O homem estava a ouvir sem interromper e,

de vez em quando, dava ao menino qualquer coisa para fazer, como se nao estivessem a falar dele.
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Deverias té-lo aqui uns dias, disse, por fim, a mulher, apenas o tempo do seu tio chegar do norte.

Uns dias, repetiu. Claro, disse 0 homem. Havia um cheiro delicioso a French toast.

Sé apds terem comido e arrumado tudo, a mulher disse que tinha mesmo de ir embora. Foi
buscar as coisas do menino no carro, 0 casaco e as outras coisas, e voltou para as pousar em cima do
sofd, em casa. Ao menino apertou simplesmente a mao, pois era uma detetive, e fez umas
recomendacgdes que o fizeram sorrir. Depois indicou-lhe 0 homem com um pequeno aceno da

cabeca.

Vé & se podes dar uma vista de olhos nele, de vez em quando, disse em voz baixa. Ele

consegue fazer umas asneiras que nem imaginas.

Ela e 0 homem despediram-se sem dizerem nada, um beijo nos labios. Apenas um pouco

demorado — e fechando os olhos, ele.

Entrou no carro escovando, primeiro, com a méo, as pipocas que estavam em cima do
assento. POs o cinto de segurancga, mas depois ficou ali, sem ligar o motor. Olhava para aquela casa
a sua frente, e pensava no misterioso permanecer das coisas na corrente imparavel da vida. Estava a
pensar que todas as vezes, ao viver com elas, acaba-se por deixar sobre elas como uma leve camada
de tinta, a cor de certas emocdes destinadas a empalidecer, sob o sol, tornando-se recordacdes.
Estava também a pensar que tinha de pbr gasolina e que voltar a fazer aquele caminho todo,
sozinha, iria ser uma grande seca. Pelo menos nédo esta escuro, disse para consigo mesma. Depois
viu a porta da casa abrir-se e 0 homem sair, ainda de camisola e descal¢o, e aproximar-se dela a
passos lentos. Parou ao lado da porta. A mulher girou a chave no tablier e abriu a janela, mas ndo

por completo. Ele pbs a mdo em cima.

Esté o vento certo, disse. Talvez possamos ir para a baia.

A mulher ndo disse nada. Continuava a fitar a casa.
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Vais embora esta noite, tanto faz, disse o homem.

Naquele momento, a mulher virou-se para ele e viu 0 mesmo rosto de muitas outras vezes,
0s dentes tortos, os olhos claros, os labios de menino, aquele cabelo espetado na cabeca. Demorou
algum tempo para dizer alguma coisa. Estava a pensar no misterioso permanecer do amor, na

corrente imparavel da vida.
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