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Introdução

À partida, uma simples constatação — de contornos burlescos:
chegámos ao estado final (consumado) do bourgeois gentilhomme.
Quer dizer: do burguês que comprava tudo para ser — aparentar ser
— um nobre. 

A comédie-ballet homónima de Molière (e Lully) assinalava, com
uma graça inexcedível, uma fractura histórica: entre o mecenato e o
saber, isto é, para o que nos ocupa, entre o poder financeiro e o
juízo de gosto. Mas hoje há uma diferença — a diferença que nos si-
tua no final de um processo histórico: o poder financeiro tende a apagar
a linha de separação, não já entre o bom e o mau gosto (fronteira que
Monsieur Jourdain encarnava), mas entre a obra e os produtos que sa-
turam o mercado cultural. E isto significa, simplesmente, que o nii-
lismo já não afecta somente aquele que exercia (ou exerce) o juízo de
gosto: ele foi totalmente interiorizado por aquele que cria — ou apa-
renta criar. Na ausência de um princípio objectivo que distinguisse a
obra, abriu-se objectivamente o espaço para o aparecimento de um su-
jeito que não distingue nada de nada — e para o qual tudo é válido e
tudo vale. Na verdade, em vez de assumir a responsabilidade que o nii-
lismo denega — a saber: a responsabilidade perante o facto de que não
há nada que funde o todo da existência —, e de aceitar esse facto como
a possibilidade mesma da criação (singular), aquele sujeito incorpora,
por assim dizer, o nada — e faz do seu próprio ser uma pura aparên-
cia. O dado novo, hoje, não é portanto o facto de a negação reger os
objectos culturais (tal foi o traço reactivo da modernidade) mas o de o
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se num burgesso (é, com efeito, a mesma palavra — burgess — exposta
à usura do tempo e a um certo uso do dinheiro). O burgesso já não as-
pira a ser realmente um homem de gosto: basta-lhe passar por homem
de cultura desde que isso lhe traga um aumento de capital. 

Tal é, a traços grossos (e quase caricaturais), a constatação da qual
parti. Ora, distinguir a arte da pseudo-arte também já não pode ser um
assunto de gosto: é uma tarefa ética — a qual, aliás, não diz respeito
primeiramente, e ainda menos exclusivamente, aos artistas. Daí a exis-
tência deste pequeno livro. Ele procede de uma questão endereçada a al-
guns autores sobre a persistência da arte no regime político actual, isto
é, no capitalismo financeiro mundial — questão que pressupunha, por
conseguinte, repensar a relação entre a arte e a política. A escolha des-
ses autores, que foram chamados a tomar a palavra publicamente, era
necessariamente muito limitada, e, sem procurar uma falsa unidade,
ela obedeceu a um único critério: cada um reconhecia à sua maneira (e
por vezes de maneira divergente) a urgência — ou pelo menos a perti-
nência — da questão da persistência da arte. Para que o leitor possa
aceder ao mote das respostas que cada um entendeu dar, e possa igual-
mente medir a aproximação ou o afastamento destas em relação à mi-
nha questão, reproduzo aqui os termos com que então a formulei: 

A arte — o que alguns persistem em chamar arte — arrisca-
se a desaparecer ou, mais exactamente, a tornar-se num fenómeno
praticamente clandestino. 

Partamos desta constatação histórica evidente: a arte sempre
foi impulsionada — se é que não terá sempre nascido — num
meio aristocrático, pelo menos desde que ela se destacou do seu
fundo mágico e religioso: desde os Gregos. Isto é, desde o tempo
a que se convencionou chamar justamente «o século de Péricles».
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sujeito produtor reduzir o seu ethos — a sua maneira de ser — à nega-
tividade, quer dizer, a um não-ser que aparenta ser (e tal é o traço im-
postor de uma suposta pós-modernidade). Quando “o” nada, em vez
de ser condição para criar, se torna na substância que aniquila tudo (e
faz equivaler tudo a tudo), e quando essa substância é incorporada pelo
sujeito que aparenta criar, então este nulifica o seu ser e falsifica o seu fa-
zer. A novidade é a falsificação da figura do artista. Que exibe doravante
a sua inanidade.

O aparecimento do «homem de gosto» significava, na sociedade
europeia do século XVII, o afastamento entre o espectador e o artista;
o aparecimento do «falso artista», na sociedade mundial do século XX,
significa a confusão crescente entre a arte e a «pseudo-arte» (e se arrisco
esta formulação e não escrevo, por exemplo, «não-arte», é porque a de-
marcação ou a fusão entre esta e a arte ainda decorre, desde as últimas
décadas, de um questionamento sobre a natureza do gesto artístico). O
fenómeno mais visível que resulta do aparecimento da figura do
«pseudo-artista» é o desaparecimento espectacular da obra: “esta” (a
aparência desta) é mero suporte de transacção de um nome confundido
com a marca de um produto. E uma das consequências imediatas deste
fenómeno é o desaparecimento mediático do crítico (o que só prova, a
contrario, a profunda intuição de Benjamin na sua tese sobre o conceito
de «crítica estética» [Kunstkritik] no Romantismo alemão, sendo o
exercício da crítica menos um julgamento sobre a obra do que um mé-
todo para o «acabamento» ou o «cumprimento» [Erfüllung] desta —
quer dizer, em rigor, para a sua infinitização).

Já não há pois nenhum motivo para fazer uma comédia — ou en-
tão, ela é tão baixa, tão vil e grosseira que não dá sequer vontade de sor-
rir. Trata-se, na realidade, de uma farsa. Em pouco mais de três séculos,
o burguês — aquele que desejava ser une personne de qualité — tornou-
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parece não ter rosto)1. Vivemos sob o encobrimento desse vazio
onde os “democratas” (aqueles que usurpam esse nome) aparen-
tam ser aristocratas chamando “arte” àquilo que eles simples-
mente promovem ou compram. Mas eles, os gestores do Capital,
não têm nem o saber nem o mesmo interesse que os aristocratas
tinham pela arte, a começar pelo saber e pelo interesse sobre a ne-
cessidade da arte. A acção dos “democratas” é bem diferente — e
é antes de mais uma transacção, onde uma grande parte das
“obras” (dos produtos culturais que circulam) não fazem mais do
que auto-representar um sistema de trocas comerciais. Resta que
o ensino público — sem dúvida, até há pouco tempo, o meio
mais importante para transmitir uma «aristocracia do intelecto»
(nas palavras de Phillippe Lacoue-Labarthe) — está a ser des-
truído em toda a Europa. 

E no entanto, no âmago desse vazio, a arte resiste pelo sim-
ples facto de ser… arte. O mesmo é dizer que se há ou se houver
resistência, esta não se faz ou não se fará com uma suposta arte
política ou com uma introdução de política, por bem intencio-
nada que seja, na arte. Como o homem, a arte é sem propriedades
(e no fundo sem proprietários). Por si só, a presença da arte — a
mesma, a mais primitiva — já implica uma política. A política da
arte. Qual será então o sentido em que podemos ou devemos
pensar esta expressão? Tal é a questão que me parece urgente,
hoje, endereçar-vos. 

E se é inegável que o regime aristocrático também encomendava
aos artistas a auto-representação do poder (do poder político, eco-
nómico e espiritual que impunha toda a espécie de códigos), não
é menos verdade que as obras mais pujantes — mais pujantes
para nós, ainda hoje — são as que, sustentadas por esse mesmo
regime, excedem qualquer vontade de representar. 

Há cerca de trezentos anos, porém, esta continuidade sofria
os primeiros golpes — e nós vivemos hoje os efeitos, cada vez
mais desastrosos, de uma fractura incomparável na história oci-
dental (e na sua história da arte em particular). Que se escute este
diagnóstico — porventura o mais lúcido vindo de um artista do
século passado, desse mesmo artista ao qual se continua a atri-
buir a instauração definitiva do regime do n’importe quoi (do tudo
se equivale, em suma), quando, na realidade, ele caracterizava e
praticava a arte como «uma forma esotérica de actividade» (la-
mentando «ter de ser quase antidemocrático, neste caso»); Marcel
Duchamp dizia isto, com efeito, em 1960: «O esoterismo existe
ainda, existirá sempre, mas pode ser obliterado por uma época —
uma época como a nossa, por exemplo, que desde há cem anos,
na minha opinião, não produziu nada, no sentido elevado da pa-
lavra, sobretudo por causa da intromissão do comercialismo na
questão.» («Esoterismo» deve ser aqui entendido, manifesta-
mente, não como uma ciência dita “oculta”, mas como um fazer
que não pode ser confundido com qualquer artesanato.)

Em matéria de criação artística, qual é portanto o nosso desas-
tre histórico? O facto de que, não vivendo mais sob um regime
aristocrático, não conseguimos instaurar uma única sociedade
verdadeiramente democrática. Isto quer dizer que nós vivemos
expostos ao vazio constitutivo do poder político que foi, simulta-
neamente, revelado e recoberto pelo Capital (e este, com efeito,

1 Sobre esta simultaneidade (revelação e encobrimento do vazio da política), permito-me hoje apenas
acrescentar um dado para um início de análise (a qual não podia, então, nem pode ser agora desenvolvida).
Duchamp, ainda ele (nas mesmas declarações, transcritas por Georges Charbonnier), afirmou o seguinte:
«O dinheiro, mais do que nunca, mais do que há cem anos, tomou a forma de divindade.» E, logo a seguir,
deixou a pergunta: «[…] não sei porquê. Será porque, tendo Deus diminuído de importância, foi necessá-
rio encontrar um outro e encontrou-se o dinheiro como divindade da qual quase não se fala mas em que se
está sempre a pensar?» (Entretiens avec Marcel Duchamp, Marseille, André Dimanche Éditeur, 1994, p. 92).

tomás maia 16 introdução 17



2 Os diálogos ocorreram na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa a 21 de Maio de
2010, no âmbito das Jornadas «Arte e política — em diálogos», e a sua moderação esteve também a cargo de
Federico Nicolao — a quem agradeço. Neles participaram Boyan Manchev, Silvina Rodrigues Lopes, Fe-
derico Ferrari e Óscar Faria. Foram igualmente lidas passagens do texto de Jean-Luc Nancy, devido à im-
possibilidade deste comparecer. Na véspera, e sob a responsabilidade de Isabel Sabino, teve lugar um
encontro com artistas para debater o sentido (ou a possibilidade) de uma «política na arte». A sua in-
tervenção escrita, inserida no final deste volume, procura igualmente ressoar o teor do referido encontro.
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É-nos pois necessário pensar, duplamente, a persistência da obra. E
— como se vê pelo enunciado da dupla condição — a primeira vertente
não é um mero exercício de genealogia conceptual: pensar a encruzi-
lhada moderna da arte e da política é antes o requisito para que, na relação
apartada que deve ser doravante a delas, possamos devolver a arte à arte
e a política à política.

O conceito romântico de obra foi enunciado, na sua verdade filo-
sófica, por Schelling. Não vou demonstrar aqui o papel (de condensa-
dor) que este desempenhou no primeiro Romantismo — nem,
tão-pouco, enunciar o condensado daquilo a que se pode chamar,
muito justamente, a sinfilosofia da obra (pois, para esta, tanto Novalis
como Friedrich Schlegel — entre outros — foram determinantes). Li-
mito-me a indicar as principais consequências (políticas e artísticas)
desse condensado cujo traço fundamental consiste na redução da es-
sência da obra ao sujeito criador, ele mesmo definido como poder de
autoconcepção (e de concepção do mundo). Se em Schelling se encon-
tra a mais poderosa teoria do génio romântico, é porque ele fornece a
fundamentação da primazia dada ao Sujeito (artístico) — facto no-
tado (e ultrapassado) por Hegel, mas agravado por Nietzsche. 

A sinfilosofia da obra, na medida em que pressupõe uma auto-
concepção do sujeito, permite pensar a absolutização do objecto:
qualquer coisa como uma ilimitação da arte ao longo dos limites da
obra. E foi assim que ela postulou — contrariamente ao que fez
(quase) todo o resto do idealismo alemão pós-kantiano — a possibili-
dade de uma objectividade absoluta. Tal é, com efeito, a capacidade da
obra: em arte, afirmará Schelling no seu Sistema do idealismo transcen-
dental, «a contradição infinita [da razão humana, a saber, nos termos
da época: a contradição entre a liberdade (ou o trabalho) e a natureza]
é suprimida no próprio objecto». Esta possibilidade, diga-se de pas-
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Uma vez endereçada a carta, e acolhidas as respostas que entraram
em diálogo aberto numa escola pública, a minha função de organizador
cumpria-se2. Porém, no momento de recolher essas respostas no es-
paço de um livro, julgo que é meu dever, não direi responder à questão
por mim mesmo formulada, mas pelo menos indicar a condição do que
seria a minha resposta.

*

Essa condição é dupla. Com efeito, é preciso aclarar 
— que o conceito que determinou a relação entre arte e política

na modernidade (relação que foi ela mesma, sem dúvida, a mais de-
terminante do destino moderno) é o conceito romântico de obra, o
qual veio tornar possível uma fusão ou uma confusão entre os dois ter-
mos; 

— e que só desactivando esse conceito, e portanto propondo uma
firme distinção entre arte e política, poderemos repensar a sua rela-
ção enfim liberta de qualquer subordinação de um termo ao outro.
Com esta distinção reaparecerá então mais nítida, espera-se, uma outra
ideia de obra — insubmissa a qualquer instrumentalização política e es-
tranha a todo o produto da pseudo-arte. Uma outra ideia, que é, no en-
tanto, a mesma de sempre; uma ideia tão nova quanto arcaica,
apontando para um resto que persiste em toda a História — e que ex-
cede mesmo a própria noção de todo (ou, melhor, de totalização). 

tomás maia 
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(formalmente) “ao serviço” de desígnios (de conteúdos) políticos, mas
antes forneça o conceito de Obra que passa a reger em profundidade
o pensamento — e a realidade — políticos. 

E — uma vez que este conceito faz coincidir o objecto absoluto
com o Sujeito — tudo parece enfim programado para que, no horizonte
mitológico do Ocidente, se projecte a Humanidade como matéria-prima
da nova mitologia. Sim — para o dizer uma última vez com Schelling:
o Homem opera a síntese entre o mundo pagão e o mundo cristão, na
medida em que ele próprio é o indivíduo enquanto espécie e é a espécie
concebida como individualidade orgânica. O Homem é a nova matéria
que se automodela a partir de uma forma — seria necessário escrever: de
uma fôrma (idea ou eidos) — identitária (tal é a operação mítica colec-
tiva). Eis aquilo a que se pode chamar o pan-estetismo do Homem (de
todos os homens subjugados a uma idea de homem) — estetismo que
conheceu as consequências políticas mais funestas durante o século XX,
à esquerda e à direita, e sobre as quais não me parece necessário insistir.
Talvez baste acrescentar que quando alguém enfrentou a necessidade de
repensar a essência da política, fê-lo apelando a uma noção de Blanchot
que exprime algo como uma deposição interna da obra: refiro-me ao
termo «inoperância» (désœuvrement) e ao argumento proposto por Jean-
-Luc Nancy na sua Communauté désœuvrée (1983). Nos próprios ter-
mos — e no fundo — desse argumento desenha-se a interrupção da
co-operação (mítica) da estética e da política. 

Se escolho não insistir nas consequências propriamente políticas,
importa — para rematar a primeira vertente da minha condição —
dar um exemplo do âmbito artístico. A reversibilidade da Obra (a
totalidade-obra versus obra total), traduzida no meio artístico do sé-
culo XIX e do seguinte, ou seja também, repassada pelo texto nietzs-
cheano, terá uma das suas declinações mais duráveis na vontade de
«fusão da arte e da Vida» (que teve — e ainda tem… — a sua contra-
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sagem, só é pensável a partir de uma singular concepção da substância
absoluta levada a cabo por Schelling: o Absoluto não pressupõe ne-
nhum desenvolvimento porque ele mesmo já é o envolvimento ima-
nente de tudo em tudo. Schelling pensa o Absoluto a partir do
paradigma da ductilidade — ou da plasticidade — da Substância. 

Daqui resulta que a arte — a única objectividade que não seria re-
lativa — se encontra sujeita à tensão (plástica) da sua própria absolu-
tização: entre a obra como solução absoluta e a obra como absoluta
dissolução da arte. Ou, se se preferir, entre a Obra e a Ausência de obra
— ou ainda, em termos mais conhecidos: entre a obra de arte total e
a totalidade (vida individual ou colectiva) como obra de arte. Tais são
as duas faces — sempre reversíveis — da Obra e da sua Ausência:
tudo está na arte, intensivamente, e a arte está em tudo (pois ela é co-
extensiva à formação do Todo). 

Ora, isto significa — ainda no quadro do pensamento schellin-
giano, mas respondendo a um anseio partilhado por todo o primeiro
Romantismo (ou mesmo por todos os Romantismos e, portanto, por
parte da modernidade) — que a arte não só deve mas pode colmatar
uma lacuna espiritual sem precedentes na história do Ocidente: se a
nossa época é aquela em que os deuses (gregos) faltam e o deus (cris-
tão) desfalece, então incumbe à arte — e apenas à arte (pensa Schel-
ling durante um curto período) — uma função suprema
relativamente ao destino moderno: produzir uma nova mitologia, a
qual, através de uma síntese entre paganismo e cristianismo, deve
comportar uma efectividade histórica. A partir daqui, tudo parece
programado para que esta síntese seja indissociavelmente estético-
-política ou, mais rigorosamente, para que haja uma cooperação da es-
tética e da política, no sentido mais forte do termo: uma cooperação
que seja essencialmente uma co-operação, na qual a estética (que se
tornou entretanto sinónimo de teoria da arte) não fique meramente
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E, no entanto, julgo que o nosso futuro político se joga nessa
afirmação. Isto é, na possibilidade de instaurar a democracia — se é
que este termo ainda pode designar a essência da política: o acto de fa-
zer justiça por todos e para todos.

Ora, este acto não é simplesmente um exercício de governação:
adequar ou dispor um meio para que um fim (de justiça) se realize. Da
mesma maneira que ele não é, originariamente, um assunto do Direito
— o qual aplica uma lei universal a um caso singular. Se a política é um
modo de pensar, então ela não pode ser reduzida nem ao comando de
meios já existentes, nem ao reconhecimento de direitos já estabelecidos.
A política deve criar meios (que não existem) e instaurar leis (que anu-
lam as vigentes). Ela é, enquanto pensamento, criação de formas de po-
der (isto é, de possibilização), formas sem as quais aquele acto — fazer
justiça — não se efectua. O mesmo é dizer que esse pensamento não
tem nenhum conteúdo (prévio): de cada vez, ele endereça-se a um ser
singular, de cada vez responde a uma exigência de justiça. 

O pensamento democrático é o pensamento da forma de poder
que faça justiça por todos e para todos. Neste sentido, a democra-
cia não deve apenas governar o acesso a formas já dadas, como se es-
tivesse privada de qualquer dimensão criadora. A nossa vigilância crítica
— a vigilância de toda uma época — relativamente ao conceito (ro-
mântico) de Obra tende a restringir o âmbito político à função de go-
vernação. Deste modo, reduz-se a democracia a uma espécie de lugar
transcendental cujos contornos parecem desenhar o reverso (vazio) da
Obra — e tal é a razão pela qual me permito discordar, pelo menos em
parte, da tese central proposta por Nancy em Vérité de la démocratie
(2008). Na verdade, afirmar que a manutenção desse lugar vazio —
vazio povoado pelas formas de afirmação da existência (afirmação do
«sentido» infinito, para Nancy) — é a tarefa da democracia consti-
tui sem dúvida um passo necessário; porém, o desastre político do sé-
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partida simétrica na doutrina da «arte pela Arte»). Na Rússia dos
anos 20, por exemplo, defende-se a dissolução do artista-operário na
produção social emancipada (Nikolai Tarabukin chega a proclamar o
advento do «último quadro»), assim como, na Alemanha do pós-
guerra, Joseph Beuys sustenta a dissolução do artista-xamã na totali-
dade orgânica da «escultura social».

Mas hoje, devido ao nosso passado político recente, não nos deve-
ríamos permitir nenhuma ilusão sobre o par arte e política. O que signi-
fica também que já não podemos — se é que alguma vez foi possível —
responder, como preconizou Benjamin, à «estetização da política» com a
«politização da arte». De facto, politicamente, deveríamos reconhecer os
efeitos da co-operação estético-política (sobretudo quando há um ressur-
gimento de sinais fascizantes na Europa), assim como, artisticamente, de-
veríamos reconhecer os efeitos de toda a vontade fusional da obra na vida
(para quê então propor — nem sempre ingenuamente, é certo — uma
arte “relacional”, ou “comunitária”, ou “sociológica” ou, tão-somente,
“política”…?). De boas intenções artísticas está o inferno político cheio. 

Aclarada a necessidade de distinguir arte e política, resta-nos
compreender o sentido da sua relação, quando liberta de qual-
quer subordinação de um termo ao outro — e passo à segunda ver-
tente da minha condição.

A questão sobre esse sentido pode ser enunciada assim: se é —
ou deveria ser — doravante claro que o conceito de obra é exclusivo
do âmbito artístico, por que razão seria preciso manter, ainda assim,
a possibilidade de uma relação (entre arte e política)? Pela simples ra-
zão de que ambas são — diversamente — modos de pensar, isto é,
para mim, instâncias de criação. Se esta afirmação não levanta objec-
ções graves relativamente à arte, já será — e porventura será para mui-
tos — dificilmente aceitável no que diz respeito à política.
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que a rua (o espaço público) estava a ser o lugar da criação ( poiesis) de
formas de existência partilhada — e não o espaço de uma poesia es-
crita por todos, segundo o modelo da fusão entre a arte e a vida. 

O problema intrínseco da revolução é então o de manter o estado
nascente das suas formas de poder, isto é, o de manter um “estado” —
intrinsecamente instável — que impeça que cada forma, a qual é um
meio (de fazer justiça), se torne num fim em si mesma: se feche sobre si
mesma, subsista para si mesma e por fim se transforme num meio de
dominação. O problema intrínseco das revoluções do século XX —
que repetiram o modelo revolucionário disponível: a Revolução Fran-
cesa — consistiu na adopção de formas políticas que são, na sua estru-
tura, religiosas (embora pudessem apresentar-se, na sua aparência,
laicizadas). E a forma religiosa é ou tem sido — dentro e fora do âm-
bito estritamente religioso — a forma mais profunda e duradoura para
obstruir ou encobrir aquilo a que há pouco chamei o «vazio da existên-
cia» comum. Não poderei avançar mais, aqui, senão sugerindo que
não há nenhum acaso nesta estruturação religiosa do pensamento po-
lítico (e inclusivamente revolucionário): com efeito, o nome comum
do «vazio da existência» é a morte… — O nosso futuro político de-
pende da capacidade de pensarmos a revolução de forma definitiva-
mente a-religiosa. E esta capacidade implica, por um lado, cessar de
ter medo de pensar o poder (deixando de identificá-lo necessariamente
com a dominação) e, por outro, ensaiar formas de organização essen-
cialmente inorgânicas ou sem comunhão possível. 

«A criação é revolucionária» (como afirmou Marie-José Mondzain)
e, reciprocamente, a revolução é criadora — mas devo acrescentar
imediatamente: esta reciprocidade não é substancial; ela é processual
ou projectual, como se queira dizer, sem que isso implique uma iden-
tidade entre as matérias (“sensíveis”) da criação artística e da revolu-
ção. Pois quanto à arte, igualmente repensada enquanto instância de
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culo XX — que é em parte compreensível à luz da política da Obra —
leva-me a pensar que esse passo não é suficiente para a própria manu-
tenção da abertura inaugural da política (da democracia). É-nos
ainda necessário, por outras palavras, pensar a natureza da forma real-
mente democrática. A natureza da forma do vazio (criador) da de-
mocracia, se me for permitido exprimir-me assim. 

A democracia é a forma (de poder) que preserva o vazio constitu-
tivo da política (o vazio que expõe a ausência de um fundamento co-
mum para os humanos, quer dizer, também, a ausência de uma
substância identificatória). Considerar a política como instância de
criação conduz-nos então, inevitavelmente, ao pensamento daquilo
que a nossa tradição designou sob o termo de revolução — isto é, o
momento em que já nenhuma forma de uma ordem colectiva estabe-
lecida é sustentável. E quando nada se sustenta (nessa ordem colec-
tiva), tudo é então possível: criar novas formas que respondam à
exigência democrática (à exigência da justiça feita por todos e para to-
dos), e não apenas re-formar o já existente que nunca respondeu ou
deixou de responder a essa mesma exigência. 

A revolução é a criação de formas de poder em estado nascente. É
assim, em todo o caso, que acedo a uma frase de Blanchot — inscrita
num texto que pode ser agora considerado, retrospectivamente, “pro-
gramático” para o seu autor (La littérature et le droit à la mort, 1948);
ei-la: a literatura «tem por ideal esse momento histórico» da revolução
(frase na qual, todavia, a palavra «ideal» não pode ser entendida como
um conteúdo que deve fazer obra ou a que é preciso dar forma: ela de-
signa antes um modo de formar o vazio da existência — modo pelo
qual, nos termos do mesmo texto, se dá a «passagem do nada a tudo» e
se afirma o «absoluto como acontecimento» e «cada acontecimento
como absoluto»). E se, a propósito da revolução dos cravos, foi possível
dizer que «a poesia está na rua», é porque havia o sentimento agudo de
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público determinado). E seria este o início da minha resposta: a polí-
tica da arte é a persistência da obra que se endereça a todos os humanos
— e um a um. Ela endereça-se, na realidade, a um vazio que é de todos
e de ninguém, tratando cada um por tu… 

*

Quando se diz «persistência» faz-se ouvir uma suspensão — e um
resto que persiste nessa suspensão. Pois da acção de persistir de-
preende-se, antes de mais, que algo resta apesar de tudo. E, de facto, a
persistência designa simultaneamente um resto — o que resta da arte,
ou através dela — e um todo sempre posto em questão: a arte no seu
conjunto. A «persistência» tenta pensar a um tempo o resto e o todo
da arte; mais exactamente, ela é a insistência de um resto num todo —
insistência que mostra o vazio a partir do qual se forma esse mesmo
todo. Ao longo da história (da arte), a obra já era o que se subtraía às
convenções estilísticas, o que existia antes e depois dos movimentos ar-
tísticos, o que escapava às categorias estéticas. Hoje, a obra é a única
coisa que persiste face à indiferenciação da não-arte e à impostura da
pseudo-arte. 

Persistir não significa resistir contra: significa insistir (ficar) através
(per-sistere). De uma ponta à outra da História: precedendo o seu co-
meço, excedendo qualquer fim. A obra (do génio) é o resto que insiste
através do todo da arte — e, porquanto este resto não transporta nada
(nenhum ente) a não ser a própria força formadora que se ausenta das
formas, o todo fica sempre em aberto ou impedido de se totalizar. 

Aquele que — em pleno Romantismo — perguntou «… para
quê poetas em tempo de indigência?» (… wozu Dichter in dürftiger
Zeit?), foi o mesmo que escreveu (noutro poema): «O que fica, po-
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criação, ela obriga-nos a voltar à noção de obra (e portanto, num certo
sentido, à primazia do “objecto”). Mas isto não significa nem retomar
a sinfilosofia da obra, nem remontar ao pré-Romantismo — como se
nada se tivesse passado e como se fosse possível, contra o niilismo rei-
nante (ou seja também, o extremo do subjectivismo), refundar valores
tradicionais e reinstituir regras previamente definidoras do objecto ar-
tístico (ou mesmo do belo). 

Voltar à noção de obra significa repensar a diferença entre a arte e
a vida, sem ceder a nenhuma tentação neoclassicizante. Sejamos cla-
ros: se o Romantismo é o começo (interminável…) da modernidade,
é porque ele mostra que o génio é o resto da arte que atravessa toda a
História (e todo o pensamento sobre arte — desde Platão). O «génio»
(o criador) é o que resta da arte quando foram abandonadas todas as
normas objectivas para caracterizar a obra (e no momento em que o
próprio artista compreendeu que o seu “objecto” é inobjectivável…).
Aquilo de que precisamos então, num certo sentido, é de insistir (con-
tinuar a insistir) sobre o Romantismo — deslocando-o. Quer dizer,
principalmente, dessubjectivando (dessubstanciando) o conceito de
Génio. E talvez seja possível vir a dizer que os «génios» — se nos enten-
dermos sobre essa palavra — são os aristocratas da arte… Ou, para o
dizer nos termos de um dos autores deste livro, que a arte é o poder
an-árquico (desprovido de regras prévias) do melhor (aristos), isto é,
daquele que transmite mais força (kratos) ao seu fazer. É aliás por isso
que a arte jamais se confunde com a cultura: esta deveria ser real-
mente democrática, enquanto aquela é intelectualmente aristocrática.
A cultura depende do acesso (político) às obras, a arte provém do
dom de uma força.

Se a política (democrática) é o acto de fazer justiça por todos e
para todos, a arte é o acto em que alguns fazem obra para todos. Isto
é, para a humanidade (o que não significa, precisamente, para um
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29

Introduction

À partida, uma simples constatação — de contornos burlescos:
chegámos ao estado final (consumado) do bourgeois gentilhomme.
Quer dizer: do burguês que comprava tudo para ser — aparentar ser
— um nobre. 

A comédie-ballet homónima de Molière (e Lully) assinalava, com
uma graça inexcedível, uma fractura histórica: entre o mecenato e o
saber, isto é, para o que nos ocupa, entre o poder financeiro e o
juízo de gosto. Mas hoje há uma diferença — a diferença que nos si-
tua no final de um processo histórico: o poder financeiro tende a apagar
a linha de separação, não já entre o bom e o mau gosto (fronteira que
Monsieur Jourdain encarnava), mas entre a obra e os produtos que sa-
turam o mercado cultural. E isto significa, simplesmente, que o nii-
lismo já não afecta somente aquele que exercia (ou exerce) o juízo de
gosto: ele foi totalmente interiorizado por aquele que cria — ou apa-
renta criar. Na ausência de um princípio objectivo que distinguisse a
obra, abriu-se objectivamente o espaço para o aparecimento de um su-
jeito que não distingue nada de nada — e para o qual tudo é válido e
tudo vale. Na verdade, em vez de assumir a responsabilidade que o nii-
lismo denega — a saber: a responsabilidade perante o facto de que não
há nada que funde o todo da existência —, e de aceitar esse facto como
a possibilidade mesma da criação (singular), aquele sujeito incorpora,
por assim dizer, o nada — e faz do seu próprio ser uma pura aparên-
cia. O dado novo, hoje, não é portanto o facto de a negação reger os
objectos culturais (tal foi o traço reactivo da modernidade) mas o de o
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rém, fundam-no os poetas» (Was bleibet aber, stiften die Dichter). Os
«poetas» (aqueles que criam) passam, de geração em geração, aquilo
que não passa. A persistência é o modo pelo qual a ausência fica no
tempo. O que persiste instituem-no os poetas porque a poesia (a
criação) é a resposta humana ao apelo (à voz) do tempo. A arte é essa
resposta sob a forma de obra.

tomás maia 
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se num burgesso (é, com efeito, a mesma palavra — burgess — exposta
à usura do tempo e a um certo uso do dinheiro). O burgesso já não as-
pira a ser realmente um homem de gosto: basta-lhe passar por homem
de cultura desde que isso lhe traga um aumento de capital. 

Tal é, a traços grossos (e quase caricaturais), a constatação da qual
parti. Ora, distinguir a arte da pseudo-arte também já não pode ser um
assunto de gosto: é uma tarefa ética — a qual, aliás, não diz respeito
primeiramente, e ainda menos exclusivamente, aos artistas. Daí a exis-
tência deste pequeno livro. Ele procede de uma questão endereçada a al-
guns autores sobre a persistência da arte no regime político actual, isto
é, no capitalismo financeiro mundial — questão que pressupunha, por
conseguinte, repensar a relação entre a arte e a política. A escolha des-
ses autores, que foram chamados a tomar a palavra publicamente, era
necessariamente muito limitada, e, sem procurar uma falsa unidade,
ela obedeceu a um único critério: cada um reconhecia à sua maneira (e
por vezes de maneira divergente) a urgência — ou pelo menos a perti-
nência — da questão da persistência da arte. Para que o leitor possa
aceder ao mote das respostas que cada um entendeu dar, e possa igual-
mente medir a aproximação ou o afastamento destas em relação à mi-
nha questão, reproduzo aqui os termos com que então a formulei: 

A arte — o que alguns persistem em chamar arte — arrisca-
se a desaparecer ou, mais exactamente, a tornar-se num fenómeno
praticamente clandestino. 

Partamos desta constatação histórica evidente: a arte sempre
foi impulsionada — se é que não terá sempre nascido — num
meio aristocrático, pelo menos desde que ela se destacou do seu
fundo mágico e religioso: desde os Gregos. Isto é, desde o tempo
a que se convencionou chamar justamente «o século de Péricles».
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sujeito produtor reduzir o seu ethos — a sua maneira de ser — à nega-
tividade, quer dizer, a um não-ser que aparenta ser (e tal é o traço im-
postor de uma suposta pós-modernidade). Quando “o” nada, em vez
de ser condição para criar, se torna na substância que aniquila tudo (e
faz equivaler tudo a tudo), e quando essa substância é incorporada pelo
sujeito que aparenta criar, então este nulifica o seu ser e falsifica o seu fa-
zer. A novidade é a falsificação da figura do artista. Que exibe doravante
a sua inanidade.

O aparecimento do «homem de gosto» significava, na sociedade
europeia do século XVII, o afastamento entre o espectador e o artista;
o aparecimento do «falso artista», na sociedade mundial do século XX,
significa a confusão crescente entre a arte e a «pseudo-arte» (e se arrisco
esta formulação e não escrevo, por exemplo, «não-arte», é porque a de-
marcação ou a fusão entre esta e a arte ainda decorre, desde as últimas
décadas, de um questionamento sobre a natureza do gesto artístico). O
fenómeno mais visível que resulta do aparecimento da figura do
«pseudo-artista» é o desaparecimento espectacular da obra: “esta” (a
aparência desta) é mero suporte de transacção de um nome confundido
com a marca de um produto. E uma das consequências imediatas deste
fenómeno é o desaparecimento mediático do crítico (o que só prova, a
contrario, a profunda intuição de Benjamin na sua tese sobre o conceito
de «crítica estética» [Kunstkritik] no Romantismo alemão, sendo o
exercício da crítica menos um julgamento sobre a obra do que um mé-
todo para o «acabamento» ou o «cumprimento» [Erfüllung] desta —
quer dizer, em rigor, para a sua infinitização).

Já não há pois nenhum motivo para fazer uma comédia — ou en-
tão, ela é tão baixa, tão vil e grosseira que não dá sequer vontade de sor-
rir. Trata-se, na realidade, de uma farsa. Em pouco mais de três séculos,
o burguês — aquele que desejava ser une personne de qualité — tornou-
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parece não ter rosto)1. Vivemos sob o encobrimento desse vazio
onde os “democratas” (aqueles que usurpam esse nome) aparen-
tam ser aristocratas chamando “arte” àquilo que eles simples-
mente promovem ou compram. Mas eles, os gestores do Capital,
não têm nem o saber nem o mesmo interesse que os aristocratas
tinham pela arte, a começar pelo saber e pelo interesse sobre a ne-
cessidade da arte. A acção dos “democratas” é bem diferente — e
é antes de mais uma transacção, onde uma grande parte das
“obras” (dos produtos culturais que circulam) não fazem mais do
que auto-representar um sistema de trocas comerciais. Resta que
o ensino público — sem dúvida, até há pouco tempo, o meio
mais importante para transmitir uma «aristocracia do intelecto»
(nas palavras de Phillippe Lacoue-Labarthe) — está a ser des-
truído em toda a Europa. 

E no entanto, no âmago desse vazio, a arte resiste pelo sim-
ples facto de ser… arte. O mesmo é dizer que se há ou se houver
resistência, esta não se faz ou não se fará com uma suposta arte
política ou com uma introdução de política, por bem intencio-
nada que seja, na arte. Como o homem, a arte é sem propriedades
(e no fundo sem proprietários). Por si só, a presença da arte — a
mesma, a mais primitiva — já implica uma política. A política da
arte. Qual será então o sentido em que podemos ou devemos
pensar esta expressão? Tal é a questão que me parece urgente,
hoje, endereçar-vos. 
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E se é inegável que o regime aristocrático também encomendava
aos artistas a auto-representação do poder (do poder político, eco-
nómico e espiritual que impunha toda a espécie de códigos), não
é menos verdade que as obras mais pujantes — mais pujantes
para nós, ainda hoje — são as que, sustentadas por esse mesmo
regime, excedem qualquer vontade de representar. 

Há cerca de trezentos anos, porém, esta continuidade sofria
os primeiros golpes — e nós vivemos hoje os efeitos, cada vez
mais desastrosos, de uma fractura incomparável na história oci-
dental (e na sua história da arte em particular). Que se escute este
diagnóstico — porventura o mais lúcido vindo de um artista do
século passado, desse mesmo artista ao qual se continua a atri-
buir a instauração definitiva do regime do n’importe quoi (do tudo
se equivale, em suma), quando, na realidade, ele caracterizava e
praticava a arte como «uma forma esotérica de actividade» (la-
mentando «ter de ser quase antidemocrático, neste caso»); Marcel
Duchamp dizia isto, com efeito, em 1960: «O esoterismo existe
ainda, existirá sempre, mas pode ser obliterado por uma época —
uma época como a nossa, por exemplo, que desde há cem anos,
na minha opinião, não produziu nada, no sentido elevado da pa-
lavra, sobretudo por causa da intromissão do comercialismo na
questão.» («Esoterismo» deve ser aqui entendido, manifesta-
mente, não como uma ciência dita “oculta”, mas como um fazer
que não pode ser confundido com qualquer artesanato.)

Em matéria de criação artística, qual é portanto o nosso desas-
tre histórico? O facto de que, não vivendo mais sob um regime
aristocrático, não conseguimos instaurar uma única sociedade
verdadeiramente democrática. Isto quer dizer que nós vivemos
expostos ao vazio constitutivo do poder político que foi, simulta-
neamente, revelado e recoberto pelo Capital (e este, com efeito,
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1 Sobre esta simultaneidade (revelação e encobrimento do vazio da política), permito-me hoje apenas
acrescentar um dado para um início de análise (a qual não podia, então, nem pode ser agora desenvolvida).
Duchamp, ainda ele (nas mesmas declarações, transcritas por Georges Charbonnier), afirmou o seguinte:
«O dinheiro, mais do que nunca, mais do que há cem anos, tomou a forma de divindade.» E, logo a seguir,
deixou a pergunta: «[…] não sei porquê. Será porque, tendo Deus diminuído de importância, foi necessá-
rio encontrar um outro e encontrou-se o dinheiro como divindade da qual quase não se fala mas em que se
está sempre a pensar?» (Entretiens avec Marcel Duchamp, Marseille, André Dimanche Éditeur, 1994, p. 92).
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É-nos pois necessário pensar, duplamente, a persistência da obra. E
— como se vê pelo enunciado da dupla condição — a primeira vertente
não é um mero exercício de genealogia conceptual: pensar a encruzi-
lhada moderna da arte e da política é antes o requisito para que, na relação
apartada que deve ser doravante a delas, possamos devolver a arte à arte
e a política à política.

O conceito romântico de obra foi enunciado, na sua verdade filo-
sófica, por Schelling. Não vou demonstrar aqui o papel (de condensa-
dor) que este desempenhou no primeiro Romantismo — nem,
tão-pouco, enunciar o condensado daquilo a que se pode chamar,
muito justamente, a sinfilosofia da obra (pois, para esta, tanto Novalis
como Friedrich Schlegel — entre outros — foram determinantes). Li-
mito-me a indicar as principais consequências (políticas e artísticas)
desse condensado cujo traço fundamental consiste na redução da es-
sência da obra ao sujeito criador, ele mesmo definido como poder de
autoconcepção (e de concepção do mundo). Se em Schelling se encon-
tra a mais poderosa teoria do génio romântico, é porque ele fornece a
fundamentação da primazia dada ao Sujeito (artístico) — facto no-
tado (e ultrapassado) por Hegel, mas agravado por Nietzsche. 

A sinfilosofia da obra, na medida em que pressupõe uma auto-
concepção do sujeito, permite pensar a absolutização do objecto:
qualquer coisa como uma ilimitação da arte ao longo dos limites da
obra. E foi assim que ela postulou — contrariamente ao que fez
(quase) todo o resto do idealismo alemão pós--kantiano — a possibi-
lidade de uma objectividade absoluta. Tal é, com efeito, a capacidade
da obra: em arte, afirmará Schelling no seu Sistema do idealismo trans-
cendental, «a contradição infinita [da razão humana, a saber, nos ter-
mos da época: a contradição entre a liberdade (ou o trabalho) e a
natureza] é suprimida no próprio objecto». Esta possibilidade, diga-
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Uma vez endereçada a carta, e acolhidas as respostas que entraram
em diálogo aberto numa escola pública, a minha função de organizador
cumpria-se2. Porém, no momento de recolher essas respostas no es-
paço de um livro, julgo que é meu dever, não direi responder à questão
por mim mesmo formulada, mas pelo menos indicar a condição do que
seria a minha resposta.

*

Essa condição é dupla. Com efeito, é preciso aclarar 
— que o conceito que determinou a relação entre arte e política

na modernidade (relação que foi ela mesma, sem dúvida, a mais de-
terminante do destino moderno) é o conceito romântico de obra, o
qual veio tornar possível uma fusão ou uma confusão entre os dois ter-
mos; 

— e que só desactivando esse conceito, e portanto propondo uma
firme distinção entre arte e política, poderemos repensar a sua rela-
ção enfim liberta de qualquer subordinação de um termo ao outro.
Com esta distinção reaparecerá então mais nítida, espera-se, uma outra
ideia de obra — insubmissa a qualquer instrumentalização política e es-
tranha a todo o produto da pseudo-arte. Uma outra ideia, que é, no en-
tanto, a mesma de sempre; uma ideia tão nova quanto arcaica,
apontando para um resto que persiste em toda a História — e que ex-
cede mesmo a própria noção de todo (ou, melhor, de totalização). 
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2 Os diálogos ocorreram na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa a 21 de Maio de
2010, no âmbito das Jornadas «Arte e política — em diálogos», e a sua moderação esteve também a cargo de
Federico Nicolao — a quem agradeço. Neles participaram Boyan Manchev, Silvina Rodrigues Lopes, Fe-
derico Ferrari e Óscar Faria. Foram igualmente lidas passagens do texto de Jean-Luc Nancy, devido à im-
possibilidade deste comparecer. Na véspera, e sob a responsabilidade de Isabel Sabino, teve lugar um
encontro com artistas para debater o sentido (ou a possibilidade) de uma «política na arte». A sua in-
tervenção escrita, inserida no final deste volume, procura igualmente ressoar o teor do referido encontro.
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(formalmente) “ao serviço” de desígnios (de conteúdos) políticos, mas
antes forneça o conceito de Obra que passa a reger em profundidade
o pensamento — e a realidade — políticos. 

E — uma vez que este conceito faz coincidir o objecto absoluto
com o Sujeito — tudo parece enfim programado para que, no horizonte
mitológico do Ocidente, se projecte a Humanidade como matéria-prima
da nova mitologia. Sim — para o dizer uma última vez com Schelling:
o Homem opera a síntese entre o mundo pagão e o mundo cristão, na
medida em que ele próprio é o indivíduo enquanto espécie e é a espécie
concebida como individualidade orgânica. O Homem é a nova matéria
que se automodela a partir de uma forma — seria necessário escrever: de
uma fôrma (idea ou eidos) — identitária (tal é a operação mítica colec-
tiva). Eis aquilo a que se pode chamar o pan-estetismo do Homem (de
todos os homens subjugados a uma idea de homem) — estetismo que
conheceu as consequências políticas mais funestas durante o século XX,
à esquerda e à direita, e sobre as quais não me parece necessário insistir.
Talvez baste acrescentar que quando alguém enfrentou a necessidade de
repensar a essência da política, fê-lo apelando a uma noção de Blanchot
que exprime algo como uma deposição interna da obra: refiro-me ao
termo «inoperância» (désœuvrement) e ao argumento proposto por Jean-
-Luc Nancy na sua Communauté désœuvrée (1983). Nos próprios ter-
mos — e no fundo — desse argumento desenha-se a interrupção da
co-operação (mítica) da estética e da política. 

Se escolho não insistir nas consequências propriamente políticas,
importa — para rematar a primeira vertente da minha condição —
dar um exemplo do âmbito artístico. A reversibilidade da Obra (a
totalidade-obra versus obra total), traduzida no meio artístico do sé-
culo XIX e do seguinte, ou seja também, repassada pelo texto nietzs-
cheano, terá uma das suas declinações mais duráveis na vontade de
«fusão da arte e da Vida» (que teve — e ainda tem… — a sua contra-
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se de passagem, só é pensável a partir de uma singular concepção da
substância absoluta levada a cabo por Schelling: o Absoluto não pres-
supõe nenhum desenvolvimento porque ele mesmo já é o envolvi-
mento imanente de tudo em tudo. Schelling pensa o Absoluto a partir
do paradigma da ductilidade — ou da plasticidade — da Substância. 

Daqui resulta que a arte — a única objectividade que não seria re-
lativa — se encontra sujeita à tensão (plástica) da sua própria absolu-
tização: entre a obra como solução absoluta e a obra como absoluta
dissolução da arte. Ou, se se preferir, entre a Obra e a Ausência de obra
— ou ainda, em termos mais conhecidos: entre a obra de arte total e
a totalidade (vida individual ou colectiva) como obra de arte. Tais são
as duas faces — sempre reversíveis — da Obra e da sua Ausência:
tudo está na arte, intensivamente, e a arte está em tudo (pois ela é co-
extensiva à formação do Todo). 

Ora, isto significa — ainda no quadro do pensamento schellin-
giano, mas respondendo a um anseio partilhado por todo o primeiro
Romantismo (ou mesmo por todos os Romantismos e, portanto, por
parte da modernidade) — que a arte não só deve mas pode colmatar
uma lacuna espiritual sem precedentes na história do Ocidente: se a
nossa época é aquela em que os deuses (gregos) faltam e o deus (cris-
tão) desfalece, então incumbe à arte — e apenas à arte (pensa Schel-
ling durante um curto período) — uma função suprema
relativamente ao destino moderno: produzir uma nova mitologia, a
qual, através de uma síntese entre paganismo e cristianismo, deve
comportar uma efectividade histórica. A partir daqui, tudo parece
programado para que esta síntese seja indissociavelmente estético-
-política ou, mais rigorosamente, para que haja uma cooperação da es-
tética e da política, no sentido mais forte do termo: uma cooperação
que seja essencialmente uma co-operação, na qual a estética (que se
tornou entretanto sinónimo de teoria da arte) não fique meramente
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E, no entanto, julgo que o nosso futuro político se joga nessa
afirmação. Isto é, na possibilidade de instaurar a democracia — se é
que este termo ainda pode designar a essência da política: o acto de fa-
zer justiça por todos e para todos.

Ora, este acto não é simplesmente um exercício de governação:
adequar ou dispor um meio para que um fim (de justiça) se realize. Da
mesma maneira que ele não é, originariamente, um assunto do Direito
— o qual aplica uma lei universal a um caso singular. Se a política é um
modo de pensar, então ela não pode ser reduzida nem ao comando de
meios já existentes, nem ao reconhecimento de direitos já estabelecidos.
A política deve criar meios (que não existem) e instaurar leis (que anu-
lam as vigentes). Ela é, enquanto pensamento, criação de formas de po-
der (isto é, de possibilização), formas sem as quais aquele acto — fazer
justiça — não se efectua. O mesmo é dizer que esse pensamento não
tem nenhum conteúdo (prévio): de cada vez, ele endereça-se a um ser
singular, de cada vez responde a uma exigência de justiça. 

O pensamento democrático é o pensamento da forma de poder
que faça justiça por todos e para todos. Neste sentido, a democra-
cia não deve apenas governar o acesso a formas já dadas, como se es-
tivesse privada de qualquer dimensão criadora. A nossa vigilância crítica
— a vigilância de toda uma época — relativamente ao conceito (ro-
mântico) de Obra tende a restringir o âmbito político à função de go-
vernação. Deste modo, reduz-se a democracia a uma espécie de lugar
transcendental cujos contornos parecem desenhar o reverso (vazio) da
Obra — e tal é a razão pela qual me permito discordar, pelo menos em
parte, da tese central proposta por Nancy em Vérité de la démocratie
(2008). Na verdade, afirmar que a manutenção desse lugar vazio —
vazio povoado pelas formas de afirmação da existência (afirmação do
«sentido» infinito, para Nancy) — é a tarefa da democracia consti-
tui sem dúvida um passo necessário; porém, o desastre político do sé-
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partida simétrica na doutrina da «arte pela Arte»). Na Rússia dos
anos 20, por exemplo, defende-se a dissolução do artista-operário na
produção social emancipada (Nikolai Tarabukin chega a proclamar o
advento do «último quadro»), assim como, na Alemanha do pós-
guerra, Joseph Beuys sustenta a dissolução do artista-xamã na totali-
dade orgânica da «escultura social».

Mas hoje, devido ao nosso passado político recente, não nos deve-
ríamos permitir nenhuma ilusão sobre o par arte e política. O que signi-
fica também que já não podemos — se é que alguma vez foi possível —
responder, como preconizou Benjamin, à «estetização da política» com a
«politização da arte». De facto, politicamente, deveríamos reconhecer os
efeitos da co-operação estético-política (sobretudo quando há um ressur-
gimento de sinais fascizantes na Europa), assim como, artisticamente, de-
veríamos reconhecer os efeitos de toda a vontade fusional da obra na vida
(para quê então propor — nem sempre ingenuamente, é certo — uma
arte “relacional”, ou “comunitária”, ou “sociológica” ou, tão-somente,
“política”…?). De boas intenções artísticas está o inferno político cheio. 

Aclarada a necessidade de distinguir arte e política, resta--nos
compreender o sentido da sua relação, quando liberta de qual-
quer subordinação de um termo ao outro — e passo à segunda ver-
tente da minha condição.

A questão sobre esse sentido pode ser enunciada assim: se é —
ou deveria ser — doravante claro que o conceito de obra é exclusivo
do âmbito artístico, por que razão seria preciso manter, ainda assim,
a possibilidade de uma relação (entre arte e política)? Pela simples ra-
zão de que ambas são — diversamente — modos de pensar, isto é,
para mim, instâncias de criação. Se esta afirmação não levanta objec-
ções graves relativamente à arte, já será — e porventura será para mui-
tos — dificilmente aceitável no que diz respeito à política.
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que a rua (o espaço público) estava a ser o lugar da criação ( poiesis) de
formas de existência partilhada — e não o espaço de uma poesia es-
crita por todos, segundo o modelo da fusão entre a arte e a vida. 

O problema intrínseco da revolução é então o de manter o estado
nascente das suas formas de poder, isto é, o de manter um “estado” —
intrinsecamente instável — que impeça que cada forma, a qual é um
meio (de fazer justiça), se torne num fim em si mesma: se feche sobre si
mesma, subsista para si mesma e por fim se transforme num meio de
dominação. O problema intrínseco das revoluções do século XX —
que repetiram o modelo revolucionário disponível: a Revolução Fran-
cesa — consistiu na adopção de formas políticas que são, na sua estru-
tura, religiosas (embora pudessem apresentar-se, na sua aparência,
laicizadas). E a forma religiosa é ou tem sido — dentro e fora do âm-
bito estritamente religioso — a forma mais profunda e duradoura para
obstruir ou encobrir aquilo a que há pouco chamei o «vazio da existên-
cia» comum. Não poderei avançar mais, aqui, senão sugerindo que
não há nenhum acaso nesta estruturação religiosa do pensamento po-
lítico (e inclusivamente revolucionário): com efeito, o nome comum
do «vazio da existência» é a morte… — O nosso futuro político de-
pende da capacidade de pensarmos a revolução de forma definitiva-
mente a-religiosa. E esta capacidade implica, por um lado, cessar de
ter medo de pensar o poder (deixando de identificá-lo necessariamente
com a dominação) e, por outro, ensaiar formas de organização essen-
cialmente inorgânicas ou sem comunhão possível. 

«A criação é revolucionária» (como afirmou Marie-José Mondzain)
e, reciprocamente, a revolução é criadora — mas devo acrescentar
imediatamente: esta reciprocidade não é substancial; ela é processual
ou projectual, como se queira dizer, sem que isso implique uma iden-
tidade entre as matérias (“sensíveis”) da criação artística e da revolu-
ção. Pois quanto à arte, igualmente repensada enquanto instância de
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culo XX — que é em parte compreensível à luz da política da Obra —
leva-me a pensar que esse passo não é suficiente para a própria manu-
tenção da abertura inaugural da política (da democracia). É-nos
ainda necessário, por outras palavras, pensar a natureza da forma real-
mente democrática. A natureza da forma do vazio (criador) da de-
mocracia, se me for permitido exprimir-me assim. 

A democracia é a forma (de poder) que preserva o vazio constitu-
tivo da política (o vazio que expõe a ausência de um fundamento co-
mum para os humanos, quer dizer, também, a ausência de uma
substância identificatória). Considerar a política como instância de
criação conduz-nos então, inevitavelmente, ao pensamento daquilo
que a nossa tradição designou sob o termo de revolução — isto é, o
momento em que já nenhuma forma de uma ordem colectiva estabe-
lecida é sustentável. E quando nada se sustenta (nessa ordem colec-
tiva), tudo é então possível: criar novas formas que respondam à
exigência democrática (à exigência da justiça feita por todos e para to-
dos), e não apenas re-formar o já existente que nunca respondeu ou
deixou de responder a essa mesma exigência. 

A revolução é a criação de formas de poder em estado nascente. É
assim, em todo o caso, que acedo a uma frase de Blanchot — inscrita
num texto que pode ser agora considerado, retrospectivamente, “pro-
gramático” para o seu autor (La littérature et le droit à la mort, 1948);
ei-la: a literatura «tem por ideal esse momento histórico» da revolução
(frase na qual, todavia, a palavra «ideal» não pode ser entendida como
um conteúdo que deve fazer obra ou a que é preciso dar forma: ela de-
signa antes um modo de formar o vazio da existência — modo pelo
qual, nos termos do mesmo texto, se dá a «passagem do nada a tudo» e
se afirma o «absoluto como acontecimento» e «cada acontecimento
como absoluto»). E se, a propósito da revolução dos cravos, foi possível
dizer que «a poesia está na rua», é porque havia o sentimento agudo de

tomás maia 



43

público determinado). E seria este o início da minha resposta: a polí-
tica da arte é a persistência da obra que se endereça a todos os humanos
— e um a um. Ela endereça-se, na realidade, a um vazio que é de todos
e de ninguém, tratando cada um por tu… 

*

Quando se diz «persistência» faz-se ouvir uma suspensão — e um
resto que persiste nessa suspensão. Pois da acção de persistir de-
preende-se, antes de mais, que algo resta apesar de tudo. E, de facto, a
persistência designa simultaneamente um resto — o que resta da arte,
ou através dela — e um todo sempre posto em questão: a arte no seu
conjunto. A «persistência» tenta pensar a um tempo o resto e o todo
da arte; mais exactamente, ela é a insistência de um resto num todo —
insistência que mostra o vazio a partir do qual se forma esse mesmo
todo. Ao longo da história (da arte), a obra já era o que se subtraía às
convenções estilísticas, o que existia antes e depois dos movimentos ar-
tísticos, o que escapava às categorias estéticas. Hoje, a obra é a única
coisa que persiste face à indiferenciação da não-arte e à impostura da
pseudo-arte. 

Persistir não significa resistir contra: significa insistir (ficar) através
(per-sistere). De uma ponta à outra da História: precedendo o seu co-
meço, excedendo qualquer fim. A obra (do génio) é o resto que insiste
através do todo da arte — e, porquanto este resto não transporta nada
(nenhum ente) a não ser a própria força formadora que se ausenta das
formas, o todo fica sempre em aberto ou impedido de se totalizar. 

Aquele que — em pleno Romantismo — perguntou «… para
quê poetas em tempo de indigência?» (… wozu Dichter in dürftiger
Zeit?), foi o mesmo que escreveu (noutro poema): «O que fica, po-
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criação, ela obriga-nos a voltar à noção de obra (e portanto, num certo
sentido, à primazia do “objecto”). Mas isto não significa nem retomar
a sinfilosofia da obra, nem remontar ao pré-Romantismo — como se
nada se tivesse passado e como se fosse possível, contra o niilismo rei-
nante (ou seja também, o extremo do subjectivismo), refundar valores
tradicionais e reinstituir regras previamente definidoras do objecto ar-
tístico (ou mesmo do belo). 

Voltar à noção de obra significa repensar a diferença entre a arte e
a vida, sem ceder a nenhuma tentação neoclassicizante. Sejamos cla-
ros: se o Romantismo é o começo (interminável…) da modernidade,
é porque ele mostra que o génio é o resto da arte que atravessa toda a
História (e todo o pensamento sobre arte — desde Platão). O «génio»
(o criador) é o que resta da arte quando foram abandonadas todas as
normas objectivas para caracterizar a obra (e no momento em que o
próprio artista compreendeu que o seu “objecto” é inobjectivável…).
Aquilo de que precisamos então, num certo sentido, é de insistir (con-
tinuar a insistir) sobre o Romantismo — deslocando-o. Quer dizer,
principalmente, dessubjectivando (dessubstanciando) o conceito de
Génio. E talvez seja possível vir a dizer que os «génios» — se nos enten-
dermos sobre essa palavra — são os aristocratas da arte… Ou, para o
dizer nos termos de um dos autores deste livro, que a arte é o poder
an-árquico (desprovido de regras prévias) do melhor (aristos), isto é,
daquele que transmite mais força (kratos) ao seu fazer. É aliás por isso
que a arte jamais se confunde com a cultura: esta deveria ser real-
mente democrática, enquanto aquela é intelectualmente aristocrática.
A cultura depende do acesso (político) às obras, a arte provém do
dom de uma força.

Se a política (democrática) é o acto de fazer justiça por todos e
para todos, a arte é o acto em que alguns fazem obra para todos. Isto
é, para a humanidade (o que não significa, precisamente, para um
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rém, fundam-no os poetas» (Was bleibet aber, stiften die Dichter). Os
«poetas» (aqueles que criam) passam, de geração em geração, aquilo
que não passa. A persistência é o modo pelo qual a ausência fica no
tempo. O que persiste instituem-no os poetas porque a poesia (a
criação) é a resposta humana ao apelo (à voz) do tempo. A arte é essa
resposta sob a forma de obra.
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A persistência das formas.
Para uma nova política aistética

O «e» da fórmula «arte e política» parece ser inevitável. Com
efeito, para o mundo moderno a questão da arte é inseparável da da po-
lítica. A invenção da arte na modernidade é uma questão política por
excelência na medida em que a arte — digamos, a arte dos românticos
— que se inventava a si mesma enquanto paradigma alternativo do
mundo dado, do mundo político existente —, se impôs por fim
como paradigma no sentido estrito do termo, ou seja, como modelo
do mundo cultural, incluindo o político. Essa ligação imanente entre
arte e política instaura-se através da questão da transformação ou da me-
tamorfose do mundo. Os românticos formularam a tarefa artística en-
quanto tarefa ontológica: tarefa que diz respeito ao mundo. Os
românticos não quiseram nada menos do que re-inventar o mundo, ou
mesmo inventar um novo mundo, transgredindo o mundo dado. Em
certo sentido a sua ideia de criação do mundo, de um mundo român-
tico, prefigura a ideia marxista da práxis transformacionista — ou seja,
da criação do mundo através da práxis política do homem —, o pro-
jecto político moderno por excelência.

No entanto, hoje em dia seria preciso resistir a todo o custo à
inércia romântica: tem de se evitar coroar a arte com uma auréola
romântica; tem de se evitar mitificá-la enquanto esfera pura, anhistó-
rica, da acção humana. Pois a arte não está incólume, a arte não está
inocente. Ela não é uma práxis constitutivamente inocente, que se
oponha originariamente à esfera política corrompida, também ela de
maneira constitutiva. A ideia de que a arte está substancialmente ino-
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contrariar, desde a sua origem, as políticas substancialistas da sobera-
nia. A arte é an-árquica.

E como seria preciso, também e sobretudo, evitar falar da arte de
maneira geral, mais valeria dizer que certas práticas ditas artísticas têm
um carácter protopolítico, o que também significa uma potência de se
opor aos regimes da soberania. Certas práticas artísticas poderiam
exercer a operação de singularização, a operação de invenção de sin-
gularidades ou, de uma maneira mais geral, de formas de vida singu-
lares: tal invenção é um acto político no sentido forte do termo.

As minhas teses não incidirão, portanto, em primeiro lugar so-
bre a estética (isto é, sobre um regime histórico da existência da arte
— a ideia moderna da arte segundo Kant e os românticos), mas so-
bre aquilo a que chamo aistética (remetendo para o grego aisthesis,
«experiência sensível», expressão a partir da qual Baumgarten ex-
traiu o termo moderno de estética no sentido de ciência do sensível,
que, após Kant, designa geralmente a esfera da arte) — a condição
sensível da nossa existência — continuando a considerar o esté-
tico, tal como o político, em sentido restrito, enquanto regimes de
funcionamento dessa condição sensível do homem — da sua condi-
ção aistética.

A condição sobre-estética

Actualmente, todos o sabemos, vivemo-lo todos os dias: somos
lançados num fluxo intenso de imagens, de sons, de ecrãs digitais, de
próteses tecno-estéticas; aí somos expostos, ou antes bombardeados,
absorvidos. Os nossos sentidos já não conseguem acompanhar as nos-
sas próteses — estas já se aventuraram muito mais longe. Os factos e
os efeitos são incontestáveis, asfixiantes até. Estaremos nós pois a cair
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cente é uma ideia retro-utópica perigosa. A arte não é um horizonte
salutar extramundano; ela já está sempre no mundo. A arte está exposta
às forças do mundo, transformando-se também numa delas.

Hoje em dia, falar-se do carácter político da arte ou mesmo das
suas tarefas políticas é um lugar comum. Ora, deve desconfiar-se dos
lugares comuns. Fala-se também, e mais frequentemente que nunca,
de arte política. Mas o que quer dizer «arte política»? Haverá arte polí-
tica — ou não haverá mais do que arte, simplesmente? Ou haverão
apenas diferentes regimes da arte? E se, no fundo, não houvessem
mais do que obras de arte e discursos da arte e figuras da arte — e não
arte em geral? Em todo o caso, teria de se evitar compreender uma arte
como política somente no sentido de representação crítica de uma “ma-
téria política”, de um tema político. Uma arte política (caso ela exis-
tisse) não poderia ser definida somente a partir de um critério
referencial, ou seja, enquanto arte-que-se-refere-à-política, ao domí-
nio político, mesmo no sentido indirecto do termo (por exemplo,
uma obra de arte que efectue uma crítica da espectacularidade dos
média, ou uma crítica das políticas de visibilidade impostas pelos
média, fazendo ver o que permanece irrepresentável nos média, por
exemplo o indizível sofrimento das vítimas das guerras). A arte polí-
tica — a menos que ela exista — seria mais do que isso. Se a arte ti-
vesse uma potência política, seria sobretudo uma potência
«protopolítica». Na medida em que a arte opera com as tekhnai de sin-
gularização no vazio do comum, a operação artística reforça necessa-
riamente o vazio inapropriável entre as singularidades — o vazio
originário do político. A potência protopolítica da arte é, portanto,
uma potência de compor e recompor o espaço do comum sem saturar o
seu vazio, sem o reduzir a uma substância — redução fundadora dos
regimes dos poderes soberanos. Por isso, a arte tem a potência de
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complementares, e que nenhuma delas poderia descrever por si só a si-
tuação actual: mas, antes, a sua síntese. Ora, a situação sobre-estética
é a situação de um paradoxal snobismo animal ou bestial. Francis Fu-
kuyama, o apóstolo pós-histórico de Kojève, tendo anunciado o ad-
vento do fim da História pouco após a queda do muro de Berlim no
seu livro O fim da história e o último homem (1992), saudava a substi-
tuição pelo lifestyle das antigas identificações colectivas, políticas, que
organizavam o mundo. Mas o que é o lifestyle senão uma forma de
snobismo bestial onde a forma de vida se vê reduzida a uma mercado-
ria por intermédio de novos modos de produção, de troca e de controlo
que impõem reacções imediatas a estímulos «estéticos» pregnantes, que
exigem reacções imediatas e, nesse sentido, «animais»? 

Se ainda pudermos falar de uma prática do sensível nesta situa-
ção radicalmente transformada, de uma aistética portanto, será apenas
de uma aistética re-activa. Vivemos sob o império de políticas do sen-
sível reactivas, ou mesmo reaccionárias, totalizantes, ou mesmo totali-
tárias, que reduzem o ritmo político imanente ao aistético, a toda a
experiência sensível. O pânico estético actual que suscita histerias (e
catatonias) estéticas não seria pois, paradoxalmente, mais do que uma
limitação do campo aistético. 

A batalha pela aistética: arte e política

Acima de tudo, não gostaria de deixar a impressão de que estou a
afirmar a imagem de um campo aistético originário, virgem, livre pois es-
taria virgem — uma espécie de idade de ouro da potência aistética selva-
gem anterior à condição tekhno-lógica. Aqui, não se trata em caso algum
de uma visão retro-utópica (e, aliás, não é de todo essa a perspectiva da
minha leitura de Bataille — estou muito distante da ideia de “naturali-
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na sonolência, ou porventura a ficarmos tolhidos, desconcertados, hip-
notizados pela intensidade tekhno-estética que nos sobrevém? A con-
dição em que vivemos, sob os efeitos da exigência de um crescimento
permanente, de uma performance e de uma efectividade totais — de
uma con-sumação do mundo — implica ou impõe portanto uma condi-
ção sobre-estética.

E contudo, essa densidade, essa intensidade, a sobre-protetização
do espaço sensível que violenta os nossos sentidos ao excedê-los e ao
impor-lhes assim uma condição transformada (que a cada dia se es-
capa ao controlo e a toda a forma de governação), será aistética antes
de ser sobre-estética? Relevará ela de uma experiência sensível no sen-
tido originário do termo grego?

O campo aistético está hoje reduzido a um recurso e a um meio,
a regimes de uso que são regimes de exploração e de dominação. Se a
condição actual é aquela que nos impõe uma sobre-estesia, não o seria
no sentido de um aumento radical do campo aistético mas da sua re-
dução à exigência de uma per-formance incessante, total. Estamos pois
a viver uma totalização privativa — uma privatização — do campo do
sensível, submetido à exigência de reagir a todos os estímulos de or-
dem sensível. Talvez seja essa a essência do estado «pós-histórico» des-
crito por Alexandre Kojève nas suas aulas sobre a Fenomenologia do
Espírito (Introdução à leitura de Hegel, Paris, Gallimard, 1947). Re-
corde-se que, na primeira edição dos seminários, Kojève descreve o
fim da História enquanto regresso ao estado animal. Mais tarde, na se-
gunda edição de 1968, Kojève acrescenta uma longa nota de rodapé,
precisando ou, antes, transformando radicalmente a sua tese. Com
efeito, diz-nos ele, o estado pós-histórico não se apresenta sob a
forma de um regresso ao estado animal mas como um snobismo es-
tético puro, do qual o «snobismo japonês» seria o paradigma. Parece-
me que estas duas proposições de Kojève não são contraditórias mas
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aquilo que hoje em dia vivemos, aquando da transformação capital
dos modos de produção, de troca e de poder que não tardou a impli-
car a transformação dos modos de subjectivação — a mercantilização
da própria força de trabalho, ou seja, a absorção da potência da vida,
a operação de base da biopolítica —, é a instituição e o endureci-
mento de regimes de poder e de governação tecno-político-
económicos que tentam monopolizar o campo tekhno-aistético para o
submeter à exigência da per-formance total, reduzindo assim radical-
mente os modos singulares do devir das formas de vida.

A história de todos os novos média mostra-o nitidamente. Cada
novo média alarga o campo do sensível ao abrir o espaço necessário
para experimentar novas possibilidades de subjectivação, inclusiva-
mente política — mas sucumbe, quase imediatamente após o seu
início, aos assaltos corporativos que o transformam em campo lucra-
tivo, ou seja, que o reduzem a um recurso, a uma “matéria-prima”,
pouco importa a complexidade do seu dispositivo: eis como se efectua
a operação retró-grada. Pensemos na história da câmara cinematográ-
fica desde os irmãos Lumière até aos dispositivos contemporâneos de vi-
gilância, ou aos espectáculos aterradores (premonitórios?) desses
campos televisionados — os «Big Brother»… Assim, o campo de ba-
talha prolifera hoje em todos os sentidos: em todas as tecnologias e to-
dos os média, em todas as tekhnai — e em todos os sentidos… 

Chega-se assim à conclusão de que não se pode abordar a transfor-
mação biocapitalista sem levar em conta a transformação dos modos de
subjectivação que são sempre materiais, ou seja, tekhno-aistéticos.
Haveria portanto que tentar reformular a tese sobre a transformação ra-
dical, biopolítica, do mundo que está em curso (tese partilhada por
uma quantidade de pensadores contemporâneos — Foucault, De-
leuze, Negri e, em certo sentido, Nancy), e repensá-la enquanto pro-
cesso de absorção não somente da força de trabalho ou, mais
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zar” as figuras do excesso ou da matéria baixa, e sou em geral extrema-
mente crítico para com a tendência de interpretação que vê em Bataille o
apologista da transgressão e do excesso: nenhuma tentação cripto-vita-
lista!). Pelo contrário, trata-se de pensar a potência tekhno-aistética como
imanente a toda a experiência sensível e a toda a experiência sensível que
apareça desde então, desde “a origem”, como uma experiência técnica. 

A noção de tekhno-aistética a que recorro aqui tem pois o fito de de-
signar o número infinito das tekhnai (dos saber-fazer, ou mesmo dos
modos de agir) e das “próteses” ou dos modos protéticos que lhes corres-
pondam. Por prótese, não entenderia aqui apenas os utensílios funcio-
nais, os utensílios técnicos ou as tecnologias. As “próteses” são modos de
subjectivações: “canais” dos devires subjectivos. Cada prótese corres-
ponde pois a tekhnai, respectivamente a práticas culturais que se culti-
vam historicamente, mas também a tekhnai singulares e muitas vezes
inomináveis. Pelo seu lado, essas tekhnai implicam sempre processos ma-
teriais e intensidades sensíveis; elas participam no devir-sensível do sensível
como uma força imanente. Falemos pois de tekhnai aistéticas e dos pro-
cessos tekhno-aistéticos. A esfera tekhno-aistética designa portanto o con-
junto das práticas (trans-)individuais de subjectivação. Por este motivo, a
noção de tekhno-aistética poderia muito bem englobar todos os sistemas
de funcionamento, de significação e de comunicação “trans-orgâni-
cos”, da linguagem à arte e aos média, mas também os comporta-
mentos, as práticas sociais e as instituições, a começar pela
superprótese da sociedade (e sem esquecer a percepção, que está longe
de ser uma capacidade natural “selvagem”, mas é formada e condicio-
nada por numerosas tekhnai), poderiam ser concebidos como próteses
no sentido aqui proposto. Ora, as relações de produção-poder são
sempre captadas na transformação da matéria sensível por essas tekhnai. 

E se as tekhnai aistéticas são os modos próprios da singularização
e da trans-formação das formas de vida ou dos modos do mundo,
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A questão da persistência portanto: a nossa tarefa, hoje, é mudar e ser
mudado persistindo sempre na mudança, sem nos deixarmos levar
pela fluidez. Pode então afirmar-se que as novas formas an-estéticas, as
novas anestesias de que fala McLuhan, são igualmente formas de re-
sistência da potência aistética, expressões da sua dureza, da sua per-
sistência (ao apresentar na Metafísica os tipos da dunamis, Aristóteles
fala de uma potência de resistência, de uma resistibilidade própria da
dunamis). Contra a histeria aistética da actualidade ergue-se uma an-es-
tética — uma aistética irredutível a um princípio que a transcende, ex-
pressão alterante da resistência própria à experiência sensível. Esta
an-estética tem os seus modos contemporâneos singulares: ela experi-
menta-se em primeiro lugar pelas práticas estéticas no sentido estrito do
termo («artísticas»), que tentam transformar activamente o campo da
experiência sensível, ao reafirmarem de facto a sua potência transforma-
dora enquanto minam as tentativas reaccionárias da sua dominação.
Por conseguinte, na situação sobre-estética que é a nossa, a única prática
política possível da arte seria efectuar uma contra-operação à produção
dos modos estandardizados de vida, dos modos estandardizados de sub-
jectividade, ou seja, da codificação e da mercantilização do corpo, da
percepção, da reflexão, da emoção, da invenção no circuito político-
económico do capitalismo perverso dos nossos dias, que tenta reduzir o
horizonte do mundo à substância de globo sobreexplorado. 

Persistir quer assim dizer ao mesmo tempo resistir e ir sempre
mais longe por e na mudança, ou então, transformar a transformação.
Lá onde as forças da nova reacção todos os dias engolem um pouco mais
a potência de transformação para a submeterem aos imperativos da
produção e do crescimento, tendo implicado a alteração do nosso
mundo, essa transformação da transformação é a nossa tarefa: artís-
tica, política, filosófica.
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geralmente, da potência da vida, mas também dos modos aistéticos e
das tekhnai de subjectivação. Se parafraseássemos Benjamin, tratar-
se-ia então, não de bio-estetizar a política, mas de (re-)politizar a
(bio-)aistética, ou antes de seguir o seu ritmo político imanente. Uma
batalha aistética em prol de sujeitos inimagináveis para traçar o por-vir. 

Persistir na metamorfose

A pretensa fluidez do capitalismo dos nossos dias e do seu Leviatã
imaterial é inteiramente diversa daquilo a que chamo metamorfose ou al-
teração do mundo — uma potência de transformação imanente ao
mundo pela qual o mundo se torna mundo1. Inversamente, aquela é a
tentativa de absorver esta, ou seja, de a reduzir. Se a transformação actual
não tem precedente na sua radicalidade, é porque o biocapitalismo actual
se apropria e comercializa o potencial de transformação das formas de
vida, a sua transformabilidade de origem que por si só lhes torna possível
a multiplicidade irredutível. Não é mais do que a apropriação económica
do vazio inapropriável entre as singularidades, da an-arquia de origem do
político — e por conseguinte a redução e a submissão da pletora das for-
mas de vida ao imperativo per-formante do capital. A batalha aistética
não é pois uma batalha do estético contra o político, mas uma batalha a
favor das novas práticas artísticas, bem como de uma nova práxis política.

Deste ponto de vista, a metamorfose seria inteiramente diferente
da fluidez e da flexibilidade redutora, “fraca”, produtora de uma subs-
tância falsa, ou seja, de um recurso. Evidentemente, ser flexível não é
transformar(-se). É preciso pois retomar em novos termos a questão
de saber o que não muda num mundo em que tudo é suposto mudar.

boyan manchev

1 Cf. Boyan Manchev, L’altération du monde. Pour une esthétique radicale, Paris, Lignes, 2009.
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La persistance des formes. 
Pour une nouvelle politique aisthétique

Le « et » de la formule « art et politique » semble être inévitable.
En fait, pour le monde moderne la question de l’art est inséparable de
celle de la politique. L’invention de l’art dans la modernité est une
question politique par excellence dans la mesure où l’art — disons
l’art des romantiques — qui s’inventait lui-même en tant que para-
digme alternatif du monde donné, du monde politique existant —,
s’est imposé à la fin comme paradigme au sens strict du terme, c’est-à-
dire comme modèle du monde culturel, y compris politique. Ce lien
immanent entre art et politique se noue à travers la question de la
transformation ou de la métamorphose du monde. Les romantiques
ont formulé la tâche artistique en tant que tâche ontologique : tâche
concernant le monde. Les romantiques n’ont voulu rien de moins
que ré-inventer le monde voire inventer un nouveau monde, en trans-
gressant le monde donné. Dans un sens leur idée de création du
monde, d’un monde romantique, préfigure l’idée marxiste de praxis
transformationniste — c’est-à-dire de la création du monde à travers
la praxis politique de l’homme —, le projet politique moderne par
excellence.

Cependant, aujourd’hui il faudrait résister à tout prix à l’inertie
romantique : il faut éviter de couronner l’art d’une auréole romanti-
que ; il faut éviter de le mythifier en tant que sphère pure, anhistori-
que de l’action humaine. Car l’art n’est pas indemne, l’art n’est pas
innoncent. Ce n’est pas une praxis constitutivement innocente, qui
s’oppose originairement à la sphère politique corrompue, de manière
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puissance d’opposer, dès son origine, les politiques substantialistes de la
souveraineté. L’art est an-archique.

Et puisqu’il faudrait aussi et surtout éviter de parler de l’art de
manière générale, il vaudrait mieux dire que certaines pratiques dites
artistiques ont un caractère proto-politique, ce qui veut aussi dire une
puissance de s’opposer aux régimes de la souveraineté. Certaines pra-
tiques artistiques pourraient exercer l’opération de singularisation,
l’opération d’invention de singularités ou, plus généralement parlant,
de formes de vie singulières : cette invention est un acte politique au
sens fort du terme.

Mes thèses ne vont pas porter donc en premier lieu sur l’esthéti-
que (c’est-à-dire sur un régime historique de l’existence de l’art —
l’idée moderne de l’art d’après Kant et les romantiques), mais sur ce
que j’appelle aisthétique (en renvoyant au grec aisthésis, ‘expérience
sensible’, le mot à partir duquel Baumgarten avait tiré le terme mo-
derne d’esthétique au sens de science du sensible, désignant générale-
ment après Kant la sphère de l’art) — la condition sensible de notre
existence -, tout en considérant l’esthétique au sens restreint, de même
que le politique, en tant que régimes de fonctionnement de cette con-
dition sensible de l’homme — de sa condition aisthétique.

La condition sur-esthétique

Aujourd’hui, nous le savons tous, nous le vivons chaque jour :
nous sommes jetés dans un flux intense d’images, de sons, d’écrans
numériques, de prothèses techno-esthétiques ; nous y sommes expo-
sés, ou plutôt nous en sommes bombardés, absorbés. Nos sens n’arri-
vent plus à suivre nos prothèses — celles-ci se sont aventurées déjà
beaucoup trop loin. Les faits et les effets sont incontestables, étouf-
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constitutive elle aussi. L’idée que l’art est substantiellement innoncent
est une idée rétro-utopique dangereuse. L’art n’est pas un horizon sa-
lutaire extra-mondain ; il est toujours déjà dans le monde. L’art est ex-
posé aux forces du monde, tout en devenant une lui aussi.

Aujourd’hui parler du caractère politique de l’art ou bien de ses tâ-
ches politiques est un lieu commun. Or il faut se méfier des lieux com-
muns. On parle aussi, et plus souvent que jamais, d’art politique. Mais
que veut dire « art politique » ? Y a-t-il de l’art politique — ou n’y a-t-
il que de l’art tout court ? Ou bien il n’y a que différents régimes de
l’art ? Et s’il n’y avait, au bout du compte, que des œuvres d’art et des
discours de l’art, et des figures de l’art — et non pas art en général ? De
toute façon, il faudrait éviter de comprendre un art comme politique
seulement au sens de représentation critique d’une « matière politique
», d’un sujet politique. Un art politique (s’il y en avait un) ne saurait
être défini seulement en vue d’un critère référentiel, c’est-à-dire en tant
qu’art-faisant-référence-à-la-politique, au domaine politique, même au
sens indirect du terme (par exemple une œuvre d’art qui effectue une
critique de la spectacularité des médias, ou bien une critique des poli-
tiques de visibilité imposées par les médias, en faisant voir ce qui reste
irreprésentable dans les médias, par exemple la souffrance indicible des
victimes des guerres). L’art politique — à moins qu’il existe — serait
plus que cela. Si l’art avait une puissance politique, ce serait surtout une
puissance « proto-politique ». Dans la mesure où l’art opère avec les
tekhnai de singularisation dans le vide du commun, l’opération artisti-
que renforce par nécessité le vide inappropriable entre les singularités
— le vide originaire du politique. La puissance proto-politique de l’art
est donc une puissance de composer et de recomposer l’espace du com-
mun sans saturer son vide, sans le réduire à une substance — réduction
fondatrice des régimes des pouvoirs souverains. De ce fait l’art a la
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ne sont pas contradictoires mais complémentaires, et que ce n’est pas
une d’entre elles qui pourrait décire la situation actuelle : c’est bien leur
synthèse. Or, la situation sur-esthétique est la situation d’un paradoxal
snobbisme animal ou bestial. Françis Fukuyama, l’apôtre posthistorique
de Kojève, ayant annoncé l’avènement de la fin de l’histoire peu après
la chute du mur de Berlin dans son livre La fin de l’histoire et le dernier
homme (1992), saluait la substitution du lifestyle aux anciens identifi-
cations collectives, politiques, qui organisaient le monde. Mais qu’est-
ce que le lyfestyle sinon une forme de snobbisme bestial où la forme de
vie se voit réduite à une marchandise par l’intermédiaire de nouveaux
modes de production, d’échange et de contrôle qui imposent des réac-
tions immédiates à des stimuli « esthétiques » prégnants, exigeant des
réactions immédiates, et en ce sens « animales ».

Si on peut toujours parler d’une pratique du sensible dans cette
situation radicalement transformée, d’une aisthétique donc, ce ne
serait qu’une aisthétique ré-active. Nous vivons sous l’emprise de
politiques du sensible réactives voire réactionnaires, totalisantes
voire totalitaires, qui réduisent le rythme politique immanent à l’ais-
thétique, à toute expérience sensible. La panique esthétique actuelle
qui déclenche des hystéries (et des catatonies) esthétiques ne serait
donc, paradoxalement, qu’une limitation du champ aisthétique.

La bataille pour l’aisthétique : art et politique

Je n’aimerais surtout pas laisser l’impression que je suis en train
d’affirmer l’image d’un champ aisthétique originaire, vierge, libre puis-
que vierge — une sorte d’âge d’or de la puissance aisthétique sauvage
d’avant la condition tekhno-logique. Ici, il ne s’agit en aucun cas d’une
vision rétro-utopique (et ce n’est d’ailleurs nullement la perspective de
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fants même. Sommes-nous donc en train de somnoler, ou peut-être
de rester figés, abasourdis, hypnotisés par l’intensité tekhno-esthétique
qui nous survient ? La condition dans laquelle nous vivons, sous les ef-
fets de l’exigence d’une croissance permanente, d’une performance et
d’une effectivité totale — d’une con-sommation du monde, engage ou
impose donc une condition sur-esthétique.

Et cependant, cette densité, cette intensité, la sur-prothétisation
de l’espace sensible qui fait violence à nos sens en les excédant et en
leur imposant ainsi une condition transformée (qui s’échappe chaque
jour du contrôle et de toute sorte de gouvernance), est-elle aisthétique
avant d’être sur-esthétique ? Est-ce qu’elle relève d’une expérience sen-
sible au sens originaire du mot grec ?

Le champ aisthétique est réduit aujoud’hui à une ressource et à un
moyen, à des régimes d’usage qui sont des régimes d’exploitation et de
domination. Si la condition actuelle est celle qui nous impose une sur-
esthésie, ce ne serait pas au sens d’une augmentation radicale du champ
aisthétique mais de sa réduction à l’exigence d’une per-formance in-
cessante, totale. Nous sommes donc en train de vivre une totalisation
privative — une privatisation — du champ du sensible, soumis à l’exi-
gence de réagir à tous les stimuli d’ordre sensible. C’est peut-être bien
cela l’essence de l’état « post-historique » décrit par Alexandre Kojève
dans ses cours sur la Phénoménologie de l’Esprit (Introduction à la lecture
de Hegel, Paris, Gallimard, 1947). On se souvient que dans la première
édition des séminaires Kojève décrit la fin de l’histoire en tant que re-
tour à l’état animal. Plus tard, dans la deuxième édition de 1968, Ko-
jève rajoute une longue note en bas de page, en précisant ou plutôt
transformant radicalement sa thèse. En effet, nous dit-il, l’état post-his-
torique ne se présente pas sous la forme d’un retour à l’état animal mais
comme un snobbisme esthétique pur, dont le « snobbisme japonais »
serait le paradigme. Il me semble que ces deux propositions de Kojève
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duction-pouvoir sont toujours saisis dans la transformation de la ma-
tière sensible par ces tekhnai.

L’histoire des tous les nouveaux médias le montre nettement.
Chaque nouveau média élargit le champ du sensible en ouvrant l’es-
pace nécessaire pour expérimenter de nouvelles possibilités de subjec-
tivation, politique y comprise — mais il succombe presque
immédiatement après sa mise en marche sous les assauts corporatifs
qui le transforment en champ profitable, c’est-à-dire le réduisent à
une ressource, à une « matière première », peu importe la complexité
de son dispositif : voici comment s’effectue l’opération rétro-grade.
Pensons à l’histoire de la caméra cinématographique depuis les frères
Lumière jusqu’aux dispositifs contemporains de surveillance, ou aux
spectacles terrifiants (prémonitoires ?) de ces camps télévisés — les «
Big Brother »… Ainsi, le champ de bataille prolifère aujourd’hui dans
tous les sens : dans tous les technologies et médias, dans tous les tekh-
nai — et dans tous les sens…

On arrive ainsi à conclure qu’on ne peut pas aborder la transfor-
mation biocapitaliste sans tenir compte de la transformation des modes
de subjectivation qui sont toujours matériels, c’est-à-dire tekhno-ais-
thétiques. Il faudrait donc tenter de reformuler la thèse sur la transfor-
mation radicale, biopolitique, du monde qui est en cours (thèse
partagée d’un nombre de penseurs contemporains — Foucault, De-
leuze, Negri et dans un sens Nancy), et la repenser en tant que proces-
sus d’absorption non seulement de la force de travail ou, plus
généralement parlant, de la puissance de la vie, mais aussi des modes
aisthétiques et des tekhnai de subjectivation. Si on périphrase Benja-
min, il s’agirait dès lors non pas de bio-esthétiser la politique mais de
(re-)politiser la (bio-)aisthétique, ou plutôt de suivre son rythme poli-
tique immanent. Une bataille aisthétique en faveur des sujets inimagi-
nables pour tracer l’à-venir. 
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ma lecture de Bataille — je suis très loin de l’idée de « naturaliser » les
figures de l’excès ou de la matière basse, et je suis en général extrême-
ment critique envers la tendance d’interprétation qui voit chez Bataille
l’apologiste de la transgression et de l’excès : nulle tentation crypto-vi-
taliste !) Au contraire, il s’agit de penser la puissance tekhno-aisthétique
comme immanente à toute expérience sensible et à toute l’expérience
sensible qui apparaît dès lors, depuis « l’origine », comme une expé-
rience technique.

La notion de tekhno-aisthétique à laquelle j’ai recours ici a donc la
tâche de désigner le nombre infini des tekhnai (savoirs-faire voire modes
d’agir) et des « prothèses » ou des modes prothétiques qui leur corres-
pondent. Ici, par prothèse je ne comprendrais pas seulement les outils
fonctionnels, les outils techniques ou les technologies. Les « prothèses
» sont des modes de subjectivations : des « canaux » des devenirs sub-
jectifs. Chaque prothèse correspond donc à des tekhnai, respective-
ment à des pratiques culturelles qui se cultivent historiquement, mais
également à des tekhnai singulières et souvent innommables. De leur
côté, ces tekhnai engagent toujours des processus matériels et des in-
tensités sensibles ; elles participent au devenir-sensible du sensible
comme une force immanente. Parlons donc de tekhnai aisthétiques et
des processus tekhno-aisthétiques. La sphère tekhno-aisthétique dé-
signe donc l’ensemble des pratiques (trans-)individuelles de subjectiva-
tion. De ce fait, la notion de tekhno-aisthétique pourrait bien englober
tous les systèmes de fonctionnement, de signification et de communi-
cation « trans-organiques », du langage à l’art et aux médias, mais aussi
les comportements, les pratiques sociales et les institutions, en com-
mençant par la super-prothèse de la société (et sans oublier la percep-
tion, qui est loin d’être une capacité naturelle « sauvage », mais qui est
formée et conditionnée par nombre de tekhnai), pourraient être conçus
comme prothèses au sens que l’on propose ici. Or les rapports de pro-
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thétique, expressions de sa dureté, de sa persistance (en présentant
dans la Métaphysique les types de la dunamis, Aristote parle d’une
puissance de résistance, d’une résistibilité propre à la dunamis). Contre
l’hystérie aisthétique de l’actualité se dresse une an-esthétique — une
aisthétique irréductible à un principe qui la transcende, expression al-
térante de la résistance propre à l’expérience sensible. Cette an-esthéti-
que a ses modes contemporains singuliers : elle s’expérimente d’abord
par des pratiques esthétiques au sens étroit du terme (« artistiques »),
qui tentent de transformer activement le champ de l’expérience sensi-
ble, en réaffirmant en fait sa puissance transformatrice tout en minant
les tentatives réactionnaires de sa domination. Par conséquent, dans la
situation sur-esthétique qui est la nôtre, la seule pratique politique
possible de l’art serait d’effectuer une contre-opération à la production
des modes standardisés de vie, des modes standardisés de subjectivité,
c’est-à-dire de la codification et de la marchandisation du corps, de la
perception, de la réflexion, de l’émotion, de l’invention dans le circuit
politico-économique du capitalisme pervers de nos jours qui essaie de
réduire l’horizon du monde à la substance de globe sur-exploité. 

Persister veut ainsi dire à la fois résister et aller toujours plus loin
par et dans le changement, ou bien, transformer la transformation. Là
où les forces de la nouvelle réaction engloutissent chaque jour davan-
tage la puissance de transformation pour la soumettre aux impératifs
de la production et de la croissance, ayant engagé l’altération de notre
monde, cette transformation de la transformation est notre tâche : ar-
tistique, politique, philosophique.
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Persister dans la métamorphose

La fluidité prétendue du capitalisme de nos jours et de son Lé-
viathan immatériel est tout autre chose que ce que j’appelle méta-
morphose ou altération du monde — une puissance de transformation
immanente au monde par laquelle le monde devient monde.1 Inver-
sement, celle-là est la tentative de leur absorption, c’est-à-dire de leur
réduction. Si la transformation actuelle est sans précédent dans sa ra-
dicalité, c’est parce que le biocapitalisme actuel approprie et mar-
chandise le potentiel de transformation des formes de vie, leur
transformabilité d’origine qui seule rend possible leur multiplicité ir-
réductible. Ce n’est rien d’autre que l’appropriation économique du
vide inappropriable entre les singularités, de l’an-archie d’origine du
politique — et par conséquent la réduction et la soumission de la
pléthore des formes de vie à l’impératif per-formant du capital. La ba-
taille aisthétique n’est pas donc une bataille de l’esthétique contre le
politique, mais une bataille en faveur des nouvelles pratiques artisti-
ques ainsi que d’une nouvelle praxis politique.

De ce point de vue, la métamorphose serait tout autre chose que la
fluidité et la flexibilité réductrice, « faible », productrice d’une subs-
tance fausse, c’est-à-dire d’une ressource. Évidemment, être flexible ce
n’est pas (se) transformer. Il faut donc poser à nouveaux frais la ques-
tion de ce qui ne change pas dans un monde où tout est censé chan-
ger. La question de la persistance donc : notre tâche aujourd’hui est
changer et être changé tout en persistant dans le changement, ne pas
se laisser emporter par la fluidité. On peut affirmer dès lors que les
nouvelles formes an-esthétiques, les anesthésies nouvelles dont parle
McLuhan, sont également des formes de résistance de la puissance ais-
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Precedências desajustadas

Pretende-se aqui retomar um problema de importância decisiva,
o do modo de existência da arte na actualidade, para o que se proce-
derá a uma análise que mostre a cumplicidade entre as estratégias que
reduzem a arte1 a um conjunto de bens e serviços disponíveis para fins
específicos (fruição, educação, poder simbólico, etc.) e aquelas que fa-
zem da política uma gestão de instituições orientadas para a maximi-
zação da produção e do consumo. Escapar a esse duplo dispositivo
implica para a arte o subtrair-se a qualquer hipótese de reduzir as
obras de arte a algo que se coloca como idêntico a si.

Nas actuais “democracias”, que tendem a limitar-se à promoção de
um sistema económico assente na competitividade, a arte — que desde
sempre atesta o humano do homem, a sua capacidade de criar en-
quanto capacidade de ser singular e de viver em comum — é posta em
perigo por um conjunto de mecanismos, os mesmos que são usados
para forçar o consumo de qualquer tipo de mercadorias, nomeada-
mente, os da indiferenciação entre informação, propaganda e publici-
dade, sendo que estas últimas tendem a ser simples técnicas impositivas
de comportamentos, criando elas próprias o ambiente propício para se
tornarem cada vez mais poderosas. É assim que proliferam os chama-
dos criativos e as “indústrias criativas”, que os nomes de artistas se con-
vertem em marcas comerciais, ou que um grupo de produtores,
“agentes artísticos”, “cria” os próprios artistas, como um bom agente
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1 Sobre uma noção de arte não essencialista, que articula o singular de cada arte numa nomeação
que nada nomeia para além dessa articulação, ver Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994.
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política2, ou a abdicação dela num Estado-gestão. No entanto, nem à
arte se podem pedir orientações para a política, nem à política orien-
tações para a arte: a relação entre arte e política é disjuntiva: o «e» que
as reúne corresponde a um corte-traço-de-ligação pelo qual o próprio
de cada uma destas experiências se situa no movimento da sua separa-
ção, cuja responsabilidade a arte endereça à política, porquanto a arte
se cumpre no fazer e no acolher enquanto experiências da singulari-
dade. A arte não cuida de política, nem de moral, nem de conheci-
mento, mas abre para todas as actividades do humano, é um dos
nomes do humano enquanto abertura, enquanto possibilidade de o
subsistir se exceder no existir. É portanto sob condição de arte que a
política se instala, ela nem se lhe subordina nem a comanda: é preciso
que haja separação, singularização, para não naufragarmos no mesmo,
para que haja em comum a crença no mundo, na sua transformação. 

Nada se deve pedir à arte, pois nenhuma condição se lhe pode co-
locar para que o seja: apenas o acolhimento que alguém dela faz a re-
conhece como aristos, momento extremo (perfeição) do que não tem
fim, experiência do sentir-pensar enquanto (des)humanização do ho-
mem. Daí que só se possa reconhecer à arte um poder irreconhecível,
sem fundamento ou projecto determináveis, que apenas se cumpre no
encontro, por conseguinte sempre diferentemente. Quando se atribui
à arte uma «aristocracia intelectual» o valor desta expressão precisa de
ser esclarecido, excluindo-se qualquer pretensão de alusão a um re-
gime político, a um governo dos melhores, que na actualidade encon-
tra os seus ecos na defesa da meritocracia. Com efeito, como em
Philippe Lacoue-Labarthe, o uso da expressão «aristocracia intelectual»
pode referir um poder que não é poder político, no sentido em que não
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de publicidade pode “criar” o produto a consumir. O controlo dos in-
divíduos por um Estado “democrático”, através do qual o capital
exerce o seu poder, não decorre de meios directos de controlo mas da
cumplicidade entre a gestão centralizada de certos recursos e serviços
e o poder do marketing detido pelos média, que são o principal veículo
do entretenimento (veja-se, por exemplo, a quantidade de publici-
dade dirigida às crianças em programas televisivos que lhes são dirigi-
dos, publicidade que não deixa alternativa — «tu vais ter», «tu vais
ser»). O controlo é permanente: a formação de “públicos”, contínua e
vinda de todos os lados, abole o silêncio e o espanto pela saturação do
quotidiano por músicas, imagens, “notícias” e jogos que não só pro-
duzem identificações automáticas como introduzem compulsões ao
exercício de poder, correspondentes a um tudo-é-possível-e-tudo-se-
equivale. Estão em perigo o sentir e o pensar, motivo pelo qual a res-
posta singular que a arte convoca é rasurada pelas instituições que
pretendem fazê-la render, moldá-la às circunstâncias, que se resumem
ao lucro. 

Consistindo a condição humana na irredutibilidade do homem
ao económico (trabalho e prazer), é aí que assentam tanto a arte como
a política, sendo que aquilo que a primeira inaugura não é por tal ins-
tituído, enquanto a segunda só se afirma como instituir, respondendo
à exigência de encontrar formas justas do viver-em-comum, não su-
bordinadas a um fundamento e não reguladas por leis definitivas, as
quais cerceariam as potencialidades do viver-em-comum consti-
tuindo-o como comunidade fechada. Daí que haja necessariamente
relação entre a política e a arte, como entre a política e tudo o resto,
mas essa relação, ao contrário do que se pretende quando se consi-
dera que tudo é, num certo grau, político, não só não é determinável
como não pode servir de pretexto para limitar a arte, uma vez que
limitá-la é anulá-la. Para que possa haver arte, não é indiferente a
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2 Jacques Rancière apresenta essa relação, dando entre outros o exemplo, retirado de Platão, de impo-
sição de um tipo de divisão do trabalho como condicionante do acesso à experiência política ou artística.
Cf. Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 13.
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Adorno, para quem a arte é interrupção, tensão entre aparência e com-
bate da aparência. Na sua irreconciliabilidade, a arte é simultaneamente
o seu devir-obra e o désœuvrement que a abisma, como o concebeu Blan-
chot, que apresenta a experiência artística enquanto «intimidade em luta
de momentos irreconciliáveis e inseparáveis», entre o começo que faz
obra e a origem «onde reina o désœuvrement eterno»4. Pelo seu désœuvre-
ment, uma obra afirma-se desconstruindo-se infinitamente, e como tal
expondo quem a faz e quem lhe responde à experiência do desprendi-
mento absoluto de si, resposta ao absolutamente desconhecido. 

Quanto à parte de invenção que há na política, ela não pode colo-
car-se fora da relação com uma finalidade — permitir a justiça —, não
podendo prescindir de prosseguir esse objectivo, que o seu próprio
exercício vai esclarecendo, inventando hipóteses e mostrando a sua per-
tinência, sem nunca as colocar como pré-determináveis. Na separação
da política e da arte, o impossível abandono, pela primeira, de objecti-
vos que se vão modificando diz respeito a que ela se realiza na tensão
entre direito e justiça. Não podendo esta ser apresentada ou definida,
ela é, no entanto, uma exigência fundadora do humano, sendo essa exi-
gência e esperança uma afirmação primeira, «indesconstrutível» (no
dizer de Jacques Derrida), sobre a qual se erguem indissociavelmente o
humano e a política, imprevisíveis. A essa afirmação, a da exigência de
justiça, só se pode responder singularmente. É dessa ordem a relação
com a Lei, a qual, sendo singular, orienta a relação com os outros atra-
vés do direito, infinitamente perfectível, embora sem fundamento ou
modelo. Pela política, singularidade e universalidade convergem na
tensão entre justiça e direito, o que, implicando passagens do indefiní-
vel à definição, deixa sempre em aberto a comunidade que institui, a
qual não pode deixar de propor formas que vão respondendo à exigên-

precedências desajustadas72

é específico do pensar e agir que visa directamente o viver-em-comum,
mas é afirmação de que o poder decisivo do humano, aquele que per-
mite a cada um viver partilhando com os outros a invenção do mundo,
e os riscos dessa permanente invenção, supõe o poder da inteligência
como o que lhe é mais próprio. Inteligência tem como etimologia intel-
ligere, sendo que legere, como o fez notar Blanchot, «abre para o logos
que, antes de significar linguagem (fala, marca), diz a reunião em si do
que é disperso. Dispersão e reunião, tal seria a respiração do espírito, o
duplo movimento que não se unifica, mas que a inteligência tende a es-
tabilizar para evitar a vertigem de um aprofundamento incessante»3.

Tanto a arte como a política fazem parte dos processos de indivi-
duação pelos quais devimos aquilo que somos, e que são também de-
sindividuação, sem o que as identidades não seriam indetermináveis e
em mudança, mas pré-determinadas e absolutamente constrangedoras.
Arte e política são ambas em parte invenções, partilham como tal a ca-
pacidade de sentir e pensar; o que faz corte entre elas, que as separa e
impede que as consideremos em termos de subsunção, analogia ou si-
metria é a instauração de tipos de relação diferentes entre invenção e fi-
nalidade. Como um fazer sem finalidade, a obra de arte suspende a
intervenção directa nas negociações do mundo, afirmando em relação a
elas um desvio infinito que a filosofia e a política devem preservar. É uma
tarefa da filosofia pensar a condição da arte, mostrando como a ausência
dela poria em causa o mundo, porquanto sem o espaço de experimenta-
ção em que a relação sensível-inteligível atinge um máximo de intensi-
dade, os mecanismos de repetição atingiriam um grau muito redutor das
potencialidades do humano.

Afirmando-se na irredutibilidade de um termo ao outro, a arte não
tem auto-nomia e não se subordina a nenhum nomos, como mostrou
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3 Cf. Maurice Blanchot, Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, Paris, Fourbis, 1996, p. 15.
4 Cf. Maurice Blanchot, La bête de Lascaux [1958], Montpellier, Fata Morgana, 1982 (trad. port. Sil-
vina Rodrigues Lopes, A Besta de Lascaux, Lisboa, Vendaval, 2003, p. 37).
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interessante que seja (e quanto mais ele dá a impressão de sê-lo), é vazio
— ele não existe no fundo; é preciso transpor, franquear um abismo, e
se não se salta, não se compreende.»7 Pelo salto do actual ao não-con-
temporâneo a crítica provoca uma relação indirecta entre arte e política.
Quando a crítica se torna autoritária, essa relação dissolve-se e prevalece
a confiscação das obras que ela toma como objecto. A existência de uma
crítica que não seja prescritiva, judicativa, ou de qualquer outra forma
unificadora pode considerar-se uma “aliada” imprescindível da «polí-
tica da arte», tal como esta se poderia entender a partir de Blanchot,
combate pela não-unidade que nos constitui: «A crítica é quase sempre im-
portante. Mesmo que seja parcial, alteradora. Contudo, quando ela se
torna guerreira é porque a impaciência política levou a melhor sobre a pa-
ciência própria ao “poético”. A escrita, em relação de irregularidade con-
sigo própria, portanto com o absolutamente outro, não sabe o que virá
politicamente dela: é essa a sua intransitividade, essa necessidade de não
estar senão em relação indirecta com o político.»8

A política da arte seria a da sua luta por existir, luta fora do poder,
do agir programável, da presença a si. Pela intensidade da sua afirmação
da disjunção do presente — do permanente dividir-se do tempo no
instante que no seu vazio simultaneamente convoca o outro e instaura
a possibilidade de fuga à vontade de identificar que dele pode vir —, a
relação com a arte é um tactear, uma hesitação que se não resolve, ali-
mentando-se do contacto com o abismo que retorna na exposição de
um desajustamento sem fim. Como pergunta Derrida: «[…] a disjun-
tura não é a própria possibilidade do outro? Como distinguir entre dois
desajustamentos, entre a disjuntura do injusto e aquela que abre a dissi-
metria da relação ao outro, quer dizer, o lugar para a justiça?»9
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cia de justiça, sem jamais encontrar a resposta absoluta. É a necessidade
de resposta que constitui o indestrutível5, fazendo com que o humano
nunca seja vida nua, mas sempre um excesso que resiste à morte — ex-
cesso pelo qual o homem, podendo ser destruído, é indestrutível. 

Arte, filosofia e política relacionam-se indirectamente. Nenhuma
destas experiências se pode afirmar como tutora das outras, porém a fi-
losofia recebe de fora dela — da arte, da nossa experiência quotidiana,
da ciência e da política — a força instabilizadora que a impede de ser a
eterna repetição dos mesmos problemas e que faz dela uma aliada indis-
pensável de todos os campos da existência. A relação da filosofia com a
arte é, por isso, fundamental para impedir o fechamento das “comuni-
dades” políticas, desenhando uma aparente comunicação indirecta
entre arte e política, que efectivamente o não é, pois nunca o pensa-
mento desenvolvido a partir da arte pode, em virtude do désœuvrement
desta, apresentar-se como fundado naquilo que, no entanto, parece ins-
pirá-lo. A filosofia não encontra qualquer legitimação do pensamento
na arte, tendo por isso que afirmar a sua exclusiva responsabilidade, que
não é a de se tornar instância legitimadora da arte, mas a de garantir a se-
paração na proximidade. É essa separação que é pensada em Blanchot
quando ele concebe o comentário como a hipótese de uma sobrevida:
«O comentador — crítica, louvor — diz: é isso que tu és, que tu pensas; o
pensamento da escrita, sempre dissuadido, esperado pelo desastre, eis que
ele é tornado visível no nome, sobrenomeado, e como que salvo, no en-
tanto, entregue ao louvor ou à crítica (é o mesmo), quer dizer, prometido
a uma sobrevida.»6 A responsabilidade de partir de uma obra de arte é a
mesma da de partir de uma escrita poética. É a de um outro começo na
intimidade e na distância do sempre perdido. Ainda Blanchot: «A an-
gústia de ler: que todo o texto, por tão importante, tão agradável e tão
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5 Cf. Maurice Blanchot, «L’indestructible», in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 180-200.
6 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.

7 Ibidem, p. 23 (sublinhados meus).
8 Ibidem, pp. 125-126.
9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 48.
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conseguinte, de estabelecer continuidades na interrupção de que
emerge o novo que coloca como condição o desfazer de leis e sujeitos
prévios à relação com o outro, não podendo no entanto ser senão ele
próprio impuro, situando-se sempre entre o retorno de concepções e
teorias mais ou menos estabilizadas e a sua instabilização. 

Qualquer obra de arte apresenta-se como uma saudação dirigida
ao outro, leitor, espectador, ouvinte, independentemente de qualquer
relação particular, de qualquer interesse, sem imposição, súplica ou
compaixão, mas também independentemente de qualquer proposta
de entendimento ou permuta, apenas afirmando uma igualdade fora
do poder. Sendo um «aqui estou» que coloca um «aí estás», a arte en-
ceta o desfazer do efeito viseira, aquele que faria com que, como diz
Derrida, «nos sentíssemos vistos por um olhar que será sempre impossí-
vel cruzar»10. Desfazer esse olhar que induz a vontade de imitação, de si-
metria identificatória, é decompô-lo expondo a não-semelhança que o
divide, a de ser ele próprio assemelhar-se ao que se assemelha num
processo suportado pelo vazio, pela sombra das imagens. Expor-se à
assombração do que vem é solicitar a parte de sombra, imprevisível,
pela qual a identidade da percepção é perturbada.

Fora-da-lei ou fora dos gonzos, a arte não é transgressora: o que
nela começa, nas suas imagens, nos seus dizeres, permanece fragmen-
tário, partes sem um todo, exposição de elementos em queda. Entre as
ruínas, o espaço vazio da permanente recriação.

Antes de ser vinculação a obras que pretendem valer por si mes-
mas, autonomamente, a capacidade de invenção da “arte” diluía-se no
mundo, fazia “naturalmente” parte dele, pelo que a sua “parte mal-
dita” (o dom que a possibilitava) estava oculta sob as máscaras do
culto religioso ou político. Quando, na época moderna, as obras de
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Ao eternizar o “instante” da divisão, aquele que nunca se apre-
senta como um “agora”, a arte é ruptura com o círculo económico, e
assim possibilidade do dom e sua condição. Mas um dom nunca se
apresenta, e como tal não se integra na continuidade lógica e cronoló-
gica que é a da representação. Daí decorre o enigma da arte, aquilo
que se pode nomear como o seu esoterismo. Como dom (enigmatici-
dade, segredo), a arte vem interromper uma situação construída pela
continuidade dada na representação, sendo essa interrupção que so-
bretudo a filosofia (mas também a política, a ciência e tudo o resto que
constitui a nossa existência) recebe como uma injunção a nova experi-
mentação, inseparável do esforço de compreensão do que não só não
é directamente compreensível, como não é mesmo compreensível. O
esforço de compreensão sem o qual a arte não existiria dá-se pela no-
meação e repetição nos termos do intelecto enquanto discurso que, di-
ferindo daquilo de que fala, o torna diferente sem todavia lhe retirar a
sua potência inicial de gerador de diferença. A obra de arte não existe,
por conseguinte, senão diferindo de si própria numa série de declina-
ções sem começo nem fim. Daí que nunca se possa dizer como a arte
se apresenta, que não se deva nunca pretender subordiná-la à descrição
de técnicas e preceitos formais. Se isso vale para tudo aquilo a que se
chama arte, levar-nos-á a dizer que quando falamos de «as grandes
obras do passado» temos como referência aquilo que como tal se ins-
tituiu e a que se impôs um certo valor de uso e de troca, mas apenas
enquanto nos aparece como tal, como arte, e por conseguinte quando
delas vem uma sugestão de estranheza que não conseguimos arrumar
e que experimentamos quando por ela nos sentimos estrangeiros a
nós mesmos, atraídos para o jogo da interpretação, do comentário, da
crítica, do elogio, que são em grande parte impulso para a criação de
novas obras de arte e impulso para a exposição dos mais diversos pro-
blemas sobre o viver humano (o viver com os outros). Trata-se, por
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lação. Enquanto no entretenimento promovido pelas “indústrias cria-
tivas” se busca a satisfação lúdica, que tende inevitavelmente para o
mais pobre de inteligência, para a repetição degradada e degradante, a
transgressão como norma procede no campo da luta pelo poder e
nessa medida é perfeitamente digerida nos circuitos económicos, nos
quais tem uma função de aceleração do progresso técnico. Face à al-
ternativa constituída por esses dois tipos de prescrição, a saída não é
uma instrumentalização da arte em função de objectivos historica-
mente definidos, mas sim a já referida afirmação de uma divisão, que
coloca a messianicidade de que fala Derrida, a natureza originária de
uma promessa, como indissociável do trair dessa promessa, pois,
caso contrário, o humano seria apenas desumano, um automatismo,
e não o humano-desumano, ou seja, a possibilidade de invenção, de
fuga à repetição do idêntico. 

Dado que a relação com a figuração do humano circunscreve a arte
a um ideal de perfeição e às categorias do belo ou do sublime, podemos
ver na sua desfiguração um princípio de dilaceração, de inapazigua-
mento ou de ateísmo, no sentido em que Philippe Lacoue-Labarthe
fala da emergência de um ateísmo moderno a partir da descoberta da
“Arte negra”, e da imagem «sistematicamente deformada» que ela ofe-
rece do homem. Surgindo a partir daí a «reminiscência inocente, sem a
menor vergonha ou a menor culpabilidade, de toda a arte — incluindo
a “nossa”»12.

Tal como a prescrição de transgressão, também a afirmação da divi-
são da arte, que a contraria, é de proveniência romântica, inerente à ideia
de crítica que se tornou fundamental a partir daí: uma obra de arte não
está encerrada em si, ela desdobra-se, reflectindo sobre si própria e fá-lo
infinitamente, de modo que a especularidade da reflexão se perde e o que
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arte deixam de existir “naturalmente” como parte de um mundo fe-
chado, e passam a ser expostas enquanto arte, destacáveis do mundo a
que pertenciam, perdendo a sua força cultual, que lhes era conferida
pela sua arregimentação sob ideias e ideais, ganham nesse mesmo mo-
vimento novos tipos de aura: a de agentes de uma natural reconciliação
do humano pelo alcançar da verdadeira natureza deste, ou a de serem a
“parte maldita” pela qual se atinge uma comunicação absoluta, que se
define pelo mal enquanto o que vai contra o que socialmente se pode
apresentar. Constituíram-se a partir daí quer as prescrições que vincu-
laram a arte ao jogo, quer aquelas que a identificaram com a transgres-
são de leis, assim a colocando em função delas e a encerrando num
novo culto, o do maldito, do transgressor. Quer a concepção natura-
lista do humano como destinado à harmonia do seu conjunto de fa-
culdades, quer a concepção, também ela naturalista, em que o homem
está condenado por um passado de animal não-humano a aí retornar
compulsivamente, entendem a arte como o meio para atingir a fusio-
nalidade, isto é, para superar as tensões do humano. Daí que o repúdio
do naturalismo seja um dos momentos essenciais do pensamento no
século XX, o que passa pelo que Frédéric Neyrat escreveu sobre a rela-
ção entre homem e animal: «O animal é, no homem, não uma possi-
bilidade negada, uma possibilidade de ser animal, mas uma
possibilidade cuja realização é negada, e que vem assombrá-lo como tal:
não é sobre o plano dos possíveis que o homem tem que ver com o ani-
mal, mas é do ponto do acto que o homem pode, num olhar retrospec-
tivo, ver a possibilidade do acto animal negada.»11

A partir das suas vinculações ao jogo enquanto entretenimento,
ou à transgressão, a arte foi sendo engolida pelos fluxos do capita-
lismo, que visam o seu próprio desenvolvimento contínuo de acumu-
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11 Frédéric Neyrat, Fantasme de la communauté absolue. Lien et déliaison, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 112.
12 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, «La figure (humaine)», in La figure dans l’art, AA.VV., Antibes/Bor-
deaux, Musée Picasso/William Blake & Co. Edit., 2008, p. 22.
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sim um princípio da arte, o de que não há um fora que seja fora-do-
mundo, que não há nenhum ponto que seja a sua origem transcendente.
Só enquanto o mundo é sem anterior e sem modelo, sem princípio e sem
fim dados, se pode falar de “sentido do mundo” como o de um nascer
das coisas no instante. É isso que traz consigo a possibilidade de fazer jus-
tiça à multiplicidade, por isso a declaração de anti-representacionalidade
é para a crítica uma moção de invenção interior à responsabilidade assu-
mida no mundo, responsabilidade menos indirecta do que a da arte,
pois quanto a esta tratar-se-ia de uma responsabilidade que não se apre-
senta em situação, mas sim constitutivamente múltipla e dispersiva. 

Trata-se de não abdicar de afirmar no princípio o heterogéneo, a
forma mais radical de combate à rasura da disjunção do presente, que nos
colocaria sem defesa «diante da lei», através da qual conspiramos para fa-
zer do mundo um resultado — conjunto de seres limitados, sem tempo,
permutáveis. O tempo de cada um, tempo impessoal de afecções e pen-
samentos discordantes, no qual toma forma aquilo a que chamamos arte,
inscreve-se na História contrapondo-se à universalidade abstracta e sal-
vaguardando na universalização a heterogeneidade do viver de cada um
enquanto princípio do viver-em-comum. Afecções e pensamentos que
compõem uma obra de arte apenas existem no instante da sua repeti-
ção/declinação que situa a obra na História através do reconhecimento,
mas que ao mesmo tempo a ela se subtrai. Essa repetição que é contra-
dom, a da crítica, institui um tipo particular de relação com as regras es-
tabelecidas na arte e para a arte: não podendo deixar de as reconhecer,
não pode invocá-las para justificar o que quer que seja. Aliás, na arte nada
é justificável porque ela não pertence a nenhum horizonte de expectativa,
ela é, recorrendo a uma expressão de Jean-Luc Nancy sobre o desenho,
forma formans13. Cada obra é insubstituível e necessariamente fuga ao
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importa é o instante de divisão, a cesura. Como um processo de dom e
contra-dom sem começo nem fim, que não só implica que não há um
dom original ao qual se segue o contra-dom, mas que se começa sempre
pelo meio, pela resposta. Se não há o dom original é porque o dom, não
derivando do sistema de trocas, também não lhe é exterior, é a sua inter-
rupção enquanto corte-ligação: irreversibilidade passado-futuro, eterno
retorno do diferente. A crítica (desconstrução enquanto estudo, resposta,
louvor) em que a arte se desdobra nem é um simples espelho dela, nem
um seu complemento ou intensificação, é principalmente um movi-
mento que impede que o que nela é disseminação seja apresentado como
doutrina. O duplo que da obra, ou a partir dela, nasce não a torna reco-
nhecível. Pelo contrário, acentua o desacordo da sua forma como desa-
cordo insuperável que sempre implica uma tensão entre a imagem de um
hipotético todo e o movimento pelo qual diverge desse todo indivisível. 

Ao expor a abertura de haver dom e contra-dom sob as máscaras
do culto, a crítica postula que a arte tem efeitos para além de qualquer
finalidade, e que esses efeitos indetermináveis só podem ser os que de-
rivam da afirmação da igualdade dos homens enquanto potência cria-
dora, capacidade de pensar-sentir-criar. Só essa afirmação poderia ser
chamada «política da arte», dando a essa expressão o sentido de uma
política antes da política, isto é, da afirmação da igualdade incomensu-
rável dos homens, assente numa imperfeição originária — exposição ao
mal, não no sentido naturalista de uma compulsão, mas no de uma ex-
posição à errância — como condição de aperfeiçoamento e apelo ao
instituir e às transformações do instituído, isto é, à política. 

Enquanto consequência da declaração de anti-representacionalidade
da arte, a crítica ou resposta discursiva a uma obra de arte ou texto se-
para-se da pretensão a definir critérios e emitir juízos, e passa a entender-
se como elemento da relação entre a arte e o mundo enquanto devir, isto
é, como sendo também ela própria invenção e não produção. Duplica as-
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que tende a apresentar o mundo como soma do inerte e acumulável,
fazendo da cultura um horizonte mortífero. Lautréamont previu esta
catástrofe da cultura que se fez mercadoria, contra a qual declarou: A
poesia deve ser feita por todos. Para que o mundo continue como per-
manente e invisível transformação é preciso que a poesia (a arte) seja
“feita”, que os esquemas perceptivos não fixem a vida em definitivo.
Mas a poesia só é feita se for feita por todos, se não for determinada por
uma especialização pensada em termos técnicos e económicos que le-
vam ao extremo a divisão do trabalho: de um lado os ditos agentes ar-
tísticos ou culturais (criadores, comissários, críticos, professores, etc.,
etc., mas também e cada vez mais trabalhadores da indústria de entre-
tenimento e um conjunto de trabalhadores dos média cuja função é já
a do puro marketing), do outro lado as ditas “massas” consumidoras.
Com o desenvolvimento da técnica, esta designação corresponde a
uma maioria preparada para interagir e repetir, não percebendo que
está a ser comandada para isso e que a sua “participação” programada
é uma forma de alienação. 

Quando se pretende que a arte seja feita «por todos», não há aí ne-
nhuma desvalorização da aprendizagem, pelo contrário, está aí implí-
cito que a aprendizagem pode, deve, ser feita por todos, o que implica
a necessidade de opor-se à desvalorização da Universidade e do ensino
das disciplinas de Filosofia, de Estudos Artísticos e outras afins; a ne-
cessidade de opor-se à vaga economicista que pretende dissolver as
Universidades em aparelhos de produção mensuráveis em termos
quantitativos, ou mais simplesmente rentáveis. Colocá-las ao serviço
da produção de técnicos para as indústrias da cultura e, assim, em fun-
ção de um tipo de produção que nada tem que ver com o pensamento
e a arte é o oposto de uma democratização que, essa sim, visaria a po-
tencialidade de cada um no seu exceder-se improdutivo. Que a arte
seja feita por todos, quer dizer, que ela não possa ser remetida para um
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prescritível, pela agramaticalidade, pela gaguez, pelo inimaginável, pelo
vazio. Por muito que um fazer artístico desenvolva uma técnica, nunca é
isso que determina a sua excepcionalidade. A exigência do trabalho, a
perseverança, o cálculo, que faz parte do dar forma, sem em definitivo
dar alguma coisa que se apresente fora do tempo, é um combate, con-
fronto com os limites do possível, não para os deslocar, mas para abrir o
fora deles, o que não se atinge nunca e que, sendo irreconhecível, é sem-
pre o impulso de partir. É essa a condição do dom e do contra-dom, da
arte, do pensamento, de toda a existência, que não pode ser considerada
privilégio de alguns, os mais cultos, por exemplo, ou os mais conhecedo-
res da história da arte, ou qualquer outro grupo que possa ser designado
como uma aristocracia pelas suas competências atestadas. A aristocracia
intelectual, como se disse no início deste texto, não é específica de um
grupo, pelo contrário, faz parte do nosso não sermos subsumíveis en-
quanto parte de um grupo, no limite universal, como pretendia o hu-
manismo, que, como se sabe, construía com base nisso diversos sistemas
de exclusão. O facto de cooperarmos e nos reunirmos só se torna possível
a partir de uma tal impossibilidade de subsunção num grupo, mesmo de-
finido como o dos melhores, pois o homem, humano-desumano, é in-
comparável. 

Fazer de cada um uma parcela dirigível segundo as leis da econo-
mia tende a ser o programa daquilo a que hoje se chama democracia e
passa pelas estratégias estatais de apropriação da arte através de meca-
nismos reguladores que procuram destiná-la ao que chamam recepção
e que é o seu enquadramento aceitável, aquele que a retira de uma de-
riva improdutiva, e rasura o seu excesso através da indiferenciação do
seu modo de existência e dos produtos das indústrias da cultura. Tendo
as grandes questões a respeito destas sido colocadas por Adorno, é hoje
bem visível que aquilo que as instituições da cultura apresentam como
tal é o resultado de uma homogeneização sob a etiqueta da produção,
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Num texto intitulado «Será que a arte resiste a alguma coisa?», Jac-
ques Rancière situa a associação de arte e resistência no domínio da opi-
nião, no qual funciona como um dos mecanismos que ocultam as
tensões do campo da arte e as da política, parecendo no entanto fazê-las
convergir. Considera Rancière que «no mundo da opinião se admite que
a arte resiste e que ela o faz de modos diversos que convergem num po-
der único»15. Entende-se que a arte resiste à usura do tempo e à determi-
nação do conceito, e que «quem resiste ao tempo e ao conceito
naturalmente resiste aos poderes». Esse entendimento aparece associado
à figura do artista livre e rebelde, na qual se confunde a passividade da re-
sistência da matéria com a oposição activa dos homens. Rancière assinala
o que há de contraditório nesta figura da doxa: por um lado, a exaltação
do que resiste em si, por outro a do que se opõe à ordem das coisas — e
chama a atenção para a sua inconsistência, claramente evidenciada pelos
mecanismos institucionais da arte e, por conseguinte, pela sua manipu-
lação pelos poderes públicos e pelo mercado. Mas, se é certo que, como
pretende Rancière, não há uma relação necessária entre a permanência
no tempo, que é uma questão de instituições, e a resistência aos poderes,
e que os artistas não são nem mais nem menos rebeldes do que as outras
categorias da população, ainda assim a questão da resistência da poesia
parece-me dever colocar-se fora da doxa para a qual ele a remete inteira-
mente. Para tal precisamos de admitir que a arte persiste no tempo, não
por aquilo que ela é em si, mas pela sua capacidade de devir precedendo-
se: o que resiste resiste porque não é nada em si (nada determinável, en-
tenda-se), mas porque é “em si mesmo” fora. Não é enquanto conjunto
de propriedades que uma obra de arte persiste, mas é a impropriedade
constitutiva que nela insiste que a subtrai à diluição em qualquer época
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lugar específico, um lugar na economia, ela que é um nada de próprio,
que implica o que somos de melhor, aristos, se dermos esse nome
àquilo pelo qual cada um sai do seu lugar limitado e limitador no di-
rigir-se ao outro, na afirmação de que o que liga/separa é anterior ao
poder e de que esse vazio é em si promessa de haver lei. 

O sem-lugar do fazer da arte, implícito no desejo de que a arte seja
feita por todos, supõe um espaço-tempo extraordinário, em que se dá a
interrupção das escalas prévias de valores. Um momento em que a ex-
periência gera o seu valor, o que o separa de uma ideia de elite baseada
em aptidões particulares. O instante antiautoritário que a arte sempre
afirma não é dela exclusivo. O desaparecimento dessa elite aconteceu,
segundo Blanchot, em Maio de 68, onde a figura do intelectual desta-
cado desapareceu por uns tempos «tanto a força do movimento antiau-
toritoritário tornava quase fácil o esquecimento das particularidades e
não permitia distinguir nem jovens, nem velhos, nem os conhecidos,
nem os demasiado conhecidos, como se, apesar das diferenças e das
controvérsias incessantes, cada um se reconhecesse nas palavras anóni-
mas que se inscreviam nos muros e que finalmente, mesmo se fossem
elaboradas em comum, nunca se anunciavam como palavras de autor,
sendo de todos e para todos, nas suas formulações contraditórias»14. 

A política da arte, se essa expressão fizer sentido, será então o
facto de ela ser arte e ser crítica, ser forma que formando-se se des-
constrói, se abala. Essa é a performatividade que se pode traduzir na
expressão deleuziana «resistir é criar». Por ela, a resistência da arte não
é directamente política: ela não resiste a nada directamente, pois é
saindo da conspiração identitária que se dá o seu resistir; é a força de
afecções impessoais que nela desloca os esquemas perceptivos (sujeito-
objecto), não para propor novos, mas para instaurar o novo na sua im-
presentabilidade, imperceptibilidade do devir. 
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15 Jacques Rancière, «Será que a arte resiste a alguma coisa?», in Nietzsche/Deleuze. Arte, resistência,
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dos estudos de arte, o da sua insuficiência diante do que nada é em si:
o estudo de técnicas, a atenção à História e todo o “convívio” com as
obras de arte nada seria sem a heterogeneidade do tempo em que elas
são acolhidas, heterogeneidade inseparável daquilo a que chamamos o
quotidiano, único lugar da fuga à linguagem única, da multiplicação
de linguagens.

Conferir à arte uma relevância social, que a destaca como uma
coisa que permanece imutável, seria esse um modo errado de entender
a sua resistência ao tempo, que é uma resistência ao lógico e cronoló-
gico e não ao tempo fora dos gonzos, que implica o jogo interminável
de intercepção da representação pelo vazio, que retira à arte todo o va-
lor de uso e valor de troca. E se a arte não serve para nada, ela deve ser
salvaguardada contra todas as suas rentabilizações, tais como a de dar
visibilidade às pretensas identidades nacionais, ou a de figurar o que
quer que seja, sem que nesse distanciar-se do totalitário lhe seja atri-
buído um outro tipo de verdade, uma verdade oracular de tipo histó-
rico ou messiânico, que caberia à filosofia, à teoria ou à crítica extrair
do sem-sentido manifesto. 

Do facto de uma obra de arte ser sempre feita a partir de outras não
se conclui que as confirme ou que por elas seja antecipada. É nesse sen-
tido que a arte é também sempre feita a partir de nada, nenhuma lei lhe
impõe um tipo de movimento, um conjunto de conexões, em vez de
outro. E o mesmo se passa no acolhimento que é dado à arte, que só
existe se for deslocação, desvio, diferenciação. O que importa são os
pensamentos que se desencadeiam e que fazem parte da dimensão crí-
tica enquanto ela não tem por propósito julgar, mas propõe ligar-se ao
que na arte é indirecto, os seus signos (imagens, dizeres, composição)
para, mantendo a afirmação decisiva de igualdade, especular sobre hi-
póteses que, sem garantia, coloca no espaço do diálogo entre saber, mo-
ral e política. A crítica é assim parte da filosofia que, no seu abandono da
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histórica, à sua identificação com um contexto. Assim, resistir não é a
consequência de uma propriedade que a vocaciona para tal, mas o pró-
prio movimento de fazer-sentido enquanto movimento de abertura da
forma, isto é, movimento instabilizador da totalização de uma forma. A
resistência da arte, não sendo uma resistência política ou social, é sempre
uma resistência ao totalitarismo, à possibilidade de ser pensada como
emanação de um destino ou como parte de um organismo. Essa resis-
tência da arte ao totalitarismo, podemos dizê-lo na fórmula de Malraux,
«a arte é um antidestino», o que permite expor a simultânea separabili-
dade e inseparabilidade da poesia e das outras esferas da existência, e ver
nesse particular modo de conexão a sua condição de possibilidade. Quer
isto dizer que a arte só pode existir separada de qualquer finalidade: polí-
tica, social, científica, pessoal, e que é nessa não-finalização que ela parti-
cipa da criação do mundo, justamente por se contrapor ao niilismo que
o ameaça sob a forma do «vale tudo porque tudo é idêntico», «tudo ca-
minha para a morte como máximo denominador comum». Então a arte,
na qual persevera a capacidade de criar resistência ao idêntico, dissemina-
se imperceptivelmente na existência, sendo aí a capacidade de resistir às
formas encerradas em si, às totalidades, sendo aí um impulso para a jus-
tiça, mas sem os limites que a relação política-situação implica. Resistên-
cia e criação são duas faces de um movimento que persiste no seu
permanente recomeçar fora do circuito económico, fora também de
qualquer reversibilidade passado-futuro.

Sendo essa a duplicidade da arte, ela volta-se necessariamente
contra aquilo que a institui como força de ruptura com a opinião, pois
esse instituir anula-a, fixando-a à condição muda da genialidade ou da
vocação profética, das quais emanaria uma verdade incontestável. Se a
arte existe, não é por uma separação elitista do quotidiano, mas por-
que é o mergulho em que ele se dissipa, em que se dissipa o terror de
tudo ser finito, representável, sem resto. Daí deriva um dos problemas
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o que não pode fazer»16. O desfazer da definição de identidades é o pri-
meiro passo do viver-em-comum, pelo que qualquer ideia de uma
arte com modelo de destinatário (como é o caso da “arte de massas”),
aquilo que na linguagem do marketing se diz “um público”, vai contra
o que é condição dela. Não seria exacto dizer que a instrumentaliza,
pois o que de facto se passa quando parece que estamos perante uma
tal instrumentalização é que se trata de uma pretensão de anulação
dela através da rasura da sua força. 

Por outro lado, é preciso entender que aquilo que permite falar de
“arte de massas” é da mesma ordem daquilo que permite falar de cultura
de massas: uma certa dicotomia vida/espírito que ficciona o humano an-
tes da linguagem, a arte ou a cultura separada da vida, considerada maté-
ria moldável, e agindo sobre ela a partir dessa esfera autónoma tida como
produção espiritual, que a actualidade foi convertendo em espectaculari-
zação. Não se põe em causa a plasticidade dos humanos (pelo contrário,
ela é aquilo pelo qual são iguais), nem como ela supõe a aprendizagem
enquanto factor decisivo. É também evidente que há grupos sociais que
têm acesso privilegiado a meios de aprendizagem (escolas, livros, tempo
disponível, estímulo do meio, etc.), mas a arte não pode substituir-se à po-
lítica na missão de alterar a situação, é a política que tem de encontrar
meios que tornem impossível a arte de massas pela substituição das situa-
ções que provocam a divisão que as constitui por situações mais justas. As
obras de arte podem ser lugares de onde irradiem impulsos políticos,
mas sempre na condição de serem apresentadas como podendo sê-lo
pelo pensamento que desencadeiam e não como sendo-o necessaria-
mente. Daí, como diz Blanchot, «que toda a literatura moralizante seja
não só ineficaz (o que seria quase louvável), mas corruptora»17.
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pretensão a um metaconhecimento, se assume como conceptualização
(e consequentemente criação de conceitos) para a qual a arte como
ponto de partida assume uma grande importância enquanto movi-
mento anti-História por excelência. 

Enquanto ausência de finalidade (didáctica, catártica, moraliza-
dora, de fundação da verdade), a arte não se encerra em formas, em-
bora se apresente numa forma. A sua abertura é abertura do mundo.
Retirando-lhe qualquer garantia, deixa em aberto a possibilidade/res-
ponsabilidade de cada um na sua criação/transformação. Isso é que faz
com que uma expressão como “arte de massas” seja uma expressão
aberrante por implicar a redução da arte a uma das funções referidas
(mesmo se a de educação em sentido lato), o que é solidário da conso-
lidação de uma divisão política que coloca de um lado os que têm a ca-
pacidade para formar e do outro os que só podem ser formados. O
que não está longe de uma espécie de aristocracia cultural, a dos pos-
suidores do saber: como se houvesse só um saber e todos devessem ser
preenchidos pelo que dele lhes falta. Contra essa concepção, de pro-
veniência platónica, podem referir-se, de Jacques Rancière, Le maître
ignorant e La nuit des prolétaires. Enquanto no primeiro destes livros se
pensa, a partir de uma experiência histórica de ensino, o modo de este
poder ser crítica da ideia de aprendizagem como aquisição de um sa-
ber-que-falta, no último se mostra como a disponibilidade e a força
para sair dos limites identitários fixados pela “arte de massas” se po-
dem gerar por uma prática de aprendizagem em que uma espécie de
“auto-didactismo” se apresenta como saída dos limites de saber e pen-
sar impostos por um grupo a outros grupos. Trata-se de não apagar «a
heterogeneidade da lógica da emancipação em relação à lógica de de-
senvolvimento da ordem social», de não apagar «o que é o âmago da
emancipação, a saber, o comunismo da inteligência, a afirmação da
capacidade de não importa quem para ser aí onde não pode ser e fazer
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Pretende-se aqui retomar um problema de importância decisiva,
o do modo de existência da arte na actualidade, para o que se proce-
derá a uma análise que mostre a cumplicidade entre as estratégias que
reduzem a arte1 a um conjunto de bens e serviços disponíveis para fins
específicos (fruição, educação, poder simbólico, etc.) e aquelas que fa-
zem da política uma gestão de instituições orientadas para a maximi-
zação da produção e do consumo. Escapar a esse duplo dispositivo
implica para a arte o subtrair-se a qualquer hipótese de reduzir as
obras de arte a algo que se coloca como idêntico a si.

Nas actuais “democracias”, que tendem a limitar-se à promoção de
um sistema económico assente na competitividade, a arte — que desde
sempre atesta o humano do homem, a sua capacidade de criar en-
quanto capacidade de ser singular e de viver em comum — é posta em
perigo por um conjunto de mecanismos, os mesmos que são usados
para forçar o consumo de qualquer tipo de mercadorias, nomeada-
mente, os da indiferenciação entre informação, propaganda e publici-
dade, sendo que estas últimas tendem a ser simples técnicas impositivas
de comportamentos, criando elas próprias o ambiente propício para se
tornarem cada vez mais poderosas. É assim que proliferam os chama-
dos criativos e as “indústrias criativas”, que os nomes de artistas se con-
vertem em marcas comerciais, ou que um grupo de produtores,
“agentes artísticos”, “cria” os próprios artistas, como um bom agente
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Concluindo, o modo de existência da arte é independente da po-
lítica, da moral, do conhecimento. O facto de estes não existirem se-
não em função de objectivos a diversos níveis, mais vagos ou menos
precisos, faz com que eles se situem num espaço de diálogo, garantido
pela filosofia, que, não ditando regras ou procedimentos para nenhum
deles, coloca problemas que lhes dizem respeito. A arte não é indife-
rente à filosofia, à política, ao saber, mas não lhes responde nem espera
resposta, retira-se na sua própria divisão.
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política2, ou a abdicação dela num Estado-gestão. No entanto, nem à
arte se podem pedir orientações para a política, nem à política orien-
tações para a arte: a relação entre arte e política é disjuntiva: o «e» que
as reúne corresponde a um corte-traço-de-ligação pelo qual o próprio
de cada uma destas experiências se situa no movimento da sua separa-
ção, cuja responsabilidade a arte endereça à política, porquanto a arte
se cumpre no fazer e no acolher enquanto experiências da singulari-
dade. A arte não cuida de política, nem de moral, nem de conheci-
mento, mas abre para todas as actividades do humano, é um dos
nomes do humano enquanto abertura, enquanto possibilidade de o
subsistir se exceder no existir. É portanto sob condição de arte que a
política se instala, ela nem se lhe subordina nem a comanda: é preciso
que haja separação, singularização, para não naufragarmos no mesmo,
para que haja em comum a crença no mundo, na sua transformação. 

Nada se deve pedir à arte, pois nenhuma condição se lhe pode co-
locar para que o seja: apenas o acolhimento que alguém dela faz a re-
conhece como aristos, momento extremo (perfeição) do que não tem
fim, experiência do sentir-pensar enquanto (des)humanização do ho-
mem. Daí que só se possa reconhecer à arte um poder irreconhecível,
sem fundamento ou projecto determináveis, que apenas se cumpre no
encontro, por conseguinte sempre diferentemente. Quando se atribui
à arte uma «aristocracia intelectual» o valor desta expressão precisa de
ser esclarecido, excluindo-se qualquer pretensão de alusão a um re-
gime político, a um governo dos melhores, que na actualidade encon-
tra os seus ecos na defesa da meritocracia. Com efeito, como em
Philippe Lacoue-Labarthe, o uso da expressão «aristocracia intelectual»
pode referir um poder que não é poder político, no sentido em que não

título artigo92

de publicidade pode “criar” o produto a consumir. O controlo dos in-
divíduos por um Estado “democrático”, através do qual o capital
exerce o seu poder, não decorre de meios directos de controlo mas da
cumplicidade entre a gestão centralizada de certos recursos e serviços
e o poder do marketing detido pelos média, que são o principal veículo
do entretenimento (veja-se, por exemplo, a quantidade de publici-
dade dirigida às crianças em programas televisivos que lhes são dirigi-
dos, publicidade que não deixa alternativa — «tu vais ter», «tu vais
ser»). O controlo é permanente: a formação de “públicos”, contínua e
vinda de todos os lados, abole o silêncio e o espanto pela saturação do
quotidiano por músicas, imagens, “notícias” e jogos que não só pro-
duzem identificações automáticas como introduzem compulsões ao
exercício de poder, correspondentes a um tudo-é-possível-e-tudo-se-
equivale. Estão em perigo o sentir e o pensar, motivo pelo qual a res-
posta singular que a arte convoca é rasurada pelas instituições que
pretendem fazê-la render, moldá-la às circunstâncias, que se resumem
ao lucro. 

Consistindo a condição humana na irredutibilidade do homem
ao económico (trabalho e prazer), é aí que assentam tanto a arte como
a política, sendo que aquilo que a primeira inaugura não é por tal ins-
tituído, enquanto a segunda só se afirma como instituir, respondendo
à exigência de encontrar formas justas do viver-em-comum, não su-
bordinadas a um fundamento e não reguladas por leis definitivas, as
quais cerceariam as potencialidades do viver-em-comum consti-
tuindo-o como comunidade fechada. Daí que haja necessariamente
relação entre a política e a arte, como entre a política e tudo o resto,
mas essa relação, ao contrário do que se pretende quando se consi-
dera que tudo é, num certo grau, político, não só não é determinável
como não pode servir de pretexto para limitar a arte, uma vez que
limitá-la é anulá-la. Para que possa haver arte, não é indiferente a
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2 Jacques Rancière apresenta essa relação, dando entre outros o exemplo, retirado de Platão, de impo-
sição de um tipo de divisão do trabalho como condicionante do acesso à experiência política ou artística.
Cf. Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 13.
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Adorno, para quem a arte é interrupção, tensão entre aparência e com-
bate da aparência. Na sua irreconciliabilidade, a arte é simultaneamente
o seu devir-obra e o désœuvrement que a abisma, como o concebeu Blan-
chot, que apresenta a experiência artística enquanto «intimidade em luta
de momentos irreconciliáveis e inseparáveis», entre o começo que faz
obra e a origem «onde reina o désœuvrement eterno»4. Pelo seu désœuvre-
ment, uma obra afirma-se desconstruindo-se infinitamente, e como tal
expondo quem a faz e quem lhe responde à experiência do desprendi-
mento absoluto de si, resposta ao absolutamente desconhecido. 

Quanto à parte de invenção que há na política, ela não pode colo-
car-se fora da relação com uma finalidade — permitir a justiça —, não
podendo prescindir de prosseguir esse objectivo, que o seu próprio
exercício vai esclarecendo, inventando hipóteses e mostrando a sua per-
tinência, sem nunca as colocar como pré-determináveis. Na separação
da política e da arte, o impossível abandono, pela primeira, de objecti-
vos que se vão modificando diz respeito a que ela se realiza na tensão
entre direito e justiça. Não podendo esta ser apresentada ou definida,
ela é, no entanto, uma exigência fundadora do humano, sendo essa exi-
gência e esperança uma afirmação primeira, «indesconstrutível» (no
dizer de Jacques Derrida), sobre a qual se erguem indissociavelmente o
humano e a política, imprevisíveis. A essa afirmação, a da exigência de
justiça, só se pode responder singularmente. É dessa ordem a relação
com a Lei, a qual, sendo singular, orienta a relação com os outros atra-
vés do direito, infinitamente perfectível, embora sem fundamento ou
modelo. Pela política, singularidade e universalidade convergem na
tensão entre justiça e direito, o que, implicando passagens do indefiní-
vel à definição, deixa sempre em aberto a comunidade que institui, a
qual não pode deixar de propor formas que vão respondendo à exigên-
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é específico do pensar e agir que visa directamente o viver-em-comum,
mas é afirmação de que o poder decisivo do humano, aquele que per-
mite a cada um viver partilhando com os outros a invenção do mundo,
e os riscos dessa permanente invenção, supõe o poder da inteligência
como o que lhe é mais próprio. Inteligência tem como etimologia intel-
ligere, sendo que legere, como o fez notar Blanchot, «abre para o logos
que, antes de significar linguagem (fala, marca), diz a reunião em si do
que é disperso. Dispersão e reunião, tal seria a respiração do espírito, o
duplo movimento que não se unifica, mas que a inteligência tende a es-
tabilizar para evitar a vertigem de um aprofundamento incessante»3.

Tanto a arte como a política fazem parte dos processos de indivi-
duação pelos quais devimos aquilo que somos, e que são também de-
sindividuação, sem o que as identidades não seriam indetermináveis e
em mudança, mas pré-determinadas e absolutamente constrangedoras.
Arte e política são ambas em parte invenções, partilham como tal a ca-
pacidade de sentir e pensar; o que faz corte entre elas, que as separa e
impede que as consideremos em termos de subsunção, analogia ou si-
metria é a instauração de tipos de relação diferentes entre invenção e fi-
nalidade. Como um fazer sem finalidade, a obra de arte suspende a
intervenção directa nas negociações do mundo, afirmando em relação a
elas um desvio infinito que a filosofia e a política devem preservar. É uma
tarefa da filosofia pensar a condição da arte, mostrando como a ausência
dela poria em causa o mundo, porquanto sem o espaço de experimenta-
ção em que a relação sensível-inteligível atinge um máximo de intensi-
dade, os mecanismos de repetição atingiriam um grau muito redutor das
potencialidades do humano.

Afirmando-se na irredutibilidade de um termo ao outro, a arte não
tem auto-nomia e não se subordina a nenhum nomos, como mostrou
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3 Cf. Maurice Blanchot, Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion, Paris, Fourbis, 1996, p. 15.
4 Cf. Maurice Blanchot, La bête de Lascaux [1958], Montpellier, Fata Morgana, 1982 (trad. port. Sil-
vina Rodrigues Lopes, A Besta de Lascaux, Lisboa, Vendaval, 2003, p. 37).
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interessante que seja (e quanto mais ele dá a impressão de sê-lo), é vazio
— ele não existe no fundo; é preciso transpor, franquear um abismo, e
se não se salta, não se compreende.»7 Pelo salto do actual ao não-con-
temporâneo a crítica provoca uma relação indirecta entre arte e política.
Quando a crítica se torna autoritária, essa relação dissolve-se e prevalece
a confiscação das obras que ela toma como objecto. A existência de uma
crítica que não seja prescritiva, judicativa, ou de qualquer outra forma
unificadora pode considerar-se uma “aliada” imprescindível da «polí-
tica da arte», tal como esta se poderia entender a partir de Blanchot,
combate pela não-unidade que nos constitui: «A crítica é quase sempre im-
portante. Mesmo que seja parcial, alteradora. Contudo, quando ela se
torna guerreira é porque a impaciência política levou a melhor sobre a pa-
ciência própria ao “poético”. A escrita, em relação de irregularidade con-
sigo própria, portanto com o absolutamente outro, não sabe o que virá
politicamente dela: é essa a sua intransitividade, essa necessidade de não
estar senão em relação indirecta com o político.»8

A política da arte seria a da sua luta por existir, luta fora do poder,
do agir programável, da presença a si. Pela intensidade da sua afirmação
da disjunção do presente — do permanente dividir-se do tempo no
instante que no seu vazio simultaneamente convoca o outro e instaura
a possibilidade de fuga à vontade de identificar que dele pode vir —, a
relação com a arte é um tactear, uma hesitação que se não resolve, ali-
mentando-se do contacto com o abismo que retorna na exposição de
um desajustamento sem fim. Como pergunta Derrida: «[…] a disjun-
tura não é a própria possibilidade do outro? Como distinguir entre dois
desajustamentos, entre a disjuntura do injusto e aquela que abre a dissi-
metria da relação ao outro, quer dizer, o lugar para a justiça?»9
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cia de justiça, sem jamais encontrar a resposta absoluta. É a necessidade
de resposta que constitui o indestrutível5, fazendo com que o humano
nunca seja vida nua, mas sempre um excesso que resiste à morte — ex-
cesso pelo qual o homem, podendo ser destruído, é indestrutível. 

Arte, filosofia e política relacionam-se indirectamente. Nenhuma
destas experiências se pode afirmar como tutora das outras, porém a fi-
losofia recebe de fora dela — da arte, da nossa experiência quotidiana,
da ciência e da política — a força instabilizadora que a impede de ser a
eterna repetição dos mesmos problemas e que faz dela uma aliada indis-
pensável de todos os campos da existência. A relação da filosofia com a
arte é, por isso, fundamental para impedir o fechamento das “comuni-
dades” políticas, desenhando uma aparente comunicação indirecta
entre arte e política, que efectivamente o não é, pois nunca o pensa-
mento desenvolvido a partir da arte pode, em virtude do désœuvrement
desta, apresentar-se como fundado naquilo que, no entanto, parece ins-
pirá-lo. A filosofia não encontra qualquer legitimação do pensamento
na arte, tendo por isso que afirmar a sua exclusiva responsabilidade, que
não é a de se tornar instância legitimadora da arte, mas a de garantir a se-
paração na proximidade. É essa separação que é pensada em Blanchot
quando ele concebe o comentário como a hipótese de uma sobrevida:
«O comentador — crítica, louvor — diz: é isso que tu és, que tu pensas; o
pensamento da escrita, sempre dissuadido, esperado pelo desastre, eis que
ele é tornado visível no nome, sobrenomeado, e como que salvo, no en-
tanto, entregue ao louvor ou à crítica (é o mesmo), quer dizer, prometido
a uma sobrevida.»6 A responsabilidade de partir de uma obra de arte é a
mesma da de partir de uma escrita poética. É a de um outro começo na
intimidade e na distância do sempre perdido. Ainda Blanchot: «A an-
gústia de ler: que todo o texto, por tão importante, tão agradável e tão
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5 Cf. Maurice Blanchot, «L’indestructible», in L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 180-200.
6 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.

7 Ibidem, p. 23 (sublinhados meus).
8 Ibidem, pp. 125-126.
9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 48.
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conseguinte, de estabelecer continuidades na interrupção de que
emerge o novo que coloca como condição o desfazer de leis e sujeitos
prévios à relação com o outro, não podendo no entanto ser senão ele
próprio impuro, situando-se sempre entre o retorno de concepções e
teorias mais ou menos estabilizadas e a sua instabilização. 

Qualquer obra de arte apresenta-se como uma saudação dirigida
ao outro, leitor, espectador, ouvinte, independentemente de qualquer
relação particular, de qualquer interesse, sem imposição, súplica ou
compaixão, mas também independentemente de qualquer proposta
de entendimento ou permuta, apenas afirmando uma igualdade fora
do poder. Sendo um «aqui estou» que coloca um «aí estás», a arte en-
ceta o desfazer do efeito viseira, aquele que faria com que, como diz
Derrida, «nos sentíssemos vistos por um olhar que será sempre impossí-
vel cruzar»10. Desfazer esse olhar que induz a vontade de imitação, de si-
metria identificatória, é decompô-lo expondo a não-semelhança que o
divide, a de ser ele próprio assemelhar-se ao que se assemelha num
processo suportado pelo vazio, pela sombra das imagens. Expor-se à
assombração do que vem é solicitar a parte de sombra, imprevisível,
pela qual a identidade da percepção é perturbada.

Fora-da-lei ou fora dos gonzos, a arte não é transgressora: o que
nela começa, nas suas imagens, nos seus dizeres, permanece fragmen-
tário, partes sem um todo, exposição de elementos em queda. Entre as
ruínas, o espaço vazio da permanente recriação.

Antes de ser vinculação a obras que pretendem valer por si mes-
mas, autonomamente, a capacidade de invenção da “arte” diluía-se no
mundo, fazia “naturalmente” parte dele, pelo que a sua “parte mal-
dita” (o dom que a possibilitava) estava oculta sob as máscaras do
culto religioso ou político. Quando, na época moderna, as obras de
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Ao eternizar o “instante” da divisão, aquele que nunca se apre-
senta como um “agora”, a arte é ruptura com o círculo económico, e
assim possibilidade do dom e sua condição. Mas um dom nunca se
apresenta, e como tal não se integra na continuidade lógica e cronoló-
gica que é a da representação. Daí decorre o enigma da arte, aquilo
que se pode nomear como o seu esoterismo. Como dom (enigmatici-
dade, segredo), a arte vem interromper uma situação construída pela
continuidade dada na representação, sendo essa interrupção que so-
bretudo a filosofia (mas também a política, a ciência e tudo o resto que
constitui a nossa existência) recebe como uma injunção a nova experi-
mentação, inseparável do esforço de compreensão do que não só não
é directamente compreensível, como não é mesmo compreensível. O
esforço de compreensão sem o qual a arte não existiria dá-se pela no-
meação e repetição nos termos do intelecto enquanto discurso que, di-
ferindo daquilo de que fala, o torna diferente sem todavia lhe retirar a
sua potência inicial de gerador de diferença. A obra de arte não existe,
por conseguinte, senão diferindo de si própria numa série de declina-
ções sem começo nem fim. Daí que nunca se possa dizer como a arte
se apresenta, que não se deva nunca pretender subordiná-la à descrição
de técnicas e preceitos formais. Se isso vale para tudo aquilo a que se
chama arte, levar-nos-á a dizer que quando falamos de «as grandes
obras do passado» temos como referência aquilo que como tal se ins-
tituiu e a que se impôs um certo valor de uso e de troca, mas apenas
enquanto nos aparece como tal, como arte, e por conseguinte quando
delas vem uma sugestão de estranheza que não conseguimos arrumar
e que experimentamos quando por ela nos sentimos estrangeiros a
nós mesmos, atraídos para o jogo da interpretação, do comentário, da
crítica, do elogio, que são em grande parte impulso para a criação de
novas obras de arte e impulso para a exposição dos mais diversos pro-
blemas sobre o viver humano (o viver com os outros). Trata-se, por
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10 Ibidem, p. 26.



101

lação. Enquanto no entretenimento promovido pelas “indústrias cria-
tivas” se busca a satisfação lúdica, que tende inevitavelmente para o
mais pobre de inteligência, para a repetição degradada e degradante, a
transgressão como norma procede no campo da luta pelo poder e
nessa medida é perfeitamente digerida nos circuitos económicos, nos
quais tem uma função de aceleração do progresso técnico. Face à al-
ternativa constituída por esses dois tipos de prescrição, a saída não é
uma instrumentalização da arte em função de objectivos historica-
mente definidos, mas sim a já referida afirmação de uma divisão, que
coloca a messianicidade de que fala Derrida, a natureza originária de
uma promessa, como indissociável do trair dessa promessa, pois,
caso contrário, o humano seria apenas desumano, um automatismo,
e não o humano-desumano, ou seja, a possibilidade de invenção, de
fuga à repetição do idêntico. 

Dado que a relação com a figuração do humano circunscreve a arte
a um ideal de perfeição e às categorias do belo ou do sublime, podemos
ver na sua desfiguração um princípio de dilaceração, de inapazigua-
mento ou de ateísmo, no sentido em que Philippe Lacoue-Labarthe
fala da emergência de um ateísmo moderno a partir da descoberta da
“Arte negra”, e da imagem «sistematicamente deformada» que ela ofe-
rece do homem. Surgindo a partir daí a «reminiscência inocente, sem a
menor vergonha ou a menor culpabilidade, de toda a arte — incluindo
a “nossa”»12.

Tal como a prescrição de transgressão, também a afirmação da divi-
são da arte, que a contraria, é de proveniência romântica, inerente à ideia
de crítica que se tornou fundamental a partir daí: uma obra de arte não
está encerrada em si, ela desdobra-se, reflectindo sobre si própria e fá-lo
infinitamente, de modo que a especularidade da reflexão se perde e o que
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arte deixam de existir “naturalmente” como parte de um mundo fe-
chado, e passam a ser expostas enquanto arte, destacáveis do mundo a
que pertenciam, perdendo a sua força cultual, que lhes era conferida
pela sua arregimentação sob ideias e ideais, ganham nesse mesmo mo-
vimento novos tipos de aura: a de agentes de uma natural reconciliação
do humano pelo alcançar da verdadeira natureza deste, ou a de serem a
“parte maldita” pela qual se atinge uma comunicação absoluta, que se
define pelo mal enquanto o que vai contra o que socialmente se pode
apresentar. Constituíram-se a partir daí quer as prescrições que vincu-
laram a arte ao jogo, quer aquelas que a identificaram com a transgres-
são de leis, assim a colocando em função delas e a encerrando num
novo culto, o do maldito, do transgressor. Quer a concepção natura-
lista do humano como destinado à harmonia do seu conjunto de fa-
culdades, quer a concepção, também ela naturalista, em que o homem
está condenado por um passado de animal não-humano a aí retornar
compulsivamente, entendem a arte como o meio para atingir a fusio-
nalidade, isto é, para superar as tensões do humano. Daí que o repúdio
do naturalismo seja um dos momentos essenciais do pensamento no
século XX, o que passa pelo que Frédéric Neyrat escreveu sobre a rela-
ção entre homem e animal: «O animal é, no homem, não uma possi-
bilidade negada, uma possibilidade de ser animal, mas uma
possibilidade cuja realização é negada, e que vem assombrá-lo como tal:
não é sobre o plano dos possíveis que o homem tem que ver com o ani-
mal, mas é do ponto do acto que o homem pode, num olhar retrospec-
tivo, ver a possibilidade do acto animal negada.»11

A partir das suas vinculações ao jogo enquanto entretenimento,
ou à transgressão, a arte foi sendo engolida pelos fluxos do capita-
lismo, que visam o seu próprio desenvolvimento contínuo de acumu-
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11 Frédéric Neyrat, Fantasme de la communauté absolue. Lien et déliaison, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 112.
12 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, «La figure (humaine)», in La figure dans l’art, AA.VV., Antibes/Bor-
deaux, Musée Picasso/William Blake & Co. Edit., 2008, p. 22.



103

Duplica assim um princípio da arte, o de que não há um fora que seja
fora-do-mundo, que não há nenhum ponto que seja a sua origem trans-
cendente. Só enquanto o mundo é sem anterior e sem modelo, sem prin-
cípio e sem fim dados, se pode falar de “sentido do mundo” como o de
um nascer das coisas no instante. É isso que traz consigo a possibilidade de
fazer justiça à multiplicidade, por isso a declaração de anti-representacio-
nalidade é para a crítica uma moção de invenção interior à responsabili-
dade assumida no mundo, responsabilidade menos indirecta do que a da
arte, pois quanto a esta tratar-se-ia de uma responsabilidade que não se
apresenta em situação, mas sim constitutivamente múltipla e dispersiva. 

Trata-se de não abdicar de afirmar no princípio o heterogéneo, a
forma mais radical de combate à rasura da disjunção do presente, que
nos colocaria sem defesa «diante da lei», através da qual conspiramos
para fazer do mundo um resultado — conjunto de seres limitados,
sem tempo, permutáveis. O tempo de cada um, tempo impessoal de
afecções e pensamentos discordantes, no qual toma forma aquilo a
que chamamos arte, inscreve-se na História contrapondo-se à univer-
salidade abstracta e salvaguardando na universalização a heterogenei-
dade do viver de cada um enquanto princípio do viver-em-comum.
Afecções e pensamentos que compõem uma obra de arte apenas exis-
tem no instante da sua repetição/declinação que situa a obra na His-
tória através do reconhecimento, mas que ao mesmo tempo a ela se
subtrai. Essa repetição que é contra-dom, a da crítica, institui um tipo
particular de relação com as regras estabelecidas na arte e para a arte:
não podendo deixar de as reconhecer, não pode invocá-las para justi-
ficar o que quer que seja. Aliás, na arte nada é justificável porque ela
não pertence a nenhum horizonte de expectativa, ela é, recorrendo a
uma expressão de Jean-Luc Nancy sobre o desenho, forma formans13.
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importa é o instante de divisão, a cesura. Como um processo de dom e
contra-dom sem começo nem fim, que não só implica que não há um
dom original ao qual se segue o contra-dom, mas que se começa sempre
pelo meio, pela resposta. Se não há o dom original é porque o dom, não
derivando do sistema de trocas, também não lhe é exterior, é a sua inter-
rupção enquanto corte-ligação: irreversibilidade passado-futuro, eterno
retorno do diferente. A crítica (desconstrução enquanto estudo, resposta,
louvor) em que a arte se desdobra nem é um simples espelho dela, nem
um seu complemento ou intensificação, é principalmente um movi-
mento que impede que o que nela é disseminação seja apresentado como
doutrina. O duplo que da obra, ou a partir dela, nasce não a torna reco-
nhecível. Pelo contrário, acentua o desacordo da sua forma como desa-
cordo insuperável que sempre implica uma tensão entre a imagem de um
hipotético todo e o movimento pelo qual diverge desse todo indivisível. 

Ao expor a abertura de haver dom e contra-dom sob as máscaras
do culto, a crítica postula que a arte tem efeitos para além de qualquer
finalidade, e que esses efeitos indetermináveis só podem ser os que de-
rivam da afirmação da igualdade dos homens enquanto potência cria-
dora, capacidade de pensar-sentir-criar. Só essa afirmação poderia ser
chamada «política da arte», dando a essa expressão o sentido de uma
política antes da política, isto é, da afirmação da igualdade incomensu-
rável dos homens, assente numa imperfeição originária — exposição ao
mal, não no sentido naturalista de uma compulsão, mas no de uma ex-
posição à errância — como condição de aperfeiçoamento e apelo ao
instituir e às transformações do instituído, isto é, à política. 

Enquanto consequência da declaração de anti-representacionali-
dade da arte, a crítica ou resposta discursiva a uma obra de arte ou texto
separa-se da pretensão a definir critérios e emitir juízos, e passa a en-
tender-se como elemento da relação entre a arte e o mundo enquanto
devir, isto é, como sendo também ela própria invenção e não produção.
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105

que tende a apresentar o mundo como soma do inerte e acumulável,
fazendo da cultura um horizonte mortífero. Lautréamont previu esta
catástrofe da cultura que se fez mercadoria, contra a qual declarou: A
poesia deve ser feita por todos. Para que o mundo continue como per-
manente e invisível transformação é preciso que a poesia (a arte) seja
“feita”, que os esquemas perceptivos não fixem a vida em definitivo.
Mas a poesia só é feita se for feita por todos, se não for determinada por
uma especialização pensada em termos técnicos e económicos que le-
vam ao extremo a divisão do trabalho: de um lado os ditos agentes ar-
tísticos ou culturais (criadores, comissários, críticos, professores, etc.,
etc., mas também e cada vez mais trabalhadores da indústria de entre-
tenimento e um conjunto de trabalhadores dos média cuja função é já
a do puro marketing), do outro lado as ditas “massas” consumidoras.
Com o desenvolvimento da técnica, esta designação corresponde a
uma maioria preparada para interagir e repetir, não percebendo que
está a ser comandada para isso e que a sua “participação” programada
é uma forma de alienação. 

Quando se pretende que a arte seja feita «por todos», não há aí ne-
nhuma desvalorização da aprendizagem, pelo contrário, está aí implí-
cito que a aprendizagem pode, deve, ser feita por todos, o que implica
a necessidade de opor-se à desvalorização da Universidade e do ensino
das disciplinas de Filosofia, de Estudos Artísticos e outras afins; a ne-
cessidade de opor-se à vaga economicista que pretende dissolver as
Universidades em aparelhos de produção mensuráveis em termos
quantitativos, ou mais simplesmente rentáveis. Colocá-las ao serviço
da produção de técnicos para as indústrias da cultura e, assim, em fun-
ção de um tipo de produção que nada tem que ver com o pensamento
e a arte é o oposto de uma democratização que, essa sim, visaria a po-
tencialidade de cada um no seu exceder-se improdutivo. Que a arte
seja feita por todos, quer dizer, que ela não possa ser remetida para um
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Cada obra é insubstituível e necessariamente fuga ao prescritível, pela
agramaticalidade, pela gaguez, pelo inimaginável, pelo vazio. Por muito
que um fazer artístico desenvolva uma técnica, nunca é isso que determina
a sua excepcionalidade. A exigência do trabalho, a perseverança, o cálculo,
que faz parte do dar forma, sem em definitivo dar alguma coisa que se
apresente fora do tempo, é um combate, confronto com os limites do pos-
sível, não para os deslocar, mas para abrir o fora deles, o que não se atinge
nunca e que, sendo irreconhecível, é sempre o impulso de partir. É essa a
condição do dom e do contra-dom, da arte, do pensamento, de toda a
existência, que não pode ser considerada privilégio de alguns, os mais cul-
tos, por exemplo, ou os mais conhecedores da história da arte, ou qual-
quer outro grupo que possa ser designado como uma aristocracia pelas
suas competências atestadas. A aristocracia intelectual, como se disse no
início deste texto, não é específica de um grupo, pelo contrário, faz parte
do nosso não sermos subsumíveis enquanto parte de um grupo, no limite
universal, como pretendia o humanismo, que, como se sabe, construía
com base nisso diversos sistemas de exclusão. O facto de cooperarmos e
nos reunirmos só se torna possível a partir de uma tal impossibilidade de
subsunção num grupo, mesmo definido como o dos melhores, pois o ho-
mem, humano-desumano, é incomparável. 

Fazer de cada um uma parcela dirigível segundo as leis da econo-
mia tende a ser o programa daquilo a que hoje se chama democracia e
passa pelas estratégias estatais de apropriação da arte através de meca-
nismos reguladores que procuram destiná-la ao que chamam recepção
e que é o seu enquadramento aceitável, aquele que a retira de uma de-
riva improdutiva, e rasura o seu excesso através da indiferenciação do
seu modo de existência e dos produtos das indústrias da cultura. Tendo
as grandes questões a respeito destas sido colocadas por Adorno, é hoje
bem visível que aquilo que as instituições da cultura apresentam como
tal é o resultado de uma homogeneização sob a etiqueta da produção,
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Num texto intitulado «Será que a arte resiste a alguma coisa?», Jac-
ques Rancière situa a associação de arte e resistência no domínio da opi-
nião, no qual funciona como um dos mecanismos que ocultam as
tensões do campo da arte e as da política, parecendo no entanto fazê-las
convergir. Considera Rancière que «no mundo da opinião se admite que
a arte resiste e que ela o faz de modos diversos que convergem num po-
der único»15. Entende-se que a arte resiste à usura do tempo e à determi-
nação do conceito, e que «quem resiste ao tempo e ao conceito
naturalmente resiste aos poderes». Esse entendimento aparece associado
à figura do artista livre e rebelde, na qual se confunde a passividade da re-
sistência da matéria com a oposição activa dos homens. Rancière assinala
o que há de contraditório nesta figura da doxa: por um lado, a exaltação
do que resiste em si, por outro a do que se opõe à ordem das coisas — e
chama a atenção para a sua inconsistência, claramente evidenciada pelos
mecanismos institucionais da arte e, por conseguinte, pela sua manipu-
lação pelos poderes públicos e pelo mercado. Mas, se é certo que, como
pretende Rancière, não há uma relação necessária entre a permanência
no tempo, que é uma questão de instituições, e a resistência aos poderes,
e que os artistas não são nem mais nem menos rebeldes do que as outras
categorias da população, ainda assim a questão da resistência da poesia
parece-me dever colocar-se fora da doxa para a qual ele a remete inteira-
mente. Para tal precisamos de admitir que a arte persiste no tempo, não
por aquilo que ela é em si, mas pela sua capacidade de devir precedendo-
se: o que resiste resiste porque não é nada em si (nada determinável, en-
tenda-se), mas porque é “em si mesmo” fora. Não é enquanto conjunto
de propriedades que uma obra de arte persiste, mas é a impropriedade
constitutiva que nela insiste que a subtrai à diluição em qualquer época
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lugar específico, um lugar na economia, ela que é um nada de próprio,
que implica o que somos de melhor, aristos, se dermos esse nome
àquilo pelo qual cada um sai do seu lugar limitado e limitador no di-
rigir-se ao outro, na afirmação de que o que liga/separa é anterior ao
poder e de que esse vazio é em si promessa de haver lei. 

O sem-lugar do fazer da arte, implícito no desejo de que a arte seja
feita por todos, supõe um espaço-tempo extraordinário, em que se dá a
interrupção das escalas prévias de valores. Um momento em que a ex-
periência gera o seu valor, o que o separa de uma ideia de elite baseada
em aptidões particulares. O instante antiautoritário que a arte sempre
afirma não é dela exclusivo. O desaparecimento dessa elite aconteceu,
segundo Blanchot, em Maio de 68, onde a figura do intelectual desta-
cado desapareceu por uns tempos «tanto a força do movimento antiau-
toritoritário tornava quase fácil o esquecimento das particularidades e
não permitia distinguir nem jovens, nem velhos, nem os conhecidos,
nem os demasiado conhecidos, como se, apesar das diferenças e das
controvérsias incessantes, cada um se reconhecesse nas palavras anóni-
mas que se inscreviam nos muros e que finalmente, mesmo se fossem
elaboradas em comum, nunca se anunciavam como palavras de autor,
sendo de todos e para todos, nas suas formulações contraditórias»14. 

A política da arte, se essa expressão fizer sentido, será então o
facto de ela ser arte e ser crítica, ser forma que formando-se se des-
constrói, se abala. Essa é a performatividade que se pode traduzir na
expressão deleuziana «resistir é criar». Por ela, a resistência da arte não
é directamente política: ela não resiste a nada directamente, pois é
saindo da conspiração identitária que se dá o seu resistir; é a força de
afecções impessoais que nela desloca os esquemas perceptivos (sujeito-
objecto), não para propor novos, mas para instaurar o novo na sua im-
presentabilidade, imperceptibilidade do devir. 
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dos estudos de arte, o da sua insuficiência diante do que nada é em si:
o estudo de técnicas, a atenção à História e todo o “convívio” com as
obras de arte nada seria sem a heterogeneidade do tempo em que elas
são acolhidas, heterogeneidade inseparável daquilo a que chamamos o
quotidiano, único lugar da fuga à linguagem única, da multiplicação
de linguagens.

Conferir à arte uma relevância social, que a destaca como uma
coisa que permanece imutável, seria esse um modo errado de entender
a sua resistência ao tempo, que é uma resistência ao lógico e cronoló-
gico e não ao tempo fora dos gonzos, que implica o jogo interminável
de intercepção da representação pelo vazio, que retira à arte todo o va-
lor de uso e valor de troca. E se a arte não serve para nada, ela deve ser
salvaguardada contra todas as suas rentabilizações, tais como a de dar
visibilidade às pretensas identidades nacionais, ou a de figurar o que
quer que seja, sem que nesse distanciar-se do totalitário lhe seja atri-
buído um outro tipo de verdade, uma verdade oracular de tipo histó-
rico ou messiânico, que caberia à filosofia, à teoria ou à crítica extrair
do sem-sentido manifesto. 

Do facto de uma obra de arte ser sempre feita a partir de outras não
se conclui que as confirme ou que por elas seja antecipada. É nesse sen-
tido que a arte é também sempre feita a partir de nada, nenhuma lei lhe
impõe um tipo de movimento, um conjunto de conexões, em vez de
outro. E o mesmo se passa no acolhimento que é dado à arte, que só
existe se for deslocação, desvio, diferenciação. O que importa são os
pensamentos que se desencadeiam e que fazem parte da dimensão crí-
tica enquanto ela não tem por propósito julgar, mas propõe ligar-se ao
que na arte é indirecto, os seus signos (imagens, dizeres, composição)
para, mantendo a afirmação decisiva de igualdade, especular sobre hi-
póteses que, sem garantia, coloca no espaço do diálogo entre saber, mo-
ral e política. A crítica é assim parte da filosofia que, no seu abandono da
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histórica, à sua identificação com um contexto. Assim, resistir não é a
consequência de uma propriedade que a vocaciona para tal, mas o pró-
prio movimento de fazer-sentido enquanto movimento de abertura da
forma, isto é, movimento instabilizador da totalização de uma forma. A
resistência da arte, não sendo uma resistência política ou social, é sempre
uma resistência ao totalitarismo, à possibilidade de ser pensada como
emanação de um destino ou como parte de um organismo. Essa resis-
tência da arte ao totalitarismo, podemos dizê-lo na fórmula de Malraux,
«a arte é um antidestino», o que permite expor a simultânea separabili-
dade e inseparabilidade da poesia e das outras esferas da existência, e ver
nesse particular modo de conexão a sua condição de possibilidade. Quer
isto dizer que a arte só pode existir separada de qualquer finalidade: polí-
tica, social, científica, pessoal, e que é nessa não-finalização que ela parti-
cipa da criação do mundo, justamente por se contrapor ao niilismo que
o ameaça sob a forma do «vale tudo porque tudo é idêntico», «tudo ca-
minha para a morte como máximo denominador comum». Então a arte,
na qual persevera a capacidade de criar resistência ao idêntico, dissemina-
se imperceptivelmente na existência, sendo aí a capacidade de resistir às
formas encerradas em si, às totalidades, sendo aí um impulso para a jus-
tiça, mas sem os limites que a relação política-situação implica. Resistên-
cia e criação são duas faces de um movimento que persiste no seu
permanente recomeçar fora do circuito económico, fora também de
qualquer reversibilidade passado-futuro.

Sendo essa a duplicidade da arte, ela volta-se necessariamente
contra aquilo que a institui como força de ruptura com a opinião, pois
esse instituir anula-a, fixando-a à condição muda da genialidade ou da
vocação profética, das quais emanaria uma verdade incontestável. Se a
arte existe, não é por uma separação elitista do quotidiano, mas por-
que é o mergulho em que ele se dissipa, em que se dissipa o terror de
tudo ser finito, representável, sem resto. Daí deriva um dos problemas
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o que não pode fazer»16. O desfazer da definição de identidades é o pri-
meiro passo do viver--em-comum, pelo que qualquer ideia de uma
arte com modelo de destinatário (como é o caso da “arte de massas”),
aquilo que na linguagem do marketing se diz “um público”, vai contra
o que é condição dela. Não seria exacto dizer que a instrumentaliza,
pois o que de facto se passa quando parece que estamos perante uma
tal instrumentalização é que se trata de uma pretensão de anulação
dela através da rasura da sua força. 

Por outro lado, é preciso entender que aquilo que permite falar de
“arte de massas” é da mesma ordem daquilo que permite falar de cultura
de massas: uma certa dicotomia vida/espírito que ficciona o humano an-
tes da linguagem, a arte ou a cultura separada da vida, considerada maté-
ria moldável, e agindo sobre ela a partir dessa esfera autónoma tida como
produção espiritual, que a actualidade foi convertendo em espectaculari-
zação. Não se põe em causa a plasticidade dos humanos (pelo contrário,
ela é aquilo pelo qual são iguais), nem como ela supõe a aprendizagem
enquanto factor decisivo. É também evidente que há grupos sociais que
têm acesso privilegiado a meios de aprendizagem (escolas, livros, tempo
disponível, estímulo do meio, etc.), mas a arte não pode substituir-se à po-
lítica na missão de alterar a situação, é a política que tem de encontrar
meios que tornem impossível a arte de massas pela substituição das situa-
ções que provocam a divisão que as constitui por situações mais justas. As
obras de arte podem ser lugares de onde irradiem impulsos políticos,
mas sempre na condição de serem apresentadas como podendo sê-lo
pelo pensamento que desencadeiam e não como sendo-o necessaria-
mente. Daí, como diz Blanchot, «que toda a literatura moralizante seja
não só ineficaz (o que seria quase louvável), mas corruptora»17.
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pretensão a um metaconhecimento, se assume como conceptualização
(e consequentemente criação de conceitos) para a qual a arte como
ponto de partida assume uma grande importância enquanto movi-
mento anti-História por excelência. 

Enquanto ausência de finalidade (didáctica, catártica, moraliza-
dora, de fundação da verdade), a arte não se encerra em formas, em-
bora se apresente numa forma. A sua abertura é abertura do mundo.
Retirando-lhe qualquer garantia, deixa em aberto a possibilidade/res-
ponsabilidade de cada um na sua criação/transformação. Isso é que faz
com que uma expressão como “arte de massas” seja uma expressão
aberrante por implicar a redução da arte a uma das funções referidas
(mesmo se a de educação em sentido lato), o que é solidário da conso-
lidação de uma divisão política que coloca de um lado os que têm a ca-
pacidade para formar e do outro os que só podem ser formados. O
que não está longe de uma espécie de aristocracia cultural, a dos pos-
suidores do saber: como se houvesse só um saber e todos devessem ser
preenchidos pelo que dele lhes falta. Contra essa concepção, de pro-
veniência platónica, podem referir-se, de Jacques Rancière, Le maître
ignorant e La nuit des prolétaires. Enquanto no primeiro destes livros se
pensa, a partir de uma experiência histórica de ensino, o modo de este
poder ser crítica da ideia de aprendizagem como aquisição de um sa-
ber-que-falta, no último se mostra como a disponibilidade e a força
para sair dos limites identitários fixados pela “arte de massas” se po-
dem gerar por uma prática de aprendizagem em que uma espécie de
“auto-didactismo” se apresenta como saída dos limites de saber e pen-
sar impostos por um grupo a outros grupos. Trata-se de não apagar «a
heterogeneidade da lógica da emancipação em relação à lógica de de-
senvolvimento da ordem social», de não apagar «o que é o âmago da
emancipação, a saber, o comunismo da inteligência, a afirmação da
capacidade de não importa quem para ser aí onde não pode ser e fazer
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Concluindo, o modo de existência da arte é independente da po-
lítica, da moral, do conhecimento. O facto de estes não existirem se-
não em função de objectivos a diversos níveis, mais vagos ou menos
precisos, faz com que eles se situem num espaço de diálogo, garantido
pela filosofia, que, não ditando regras ou procedimentos para nenhum
deles, coloca problemas que lhes dizem respeito. A arte não é indife-
rente à filosofia, à política, ao saber, mas não lhes responde nem espera
resposta, retira-se na sua própria divisão.
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Arte e cidade

Aos meus amigos reunidos em Lisboa

A arte pertence à cidade? A resposta é «não», e esse «não» deve ser
tanto mais firme quanto não pára de reinar a confusão sobre esta ques-
tão. Certamente que o facto de a questão ser apresentada dá por prin-
cípio oportunidade a todas as respostas, e estaremos até no direito de
supor que a questão seja apresentada para se opor à confusão. Ter-se-á
então de entender a questão no seguinte tom: «A sério, pode pensar-se
que a arte pertence à cidade? Toda a gente diz que a arte é política ou
que deve sê-lo, mas será mesmo assim? Pensa mesmo isso?» 

Nada me parece mais pernicioso do que esta confusão. Ao afirmar
que a arte é política subordinamo-la a um fim ou a uma ordem de fins
e retiramos-lhe a perspectiva da «finalidade sem fim» que é a sua maior
característica. Ou então seria preciso explicar como é que a finalidade
sem fim entra na política. Ora, ela só poderia aí entrar para de lá sair: o
«sem fim» excede necessariamente a ordem dos fins a que a política per-
tence. Ou seja, a ordem das técnicas. As técnicas são — no sentido mais
lato do termo — todos os procedimentos que permitem atingir um fim
não dado de antemão num processo natural. A arte é a técnica de um
fim que transborda o conceito de fim, pois não se lhe pode dar o con-
ceito para fazer convergir, rumo à sua realização, os meios requeridos. A
esse fim transbordante chamamos «beleza» ou «sublimidade». A política
não precisa destas categorias. 

A política, com efeito, é a técnica — ela é também «arte», no sen-
tido antigo do termo, e singularmente «arte de governar» — cujo fim
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A arte surge como tal a partir do momento em que a existência co-
mum tem de inventar para si mesma uma ordem própria de justificações,
de fins e de técnicas, ao achar-se livre das ordens teológicas, cósmicas e
hierárquicas, no sentido forte do termo. Para o dizer de grosso modo: a
partir do momento em que o comum, enquanto tal, já não dispõe de ou-
tro fundamento senão o da associação dos interesses desprovida de ver-
dadeira proveniência e destino comuns. O direito vem então articular as
relações — a cidade é, antes de mais, a ordem do direito — enquanto as
técnicas e as competências são exigidas para fazer funcionar a associação
(duas técnicas são aqui essenciais: a primeira, mais antiga, é a da moeda,
a segunda é a da argumentação e da deliberação — do dia-logos). O des-
tino comum continua a ser figurado pela religião civil, à qual pertence
aliás essa forma de arte tão particular que é o teatro — tragédia e comé-
dia, ambas saídas do culto —, que ainda nos nossos dias não deixa de
manter relações específicas com a política. Mas, tal como já recordei, a re-
ligião civil não se aguenta, não alcança a estabilidade e a permanência que
conhecem as formações arcaicas das tribos e/ou dos impérios. 

A técnica da arte — ou antes, as técnicas das artes — autonomi-
zam-se quando a figuração do destino comum se tornou frágil, in-
certa, ou mesmo impossível. Pode dizer-se que a tragédia desempenha
em Atenas uma função quase-cultual, mas nem por isso deixa de estar
desligada dos cultos propriamente ditos, sejam eles cívicos ou estejam
ligados aos «mistérios». O destino comum que ela expõe já não é, com
efeito, propriamente o da comunidade, mas um que tende a devir ou
o dos homens em geral, ou o dos indivíduos arredados da cidade.
Resta, se assim posso dizê-lo, a poesia trágica. (E aquilo que, face a ela
— assinalo aqui simplesmente esse outro aspecto da História — rei-
vindica o papel da mais alta e mais autêntica poesia, que seria a filoso-
fia, a qual seguidamente se achará encarregue de explicar o fenómeno
chamado «arte».)
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consiste na manutenção, no equilíbrio, na estabilidade (il stato) da
existência comum de um grupo ao qual não é dado princípio ou fun-
damento do seu ser comum. Quando se lhe dá um fundamento,
como numa teocracia ou numa sociedade cujas hierarquias, funções,
relações são fixadas por um peso suficiente de tradição (sem dúvida
sempre mitológica em última análise), não se pode em bom rigor falar
de «política» nem, portanto, de «cidade». 

A cidade, ou se apoia numa religião civil, ou então não cessa de se
pôr a si mesma em questão. As religiões civis não foram muito nume-
rosas nem muito longas na história ocidental: Atenas e sobretudo
Roma representam toda a nossa experiência na matéria. Desde o fim de
Roma, apenas se pode designar a quase-religião civil dos Estados Uni-
dos — país explicitamente fundado sobre uma afirmação religiosa mas
que, no entanto, não instalou o sistema de observância exigido por uma
religião. Para o resto do mundo ocidental, incluindo a Inglaterra, onde
a nacionalização da religião não atentou fundamentalmente contra a se-
paração dos poderes, a cidade e a religião permaneceram essencialmente
distintas, apesar de todas as confusões, captações e instrumentalizações.
O caso do Islão foi diferente, ainda que, no período maior da civilização
iniciada pela conquista árabo-muçulmana, a distinção não tenha dei-
xado de ser efectiva. Nem os diferentes califados ou reinos, nem o Im-
pério Otomano foram teocracias. (De uma maneira muito diferente,
parece ser possível dizer-se o mesmo a respeito da China imperial, mas
seria preciso que nos detivéssemos muito mais demoradamente na his-
tória do Oriente sob esse aspecto.)

E quanto à arte? Recordemos antes de mais que a «arte» como tal
— a ideia da arte, se não efectivamente no seu conceito moderno pelo
menos no de uma técnica com estatuto particular, distinta de todas as
técnicas instrumentais, práticas, cognitivas e… políticas — somente
surge com a cidade. Isso tem os seus motivos, e as suas consequências. 
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preponderante do que a figuração) e ao que seguidamente a distanciava
das religiões da comunidade (ditas «monoteístas»). É efectivamente im-
provável que o fenómeno que resultou na completa autonomização — e
problematização — da coisa hoje em dia chamada «arte» proceda de uma
pobre sobrevivência. Um espírito «monoteísta» muito limitado poderá di-
zer que a arte perpetua a idolatria cujo vício infecta o coração dos homens.
Mas se é exacto que a arte — desde o seu nascimento entre os Gregos e
mesmo, atrevo-me a dizê-lo, antes desse nascimento — favoreceu algo da
idolatria, ou seja, da veneração de falsas presenças, de aparências privadas
de todo o aparecimento do divino, e se é também exacto que essa idolatria
da arte, na arte e pela arte — com fetichismo, cultos, exaltações, etc. —
deve bem ter que ver com toda a história que aqui evoco, em compensação
é muito mais notável ainda que a arte em toda a sua história não cesse de re-
pudiar tal idolatria. A arte sempre se ocupou de algo que não o fazer apa-
recer presenças ilusórias; ela indica sempre que não há espécie alguma de
divindade para fazer surgir, mas que, pelo contrário, aquilo a que ela
chama «beleza» ou «sublimidade» se distingue, se destaca e se desprende
de toda a função divina (se entendermos por isso uma forma de salvação,
de providência ou de destino sobrenatural).

A segunda razão prende-se com a arte anterior à arte: ou seja, com
o facto de as técnicas de figuração, de celebração, de veneração, de con-
sagração nunca estarem, em cultura alguma, simplesmente isentas do
momento ou do aspecto da técnica sem fim ou da técnica “do” sem
fim. Já se debateu muito a legitimidade dos juízos estéticos aplicados à
arte africana ou da Oceânia, por exemplo. As observações etnológicas
mais recentes mostram que a apreciação estética não está ausente nem
entre os “artistas” dessas culturas, nem nos seus “públicos”, ainda que
seja delicado impor-lhes uma categoria tão particular, tão recente e tão
discutível quanto a de “estética”, já que ela procede de uma distinção
do “sensível” que se arrisca a ser estranha a essas culturas. 
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O mesmo se poderia dizer de todas as formas de arte, que, de
resto, estão todas mais ou menos presentes em torno do teatro. Para
cada uma dessas formas seria possível dizer: resta — a pintura, resta —
a dança, resta — a música, etc. A arte seria deste ponto de vista aquilo
que se separa da celebração religiosa quando esta já não está intima-
mente entrelaçada na ordenação da vida comum. Daí, talvez, que as
novas religiões que vão nascendo, e que já não são «religiões» no
mesmo sentido, venham a ser antes de tudo religiões da comunidade,
de uma comunidade cujo ser-comum é de certa forma, por si mesmo,
o cerne ou a aposta da religião, e não um conjunto de relações com as
potências divinas e demoníacas. E daí também que essas religiões nas-
çam com uma distância sensível relativamente à arte: se esta não é for-
malmente repudiada, recusa-se porém aquilo que possa passar por
técnica de figuração do destino comum ou da própria comunidade.
(Para ser exacto, deve dizer-se que é somente nestas condições que a
própria ideia de «figuração» pode surgir. A arte egípcia ou babilónica
não «figurava» os seus deuses, modelava o aparecimento deles.)

Deveria, pois, concluir-se neste estádio: a arte é aquilo que recai
não exactamente fora, mas ao lado da cidade e dentro em pouco ao
lado da religião, ela própria dissociada da cidade. A única questão que
então se coloca é esta: o que assim recai será um resíduo, o dejecto,
em suma, da celebração cultual, ou antes a autonomização de um
elemento ou de uma função já anteriormente presente? 

Parece-me que a segunda resposta é a única possível. A arte não
pode ser somente o depósito de formas e de procedimentos esvaziados
da sua potência cultual — cores, matérias, ritmos, timbres, etc. Duas ra-
zões muito simples se opõem a uma tal hipótese: a primeira é que, caso
assim fosse, a arte jamais se teria autonomizado do modo como o fez, e
teria cedido inteiramente ao que a separava das religiões civis (a mais
performativa, a de Roma, mostra como a observância se torna aí mais
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que determinam um momento de cultura: é aí que adquire as suas oca-
siões, os seus motes, os seus pretextos, aí encontra também as formas, os
esquemas, os gestos, as tonalidades. Mas o que ela faz na existência co-
mum não consiste nem em organizá-la, nem em modelar-lhe o destino,
nem em atribuir-lhe alguma espécie de razão primeira ou última. Em
vez disso, ela furta-a a essas esferas ou a essas ordens para a confrontar
consigo mesma: na medida em que o «comum» não é apenas aquilo que
associaria os indivíduos, nem o que fundaria uma comunidade, mas
aquilo que nos faz relacionarmo-nos uns com os outros independente-
mente das relações de forças, de interesses e de crenças. O que nos rela-
ciona uns com os outros é que possamos trocar sinais de uma finalidade
sem fim — pois só uma tal finalidade, não submetida a qualquer ex-
pectativa de cumprimento nem de destino — quer ele seja histórico ou
sobrenatural —, responde à nossa existência e muito precisamente ao
facto de essa existência ser em comum, de ela ser essencialmente um
«ser-com» ou essencialmente partilha. Partilha das vozes, dos signos,
dos gestos, das formas — partilha do cuidado de procurar partilhar, que
não é apenas o cuidado de comunicar mas o cuidado da proximidade do
«com». Pois nessa proximidade, e unicamente nela, se joga o que tem
que ver com o «sentido»: não o sentido formado, instituído e destinado,
mas um sentido, se assim posso dizer, em estado puro, ou seja, em es-
tado nascente, em estado de signo ou de sinal sensível que indique algo
que não um uso, uma função ou uma legitimação.

Que sucede quando alguns pintam animais nas paredes de grutas,
quando outros fazem vibrar em cadência cordas retesadas ou o ar so-
prado nos tubos, quando outros ainda contam histórias numa língua
especialmente trabalhada, reinventada? Sucede que se fazem proposi-
ções de sentido, sucede que alguns, pelo menos, sentem compreender
ou experimentar que tais proposições são efectivamente as suas, e que
eles o não teriam sabido se elas não tivessem sido feitas. Que tal parti-
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Mas aquém e além da etnologia, a nossa própria relação com as
“obras” consideradas basta para fornecer a prova: não fomos nós que
lançámos sobre a arte africana uma percepção e um juízo estranhos aos
princípios cultuais que a regiam (e que de resto nem sempre eram ex-
clusivamente cultuais, quando se tratava de objectos domésticos, por
exemplo). Foram essas obras que, pelo contrário, se fizeram reconhecer
por aquilo que são: objectos de culto, sem dúvida alguma, mas aos quais
se prende e dos quais se desprende, ao mesmo tempo, a independência
de um gesto, o desejo de uma forma — quer ela seja visual, sonora, dan-
çante. Se é verdade que retirar essas obras aos seus contextos de origem
as priva da sua aura, não é menos verdade que a aura artística é de uma
outra natureza, desligada do contexto, da obediência e da observância,
voltada para o enigma daquilo a que chamamos «belo» ou «sublime» e
que, no mínimo, não se deixa reconduzir a nenhum serviço de celebra-
ção ou de consagração, ainda que permaneça enigma e porventura jus-
tamente por assim permanecer.

Assim se mostra portanto que a arte coexiste, se assim pudermos di-
zer, enquanto parceira independente, tanto com a celebração cultual
como com a organização do comum, quer ambas estejam confundidas,
entrelaçadas uma na outra, ou separadas uma da outra. A arte, por seu
turno, ocupa sempre um lugar distinto, ainda que uma ou outra cultura
não designem tal lugar.

*

Claro que isso não quer dizer que a arte nada tivesse que ver com a
existência comum. Mas o que ela tem que ver com esta não releva nem
da religião, nem da política, não mais do que da economia, do sistema
de parentesco, do direito ou de todas as técnicas aferentes. Ela está na
estrita dependência dos dispositivos materiais, simbólicos e afectivos

jean-luc nancy
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Art et cité

A mes amis réunis à Lisbonne

L’art appartient-il à la cité ? La réponse est « non », et ce « non »
doit être d’autant plus ferme que la confusion ne cesse pas de régner
sur cette question. Certes, le fait que la question soit osée donne par
principe leur chance à toutes les réponses, et on est même en droit de
supposer que la question est posée pour être opposée à la confusion. Il
faut alors entendre la question sur le ton de « vraiment, peut-on pen-
ser que l’art appartient à la cité ?  On répète partout que l’art est poli-
tique ou qu’il doit l’être, mais est-ce bien certain ? Le pensez-vous
véritablement ?» 

Rien ne me semble plus pernicieux que cette confusion. En affir-
mant que l’art est politique on le subordonne à une fin ou à un ordre
de fins et on lui ôte la perspective de la « finalité sans fin » qui est le
plus proprement la sienne. Ou bien il faudra expliquer comment la
finalité sans fin entre dans la politique. Or elle ne saurait y entrer que
pour en sortir : le « sans fin » excède nécessairement l’ordre des fins au-
quel la politique appartient. C’est-à-dire l’ordre des techniques. Les
techniques sont — au sens le plus large du mot — tous les procédés
qui permettent de parvenir à une fin non donnée d’avance dans un
processus naturel. L’art est la technique d’une fin qui déborde le con-
cept de fin, car on ne peut en donner le concept pour faire converger
vers sa réalisation les moyens requis. Cette fin débordante, nous la
nommons « beauté » ou « sublimité ». La politique n’a pas besoin de
ces catégories.

La politique en effet est la technique — elle est « art » aussi, au sens
ancien de ce mot, et singulièrement « art de gouverner »  —   dont la
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lha ocorra, em primeiro lugar, ostensivamente, entre um pequeno nú-
mero, não impede que, por contágios imperceptíveis e por desloca-
ções, transposições — também através das diferentes esferas de
actividade artística, pois as artes «populares» participam do mesmo
movimento — algo de comum, ou seja, de sentido, tenha lugar. E
que isso seja sem fim. 

A arte pertence pois ao comum, não à cidade. Isso não impede
que a cidade tenha para com ela o dever maior de permitir o seu exer-
cício. Daí decorre toda uma série de condições que a política deve le-
var em conta, ao mesmo tempo que deve proibir-se de atribuir à arte
os seus fins. Mas não é este o lugar para desenvolver tais condições. 

Terminarei citando simplesmente uma recente entrevista do mú-
sico Mikis Theodorakis. Militante político muito empenhado, e que,
por tal motivo, passou algum tempo encarcerado, declarou: «Feliz-
mente, nunca me identifiquei com a política. Mesmo durante os pe-
ríodos em que estive preso por motivos políticos, eu funcionava
interiormente como um artista absolutamente livre, dedicado à sua
obra principal, a música.»1

jean-luc nancy

1 Declarações transcritas por Yorgos Archimandritis, Le Monde, suplemento M ao n.° 20233, datado
de 11 de Fevereiro de 2010, p. 13.
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L’ art apparaît comme tel à partir du moment où l’existence
commune doit s’inventer un ordre propre de justifications, de fins et
de techniques, dégagée qu’elle se trouve des ordres théologiques, cos-
miques et hiérarchiques au sens fort du mot. Pour le dire de manière
grossie : à partir du moment où le commun n’a plus, comme tel,
d’autre fondement que l’association des intérêts dépourvue de vérita-
ble provenance et destinée communes. Alors le droit vient articuler
les rapports — la cité, c’est d’abord l’ordre du droit — tandis que des
techniques et des compétences sont requises pour faire fonctionner
l’association (deux techniques sont ici essentielles : la première, la
plus ancienne, est celle de la monnaie, la deuxième est celle de l’ar-
gumentation et de la délibération — du dia-logos). Le destin com-
mun reste figuré par la religion civile, à laquelle appartient d’ailleurs
cette forme d’art bien particulière qu’est le théâtre — tragédie et co-
médie, toutes deux issues du culte — qui ne cesse jusqu’à nous d’en-
tretenir des rapports spécifiques avec la politique. Mais comme je l’ai
rappelé, la religion civile ne tient pas, ne parvient pas à la stabilité et
à la permanence que connaissaient les formations archaïques des tri-
bus et/ou des empires.

La technique de l’art — ou plutôt les techniques des arts — s’au-
tonomisent lorsque la figuration du destin commun est devenue fra-
gile, incertaine, voire impossible. On peut dire que la tragédie remplit
à Athènes une fonction quasi-cultuelle, il n’en reste pas moins qu’elle
est détachée des cultes proprement dits, qu’ils soient civiques ou liés à
des « mystères ». Le destin commun qu’elle expose n’est plus tout à
fait proprement celui de la communauté, mais il tend à devenir ou
bien celui des hommes en général ou bien celui d’individus coupés de
la cité. Reste, si je peux parler ainsi, la poésie tragique. (Et ce qui, en
face d’elle — je signale ici simplement cet autre volet de l’histoire —
revendique le rôle de la plus haute et plus authentique poésie, qui se-
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fin consiste dans la tenue, l’équilibre, la stabilité (il stato) de l’existence
commune d’un groupe auquel n’est pas donné de principe ou de fon-
dement de son être commun. Lorsqu’un fondement est donné,
comme dans une théocratie ou dans une société dont les hiérarchies, les
fonctions, les rapports sont fixés par un poids suffisant de tradition
(sans doute toujours mythologique en dernière analyse), on ne peut pas
rigoureusement parler de « politique » ni, donc, de « cité ». 

La cité ou bien s’étaye sur une religion civile, ou bien se remet sans
cesse elle-même en question. Les religions civiles n’ont pas été très
nombreuses ni très longues dans l’histoire occidentale : Athènes et sur-
tout Rome représentent toute notre expérience en la matière. Depuis la
fin de Rome, seule peut être désignée la quasi-religion civile des Etats-
-Unis — pays explicitement fondé sur une affirmation religieuse mais
qui n’a cependant pas installé le système d’observance que demande
une religion. Pour le reste du monde occidental, y compris pour l’An-
gleterre où la nationalisation de la religion n’a pas fondamentalement
entamé la séparation des pouvoirs, la cité et la religion sont restées es-
sentiellement distinctes, en dépit de toutes les confusions, captations et
instrumentalisations. Le cas de l’islam a été différent, bien que, dans la
période majeure de la civilisation initiée par la conquête arabo-musul-
mane, la distinction n’ait pas manqué d’être effective. Ni les différents
califats ou royaumes, ni l’empire ottoman n’ont été des théocraties.
(De manière très différente, il semble possible de dire la même chose au
sujet de la Chine impériale, mais il faudrait s’arrêter beaucoup plus
longuement sur l’histoire de l’Orient à cet égard.)

Qu’en est-il de l’art ? Rappelons d’abord que l’ « art » comme tel —
l’idée de l’art sinon tout à fait dans son concept moderne du moins dans
celui d’une technique au statut particulier, distinct de toutes les techni-
ques instrumentales, pratiques, cognitives et… politiques — n’apparaît
qu’avec la cité. Cela n’est pas sans raisons ni sans conséquences. 

jean-luc nancy
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que s’il en était ainsi l’art ne se serait jamais autonomisé comme il l’a
fait et qu’il aurait entièrement cédé à ce qui l’écartait des religions
civiles (la plus performante, celle de Rome, montre combien l’obser-
vance y prend le pas sur la figuration) et à ce qui l’écartait ensuite des
religions de la communauté (dites « monothéistes »). Il est tout à fait
improbable que le phénomène qui aboutit à l’entière autonomisation
— et problématisation — de la chose aujourd’hui nommée « art »
procède d’une pauvre survivance. Un esprit « monothéiste » très strict
pourra dire que l’art perpétue l’idolâtrie dont le vice infecte le cœur
des hommes. Mais s’il est exact que l’art — depuis sa naissance grec-
que et même, si j’ose dire, avant cette naissance — a favorisé quelque
chose de l’idolâtrie, c’est-à-dire de la vénération de fausses présences,
d’apparences privées de tout apparaître du divin, et s’il est exact aussi
que cette idolâtrie de l’art, dans l’art et pour l’art — avec fétichisme,
cultes, exaltations, etc — doit bien avoir affaire avec toute l’histoire
que j’évoque ici, en revanche il est bien plus remarquable encore que
l’art dans toute son histoire ne cesse de repousser cette idolâtrie. Tou-
jours l’art est occupé d’autre chose que de faire paraître des présences
illusoires ; toujours il indique qu’il n’a aucune espèce de divinité à faire
surgir, mais qu’au contraire ce qu’il nomme « beauté »  ou « sublimité
» se distingue, se détache et se déprend de toute fonction divine (si on
entend par là une forme de salut, de providence ou de destination
surnaturelle).

La seconde raison est à prendre dans l’art avant l’art : c’est-à-dire,
dans le fait que les techniques de figuration, de célébration, de vénéra-
tion, de consécration ne sont jamais, dans aucune culture, simplement
exemptes du moment ou de l’aspect de la technique sans fin ou de la
technique « du » sans fin. On a beaucoup discuté de la légitimité de ju-
gements esthétiques appliqués à de l’art africain ou océanien, par exem-
ple. Les observations ethnologiques les plus récentes montrent que
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rait la philosophie, laquelle par la suite se trouvera mise en demeure de
rendre compte du phénomène nommé « art ».)

On pourrait en dire autant de toutes les formes d’art, qui sont
d’ailleurs toutes plus ou moins présentes autour du théâtre. Pour cha-
cune de ces formes il serait possible de dire : reste — la peinture, reste
— la danse, reste — la musique, etc. L’art serait à ce compte ce qui se
détache de la célébration religieuse lorsque celle-ci n’est plus intime-
ment tressée dans l’ordonnance de la vie commune. De là peut-être
que les nouvelles religions qui sont en train de naître, et qui ne sont
plus « religions » au même sens, vont être avant tout religions de la
communauté, d’une communauté dont l’être-commun est en quelque
sorte lui-même le cœur ou l’enjeu de la religion, et non un ensemble de
rapports avec des puissances divines et démoniaques. Et de là aussi que
ces religions naissent dans un écart sensible à l’art : s’il n’est pas for-
mellement répudié, on récuse néanmoins ce qui peut passer pour tech-
nique de figuration du destin commun ou de la communauté
elle-même. (Pour être exact il faut dire que c’est seulement dans ces
conditions que l’idée même de « figuration » peut apparaître. L’art
égyptien ou babylonien ne « figurait » pas ses dieux, il en modelait l’ap-
paraître.)

On devrait donc conclure à ce stade : l’art est ce qui tombe non pas
tout à fait hors, mais à côté de la cité et bientôt à côté de la religion elle-
même dissociée de la cité. La seule question qui se pose alors est celle-
ci : ce qui tombe ainsi est-il un résidu, le déchet en somme de la
célébration cultuelle, ou bien l’autonomisation d’un élément ou d’une
fonction déjà présent auparavant ? 

Il me semble que la seconde réponse est la seule possible. L’art ne
peut pas être seulement le dépôt de formes et de procédés vidés de leur
puissance cultuelle — couleurs, matières, rythmes, timbres, etc. Deux
raisons très simples s’opposent à une telle hypothèse : la première est

jean-luc nancy
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Bien entendu, cela ne veut pas dire que l’art n’aurait rien à faire
avec l’existence commune. Mais ce qu’il a à faire avec elle ne relève ni
de la religion, ni de la politique, pas plus que de l’économie, du sys-
tème de parenté, du droit ou de toutes les techniques afférentes. Il est
étroitement dépendant des dispositifs matériels, symboliques et affec-
tifs qui déterminent un moment de culture : il y prend ses occasions,
ses mobiles, ses prétextes, il y trouve aussi des formes, des schèmes, des
gestes, des tonalités. Mais ce qu’il fait dans l’existence commune ne
consiste ni à l’organiser, ni à modeler son destin, ni à lui donner au-
cune espèce de raison première ou dernière. Il la retire plutôt à ces
sphères ou à ces ordres pour la tourner vers elle-même : en tant que le
« commun » n’est pas seulement ce qui associerait des individus, ni ce
qui fonderait une communauté, mais ce qui nous fait nous rapporter
les uns aux autres indépendamment des rapports de forces, d’intérêts
et de croyances. Ce qui nous rapporte les uns aux autres, c’est que
nous puissions échanger des signes d’une finalité sans fin — car seule
une telle finalité, soumise à aucune attente d’accomplissement ni de
destin — qu’il soit historique ou surnaturel — répond à notre exis-
tence et très précisément au fait que cette existence est en commun,
qu’elle est essentiellement « être-avec » ou essentiellement partage.
Partage des voix, des signes, des gestes, des formes —  partage du
souci de chercher à partager, qui n’est pas seulement le souci de com-
muniquer mais le souci de la proximité de l’ « avec ». Car dans cette
proximité, et uniquement en elle, se joue ce qu’il en est du « sens » :
non du sens formé, institué et destiné, mais du sens, si j’ose le formu-
ler ainsi, à l’état pur c’est-à-dire à l’état naissant, à l’état de signe ou
signal sensible qui indique autre chose qu’un usage, une fonction ou
une légitimation.

Que se passe-t-il lorsque certains peignent des animaux sur des pa-
rois de grottes, lorsque d’autres font vibrer en cadence des cordes ten-
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l’appréciation esthétique n’est absente ni chez les « artistes » de ces cul-
tures, ni dans leurs « publics », même s’il est délicat de leur imposer une
catégorie aussi particulière, récente et aussi discutable que celle d’ « es-
thétique » puisqu’elle procède d’une distinction du « sensible » qui ris-
que d’être étrangère à ces cultures.

Mais en deçà et au-delà de l’ethnologie, notre propre rapport aux
« œuvres » considérées suffit à fournir la preuve : ce n’est pas nous qui
avons plaqué sur l’art africain une perception et un jugement étrangers
aux principes cultuels qui le régissaient (et qui du reste n’étaient pas
toujours exclusivement cultuels, lorsqu’il s’agissait d’objets domesti-
ques par exemple). Ce sont ces œuvres, au contraire, qui se sont fait re-
connaître pour ce qu’elles sont : des objets de culte, sans aucun doute,
mais auxquels s’attache et desquels se détache, en même temps, l’indé-
pendance d’un geste, le désir d’une forme — qu’elle soit visuelle, so-
nore, dansante. S’il est vrai que retirer ces œuvres à leurs contextes
d’origine les prive de leur aura, il n’en est pas moins vrai que l’aura ar-
tistique est d’une autre nature, déliée du contexte, de l’obédience  et de
l’observance, tournée vers l’énigme de ce qu’on nomme « beau » ou «
sublime » et qui à tout le moins ne se laisse ramener à aucun service de
célébration ou de consécration, même si elle demeure énigme et peut-
être justement parce qu’elle le demeure.

On montre donc ainsi que l’art coexiste si l’on peut dire en parte-
naire indépendant avec la célébration cultuelle aussi bien qu’avec l’or-
ganisation du commun, que les deux soient confondues, tressées l’une
en l’autre ou bien séparées l’une de l’autre. L’art, pour sa part, occupe
toujours une place distincte, même si telle ou telle culture ne désigne
pas cette place.

*

jean-luc nancy
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dues ou l’air soufflé dans des tuyaux, lorsque d’autres encore racontent
des histoires dans une langue spécialement travaillée, réinventée ? Il se
passe que des propositions de sens sont faites, il se passe que quelques-
uns au moins se sentent comprendre ou éprouver que ces propositions
sont bien les leurs, et qu’ils ne l’auraient pas su si elles ne leur avaient
été faites. Que ce partage soit d’abord, ostensiblement, celui d’un petit
nombre, n’empêche pas que par des contagions imperceptibles et par
des déplacements, des transpositions — à travers aussi des sphères dif-
férentes d’activité artistique, car les arts « populaires » participent du
même mouvement — quelque chose du commun, c’est-à-dire du sens,
a lieu. Et que cela est sans fin. 

L’art appartient donc au commun, non à la cité. Cela n’empêche
pas que la cité ait envers lui le devoir majeur de permettre son exercice.
Il s’en suit toute une série de conditions que la politique doit prendre
en compte tout autant qu’elle doit s’interdire de donner à l’art ses fins.
Mais ce n’est pas le lieu de développer ces conditions. 

Je terminerai en citant simplement une interview récente du mu-
sicien Mikis Theodorakis. Militant politique très engagé, et pour cette
raison pendant un temps naguère emprisonné, il déclarait : « Heureu-
sement, je ne me suis jamais identifié à la politique. Même pendat les
périodes où j’étais emprisonné pour des raisons politiques, je fonction-
nais intérieurement comme un artiste absolument libre, consacré à son
œuvre principale, la musique. »1

jean-luc nancy

1 Propos recueillis par Yorgos Archimandritis, Le Monde, suplement M au n.° 20233, daté jeudi 11
février 2010, p. 13.
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O rei vai nu.
Para uma crítica da economia política da arte

Há alguns anos, após ter visto a enésima Bienal de Veneza sub-
metida a critérios comerciais e pronta a teorizar de modo apologético
uma “ditadura do espectador”, ou seja, uma forma — já instalada e
pacificada — de espectacularização da arte, em que a crítica era subs-
tituída pelo zapping, senti a exigência de escrever um breve opúsculo
intitulado O espaço crítico. Para uma desconstrução da instituição-mu-
seu1. Nesse texto, proponho a exigência de uma contínua e necessária
retoma de um forte gesto desconstrutor, capaz de sujeitar à crítica ra-
dical a prática curatorial e expositiva do museu de arte contemporânea.
Repensando hoje o gesto então cumprido, e depois reelaborado por
muitos e ignorado por outros, tratava-se de uma aparente retoma, à luz
do gesto desconstrucionista, daquilo a que no mundo anglo-saxó-
nico se chama Institutional Critique.

Sobre esta expressão, «Institutional Critique», sobre o seu sentido
e a sua metamorfose, muito se poderia dizer, tal como muito se pode-
ria dizer sobre a importância dela no sistema da arte contemporânea
desde os anos sessenta e até aos nossos dias. A relevância da Institutional
Critique, como grande ideologia artística da contemporaneidade, tem
que ver de modo substancial com a questão de uma crítica da economia

o rei vai nu

1 F. Ferrari, Lo spazio critico. Per una decostruzione dell’istituzione museale, Roma, Sossella, 2004 (2.ª ed.
2008). Dediquei esse livro a Johannes Cladders, hoje em dia já desaparecido. O museu idealizado por
Cladders em Mönchengladbach continua, aos meus olhos, a ser exemplar pela sua capacidade de fundir
uma ideia crítica forte com uma total abertura à contemporaneidade. Cladders foi um dos poucos capazes
de criar um verdadeiro espaço crítico de arte contemporânea, ou seja, um espaço à altura do próprio tempo,
porquanto realmente com-o-tempo e não mergulhado no extemporâneo fluir dos fenómenos de moda.
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embora com todas as tomadas de distância irónica, lúdica e paródica
(como, por exemplo, em From My Institution to Yours [1987-2003]), o
peso dessa passagem a uma crítica estrutural, já não à, mas da institui-
ção, se mostra de um modo evidente. A natural consequência desta
transformação da postura crítica no campo da arte é a inserção desse
género de gestos e da sua releitura pós-moderna num clima de gene-
ralizada debilitação de todas as práticas. A arte, numa paródica tenta-
tiva de macaquear a crítica, mergulha no grande contentor do
espectacular difuso globalizado, assumindo o papel de divertissement e
passatempo da elite.

Esta metamorfose da arte, da sua prática real, daquilo a que po-
deremos chamar o seu real sistema de produção, deve ser lida na es-
treita ligação dela com a evolução do sistema dos museus que,
crescentemente, ao longo dos últimos vinte anos, assumiu o papel de
“fábrica” de talentos, de estrelas e de estrelinhas, e de novas vagas cul-
turais prontamente destinadas a sucederem-se sem deixarem rasto de
si, por sobre uma espuma informe, sinal de um inquinamento gene-
ralizado das águas.

Neste sentido, naquele livro de há já quase uma década, a neces-
sidade de tornar o museu, antes ainda de um espaço expositivo, num
espaço crítico, parecia-me, e parece-me ainda, inevitável, caso se
queira devolver uma dignidade a instituições doravante reduzidas a
macaquear os andamentos do mercado numa lógica heterónoma di-
tada pelas regras do marketing e da comunicação.

Nos últimos anos, porém, o nó da questão emaranhou-se a tal
ponto que ditou novas exigências, já para além da, no entanto neces-
sária, desconstrução infinita da instituição.

O que aconteceu? No fundo, uma coisa muito simples: o sistema da
arte, ao qual o museu estava completamente ligado, entrou, tal como o
resto do mundo, em «crise». Nas hiperproduções de eventos, mostras,
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política da arte que procurarei delinear, ainda que sumariamente, aqui.
Limitar-me-ei, pois, somente a uma mera anotação sobre o próprio
termo Institutional Critique e sobre os inevitáveis inconvenientes de tra-
dução desta fórmula inglesa. Se, na verdade, quisermos permanecer fiéis
ao espírito da expressão anglo-saxónica deveremos traduzi-la por 
«crítica da instituição», e é neste sentido que tal prática foi pensada nos
anos sessenta por tantos artistas. Naqueles anos de incandescente fer-
mento cultural, reputava-se dever desmontar a instituição, dever criticá-
la mostrando todos os seus limites, incongruências, contradições. A
obra de Broodthaers, de Buren, de Haacke, de Robert Smithson ou
mesmo de Mark Dion, de Maria Eichhorn, das Guerrilla Girls, dos Lai-
bach e de muitos outros, são neste sentido exemplares. Ora, se nos limi-
tarmos a uma tradução literal, teremos a expressão «crítica
institucional», com toda a ambiguidade semântica que esta traz consigo.
Vendo bem, esta interpretação literal torna a percorrer, de facto, a evo-
lução da «Institutional Critique» no arco temporal que vai do seu nasci-
mento aos dias de hoje. Num lento mas inexorável percurso, o gesto da
«crítica da instituição» transformou-se numa «crítica institucional», na
qual a dimensão «crítica» se tornou um elemento completamente
aceite, metabolizado e, direi mesmo, quase esperado pela instituição.
No fundo, com o passar dos anos, a «Institutional Critique» dissolveu-
se sempre mais numa branda e inofensiva transposição ou reprodução
artística de uma teoria crítica débil. Daí derivou assim uma sempre cres-
cente literalidade da obra, consequência de uma interpretação sempre
mais literal do gesto posto em acto pela «Institutional Critique» origi-
nária, com o inevitável resultado de uma banalidade artística descon-
certante. As raras obras que souberam distanciar-se dessa vertiginosa
perda de força crítica foram as que menos se ancoraram numa explícita
reclamação da «Institutional Critique» como, por exemplo, a de Félix
González-Torres. Ao passo que, no caso de artistas como Mike Kelley,
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tos reais, como o petróleo, o ouro, o grão, o arroz, etc. Os segundos, por
seu turno, construídos a partir da actividade financeira, como as taxas de
juro, as oscilações cambiais, as acções e os índices bolsistas.

Este género de produto, gerado por um sistema produtivo que,
em última análise, nada produz, desenvolveu-se, sob outro escrutínio,
até no mundo da arte. Aquilo a que assistimos nos últimos anos foi à
proliferação de derivados artísticos da segunda espécie que assumiam
um valor despropositado, fundado exclusivamente na actividade fi-
nanceira do mercado, cujas oscilações derivavam da especulação ao ní-
vel internacional. E é aqui que se mostra uma espécie de passagem
epocal, a qual, uma vez posta em jogo, já não é simplesmente resolú-
vel nas oscilações do mercado da arte, ou seja, na dimensão económica
que as obras transportam inevitavelmente consigo, na sua comerciali-
zação através do sistema das galerias e das casas de leilões. Nos últimos
anos, com efeito, foi a pura especulação que subiu ao palco, um palco
em que tendencialmente a obra é de todo indiferente e, no limite,
pode ser até inexistente. Os museus que, de algum modo, e caso quei-
ramos prosseguir com esta linguagem económico-financeira (mas ha-
verá outra linguagem para grande parte da arte institucional dos
últimos trinta anos?), tinham a tarefa de desempenhar uma função de
controlo, mostrando a inconsistência dos derivados especulativos,
adequaram-se simplesmente a esta lógica e arrastam-se agora no
mesmo ruinoso vórtice de desvalorização de um património cons-
truído sobre nada e de nada.

É um sistema produtivo que está em colapso. A arte, grande parte
daquilo a que se quis chamar “arte” nestes anos, entra nesse sistema
produtivo e, com a entrada em crise deste, inevitavelmente, por sua vez,
colapsa. E é neste sentido que, hoje, por parte da crítica, se torna neces-
sária também uma crítica radical dessa economia política da arte con-
temporânea. Porque criticar, desconstruir, desmascarar os enganos
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debates, casos artísticos, sociais e políticos dos espaços expositivos con-
temporâneos, manifestou-se, mostrou--se o próprio arcano que regeu
todo um sistema económico-financeiro nos últimos trinta anos. A arte
contemporânea institucional mostrou-se como aquilo que era: um deri-
vado. E, após anos de negações mais ou menos cúmplices das próprias
evidências deste fenómeno, todos nós de algum modo exclamámos: «O
rei vai nu.»

Para além do espanto, por vezes ingénuo, por vezes ditado pela
tentativa extrema de se reciclar pela enésima vez, instalou-se, aqui e ali,
a tímida tentativa de dar uma explicação. E esta explicação está, de al-
gum modo, ligada à compreensão do desastre da crise mundial que teve
a sua génese na explosão da bolha especulativa dos derivados. É notável,
com efeito, que a avalancha que veio a submergir o sistema económico-
financeiro globalizado nasça de um misterioso “produto” com o nome,
precisamente, de «derivado».

O que são os derivados?
Os derivados são fundamentalmente instrumentos financeiros. A

denominação de «derivados» depende do facto de o valor desses pro-
dutos ou instrumentos «derivar» do preço da actividade subjacente a
que o contrato faz referência. As flutuações e o andamento de tais ins-
trumentos resultam, portanto, directamente correlacionados com as
variações da actividade subjacente. Os «derivados» não têm por si mes-
mos uma consistência ou, para usar uma palavra desusada, uma reali-
dade, mas derivam o seu valor próprio somente a partir de uma outra
actividade ou produto.

Ora, este sofisticado produto económico-financeiro nas sociedades
globalizadas pós-modernas complica-se ulteriormente. Com efeito, po-
dem ter-se duas tipologias de derivados, basicamente distintas da activi-
dade de referência subjacente: derivados sobre as mercadorias, e derivados
sobre a actividade financeira. Os primeiros ligados a actividades e produ-
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seu deveria olhar para a arte sub specie aeternitatis3. Neste sentido, não
é mais nem menos suficiente o gesto desconstrutivo que tanta impor-
tância teve e sempre terá na crítica da instituição, no fito de desmas-
carar todos os fingimentos, os ardis e as ideologias que sustentam cada
construção de memória, de património, de História. A desconstrução
da instituição é um momento inanulável da vida de uma instituição
que não queira fossilizar-se e transformar-se na caricatura, cómica ou
trágica, de si mesma. Mas hoje é preciso dar um outro passo, é preciso
um pensamento, uma crítica, uma modalidade expositiva, uma rela-
ção com a memória, com a arte que vá na direcção de um novo crité-
rio universal, de um novo juízo estético capaz de ultrapassar o
relativismo subjectivista dos últimos anos. Falo daquele relativismo,
mais ou menos comprazido, que leva curadores na moda, como Ni-
colas Bourriaud, a saudarem o fim dos critérios de juízo universal, em
prol de uma recolha catalisadora de pós-produtos artísticos numa es-
pécie de grande supermercado da história e da arte. O que é preciso
pensar hoje é a necessidade de uma nova crítica do juízo, capaz de se
pôr à altura da problematicidade abissal de um juízo susceptível de
contemplar a formação de um gosto e cujos critérios sejam tão sensí-
veis à singularidade plural do mundo que vem quanto à necessidade
de uma base tendencialmente universal que transforme a simples su-
cessão e enumeração do existente num horizonte de sentido compar-
tilhado. É este o desígnio mais difícil, porque um tal critério de juízo
deverá apoiar-se a si mesmo, não sobre as sólidas bases de um cânone
ou de uma axiologia já dada ou a reencontrar (do niilismo não se sai
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ilusórios deste sistema produtivo significa não só libertar a arte daquilo
que não lhe pertence, mas ainda permitir a um gesto artístico realmente
autónomo que crie novamente um público próprio que não coincida
com o dos consumidores e dos especuladores, como é ao invés necessário
para o sistema financeiro, pelo menos tal como o temos vindo a conhe-
cer nestes anos. Se, com efeito, «a produção não cria só um objecto para
o sujeito; cria também um sujeito para o objecto»2, então a libertação
deste perverso sistema produtivo do nada, permitirá também que a arte
crie um novo público, um público outro, que veja a arte e as suas obras e
que, perante o nada dos produtos, tenha a força de dizer: «O rei vai nu.»

Neste ponto, a «crise» do sistema dos derivados da arte conduz o
museu e tudo aquilo a que se chama “o mundo da arte” a um limiar
possível, para além do qual se abre um horizonte cujos confins per-
manecem ainda indecifráveis. O que é certo é que dificilmente se po-
derá hoje em dia fingir não ver como a instituição-museu, essa espécie
de garante da produção artística do tempo, deve reassumir um papel
discriminante e crítico nos confrontos do mercado, dos seus produtos,
das suas estratégias e das suas especulações. Não tanto por, com um
comportamento ingénuo, se crer que a arte se coloca de fora ou além
do mercado, mas porque a arte não pode esgotar-se no mercado, na
sua exigência de mercadorias sempre novas, de visibilidade e de es-
pectacularização. Se o museu tem hoje algum papel é propriamente o
de olhar para o mundo da arte, para a sua capacidade criativa, com
um olhar diferente do do mercado e das legítimas exigências deste
(que nada têm, porém, de comum com as da criação artística). Apete-
cer-me-ia dizer, usando uma expressão bastante desusada, que o mu-
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e para o opúsculo Del contemporaneo, org. de F. Ferrari, Milano, Bruno Mondadori, 2007.
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Aristocracia da arte1

A arte é democrática? A arte deve ser democrática? Para responder de
modo adequado a estas perguntas seria necessária uma longa digressão
sobre a vocação democrática, sobre os confins e sobre os fins do horizonte
democrático na época da mundialização, a fim de desimpedir o terreno
de todos os possíveis equívocos sobre um retorno reaccionário a um espí-
rito antidemocrático no campo político e social. Procurei desenvolver
essa reflexão noutro local2, mas aqui, por estar ciente dos riscos de um
possível equívoco, pretendo responder de modo claro e nítido a tais per-
guntas: não, a arte não é democrática. O fim da arte não é a sua demo-
cratização; o fim da arte não é o de fazer crer ideologicamente a cada
homem que ele é um artista; como tão-pouco é o de fazer com que seja o
“povo” (na linguagem pós-moderna, dir-se-ia o “agrado do público” ou
o “sucesso mediático”) a dizer que algo seja arte ou não. No meu modo
de ver, esta ideologia da arte está definitivamente ultrapassada, tanto na
sua versão utópica vanguardista como na versão consumista pós-mo-
derna. Com efeito, se as vanguardas e as neovanguardas novecentistas ti-
nham acreditado na possibilidade de transformar cada homem num
artista, levando a arte directamente ao povo (com o inevitável resultado,
segundo os casos, da indiferença, da incompreensão ou do ostracismo),
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com a nostalgia de uma reabilitação do passado), mas sobre a força de
um gesto instaurador autónomo, ou seja, que dê a si mesmo a própria
lei, as próprias regras. A autonomia de um juízo singular capaz, po-
rém, de se dirigir para o universal, ou seja, para uma lei do juízo que
se torne sensus communis, horizonte de um sentido comum a todos
nós mas que ninguém possa esgotar ou definir de um modo exclusivo,
já que o acesso à sua dimensão está disseminado na infinita multipli-
cidade de entradas que o conjunto daqueles que nela participam re-
presentam (não se trata de educar o público mas, como indicava
Marx, de criar um público). Pensar um tal juízo, um juízo capaz de não
se deixar influenciar por regras heterónomas (que são o mercado, a po-
lítica, a corporação, a historiografia e assim por diante) é pois — e quem
tiver ouvido fino, já o terá entendido — a tentativa de retomar a natureza
abissal do gesto kantiano de uma crítica do juízo estético. É no fundo este
o modo — que nasce também da necessidade de se sair do n’importe quoi
novecentista — de retomar o gesto inaugural da modernidade. No fundo,
para o dizer ainda diversamente, é preciso que o pensamento, a crítica e a
arte virem o seu olhar para um novo Iluminismo. Talvez então as obras de
arte possam finalmente resplandecer com luz própria, através da força
do próprio abismo criativo, no qual o mundo poderá finalmente abrir-
se para além dos estreitos muros da economia e das ditaduras especta-
culares em que se acreditou poder ou dever encerrá-lo.
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tir de notas suscitadas pelos diálogos ocorridos nas Jornadas. São essas notas que, reelaboradas, deram ori-
gem ao presente texto — justificando, plenamente, a sua inserção neste volume. (Nota do organizador)
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Que fazer, então? Renunciar à ideia de que o acesso à arte deva ser
o mais amplo possível, ou seja, “democrático”? Não, seguramente que
não. O acesso, isto é, a concepção e a realização de programas peda-
gógicos e educativos devem continuar a ser potenciados, tanto nos
museus como nas escolas. Mas essa formação deve ser capaz de ensinar
que o acesso à arte, como a qualquer outro campo do saber e da cul-
tura, não é imediato. A arte, como a física nuclear, requer a constru-
ção de um caminho cognitivo e uma formação da sensibilidade
estética que nada têm que ver com esse tipo de fruição de usar e deitar
fora, heteróclita e lúdica, com a qual se pensou poder esgotar o facto
artístico, a potência da obra e o operar dos artistas. Do que se trata, pois,
é de compreender que existe uma diferença fundamental entre a ne-
cessidade democrática de um acesso tendencialmente universal à frui-
ção das obras e a essencial não-democraticidade da arte, ou seja, a
essencial ausência de um princípio democrático, de um povo e do seu
exercício do poder, no interior daquela comunidade que cria arte na
esteira de uma tradição e de uma história com regras muito precisas
— e valores, transgressões, cesuras, saltos para a frente e para trás, etc.

A que regras responde, portanto, a arte, se o princípio democrático
não é o seu motor regulador?

A arte é substancialmente aristocrática. A palavra «aristocracia» é
extremamente embaraçante para os nossos ouvidos. Importa pois es-
clarecer esta palavra. Em primeiro lugar, deve ser clara a distinção já
feita entre a dimensão política e a da arte, ou seja — como procurámos
mostrar — entre duas práticas distintas. A arte não é a política e não
tem fins políticos. Por aristocracia, portanto, devemos entender uma
espécie de comunidade restrita, que funciona exclusivamente sob uma
forma de auto-reconhecimento entre os “melhores”. Recordamos sem-
pre, com efeito, que aristocracia é o «governo dos melhores» e, pelo me-
nos na sua raiz, nada tem que ver com uma espécie de nobreza
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nos últimos vinte anos do século XX e nos primeiríssimos do século XXI
assistimos a uma industrialização da arte ou, para dizer melhor, da concep-
ção de eventos artístico-culturais fundada na vontade de aproximar o “alto”
e o “baixo”. Recebendo em tom paródico a herança dos inícios do século
passado, acreditou-se, segundo esta moderna ideologia de eventos, que
para fazer afluir um grande público a uma manifestação cultural era preciso
rechear a programação com elementos culturais baixos, conceito que, tra-
duzido, significa de baixa qualidade, quando não medíocre ou até reles.
Deste modo, pensou-se que o grande público, atraído pelo “baixo”, que já
conhece, pudesse descobrir e apreciar o “alto”. Está demonstrado pelos fac-
tos, infelizmente, que tal demagogia cultural não funciona. O único resul-
tado que se obteve foi que no espaço de poucos anos o grande público se
convenceu definitivamente de que o “baixo” era o “alto”. A consequência,
inevitável, é que o “alto” tende a desaparecer e não resta senão o “baixo” na
cena mediática e culturalmente democrática que se pretendia fazer coinci-
dir com a da criação artística, para mais insinuando a dúvida de que não
haveria qualquer “fora” relativamente àquilo que surge nessa cena.

Ora, a falência de uma tal política cultural, como já disse, traz
consigo, como seu epílogo, a falência de uma certa ideia de democra-
tização da cultura.

É necessário admitir, para ser devidamente fiel à vocação demo-
crática, que a democratização da arte foi um fracasso. As filas de qui-
lómetros perante as “grandes mostras” globalizadas não são sintoma
de uma maior sensibilidade artística: são apenas a paródia mediática
de uma devastação globalizada que desnatura o próprio sentido da
arte. Uma vez mais, aquilo que acaba por faltar é o significado do fa-
zer artístico; a compreensão e a busca do seu sentido essencial. No
fundo, aquilo que permanece completamente obscuro aos milhares de
olhos que se afadigam com as obras conservadas nos museus é o que
seja a arte, por quem é feita e por que razões.
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cia desta ausência de uma Autoridade, está estreitamente unida à sua
aristocracia. O artista é um aristocrata anárquico: não reconhece poder
algum senão o diálogo inter pares entre aqueles que instituem a comu-
nidade (quer estejam vivos ou mortos). É nesta comunidade, no diá-
logo entre os membros desta comunidade, que a anarquia da arte
subtrai o singular à própria solidão e lhe mostra a sua responsabilidade.
Uma responsabilidade que não é política mas artística (o que, obvia-
mente, não significa que o artista, como todo o cidadão, não possa ter
também um empenho político, mas este “empenho” é de um outro gé-
nero quanto à responsabilidade que ele tem nos confrontos da arte).

No fundo, a responsabilidade de um artista é a de preservar a prá-
xis da arte de dois grandes riscos que a sua anarquia constitutiva traz
consigo. O primeiro perigo reside no “nada de princípio”, na anarquia
que pode gerar o niilismo, a queda de todos os valores, de todas as me-
didas de juízo, no nada: numa espécie de indiferença geral em que
tudo é engolido. O segundo risco, no fundo a versão pós-moderna do
niilismo, é um relativismo absoluto em que cada posição tem igual va-
lor, em que tudo é consentido porque não há regra nem autoridade: o
reino do n’importe quoi, do não-juízo generalizado, do supermercado
da história e dos estilos. A responsabilidade da aristocracia da arte é
propriamente a de não deixar que o “nada de princípio” se torne em
niilismo ou em relativismo, mas, antes, numa experiência radical do
nada como momento da criação, ou seja, como instauração de uma
imagem de sentido. A aristocracia é indissociável da anarquia e vice-
versa. Fora deste elo, só há ou um passadismo autoritário ou uma de-
magógica e niilista democratização da arte, em que a arte se desvanece
e não resta mais do que o puro divertissement, sujeito aos gostos e às
opiniões, às modas e aos interesses económicos e financeiros.

A aristocracia anárquica da arte tem, pelo contrário, o dever de
exercitar a sua função crítica: crítica face a toda a forma de autoridade
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hereditária ou de categoria social privilegiada. A aristocracia da arte é a
comunidade electiva daqueles que reconhecem uns nos outros a exce-
lência na prática criativa. Nada tem de hereditário; nada tem que ver
com uma classe social; nada tem que ver com os estudos, os títulos. O
simples reconhecimento silencioso entre almas diversas que partilham
uma mesma essência, poderemos até dizer: uma mesma ética do fazer
— neste caso, do fazer arte.

A aristocracia da arte não é um privilégio, não pertence a uma classe
privilegiada, mas somente àqueles que assumam por inteiro a herança
dos melhores e, repetindo-lhes e modificando-lhes o gesto, se tornam por
seu turno nos “melhores”. É só quando se coloca no interior de uma tra-
dição, de uma mais ampla comunidade que fura o tempo e conjuga
uma série de singularidades de um século para outro, que a arte, a sua
comunidade, se prolonga e se renova, sem nunca se fossilizar num statu
quo, sem nunca se transformar na caricatura de si mesma, sem nunca
se tornar num Estado, mas somente numa comunidade em devir, uma
comunidade errante de espíritos livres.

Na aristocracia da arte não há nenhuma hierarquia. A aristocracia
da arte não tem hierarquia, em primeiro lugar, como já disse, porque
não é uma condição de privilégio hereditária. Não se nasce aristo-
crata, não se nasce “melhor”. A aristocracia da arte não é, pois, um
dado de facto. Mas, além disso, a aristocracia da arte é sem hierarquia
porque ela responde à anarquia constitutiva do gesto artístico, à au-
sência de uma arkhe, de um princípio único e regulador.

A comunidade aristocrática da arte não tem nenhum rei, nenhum
papa e nenhum príncipe. Não há nenhum indivíduo que dite as re-
gras. Não há tábuas da Lei nem Constituições possíveis. Nenhum ma-
nual, nenhum cânone eterno. Nenhum princípio, para além do acto
criativo, de um acto que vai ao fundo da experiência do nada, a partir
do qual, precisamente, brota a criação. A anarquia da arte, a experiên-
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que entra em ressonância com uma tradição e que vive no diálogo
ininterrupto com aqueles que dela fizeram parte. Por conseguinte, 
enquanto a democracia não produz nada mas garante que o espaço pú-
blico fique sempre aberto, a aristocracia anárquica da arte cria obras,
isto é, mostra em acto o que seja arte ou, dito de um outro modo, as-
sume a responsabilidade de mostrar o facto artístico ou, dito ainda
noutros termos, mostra que a arte é uma prática que se faz obra,
criando-se sem fim a si mesma a partir de uma tradição que a contém
e a forma. A arte é criação de obras.

A arte não é um sistema “democrático”: está fundada no conheci-
mento, no rigor e na excelência. A arte é um sistema aristocrático fun-
dado unicamente nas qualidades dos melhores. Em arte não vale o
princípio fundamental do nosso viver comum segundo o qual todos têm
iguais direitos de cidadania. Quem não atinge a excelência no seio da tra-
dição da arte — ainda que sob a forma de ruptura — não faz parte dela,
senão sob forma de paródia. Se este princípio anárquico e aristocrático
não for reivindicado com força, a arte desaparecerá a favor de um sis-
tema de comunicação demagógico, em que a ditadura do espectador
se transformará, a brevíssimo trecho, numa ditadura do consumidor,
obviamente submetido às regras do mercado, e abandonando toda a
possibilidade de formação de um juízo público. 

Em todas as épocas, desde a Grécia antiga até aos nossos dias, os diá-
rios e os escritos mais íntimos dos grandes artistas e pensadores estão co-
bertos de amargas reflexões nas quais transparece o sentimento de
pertencer a uma época de decadência em que a arte, o pensamento e a
cultura estão em perigo. Provavelmente, este sentimento é o mais pro-
fundo indício do risco sempre em acto no próprio cerne da arte, na sua
anarquia sem princípios reguladores, na sua aristocracia sem poder, o in-
dício da sua dificuldade em fazer frente à própria responsabilidade, a to-
das as dúvidas que esta comporta perante o mudar do mundo, a sua
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que pretendesse fechar a abertura do acto criativo; crítica face a toda a
tentativa de fechamento do diálogo com os outros membros da co-
munidade, através do espaço e do tempo; crítica face a toda a forma de
relativismo que mortifique ou retire potência à radicalidade do gesto
artístico, à sua força e à sua capacidade de criar obras.

Esta crítica que a aristocracia da arte põe em acto é uma sábia ca-
pacidade de reflexão sobre o próprio gesto que não coincide necessa-
riamente com o pôr-se a si mesmo em crise. Foi este, de facto, o
grande mal-entendido novecentista que conduziu ao relativismo nii-
lista e auto-humilhante em que estamos atolados. A crítica pode e
deve ser também um acto fundador, positivo, a instituição de uma po-
sição forte, de uma tensão rumo a uma universalidade do juízo, a fim
de que a comunidade da arte seja sempre mais ampla. É preciso que a
crítica seja forte para que a arte tenha força, para que a arte mostre ver-
dadeiramente em imagens a humanidade e a inumanidade do ho-
mem. A aristocracia anárquica da arte deve saber mostrar com força
essa potência das imagens que não é política mas, simultaneamente,
“humana” e “ultra-humana”; pertence ao hoje mas também ao pas-
sado e ao futuro; está aberta e em devir mas fechada na completude da
obra; é constituída por afinidades electivas mas dirige-se a todos; é a
própria experiência da liberdade na mais profunda necessidade da ma-
téria e do gesto.

O poder desta aristocracia não desemboca portanto numa dimen-
são política, mas mais “simplesmente” numa potência criativa aberta,
em que cada um se expõe na tensão para o “melhor”. Enquanto na prá-
tica democrática a tensão primária é para a instauração e a defesa de
uma abertura, capaz de permitir que cada um realize a sua própria vo-
cação (qualquer que ela seja), na prática aristocrática da arte a tensão é,
também neste caso, para uma abertura, sim, a abertura do espaço cria-
tivo, mas esta abertura acaba por ser finalizada na criação de uma obra
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O rei vai nu.
Para uma crítica da economia política da arte

Há alguns anos, após ter visto a enésima Bienal de Veneza sub-
metida a critérios comerciais e pronta a teorizar de modo apologético
uma “ditadura do espectador”, ou seja, uma forma — já instalada e
pacificada — de espectacularização da arte, em que a crítica era subs-
tituída pelo zapping, senti a exigência de escrever um breve opúsculo
intitulado O espaço crítico. Para uma desconstrução da instituição-mu-
seu1. Nesse texto, proponho a exigência de uma contínua e necessária
retoma de um forte gesto desconstrutor, capaz de sujeitar à crítica ra-
dical a prática curatorial e expositiva do museu de arte contemporânea.
Repensando hoje o gesto então cumprido, e depois reelaborado por
muitos e ignorado por outros, tratava-se de uma aparente retoma, à luz
do gesto desconstrucionista, daquilo a que no mundo anglo-saxó-
nico se chama Institutional Critique.

Sobre esta expressão, «Institutional Critique», sobre o seu sentido
e a sua metamorfose, muito se poderia dizer, tal como muito se pode-
ria dizer sobre a importância dela no sistema da arte contemporânea
desde os anos sessenta e até aos nossos dias. A relevância da Institutional
Critique, como grande ideologia artística da contemporaneidade, tem
que ver de modo substancial com a questão de uma crítica da economia
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renovação sem fim, o mudar da sociedade, da economia e da política. O
sentimento da dificuldade de um juízo e de um pacto inter pares fundado
sobre nada, sobre uma afinidade obscura e solitária em que os melhores
se reconhecem em nome de algo que os transcende, a arte. A arte, como
a cultura, é a experiência do perigo sempre iminente de desaparecimento
do gesto dos melhores na noite do nada, do perigo da afirmação do rela-
tivismo em que todas as vacas parecem pardas. Mas a aristocracia anár-
quica da arte é também o antídoto para este risco. No silêncio das
imagens reside o segredo desta comunidade, à qual basta a força de um
olhar para reactivar a potência criadora da arte, na certeza de uma poste-
ridade que a acolherá sem reservas, renovando-a até ao infinito.
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1 F. Ferrari, Lo spazio critico. Per una decostruzione dell’istituzione museale, Roma, Sossella, 2004 (2.ª ed.
2008). Dediquei esse livro a Johannes Cladders, hoje em dia já desaparecido. O museu idealizado por
Cladders em Mönchengladbach continua, aos meus olhos, a ser exemplar pela sua capacidade de fundir
uma ideia crítica forte com uma total abertura à contemporaneidade. Cladders foi um dos poucos capazes
de criar um verdadeiro espaço crítico de arte contemporânea, ou seja, um espaço à altura do próprio tempo,
porquanto realmente com-o-tempo e não mergulhado no extemporâneo fluir dos fenómenos de moda.
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embora com todas as tomadas de distância irónica, lúdica e paródica
(como, por exemplo, em From My Institution to Yours [1987-2003]), o
peso dessa passagem a uma crítica estrutural, já não à, mas da institui-
ção, se mostra de um modo evidente. A natural consequência desta
transformação da postura crítica no campo da arte é a inserção desse
género de gestos e da sua releitura pós-moderna num clima de gene-
ralizada debilitação de todas as práticas. A arte, numa paródica tenta-
tiva de macaquear a crítica, mergulha no grande contentor do
espectacular difuso globalizado, assumindo o papel de divertissement e
passatempo da elite.

Esta metamorfose da arte, da sua prática real, daquilo a que po-
deremos chamar o seu real sistema de produção, deve ser lida na es-
treita ligação dela com a evolução do sistema dos museus que,
crescentemente, ao longo dos últimos vinte anos, assumiu o papel de
“fábrica” de talentos, de estrelas e de estrelinhas, e de novas vagas cul-
turais prontamente destinadas a sucederem-se sem deixarem rasto de
si, por sobre uma espuma informe, sinal de um inquinamento gene-
ralizado das águas.

Neste sentido, naquele livro de há já quase uma década, a neces-
sidade de tornar o museu, antes ainda de um espaço expositivo, num
espaço crítico, parecia-me, e parece-me ainda, inevitável, caso se
queira devolver uma dignidade a instituições doravante reduzidas a
macaquear os andamentos do mercado numa lógica heterónoma di-
tada pelas regras do marketing e da comunicação.

Nos últimos anos, porém, o nó da questão emaranhou-se a tal
ponto que ditou novas exigências, já para além da, no entanto neces-
sária, desconstrução infinita da instituição.

O que aconteceu? No fundo, uma coisa muito simples: o sistema da
arte, ao qual o museu estava completamente ligado, entrou, tal como o
resto do mundo, em «crise». Nas hiperproduções de eventos, mostras,
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política da arte que procurarei delinear, ainda que sumariamente, aqui.
Limitar-me-ei, pois, somente a uma mera anotação sobre o próprio
termo Institutional Critique e sobre os inevitáveis inconvenientes de tra-
dução desta fórmula inglesa. Se, na verdade, quisermos permanecer fiéis
ao espírito da expressão anglo-saxónica deveremos traduzi-la por 
«crítica da instituição», e é neste sentido que tal prática foi pensada nos
anos sessenta por tantos artistas. Naqueles anos de incandescente fer-
mento cultural, reputava-se dever desmontar a instituição, dever criticá-
la mostrando todos os seus limites, incongruências, contradições. A
obra de Broodthaers, de Buren, de Haacke, de Robert Smithson ou
mesmo de Mark Dion, de Maria Eichhorn, das Guerrilla Girls, dos Lai-
bach e de muitos outros, são neste sentido exemplares. Ora, se nos limi-
tarmos a uma tradução literal, teremos a expressão «crítica
institucional», com toda a ambiguidade semântica que esta traz consigo.
Vendo bem, esta interpretação literal torna a percorrer, de facto, a evo-
lução da «Institutional Critique» no arco temporal que vai do seu nasci-
mento aos dias de hoje. Num lento mas inexorável percurso, o gesto da
«crítica da instituição» transformou-se numa «crítica institucional», na
qual a dimensão «crítica» se tornou um elemento completamente
aceite, metabolizado e, direi mesmo, quase esperado pela instituição.
No fundo, com o passar dos anos, a «Institutional Critique» dissolveu-
se sempre mais numa branda e inofensiva transposição ou reprodução
artística de uma teoria crítica débil. Daí derivou assim uma sempre cres-
cente literalidade da obra, consequência de uma interpretação sempre
mais literal do gesto posto em acto pela «Institutional Critique» origi-
nária, com o inevitável resultado de uma banalidade artística descon-
certante. As raras obras que souberam distanciar-se dessa vertiginosa
perda de força crítica foram as que menos se ancoraram numa explícita
reclamação da «Institutional Critique» como, por exemplo, a de Félix
González-Torres. Ao passo que, no caso de artistas como Mike Kelley,
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tos reais, como o petróleo, o ouro, o grão, o arroz, etc. Os segundos, por
seu turno, construídos a partir da actividade financeira, como as taxas de
juro, as oscilações cambiais, as acções e os índices bolsistas.

Este género de produto, gerado por um sistema produtivo que,
em última análise, nada produz, desenvolveu-se, sob outro escrutínio,
até no mundo da arte. Aquilo a que assistimos nos últimos anos foi à
proliferação de derivados artísticos da segunda espécie que assumiam
um valor despropositado, fundado exclusivamente na actividade fi-
nanceira do mercado, cujas oscilações derivavam da especulação ao ní-
vel internacional. E é aqui que se mostra uma espécie de passagem
epocal, a qual, uma vez posta em jogo, já não é simplesmente resolú-
vel nas oscilações do mercado da arte, ou seja, na dimensão económica
que as obras transportam inevitavelmente consigo, na sua comerciali-
zação através do sistema das galerias e das casas de leilões. Nos últimos
anos, com efeito, foi a pura especulação que subiu ao palco, um palco
em que tendencialmente a obra é de todo indiferente e, no limite,
pode ser até inexistente. Os museus que, de algum modo, e caso quei-
ramos prosseguir com esta linguagem económico-financeira (mas ha-
verá outra linguagem para grande parte da arte institucional dos
últimos trinta anos?), tinham a tarefa de desempenhar uma função de
controlo, mostrando a inconsistência dos derivados especulativos,
adequaram-se simplesmente a esta lógica e arrastam-se agora no
mesmo ruinoso vórtice de desvalorização de um património cons-
truído sobre nada e de nada.

É um sistema produtivo que está em colapso. A arte, grande parte
daquilo a que se quis chamar “arte” nestes anos, entra nesse sistema
produtivo e, com a entrada em crise deste, inevitavelmente, por sua vez,
colapsa. E é neste sentido que, hoje, por parte da crítica, se torna neces-
sária também uma crítica radical dessa economia política da arte con-
temporânea. Porque criticar, desconstruir, desmascarar os enganos
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debates, casos artísticos, sociais e políticos dos espaços expositivos con-
temporâneos, manifestou-se, mostrou--se o próprio arcano que regeu
todo um sistema económico-financeiro nos últimos trinta anos. A arte
contemporânea institucional mostrou-se como aquilo que era: um deri-
vado. E, após anos de negações mais ou menos cúmplices das próprias
evidências deste fenómeno, todos nós de algum modo exclamámos: «O
rei vai nu.»

Para além do espanto, por vezes ingénuo, por vezes ditado pela
tentativa extrema de se reciclar pela enésima vez, instalou-se, aqui e ali,
a tímida tentativa de dar uma explicação. E esta explicação está, de al-
gum modo, ligada à compreensão do desastre da crise mundial que teve
a sua génese na explosão da bolha especulativa dos derivados. É notável,
com efeito, que a avalancha que veio a submergir o sistema económico-
financeiro globalizado nasça de um misterioso “produto” com o nome,
precisamente, de «derivado».

O que são os derivados?
Os derivados são fundamentalmente instrumentos financeiros. A

denominação de «derivados» depende do facto de o valor desses pro-
dutos ou instrumentos «derivar» do preço da actividade subjacente a
que o contrato faz referência. As flutuações e o andamento de tais ins-
trumentos resultam, portanto, directamente correlacionados com as
variações da actividade subjacente. Os «derivados» não têm por si mes-
mos uma consistência ou, para usar uma palavra desusada, uma reali-
dade, mas derivam o seu valor próprio somente a partir de uma outra
actividade ou produto.

Ora, este sofisticado produto económico-financeiro nas sociedades
globalizadas pós-modernas complica-se ulteriormente. Com efeito, po-
dem ter-se duas tipologias de derivados, basicamente distintas da activi-
dade de referência subjacente: derivados sobre as mercadorias, e derivados
sobre a actividade financeira. Os primeiros ligados a actividades e produ-
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seu deveria olhar para a arte sub specie aeternitatis3. Neste sentido, não
é mais nem menos suficiente o gesto desconstrutivo que tanta impor-
tância teve e sempre terá na crítica da instituição, no fito de desmas-
carar todos os fingimentos, os ardis e as ideologias que sustentam cada
construção de memória, de património, de História. A desconstrução
da instituição é um momento inanulável da vida de uma instituição
que não queira fossilizar-se e transformar-se na caricatura, cómica ou
trágica, de si mesma. Mas hoje é preciso dar um outro passo, é preciso
um pensamento, uma crítica, uma modalidade expositiva, uma rela-
ção com a memória, com a arte que vá na direcção de um novo crité-
rio universal, de um novo juízo estético capaz de ultrapassar o
relativismo subjectivista dos últimos anos. Falo daquele relativismo,
mais ou menos comprazido, que leva curadores na moda, como Ni-
colas Bourriaud, a saudarem o fim dos critérios de juízo universal, em
prol de uma recolha catalisadora de pós-produtos artísticos numa es-
pécie de grande supermercado da história e da arte. O que é preciso
pensar hoje é a necessidade de uma nova crítica do juízo, capaz de se
pôr à altura da problematicidade abissal de um juízo susceptível de
contemplar a formação de um gosto e cujos critérios sejam tão sensí-
veis à singularidade plural do mundo que vem quanto à necessidade
de uma base tendencialmente universal que transforme a simples su-
cessão e enumeração do existente num horizonte de sentido compar-
tilhado. É este o desígnio mais difícil, porque um tal critério de juízo
deverá apoiar-se a si mesmo, não sobre as sólidas bases de um cânone
ou de uma axiologia já dada ou a reencontrar (do niilismo não se sai
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ilusórios deste sistema produtivo significa não só libertar a arte daquilo
que não lhe pertence, mas ainda permitir a um gesto artístico realmente
autónomo que crie novamente um público próprio que não coincida
com o dos consumidores e dos especuladores, como é ao invés necessário
para o sistema financeiro, pelo menos tal como o temos vindo a conhe-
cer nestes anos. Se, com efeito, «a produção não cria só um objecto para
o sujeito; cria também um sujeito para o objecto»2, então a libertação
deste perverso sistema produtivo do nada, permitirá também que a arte
crie um novo público, um público outro, que veja a arte e as suas obras e
que, perante o nada dos produtos, tenha a força de dizer: «O rei vai nu.»

Neste ponto, a «crise» do sistema dos derivados da arte conduz o
museu e tudo aquilo a que se chama “o mundo da arte” a um limiar
possível, para além do qual se abre um horizonte cujos confins per-
manecem ainda indecifráveis. O que é certo é que dificilmente se po-
derá hoje em dia fingir não ver como a instituição-museu, essa espécie
de garante da produção artística do tempo, deve reassumir um papel
discriminante e crítico nos confrontos do mercado, dos seus produtos,
das suas estratégias e das suas especulações. Não tanto por, com um
comportamento ingénuo, se crer que a arte se coloca de fora ou além
do mercado, mas porque a arte não pode esgotar-se no mercado, na
sua exigência de mercadorias sempre novas, de visibilidade e de es-
pectacularização. Se o museu tem hoje algum papel é propriamente o
de olhar para o mundo da arte, para a sua capacidade criativa, com
um olhar diferente do do mercado e das legítimas exigências deste
(que nada têm, porém, de comum com as da criação artística). Apete-
cer-me-ia dizer, usando uma expressão bastante desusada, que o mu-
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2 K. Marx, «Introdução», Contribuição para a crítica da economia política [1859]. Poucas linhas
mais acima, Marx, para explicar este duplo vínculo entre a produção do objecto e a criação do sujeito, es-
creve: «O objecto artístico — e, analogamente, qualquer outro produto — cria um público sensível à arte
e capaz de fruição estética.» [Texto disponível em português: http://www.marxists.org/portugues/
marx/1859/contcriteconpoli/introducao].

3 Não tanto no sentido em que o museu deveria criar, não se sabe por que milagrosos poderes, uma
“pseudo-eternidade” da obra que nele esteja guardada, mas no sentido em que o museu deveria encarar
a obra com um olhar que não é necessariamente o do “hoje”, mas antes com um olhar apto a criar um
curto-circuito temporal em que o passado, o presente e o futuro fiquem suspensos na forma da obra. Per-
mito-me remeter aqui para o meu livro Sub specie aeternitatis. Arte ed etica, Reggio Emilia, Diabasis, 2008,
e para o opúsculo Del contemporaneo, org. de F. Ferrari, Milano, Bruno Mondadori, 2007.
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Aristocracia da arte1

A arte é democrática? A arte deve ser democrática? Para responder de
modo adequado a estas perguntas seria necessária uma longa digressão
sobre a vocação democrática, sobre os confins e sobre os fins do horizonte
democrático na época da mundialização, a fim de desimpedir o terreno
de todos os possíveis equívocos sobre um retorno reaccionário a um espí-
rito antidemocrático no campo político e social. Procurei desenvolver
essa reflexão noutro local2, mas aqui, por estar ciente dos riscos de um
possível equívoco, pretendo responder de modo claro e nítido a tais per-
guntas: não, a arte não é democrática. O fim da arte não é a sua demo-
cratização; o fim da arte não é o de fazer crer ideologicamente a cada
homem que ele é um artista; como tão-pouco é o de fazer com que seja o
“povo” (na linguagem pós-moderna, dir-se-ia o “agrado do público” ou
o “sucesso mediático”) a dizer que algo seja arte ou não. No meu modo
de ver, esta ideologia da arte está definitivamente ultrapassada, tanto na
sua versão utópica vanguardista como na versão consumista pós-mo-
derna. Com efeito, se as vanguardas e as neovanguardas novecentistas ti-
nham acreditado na possibilidade de transformar cada homem num
artista, levando a arte directamente ao povo (com o inevitável resultado,
segundo os casos, da indiferença, da incompreensão ou do ostracismo),
nos últimos vinte anos do século XX e nos primeiríssimos do século XXI
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com a nostalgia de uma reabilitação do passado), mas sobre a força de
um gesto instaurador autónomo, ou seja, que dê a si mesmo a própria
lei, as próprias regras. A autonomia de um juízo singular capaz, po-
rém, de se dirigir para o universal, ou seja, para uma lei do juízo que
se torne sensus communis, horizonte de um sentido comum a todos
nós mas que ninguém possa esgotar ou definir de um modo exclusivo,
já que o acesso à sua dimensão está disseminado na infinita multipli-
cidade de entradas que o conjunto daqueles que nela participam re-
presentam (não se trata de educar o público mas, como indicava
Marx, de criar um público). Pensar um tal juízo, um juízo capaz de não
se deixar influenciar por regras heterónomas (que são o mercado, a po-
lítica, a corporação, a historiografia e assim por diante) é pois — e quem
tiver ouvido fino, já o terá entendido — a tentativa de retomar a natureza
abissal do gesto kantiano de uma crítica do juízo estético. É no fundo este
o modo — que nasce também da necessidade de se sair do n’importe quoi
novecentista — de retomar o gesto inaugural da modernidade. No fundo,
para o dizer ainda diversamente, é preciso que o pensamento, a crítica e a
arte virem o seu olhar para um novo Iluminismo. Talvez então as obras de
arte possam finalmente resplandecer com luz própria, através da força
do próprio abismo criativo, no qual o mundo poderá finalmente abrir-
se para além dos estreitos muros da economia e das ditaduras especta-
culares em que se acreditou poder ou dever encerrá-lo.
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1 Estando inicialmente prevista a leitura do texto «O rei vai nu», o autor preferiu improvisar a par-
tir de notas suscitadas pelos diálogos ocorridos nas Jornadas. São essas notas que, reelaboradas, deram ori-
gem ao presente texto — justificando, plenamente, a sua inserção neste volume. (Nota do organizador)
2 Veja-se, em particular, F. Ferrari, T. Maia, F. Nicolao, La convocation, Paris/Genova, Chorus, 2006,
e F. Ferrari, Il re è nudo. Aristocrazia e anarchia dell’arte, Roma, Sossella, 2011.
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o mais amplo possível, ou seja, “democrático”? Não, seguramente que
não. O acesso, isto é, a concepção e a realização de programas peda-
gógicos e educativos devem continuar a ser potenciados, tanto nos
museus como nas escolas. Mas essa formação deve ser capaz de ensinar
que o acesso à arte, como a qualquer outro campo do saber e da cul-
tura, não é imediato. A arte, como a física nuclear, requer a constru-
ção de um caminho cognitivo e uma formação da sensibilidade
estética que nada têm que ver com esse tipo de fruição de usar e deitar
fora, heteróclita e lúdica, com a qual se pensou poder esgotar o facto
artístico, a potência da obra e o operar dos artistas. Do que se trata, pois,
é de compreender que existe uma diferença fundamental entre a ne-
cessidade democrática de um acesso tendencialmente universal à frui-
ção das obras e a essencial não-democraticidade da arte, ou seja, a
essencial ausência de um princípio democrático, de um povo e do seu
exercício do poder, no interior daquela comunidade que cria arte na
esteira de uma tradição e de uma história com regras muito precisas
— e valores, transgressões, cesuras, saltos para a frente e para trás, etc.

A que regras responde, portanto, a arte, se o princípio democrático
não é o seu motor regulador?

A arte é substancialmente aristocrática. A palavra «aristocracia» é
extremamente embaraçante para os nossos ouvidos. Importa pois es-
clarecer esta palavra. Em primeiro lugar, deve ser clara a distinção já
feita entre a dimensão política e a da arte, ou seja — como procurámos
mostrar — entre duas práticas distintas. A arte não é a política e não
tem fins políticos. Por aristocracia, portanto, devemos entender uma
espécie de comunidade restrita, que funciona exclusivamente sob uma
forma de auto-reconhecimento entre os “melhores”. Recordamos sem-
pre, com efeito, que aristocracia é o «governo dos melhores» e, pelo me-
nos na sua raiz, nada tem que ver com uma espécie de nobreza
hereditária ou de categoria social privilegiada. A aristocracia da arte é a
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assistimos a uma industrialização da arte ou, para dizer melhor, da concep-
ção de eventos artístico-culturais fundada na vontade de aproximar o “alto”
e o “baixo”. Recebendo em tom paródico a herança dos inícios do século
passado, acreditou-se, segundo esta moderna ideologia de eventos, que
para fazer afluir um grande público a uma manifestação cultural era preciso
rechear a programação com elementos culturais baixos, conceito que, tra-
duzido, significa de baixa qualidade, quando não medíocre ou até reles.
Deste modo, pensou-se que o grande público, atraído pelo “baixo”, que já
conhece, pudesse descobrir e apreciar o “alto”. Está demonstrado pelos fac-
tos, infelizmente, que tal demagogia cultural não funciona. O único resul-
tado que se obteve foi que no espaço de poucos anos o grande público se
convenceu definitivamente de que o “baixo” era o “alto”. A consequência,
inevitável, é que o “alto” tende a desaparecer e não resta senão o “baixo” na
cena mediática e culturalmente democrática que se pretendia fazer coinci-
dir com a da criação artística, para mais insinuando a dúvida de que não
haveria qualquer “fora” relativamente àquilo que surge nessa cena.

Ora, a falência de uma tal política cultural, como já disse, traz
consigo, como seu epílogo, a falência de uma certa ideia de democra-
tização da cultura.

É necessário admitir, para ser devidamente fiel à vocação demo-
crática, que a democratização da arte foi um fracasso. As filas de qui-
lómetros perante as “grandes mostras” globalizadas não são sintoma
de uma maior sensibilidade artística: são apenas a paródia mediática
de uma devastação globalizada que desnatura o próprio sentido da
arte. Uma vez mais, aquilo que acaba por faltar é o significado do fa-
zer artístico; a compreensão e a busca do seu sentido essencial. No
fundo, aquilo que permanece completamente obscuro aos milhares de
olhos que se afadigam com as obras conservadas nos museus é o que
seja a arte, por quem é feita e por que razões.

Que fazer, então? Renunciar à ideia de que o acesso à arte deva ser
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aristocracia. O artista é um aristocrata anárquico: não reconhece poder
algum senão o diálogo inter pares entre aqueles que instituem a comu-
nidade (quer estejam vivos ou mortos). É nesta comunidade, no diá-
logo entre os membros desta comunidade, que a anarquia da arte
subtrai o singular à própria solidão e lhe mostra a sua responsabilidade.
Uma responsabilidade que não é política mas artística (o que, obvia-
mente, não significa que o artista, como todo o cidadão, não possa ter
também um empenho político, mas este “empenho” é de um outro gé-
nero quanto à responsabilidade que ele tem nos confrontos da arte).

No fundo, a responsabilidade de um artista é a de preservar a prá-
xis da arte de dois grandes riscos que a sua anarquia constitutiva traz
consigo. O primeiro perigo reside no “nada de princípio”, na anarquia
que pode gerar o niilismo, a queda de todos os valores, de todas as me-
didas de juízo, no nada: numa espécie de indiferença geral em que
tudo é engolido. O segundo risco, no fundo a versão pós-moderna do
niilismo, é um relativismo absoluto em que cada posição tem igual va-
lor, em que tudo é consentido porque não há regra nem autoridade: o
reino do n’importe quoi, do não-juízo generalizado, do supermercado
da história e dos estilos. A responsabilidade da aristocracia da arte é
propriamente a de não deixar que o “nada de princípio” se torne em
niilismo ou em relativismo, mas, antes, numa experiência radical do
nada como momento da criação, ou seja, como instauração de uma
imagem de sentido. A aristocracia é indissociável da anarquia e vice-
versa. Fora deste elo, só há ou um passadismo autoritário ou uma de-
magógica e niilista democratização da arte, em que a arte se desvanece
e não resta mais do que o puro divertissement, sujeito aos gostos e às
opiniões, às modas e aos interesses económicos e financeiros.

A aristocracia anárquica da arte tem, pelo contrário, o dever de
exercitar a sua função crítica: crítica face a toda a forma de autoridade
que pretendesse fechar a abertura do acto criativo; crítica face a toda a
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comunidade electiva daqueles que reconhecem uns nos outros a exce-
lência na prática criativa. Nada tem de hereditário; nada tem que ver
com uma classe social; nada tem que ver com os estudos, os títulos. O
simples reconhecimento silencioso entre almas diversas que partilham
uma mesma essência, poderemos até dizer: uma mesma ética do fazer
— neste caso, do fazer arte.

A aristocracia da arte não é um privilégio, não pertence a uma classe
privilegiada, mas somente àqueles que assumam por inteiro a herança
dos melhores e, repetindo-lhes e modificando-lhes o gesto, se tornam por
seu turno nos “melhores”. É só quando se coloca no interior de uma tra-
dição, de uma mais ampla comunidade que fura o tempo e conjuga
uma série de singularidades de um século para outro, que a arte, a sua
comunidade, se prolonga e se renova, sem nunca se fossilizar num statu
quo, sem nunca se transformar na caricatura de si mesma, sem nunca
se tornar num Estado, mas somente numa comunidade em devir, uma
comunidade errante de espíritos livres.

Na aristocracia da arte não há nenhuma hierarquia. A aristocracia
da arte não tem hierarquia, em primeiro lugar, como já disse, porque
não é uma condição de privilégio hereditária. Não se nasce aristo-
crata, não se nasce “melhor”. A aristocracia da arte não é, pois, um
dado de facto. Mas, além disso, a aristocracia da arte é sem hierarquia
porque ela responde à anarquia constitutiva do gesto artístico, à au-
sência de uma arkhe, de um princípio único e regulador.

A comunidade aristocrática da arte não tem nenhum rei, nenhum
papa e nenhum príncipe. Não há nenhum indivíduo que dite as re-
gras. Não há tábuas da Lei nem Constituições possíveis. Nenhum ma-
nual, nenhum cânone eterno. Nenhum princípio, para além do acto
criativo, de um acto que vai ao fundo da experiência do nada, a partir
do qual, precisamente, brota a criação. A anarquia da arte, a experiên-
cia desta ausência de uma Autoridade, está estreitamente unida à sua
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ininterrupto com aqueles que dela fizeram parte. Por conseguinte, 
enquanto a democracia não produz nada mas garante que o espaço pú-
blico fique sempre aberto, a aristocracia anárquica da arte cria obras,
isto é, mostra em acto o que seja arte ou, dito de um outro modo, as-
sume a responsabilidade de mostrar o facto artístico ou, dito ainda
noutros termos, mostra que a arte é uma prática que se faz obra,
criando-se sem fim a si mesma a partir de uma tradição que a contém
e a forma. A arte é criação de obras.

A arte não é um sistema “democrático”: está fundada no conheci-
mento, no rigor e na excelência. A arte é um sistema aristocrático fun-
dado unicamente nas qualidades dos melhores. Em arte não vale o
princípio fundamental do nosso viver comum segundo o qual todos têm
iguais direitos de cidadania. Quem não atinge a excelência no seio da tra-
dição da arte — ainda que sob a forma de ruptura — não faz parte dela,
senão sob forma de paródia. Se este princípio anárquico e aristocrático
não for reivindicado com força, a arte desaparecerá a favor de um sis-
tema de comunicação demagógico, em que a ditadura do espectador
se transformará, a brevíssimo trecho, numa ditadura do consumidor,
obviamente submetido às regras do mercado, e abandonando toda a
possibilidade de formação de um juízo público. 

Em todas as épocas, desde a Grécia antiga até aos nossos dias, os diá-
rios e os escritos mais íntimos dos grandes artistas e pensadores estão co-
bertos de amargas reflexões nas quais transparece o sentimento de
pertencer a uma época de decadência em que a arte, o pensamento e a
cultura estão em perigo. Provavelmente, este sentimento é o mais pro-
fundo indício do risco sempre em acto no próprio cerne da arte, na sua
anarquia sem princípios reguladores, na sua aristocracia sem poder, o in-
dício da sua dificuldade em fazer frente à própria responsabilidade, a to-
das as dúvidas que esta comporta perante o mudar do mundo, a sua
renovação sem fim, o mudar da sociedade, da economia e da política. O
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tentativa de fechamento do diálogo com os outros membros da co-
munidade, através do espaço e do tempo; crítica face a toda a forma de
relativismo que mortifique ou retire potência à radicalidade do gesto
artístico, à sua força e à sua capacidade de criar obras.

Esta crítica que a aristocracia da arte põe em acto é uma sábia ca-
pacidade de reflexão sobre o próprio gesto que não coincide necessa-
riamente com o pôr-se a si mesmo em crise. Foi este, de facto, o
grande mal-entendido novecentista que conduziu ao relativismo nii-
lista e auto-humilhante em que estamos atolados. A crítica pode e
deve ser também um acto fundador, positivo, a instituição de uma po-
sição forte, de uma tensão rumo a uma universalidade do juízo, a fim
de que a comunidade da arte seja sempre mais ampla. É preciso que a
crítica seja forte para que a arte tenha força, para que a arte mostre ver-
dadeiramente em imagens a humanidade e a inumanidade do ho-
mem. A aristocracia anárquica da arte deve saber mostrar com força
essa potência das imagens que não é política mas, simultaneamente,
“humana” e “ultra-humana”; pertence ao hoje mas também ao pas-
sado e ao futuro; está aberta e em devir mas fechada na completude da
obra; é constituída por afinidades electivas mas dirige-se a todos; é a
própria experiência da liberdade na mais profunda necessidade da ma-
téria e do gesto.

O poder desta aristocracia não desemboca portanto numa dimen-
são política, mas mais “simplesmente” numa potência criativa aberta,
em que cada um se expõe na tensão para o “melhor”. Enquanto na prá-
tica democrática a tensão primária é para a instauração e a defesa de
uma abertura, capaz de permitir que cada um realize a sua própria vo-
cação (qualquer que ela seja), na prática aristocrática da arte a tensão é,
também neste caso, para uma abertura, sim, a abertura do espaço cria-
tivo, mas esta abertura acaba por ser finalizada na criação de uma obra
que entra em ressonância com uma tradição e que vive no diálogo
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sentimento da dificuldade de um juízo e de um pacto inter pares fundado
sobre nada, sobre uma afinidade obscura e solitária em que os melhores
se reconhecem em nome de algo que os transcende, a arte. A arte, como
a cultura, é a experiência do perigo sempre iminente de desaparecimento
do gesto dos melhores na noite do nada, do perigo da afirmação do rela-
tivismo em que todas as vacas parecem pardas. Mas a aristocracia anár-
quica da arte é também o antídoto para este risco. No silêncio das
imagens reside o segredo desta comunidade, à qual basta a força de um
olhar para reactivar a potência criadora da arte, na certeza de uma poste-
ridade que a acolherá sem reservas, renovando-a até ao infinito.
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As flores na nossa mesa
(a propósito da política na arte)

Podia ter havido flores na mesa disposta para recebermos os nos-
sos convidados. 

Com flores teríamos celebrado a alegria da presença efémera
dos amigos que estiveram connosco e também a ausência dos que,
por ventos desfavoráveis, permaneceram longe. À partida inocen-
tes, as flores na nossa mesa poderiam invocar as de Alfredo Jaar, em
vasos, maltratadas pelo ar frio até à impossibilidade de resistência.
Ou poderiam ser as de Jorge Pinheiro, amorosamente aos pés de
uma figura jacente, não menos fúnebres pelo seu vermelho intenso,
para uns heróico, para outros pictoricamente interrogativo, para
outros ainda, abstractamente poético. Ou poderiam estar no lugar
de flores de outra natureza, eventualmente cultivadas numa terra
sem dono, em época de mutações ambientais, através de um ma-
nual acessível pela Internet, tornando nossas as múltiplas mãos dos
N55. 

Desta vez, no entanto, as flores em si apenas estiveram na nossa
mesa sob a forma de palavras, oferendas de vozes diferentes1, umas ní-
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1 Este texto enquadra-se no contexto das Jornadas «Arte e política — em diálogos», realizadas na Facul-
dade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL). A intervenção introdutória que proferi na primeira
sessão (a 20 de Maio de 2010, designada «A política na arte», com presenças de Pamela Golden, Manuel Bo-
telho e Filipe Rocha da Silva) ancorou-se num recente artigo meu («Rosas em Janeiro. Algumas notas sobre
arte política e colectivismo», in Trajectos — Revista de Comunicação, Cultura e Educação, ISCTE-IUL, n.º 16,
Primavera 2010, pp. 87-97). É numa sua revisão que se fundam as ideias agora um pouco mais desenvolvi-
das, incluindo também excertos das intervenções dos outros participantes. As citações destes são transcritas do
registo gravado ou de notas enviadas pelos próprios e, uma vez proferidas em inglês, língua predominante na
sessão, traduzidas pela autora, o mesmo acontecendo com fragmentos de outras leituras incluídas.
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ciais.»3 A crença numa liberdade criativa que pressupõe o afastamento
de tudo o que não diga directamente respeito à arte faz-se ecoar então
nas ideias dogmáticas de Greenberg, mas depois há uma mudança:

Com os anos sessenta, disseminou-se uma nova consciencia-
lização política e os modos de pensar sobre arte mudaram de
novo. Depressa Warhol representava revoltas raciais, Martha Ros-
ler revivia Heartfield nas suas colagens sobre a América e a guerra
no Vietname, Hans Haacke colocava as instituições sob escrutí-
nio. Nesses dias, o movimento pelos direitos civis e a campanha
contra a guerra do Vietname eram muito activos, as opiniões po-
líticas eram amplamente debatidas e a arte já não se emudecia ou
amputava sob proibições formalistas4. 

Essa possibilidade interventiva da arte e a reflexão aberta que se se-
gue e perdura até aos nossos dias permitem hoje entender quão contra-
ditória se revela, por vezes, a autonomia artística, bandeira de tantos
artistas. «De facto, o expressionismo abstracto tornou-se um penhor na
disputa entre as duas superpotências que dominaram o mundo depois
do fim da Segunda Grande Guerra. Talvez Pollock, Rothko ou de Koo-
ning se achassem livres (e provavelmente eram…), talvez pensassem a
sua arte como desligada de quaisquer preocupações políticas (e prova-
velmente era…!) mas, na verdade, as suas pinturas eram usadas como
instrumentos de propaganda com o fim de mostrar ao mundo a força e
alegada superioridade do liberalismo americano, invertendo as antigas
simpatias de esquerda de muitos deles. Assim, um movimento delibe-
radamente apolítico foi posteriormente politizado e manipulado pelo
poder com a calma aquiescência dos próprios artistas»5.
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tidas na memória e nas máquinas que a estendem, outras a desfaze-
rem-se no tempo. 

Ficaram ecos, pétalas possíveis a florir em interior lugar. 

Notas introdutórias sobre a política na arte 
e a sua história recente

O tema da relação entre a política e a arte tem uma longa história
pontuada por uma sucessão de referências indispensáveis, desde a Pré-
História e o antigo Egipto, podendo sobressair momentos revolucio-
nários como os protagonizados por Courbet, a vanguarda russa,
expressionistas e surrealistas, Picasso, pintores políticos mexicanos,
neo-realistas ou simplesmente realistas, a Internacional Situacionista,
os movimentos Fluxus e conceptual, as práticas colectivas — das du-
plas e colectivos à arte colaborativa ou participativa, ou ainda as múlti-
plas estratégias da apropriação contemporânea2. Os últimos cem anos,
em particular, revelam-se especialmente marcantes na constatação ou
negação da necessidade dessa relação e, para além de nomes como
Heartfield, Dix, Grosz ou outros anteriores à Segunda Guerra Mun-
dial, o período seguinte é especialmente importante e contraditório:
«Se, na Europa, foi mantido um longo debate opondo o realismo so-
cialista a todas as espécies de arte de vanguarda (ou menos vanguardis-
tas), nos Estados Unidos da América instalou-se um estranho consenso
que neutralizou esse debate, e um paradigma que negava essas ligações
substituiu as razões subjacentes à arte socialmente comprometida dos
anos trinta. O expressionismo abstracto chegou como uma libertação
da desacreditada necessidade de expressão pela arte de conteúdos so-
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4 Idem.
5 Ibidem.

2 Veja-se Charles Esche e Will Bradley (ed.), Art and Social Change: A Critical Reader, London, Tate
Publishing, 2008.
3 Manuel Botelho, fragmento da sua intervenção nas Jornadas referidas.
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liam Kentridge sobre a violência, Rosangela Rennó, Jenny Holzer, Krzys-
ztov Wodiczko, Dan Perjovschi ou Artur Z

.
mijewski (artista polaco de-

signado comissário da Bienal de Berlim de 2010) são alguns casos que,
entre muitos outros, podemos recordar numa breve incursão introdutó-
ria às manifestações da política na arte. 

A questão da pintura: Pamela Golden

Na sequência dos exemplos anteriores, referências a pintores
como Leon Golub, Nancy Spero ou Gerhard Richter podem condu-
zir-nos apropriadamente a uma reflexão sobre a eficácia da pintura
como ferramenta política. O questionamento interno da pintura e do
seu papel político são também, aliás, interrogações de Pamela Gol-
den7. Uma sequência de imagens não cronológica com trabalhos seus
e um pequeno filme, relacionados com a sua própria experiência, per-
mitem à artista afirmar que, mesmo recorrendo a meios expressivos
diferentes balizados pela sua mista formação artística e teórica8, é na
pintura que se funda a sua prática artística, emergindo sempre dúvidas
sobre a natureza da pintura e sobre as razões que a mantém viável hoje
como uma forma de comunicação. Questões como: «porque é que a
pintura continua a existir, porque é que ainda é importante e pugna
como discurso, e por que razão atinge valores tão elevados no mercado
e se mantém como elemento de referência?»9, levaram a artista a pro-
duzir recentemente uma série de quadros sobre o próprio cenários dos
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A história mais recente oferece inúmeros exemplos expressivos da
complexidade que caracteriza a relação da arte com a política, e o estudo
de casos pode ajudar numa sensibilização ao tema e às suas vertentes
possíveis, considerando fundamentos ideológicos, temáticos, estratégi-
cos, operativos e processuais, a própria natureza objectual e as qualida-
des formais das obras6. A incomensurável abertura destas a toda a
espécie de formulações e conceitos, provavelmente hoje tão latas como
as possíveis modalidades de comunicação ou relação a criar com os pú-
blicos (o que quer que se possa entender também sobre estes), revela-
se sob feições muito variadas, mesmo nos discursos de índole mais
claramente entendidos como políticos. 

Há flores, por exemplo, num jardim criado por Ghada Amer em
Women’s Qualities (2000) e, nele, é a mudança de cor que, de modo
quase imperceptível, alude sazonalmente à transitoriedade das quali-
dades do feminino versus masculino, ideias associadas aos temas habi-
tualmente eleitos pela artista: o amor, o sexo, as vivências de género
nos países árabes. Por sua vez, de aparência desoladamente infértil,
cinzento, um chão de cimento atravessado a todo o comprimento por
uma fenda espectacular e ameaçadora é construído em 2007 por Do-
ris Salcedo na ampla extensão do átrio da Tate Modern. Ao percorrê-
lo, o público vê-se obrigado a uma separação espacial ao longo da
fractura, remetendo o título atribuído à obra, Shibboleth, para o ques-
tionamento do poder da linguagem, sob as suas múltiplas formas, na
discriminação e na exclusão social. 

Mona Hatoum que, em 2009, tem lugar de destaque nas iniciativas
paralelas da Bienal de Veneza com a sua visão sobre a guerra no Líbano,
Kara Walker trabalhando sobre a condição racial, Adriana Varejão fa-
lando sobre as marcas coloniais na história do Brasil, Francis Alÿs sobre as
tensões das zonas fronteiriças entre o México e os Estados Unidos, Wil-
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6 Leitura complementar possível: Claudia Mesch, Art and Politics: A Small History of Art for Social
Change Since 1945, London/New York, I.B. Tauris, 2009.

7 http://www.pamelagolden.com/home.html
8 A formação em Illinois, Chicago e Londres faculta a Pamela Golden (n. Chicago, 1959) uma pre-
paração de raiz bauhausiana diversa — em história e teoria de arte, e em pintura, fotografia e filme. O
Young Artists’ Studio, em Chicago, onde estuda também, é então complementado por um programa pa-
ralelo associado do Art Museum dirigido a pessoas entre os 8 e os 80 anos, com diferentes formações e si-
tuações existenciais, o que marca o processo criativo da artista e a sua abordagem histórica e social.
9 Citações de Pamela Golden extraídas da gravação sonora do seu depoimento a 20 de Maio de
2010, na FBAUL.
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quivo da escola inglesa dessa cidade, o pequeno quadro resulta de uma
série de fotografias e outros documentos encontrados na sua pesquisa. 

À primeira vista, nada de especial parece passar-se nas fotografias,
efectivamente realizadas por Thomas Ashby, arqueólogo director da
escola, entre 1915-17, quando voluntário da Cruz Vermelha britânica
na frente Isonzo no Norte da Itália. Mas a atenção de Pamela Golden,
concentrada nessas imagens, permite-lhe constatar alguma estranheza
potencialmente expressiva: «Ele tirava fotografias deles a nadar, em
festas; uma espécie de arquivo dos momentos alegres […], fotografias
horríveis, […] péssimas composições. […] Assim, o que fiz foi rees-
truturá-las, pensando em Edward Hopper.»12

A representação de cenas aparentemente inofensivas vai, pois, ex-
plorar toda uma teia de significados já existentes, mas quase invisíveis, e
estes revelam-se indirectamente na série de pinturas graças às potencia-
lidades expressivas destas, efectivamente diversas das que caracterizam as
imagens de referência. A cor, inexistente nas fotos, o tratamento do es-
paço mais desvinculado do registo real, as subtis alterações de escala, por
exemplo, fazem parte dos recursos pictóricos que tornam as pinturas
desta série, enquanto imagens, particularmente interessantes, já não
apenas como documentos, mas como outra coisa que distende a inter-
pretação. A partir, pois, de um conjunto de imagens aparentemente ba-
nais e sem grandes qualidades artísticas, Golden constrói um discurso
pleno de reverberações semânticas.

«As fotografias são as de um amador entusiástico que regista a vida
social dos voluntários no seu trabalho, não são reportagens da batalha.
As pinturas e os seus títulos identificam membros da força voluntária,
em particular uma Sra. Watson que, em mais do que uma ocasião,
serve café. Numa pintura, a acção tem lugar numa ambulância que pa-
rece flutuar numa miragem. Um soldado volta-se para trás, no ar; uma
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leilões, interessando-se pela teia de relações sociais que essa “arena” re-
vela, numa aproximação à “pintura histórica”. Frisando o carácter
narrativo do seu trabalho, Pamela Golden considera decisivas as fon-
tes colhidas em arquivos na sua prática de pesquisa, relacionando «a
psicologia, a teoria da sexualidade, a história social e popular da cul-
tura mediante a produção de pinturas, livros e filmes» e abraçando te-
mas recorrentes como «raça e colonialismo, expatriação e exotismo,
arte e psicologia, arte e comércio»10.

Tal como acontece actualmente com muitos outros artistas que
se exprimem através da pintura e não só, para ela é também relevante
a reflexão sobre a relação entre as culturas high & low e os papéis das
imagens fotográficas e pictóricas. As fontes documentais, criteriosa-
mente escolhidas, têm desencadeado séries. Numa certa fase do seu
trabalho, a diversidade de proveniência das fotos usadas, sejam elas de
autores como Fox Talbot, de arquivos de museus e bibliotecas, do
Ministério da Guerra, da meteorologia ou dos Kew Gardens, é pre-
texto para a descoberta das pequenas narrativas do quotidiano conti-
das nos acontecimentos revelados em muitas dessas imagens. Aí
reside, para si, o essencial de uma espécie de história social em que
chega a descobrir que, por vezes, as mesmas imagens são usadas em
situações diferentes com diferentes conotações e que, de facto, o
modo de recepção das imagens difere na pintura e na fotografia.

A análise de uma obra concreta de Pamela Golden11 pode ser elu-
cidativa sobre a íntima urdidura dos aspectos processuais e das impli-
cações sociopolíticas, tendo a própria artista explicado a génese da
minúscula pintura intitulada Mrs Watson pours the coffee. Parte de uma
série realizada em Roma, em 1994, quando é convidada a usar o ar-
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10 Idem.
11 Mrs Watson pours the coffee, 1994, óleo e encáustica s/ papel, 8,8 x 8,8cm sobre quadrado de tela de
40 x 40cm. 12 Pamela Golden, excertos da sua comunicação.
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paço íntimo, individual, não para um confronto massificado — e a
exposição que a artista apresenta na Fundação Gulbenkian em 2004
testemunha esse facto. Há ainda, assume ela, uma certa relação com a
pintura oriental que vem acentuar a subtil dimensão política contida
também na representação das pessoas e dos seus sentimentos ou mo-
mentos mais prosaicos da vida.

Essa sua tranquila e discreta forma de depoimento, tão diversa da
teatralidade mais típica da arte política, constitui porventura uma res-
posta à inquietação expressa por Donald Kuspit, como bem recorda
Manuel Botelho, perante o carácter impositivo de certa arte dos anos oi-
tenta, alertando para uma outra dimensão: «Estamos urgentemente ne-
cessitados de uma restauração do equilíbrio artístico através de uma
música de câmara de comunicação silenciosa, cheia de correntes secre-
tas. Uma arte assim é incompatível em simultâneo com a sensibilidade
operática. Só uma música de câmara visual pode restaurar a integridade
da arte, deixando para trás a grandiosidade dos anos oitenta para criar
um novo sentido de preciosidade — um novo sentido de intimidade.»15

É esse sentido de descoberta perante o aparentemente banal, o mi-
crodiscurso contido em momentos eleitos de imagens mais ou menos
comuns que, de resto, estão na mira de Pamela Golden, que nos afirma
ainda a certeza de que «a finalidade da arte é desnudar as questões que
têm estado escondidas pela respostas», formulando quatro perguntas: 

«Qual é a natureza da Pintura?
Como é que a técnica evolui e se aperfeiçoa?
Como é que a pintura se relaciona com as tecnologias recentes?
Porque é que é importante fazer pintura, ainda?»
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menina com um vestido vermelho leva uma carta; e todos, menos o sol-
dado que levita, parecem ter consciência da presença do observador.
Através da pesquisa nos documentos de Ashby, foi possível saber mais
sobre ele e os seus colegas, mas não sobre a Sra. Watson. Golden ficou
especialmente interessada na questão do trabalho voluntário, e concluiu
que “os homens pareciam sentir-se pressionados por ele, as mulheres pa-
reciam libertar-se”. As grandes questões históricas da época — a con-
quista dos votos das mulheres, que foram satisfeitas imediatamente
depois da Grande Guerra, e de uma melhor saúde e higiene públicas em
que tantas vieram a ser trabalhadoras — pairam sobre estas composi-
ções bem sucedidas, tal como a questão dos traumas de guerra.»13

Ao mesmo tempo, Pamela Golden questiona o modo de comu-
nicação que uma pintura, com as características desta, é capaz de esta-
belecer: «Como se entra numa pintura? O que acontece com o nosso
corpo? […] Quando nos aproximamos de um quadro anterior, como
Tire, que é do tamanho de um ecrã de cinema, e perante o qual se tem
a experiência de se ser engolido pela imagem, é totalmente diferente
de se chegar a esta, que parece estar numa espécie de caixa de jóias,
feita em encáustica sobre papel, muito lenta na elaboração.»14

A série de imagens que Pamela Golden trabalha actualmente, de
novo a partir do arquivo de Roma mas agora da fase posterior à Pri-
meira Guerra Mundial — cenas de jantares e soirées, notas sobre a sua de-
talhada preparação por uma anfitriã —, vem apresentar questões
idênticas. Nela, como noutras séries anteriores, a diminuta escala das
pinturas e os temas eleitos por Golden retiram-nas, de facto, do âm-
bito da retórica política mais convencional, nomeadamente a pro-
posta pelos paradigmas tradicionais da pintura de história. A própria
relação perceptiva que instauram com o público remete para um es-
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13 Texto enviado electronicamente por Pamela Golden, da autoria de Ian Hunt.
14 Golden, excerto da comunicação.

15 Botelho cita o texto de Donald Kuspit, «The Opera is Over» [1988], publicado na Artscribe de
Setembro-Outubro desse ano (e também em Donald Kuspit, Idiosyncratic Identities, New York, Cam-
bridge University Press, 1996).
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E por cá, em Portugal, em matéria de política na arte? Entre nós,
uma espécie de vocação para o silêncio parece quebrada apenas por al-
gumas excepções e, muitas delas, em períodos historicamente baliza-
dos. Há o ímpeto neo-realista e a acção dos surrealistas em oposição ao
Estado fascista, a euforia pós-revolucionária de 74 e 75 mas, numa
história recente, são poucas e pontuais as formas de aparição ou ma-
nifestações de uma arte que possa claramente entender-se como polí-
tica. Ocorrem alguns nomes mais ou menos evidentes, não muitos. 

E, no entanto, o assunto parece motivar bastante interesse no terreno
teórico internacional. Em 2007, um debate no Southbank Centre de
Londres, sob o título provocatório Toda a arte moderna é de esquerda, des-
poleta a reacção17 no The Guardian de um conservador britânico com ar-
gumentos no sentido contrário, ou seja, de que muita arte contemporânea
é de direita, frisando a dificuldade em definir melhor não só as noções de
esquerda e direita como a necessidade de uma abordagem política dos fe-
nómenos artísticos que não caia em categorias convencionais.

As questões podem suceder-se, a partir daqui. A possibilidade de
demarcar uma arte política segundo critérios certamente polémicos
leva a indagar sobre a heterogeneidade dos seus modus operandi.
Mesmo as produções artísticas ou objectos criados no contexto de
questões tipicamente políticas ou de causas urgentes (que causas?
que temas? perguntaríamos, desenhando outro território de pesquisa)
podem fazê-lo segundo estratégias discretas, ambíguas ou veladas, por
inversão semântica, omissão parcial, ironia, embuste até: nem sempre,
certamente, o discurso é óbvio. 

O real ou os seus registos mais fiéis podem ser pontos de partida
para a representação mas, na sua experiência construtiva, no fazer ou na
leitura, a representação acaba por ultrapassar o real, como se vê na pin-

as flores na nossa mesa176

Modos de agir da política na arte: exemplos, 
limitações, interrogações

De facto, perante situações sociais extremas e urgências maiores
de comunicação, o potencial político dos discursos artísticos, quer sob
a forma de pintura ou outra, vive das características próprias das lin-
guagens que usa, debatendo-se por vezes com limitações nem sempre
ultrapassáveis. Seja qual for o suporte usado, em certas alturas o valor
expressivo ou a eficácia comunicativa de uma obra de arte tende a re-
velar-se insuficiente ou inadequado para o tema ou facto a referir, e as
soluções melhores tardam em surgir.  

Isso sucede, por exemplo, com Alfredo Jaar16 no Rwanda Project
(1994-2000) quando, impressionado pelo massacre de um milhão de
civis Tsuti pelas milícias Hutu, viaja para esse país pouco tempo depois
do genocídio. Após passar semanas com familiares das vítimas, entre-
vistando pessoas e fotografando uns milhares de imagens da realidade
dos sobreviventes, vê-se perante o que considera ser um dos projectos
mais difíceis da sua vida e com que ele próprio não sabe lidar inicial-
mente, pois é impossível revelar a brutalidade da violência do que ali
aconteceu. Acaba por optar por uma apresentação muito sóbria, em
que as fotos surgem como aparições, relíquias passíveis de estabelecer
pontes entre o passado e o presente dos sobreviventes. Numa das obras
contidas nesse mesmo projecto de seis anos, Untitled (Newsweek), são
expostos textos que descrevem o que se passou ao lado de capas da re-
vista Newsweek do período em que o massacre é perpetrado, ou seja, de
6 de Abril até 1 de Agosto de 1994, nas quais não aparece nada sobre
isso, desse modo revelando pela ausência a relação entre essa atroci-
dade e certas estratégias de apagamentos ditados pelos média. 
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16 http://alfredojaar.net/index1.html (28 de Abril 2010)
17 http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2007/nov/14/modernartisrightwing(19 de Abril de
2010)
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que ter em conta que os espaços comunitários de fruição artística,
mesmo os mais massivos, como as grandes bienais, não têm possibilidade
de rivalizar com a dimensão popular de certos acontecimentos como os
grandes desafios de futebol, os concertos pop, ou outros eventos espectacu-
lares. A apreciação dos objectos artísticos, raramente próxima da referida
esfera de massas, processa-se mais habitualmente segundo dimensões
mais limitadas ou discretas, pelo que a sua eficácia como objecto político,
mais ou menos grandioso, directamente compreensível ou poeticamente
alusivo, não tem de se render a expectativas equivalentes a esses fenóme-
nos de missão diversa, destinados ao entretenimento industrial. Por ou-
tras palavras, o espaço de actuação política da arte tem de ser aceite
como muito variado, sob diferentes escalas e formas de intervenção.

Deve, ainda, tomar-se em consideração a enorme oferta de aconte-
cimentos culturais e artísticos em simultâneo nas comunidades mais
urbanas ou culturalmente sofisticadas, cuja fruição ou acompanha-
mento se torna difícil, sob indisponibilidades várias como as rotinas pe-
sadas, as restrições económicas ou outras. A singularização das escolhas
por determinações individuais perante a catadupa de espectáculos, mui-
tas vezes patentes por pouco tempo, provoca o desmaio do diálogo e,
por consequência, da consciência crítica, mesmo entre pessoas que par-
tilham espaços de família, trabalho ou convívio, já que raramente se
assiste aos mesmos programas de televisão, filmes, peças de teatro, expo-
sições. E, rarefazendo-se os espaços de reflexão em comum sobre a pos-
sível comunidade de experiências, crenças e sensibilidades, a multidão
de que fazemos parte atomiza-se, fluida, progressivamente nómada,
constituída por criaturas cada vez mais entregues a si mesmas, solitárias.

Como pode a arte, então, devolver-nos a uma relação mais pro-
fundamente humana, em diálogo com a comunidade? Ou será a sua
função (também política) outra ainda, num foro mais intimamente
individual?
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tura de Pamela Golden. Ao constituir-se como nova realidade, para
além da sua condição inicial de denúncia, testemunho ou documento,
abre, no fim, um espaço de especulação, de poética ou ficção (aí po-
dendo, de novo, surgir novas interrogações quanto aos modos de ela-
boração formal ou simbólica, de distanciamento ou desvio, de
abstracção, ou sobre os limites até onde se pode conduzir esse processo
operativo sem perder um qualquer horizonte político).

Também a relação com o público, especialmente no caso da arte con-
temporânea, vive de condições nem sempre fáceis de assegurar, como
acesso franco, eventuais meios de apoio a uma comunicação mais plena,
para não falar de disponibilidade, tempo, paciência, até esforço físico e ra-
cional. A compreensão profunda pode exigir preparação cultural e artís-
tica prévia. Pode escapar aos conceitos comuns sobre arte, aquilo a que
maioria das pessoas se habituou a aceitar como tal, dada a explosão das
convenções clássicas ou modernas do “belo” e a integração no próprio sis-
tema das “belas-artes” de categorias muito mais amplas do que aquelas
que, durante séculos, fizeram história e foram interiorizadas. Obras ar-
tísticas como muitas das de hoje, aparentemente propondo valores possí-
veis como o desagradável e o feio (porque a vida se revela, frequentemente,
desagradável e feia), o chocante, o abjecto, o perverso, o vulgar (porque há
na vida factos chocantes, abjectos, perversos ou vulgares), obras que inte-
gram o “mal feito” ou em que simplesmente se questionam valores insta-
lados na cultura de massas, essas são obras com margem para maior
incompreensão e polémica, passíveis de maior rejeição pelo público ou de
menor impacto no seu uso cultural, no seu valor de experiência. 

A associação do princípio do prazer à transformação da cultura em
produto comercial é, de resto, problema inerente ao sistema18, havendo
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18 Veja-se, a este respeito, o texto «Pleasure: A Political Issue» [1983], de Fredric Jameson, com invo-
cação crítica de Le plaisir du texte, de Barthes, entre outros autores (em Jameson, The Ideologies of Theory,
London/New York, Verso, 2008, pp. 372-385).
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Na cena internacional podem referir-se milhares de exemplos20. Nos
anos sessenta e setenta, os temas mais motivantes para essa associação são,
por exemplo, os problemas locais, a sociedade de consumo, o poder dos
média, a emancipação das mulheres, dos negros e dos homossexuais, as
restrições da liberdade individual, a ingerência política e a guerra do Viet-
name, as questões sobre o ambiente, a revolução e as utopias. 

No caso dos Ant Farm21, sediados em S. Francisco e depois em
Houston, e activos entre 1968 e 1978, são criados projectos sem valor
comercial ao sabor da contracultura da época. As auto-estradas do país,
que consideram monumentos à máquina automóvel, servem de cená-
rio para as suas digressões num furgão adaptado, fotografando locais
de passagem que percebem estar a mudar ou a desaparecer e cujo re-
gisto acham que deve perdurar, como bombas de gasolina, motéis, lo-
jas ou restaurantes; realizam ainda performances e conferências em
arquitecturas informais ou improvisadas, nomeadamente insufláveis.

Nos anos setenta, o grupo Untel22 (1975-1980) mostra na X Bienal
de Paris (em 1977) uma instalação que simula uma espécie de super-
mercado ou centro comercial, com música ambiente, as normais secções
de produtos com expositores, prateleiras, bancadas e “ilhas”, mas sem os
artigos previsíveis. No lugar destes há fotografias, folhetos, textos e car-
tazes que, de facto, referem temas políticos da actualidade de então,
como o desemprego, as campanhas eleitorais, a pornografia, etc. 

A partir de 1979, nos EUA, o Group Material23 (em que colabora
Félix González-Torres) destaca-se numa aposta que define o activismo
como obra de arte.
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Casos no colectivo

Dando seguimento a este tipo de constatações e perguntas e ao
desejo de criar espaços comuns de reflexão, debate e criação artística,
tem-se assistido à formação de parcerias de artistas. Destinadas princi-
palmente ao projecto, produção e divulgação artísticos, apostam fre-
quentemente na criação de uma identidade autoral, quase como uma
“marca” em que, muitas vezes, se perde deliberadamente a identidade
individual dos membros. Especialmente desde a segunda metade dos
anos oitenta, numa espécie de tendência colectivista depois do mo-
dernismo, há artistas e não-artistas associados em duplas, grupos ou
colectivos e mesmo em amplas plataformas de acção, a engendrar
também projectos de naturezas diversas, nem sempre com temas aber-
tamente políticos. Mas, seja qual for a motivação que os gera, a sua
própria constituição torna-se num facto político significativo, entre
outras razões porque «permite que se fale expressamente do valor da
arte como valor político, pois a colaboração é onde o trabalho incor-
porado na obra de arte (perícia manual, conhecimento, competências
artísticas específicas de todo o género) é exposto sob escrutínio»19.

Certo é que muitos colectivos artísticos, talvez mesmo a maioria,
têm objectivos claros indubitavelmente passíveis de integrarem o ter-
ritório lato da arte política. Apresentam composições diversas e moti-
vações, projectos e modus operandi, e surgem sediados ou oriundos de
todas as áreas geográficas do planeta (por cá, também isto não é co-
mum ultimamente, sendo necessário regressar à euforia colectiva dos
anos setenta para rever um caso coerente, como o grupo Acre, entre
1974 e 1977).
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20 Duas referências adicionais sobre a tendência activista em colectivos artísticos: Blake Stimson e
Gregory Sholette, Collectivism after Modernism. The Art of Social Change after 1945, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2007; Gerald Raunig, Art and Revolution. Transversal Activism in the Long
Twentieth Century, Los Angeles, Semiotext(e), 2007.
21 http://www.sfmoma.org/multimedia/audio/aop_tour_410
22 Blain, Françoise-Aline, «Le group Untel Trop Urbain», in Beaux-Arts Magazine, n.º 215, Abril de 2002.
23 Jan Avgikos, «Group Material Timeline: Activism as a Work of Art», in But is it art? The Spirit of
Art as Activism, org. Nina Felshin, Seattle, Bay Press, 1995.

19 John Roberts e Stephen Wright , «Art and collaboration», in Third Text, n.º 71, vol. 18, 2004, 
pp. 531-532.
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comunicação digital alarga o mapa deste fenómeno na década de no-
venta e, desde então, há mais casos ainda, como os pintores austríacos
Gelitin, os Superflex (Copenhaga), os Torolab (México), os :men-
talKLINIK (Istambul), os Radek Community (Moscovo), os Artists
Anonymous  (Berlim), os Luo Brothers (China), ou ainda os The Yes
Men (actuando nos EUA com falsos programas de televisão ou distri-
buição de milhões de exemplares forjados do New York Times em cuja
capa se lia «Iraq War Ends», a 12 de Dezembro de 2008).

Finalmente, os N5525, sediados em Copenhaga desde 1994, ac-
tualmente Ion Sørvin (artista fundador), Anne Romme (arquitecta) e
Sam Kronick (artista), definem-se pelo uso de estratégias que exploram
as zonas limite entre arte e quotidiano, interesse que, à sua maneira,
também Pamela Golden manifesta, tal como tantos outros artistas. Mas,
no caso deste grupo, existe um forte empenhamento em problemáticas
relacionadas com o ambiente. 

Agem igualmente no sentido da dessacralização do objecto artís-
tico: por um lado, as acções mais simples e banais do quotidiano,
como dormir, comer, etc., constituem os temas centrais dos projectos;
por outro lado, as suas obras fogem aos circuitos comerciais da arte e
da aura do artista, estando disponíveis na Internet manuais de instru-
ções para construí-las sob uma autoria final que dispensa o artista in-
ventor, ou que o abre à iniciativa de qualquer pessoa, democratizando
o papel do artista pelo menos nas fases de execução, de factura física
dos objectos. 

O seu trabalho apresenta, de resto, questões de enorme pertinên-
cia para a relação entre arte e política, já que recupera premissas típicas
das utopias ideológicas de esquerda: a ideia da abolição da proprie-
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Ao longo da década de oitenta, o aparecimento do HIV torna-se
um tema imperativo e motiva a reunião dos ACT-UP (AIDS Coali-
tion to Unleash Power)24, grupo nascido em 1987, em Nova Iorque, e
que vem agregar outros colectivos existentes, como os Little Elvis, Tes-
ting the Limits, Diva TV, Fierce Pussy, ou os Gran Fury. Mediante
posters, textos em folhetos, jornais, câmaras de vigilância, representa-
ções nos média, etc., basicamente estratégias típicas da agit-prop, este
colectivo mantém-se ainda activo, contando milhares de membros e
mais de setenta acções realizadas. 

Tendo como razão fundamental a luta contra a guerra, o Retort
agrupa mais de quarenta membros entre a costa oeste e o resto do
país desde meados dos anos oitenta e é expressivo da esquerda ameri-
cana marxista, realizando acções especialmente visíveis durante todo o
conflito do Iraque, em oposição à participação americana (evoque-se a
sua obra na 2.ª Bienal Internacional de Arte Contemporânea de Sevi-
lha, 2006).

Dos anos oitenta em diante, em que a tendência para o colecti-
vismo aumenta, podem recordar-se as Guerrilla Girls (grupo anónimo
feminista), o Le Groupe Amos (Kinshasa, Congo), ou o CAE (Criti-
cal Art Ensemble, actualmente a levar a cabo polémicos projectos, de
índole crítica, no âmbito da biotecnologia), bem como os russos AES,
acrescentados para AES+F a partir de 1995. Invoquem-se ainda os ca-
sos do Bureau d’Études (artistas e universitários de Paris e Estras-
burgo, criando organigramas político-culturais, mapas relacionais), o
Depth of Field (Nigéria), os ŠKART (Belgrado), The Raqs Media
Collective (Nova Deli), Los Carpinteros (Cuba) e os ®™ark, em lo-
cais diferentes, sob estratégias on-line que também caracterizam a du-
pla Jodi (Bélgica e Holanda). Aliás, a potenciação dos meios de
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24 http://www.actupny.org/ (29 de Abril de 2010)

25 A presença dos N55 nas Jornadas, a 20 de Maio, através de Ion Sørvin e Anne Romme, foi
cancelada por imperativos pessoais dos artistas, à última hora. Para mais informações sobre o grupo N55,
ver: http://www.n55.dk/
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politicamente fortes a que os artistas são sensíveis, individual ou co-
lectivamente, não deixam de ser mais ou menos úteis do ponto de
vista político. 

Mas, do ponto de vista mais estritamente artístico, até que ponto
tantos desses discursos são verdadeiramente interessantes? 

O lugar das flores

Por sua vez, o contexto expositivo, ou seja, o conjunto dos mu-
seus, galerias, a própria rua e espaços locais, naturais ou outros, impõe
também condições próprias com feição política, e a afirmação e legiti-
mação dos discursos artísticos colectivos ou individuais passam por
entender a variedade dessas condições.     

A “negociação” com o sistema expositivo, que tende quase sempre
a neutralizar as oposições, muitas vezes através da sua simples integra-
ção, pode ter como exemplo o caso de Marc Wallinger na Tate Gal-
lery29, recordado por Botelho. A obra de Wallinger trata de reproduzir
fidedignamente na galeria uma instalação de protesto de um activista
político, em frente ao Parlamento inglês, desmantelada logo após ser ex-
pressamente criada para o caso uma lei a proibir manifestações desse
tipo num determinado perímetro de defesa. Ao fazê-lo na Tate, que se
situa dentro desses limites, o artista prolonga a intervenção de protesto,
beneficiando do estatuto de maior liberdade e independência atribuído
aos espaços artísticos para poder tomar posição sobre o assunto.

A dimensão pessoal no discurso artístico e as suas potencialidades
políticas, quer pela livre iniciativa, quer pela afirmação da subjectivi-
dade, são, de resto, como já foi esboçado no início deste texto, exem-
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dade, por exemplo, surge em projectos que insistem em construções
arquitectónicas de carácter móvel dispensando a posse da terra, coe-
rentes também com a visão de uma vida tendencialmente menos se-
dentária, mais baseada nos modelos de circulação e liberdade. 

Mas, por outro lado, a capacidade de absorção da sociedade de
consumo pode bem fazer supor, por exemplo, a possibilidade de «a
Euro Disney […] ter um dos objectos dos N55, só pela graça disso»26

— o que conduz à subversão das suas ideias de livre circulação e de-
mocracia no acesso às obras.

Apesar da louvável consonância de propósitos para uma acção
conjunta numa altura em que o individualismo parece dominante,
muitos dos projectos dos grupos de artistas acabam por se esgotar
numa bem intencionada função política pragmática, mesmo tendo re-
sultados positivos ou terminando simplesmente integrados sem con-
sequências.

Quando declaradamente arte de propaganda, a arte assumida-
mente política é mais eficaz, considera Boris Groys27, mas, nessa al-
tura, como recordou Manuel Botelho, «o artista passa a ser um
produtor de conteúdos, um designer», e a arte assim produzida ar-
risca-se a funcionar ou de modo apologético, ou decorativo, ou até
«como uma espécie de lubrificante da sociedade, uma coisa em que o
que se pretende é anular as diferenças entre as pessoas». E, «se calhar,
deve ter o papel oposto: em vez de um lubrificante social, deve ser
uma forma de transmitir a diferença e de permitir que a heterogenei-
dade da sociedade se manifeste»28. 

Evidentemente, os discursos de denúncia, crítica ou até as acções
construtivas patenteados por certas obras perante situações social ou
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26 Manuel Botelho, excerto no debate final.
27 Ver Boris Groys, especialmente Art Power, London/Cambridge, The MIT Press, 2008.
28 Manuel Botelho, ibidem. 29 http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/wallinger/ (11 de Setembro de 2010)
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das multidões e das epifanias colectivas, em regime solitário, constitui
a experiência mais genuína a que uma obra de arte pode dar origem. 

Mais do que os objectos artísticos, é essa experiência proporcio-
nada por eles que conta, essa espécie de viagem da razão, do sonho ou
da sensação, pontuada por microacontecimentos que atravessam o real,
a memória e o imaginário na própria mente e corporalidade do espec-
tador, umas vezes em vivência colectiva, em comum, outras porventura
de modo extremamente pessoal e falivelmente transmissível.

A existir uma faceta política essencial na arte, é na experiência
desta — da arte — que se situa provavelmente, e é o florescimento
dessa experiência no acontecimento da descoberta (individual ou co-
mum) que talvez constitua, no fundo, o espaço mais considerável da
política na arte. 

Este, pois, o lugar possível das flores invisíveis na nossa mesa.
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plificáveis amiúde. Artistas como Katharina Sieverding consideram
que a dimensão pessoal é política e, para Filipe Rocha da Silva, o ar-
tista é mesmo o «derradeiro indivíduo em plena sociedade»30, e o seu
papel, mesmo considerando o seu envolvimento social, consciente ou
inconsciente da cultura comum e das dinâmicas existentes, define-se,
acima de tudo, como individual. 

Mas, se a questão do lugar da política na arte passa, efectiva-
mente, pela dicotomia expressa pelos pólos individual e colectivo, tão
decisivamente expressivos na produção dos objectos, a essência do pro-
blema político não deixa de se colocar, acima de tudo, no lugar da
fruição artística ou, por outras palavras, do seu valor de “uso” —
aquilo que confere à arte o lugar a que tem direito na comunidade hu-
mana e na civilização.  

Muito para além das suas consideráveis funções de simples e di-
recta comunicação, de entretenimento ou decorativas, a fruição dos
objectos de arte pode processar um nível mais profundo de relações.
As qualidades formais, técnicas, conceptuais e poéticas, ou seja, aquilo
que constitui o cerne de uma obra de arte e que a torna capaz de en-
cetar diálogos com a nossa humanidade, de nos interrogar e levar a
compreender melhor a existência, talvez por elas passe o desafio cen-
tral da arte, também ele político: um desafio talvez sem palavras de or-
dem, ou com estas mais veladas, em surdina.

A densidade construtiva tecida pelas subjectividades instaura, tam-
bém, uma ambiguidade característica de muitos discursos artísticos,
sendo a falta de clareza ou significação única, a opacidade e polissemia,
que fazem frequentemente com que uma obra se torne fascinante e nos
prenda a atenção. A elaboração que assim despoleta, muitas vezes da
ordem do menos óbvio, do discreto e do subtil, frequentemente longe
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30 Afirmação também extraída do registo gravado da sua intervenção a 20 de Maio, na FBAUL.
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As flores na nossa mesa
(a propósito da política na arte)

Podia ter havido flores na mesa disposta para recebermos os nos-
sos convidados. 

Com flores teríamos celebrado a alegria da presença efémera
dos amigos que estiveram connosco e também a ausência dos que,
por ventos desfavoráveis, permaneceram longe. À partida inocen-
tes, as flores na nossa mesa poderiam invocar as de Alfredo Jaar, em
vasos, maltratadas pelo ar frio até à impossibilidade de resistência.
Ou poderiam ser as de Jorge Pinheiro, amorosamente aos pés de
uma figura jacente, não menos fúnebres pelo seu vermelho in-
tenso, para uns heróico, para outros pictoricamente interrogativo,
para outros ainda, abstractamente poético. Ou poderiam estar no
lugar de flores de outra natureza, eventualmente cultivadas numa
terra sem dono, em época de mutações ambientais, através de um
manual acessível pela Internet, tornando nossas as múltiplas mãos
dos N55. 

Desta vez, no entanto, as flores em si apenas estiveram na nossa
mesa sob a forma de palavras, oferendas de vozes diferentes1, umas ní-
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1 Este texto enquadra-se no contexto das Jornadas «Arte e política — em diálogos», realizadas na Facul-
dade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL). A intervenção introdutória que proferi na primeira
sessão (a 20 de Maio de 2010, designada «A política na arte», com presenças de Pamela Golden, Manuel Bo-
telho e Filipe Rocha da Silva) ancorou-se num recente artigo meu («Rosas em Janeiro. Algumas notas sobre
arte política e colectivismo», in Trajectos — Revista de Comunicação, Cultura e Educação, ISCTE-IUL, n.º 16,
Primavera 2010, pp. 87-97). É numa sua revisão que se fundam as ideias agora um pouco mais desenvolvi-
das, incluindo também excertos das intervenções dos outros participantes. As citações destes são transcritas do
registo gravado ou de notas enviadas pelos próprios e, uma vez proferidas em inglês, língua predominante na
sessão, traduzidas pela autora, o mesmo acontecendo com fragmentos de outras leituras incluídas.
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ciais.»3 A crença numa liberdade criativa que pressupõe o afastamento
de tudo o que não diga directamente respeito à arte faz-se ecoar então
nas ideias dogmáticas de Greenberg, mas depois há uma mudança:

Com os anos sessenta, disseminou-se uma nova consciencia-
lização política e os modos de pensar sobre arte mudaram de
novo. Depressa Warhol representava revoltas raciais, Martha Ros-
ler revivia Heartfield nas suas colagens sobre a América e a guerra
no Vietname, Hans Haacke colocava as instituições sob escrutí-
nio. Nesses dias, o movimento pelos direitos civis e a campanha
contra a guerra do Vietname eram muito activos, as opiniões po-
líticas eram amplamente debatidas e a arte já não se emudecia ou
amputava sob proibições formalistas4. 

Essa possibilidade interventiva da arte e a reflexão aberta que se se-
gue e perdura até aos nossos dias permitem hoje entender quão contra-
ditória se revela, por vezes, a autonomia artística, bandeira de tantos
artistas. «De facto, o expressionismo abstracto tornou-se um penhor na
disputa entre as duas superpotências que dominaram o mundo depois
do fim da Segunda Grande Guerra. Talvez Pollock, Rothko ou de Koo-
ning se achassem livres (e provavelmente eram…), talvez pensassem a
sua arte como desligada de quaisquer preocupações políticas (e prova-
velmente era…!) mas, na verdade, as suas pinturas eram usadas como
instrumentos de propaganda com o fim de mostrar ao mundo a força e
alegada superioridade do liberalismo americano, invertendo as antigas
simpatias de esquerda de muitos deles. Assim, um movimento delibe-
radamente apolítico foi posteriormente politizado e manipulado pelo
poder com a calma aquiescência dos próprios artistas»5.
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tidas na memória e nas máquinas que a estendem, outras a desfaze-
rem-se no tempo. 

Ficaram ecos, pétalas possíveis a florir em interior lugar. 

Notas introdutórias sobre a política na arte 
e a sua história recente

O tema da relação entre a política e a arte tem uma longa história
pontuada por uma sucessão de referências indispensáveis, desde a Pré-
História e o antigo Egipto, podendo sobressair momentos revolucio-
nários como os protagonizados por Courbet, a vanguarda russa,
expressionistas e surrealistas, Picasso, pintores políticos mexicanos,
neo-realistas ou simplesmente realistas, a Internacional Situacionista,
os movimentos Fluxus e conceptual, as práticas colectivas — das du-
plas e colectivos à arte colaborativa ou participativa, ou ainda as múlti-
plas estratégias da apropriação contemporânea2. Os últimos cem anos,
em particular, revelam-se especialmente marcantes na constatação ou
negação da necessidade dessa relação e, para além de nomes como
Heartfield, Dix, Grosz ou outros anteriores à Segunda Guerra Mun-
dial, o período seguinte é especialmente importante e contraditório:
«Se, na Europa, foi mantido um longo debate opondo o realismo so-
cialista a todas as espécies de arte de vanguarda (ou menos vanguardis-
tas), nos Estados Unidos da América instalou-se um estranho consenso
que neutralizou esse debate, e um paradigma que negava essas ligações
substituiu as razões subjacentes à arte socialmente comprometida dos
anos trinta. O expressionismo abstracto chegou como uma libertação
da desacreditada necessidade de expressão pela arte de conteúdos so-
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4 Idem.
5 Ibidem.

2 Veja-se Charles Esche e Will Bradley (ed.), Art and Social Change: A Critical Reader, London, Tate
Publishing, 2008.
3 Manuel Botelho, fragmento da sua intervenção nas Jornadas referidas.
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liam Kentridge sobre a violência, Rosangela Rennó, Jenny Holzer, Krzys-
ztov Wodiczko, Dan Perjovschi ou Artur Z

.
mijewski (artista polaco de-

signado comissário da Bienal de Berlim de 2010) são alguns casos que,
entre muitos outros, podemos recordar numa breve incursão introdutó-
ria às manifestações da política na arte. 

A questão da pintura: Pamela Golden

Na sequência dos exemplos anteriores, referências a pintores
como Leon Golub, Nancy Spero ou Gerhard Richter podem condu-
zir-nos apropriadamente a uma reflexão sobre a eficácia da pintura
como ferramenta política. O questionamento interno da pintura e do
seu papel político são também, aliás, interrogações de Pamela Gol-
den7. Uma sequência de imagens não cronológica com trabalhos seus
e um pequeno filme, relacionados com a sua própria experiência, per-
mitem à artista afirmar que, mesmo recorrendo a meios expressivos
diferentes balizados pela sua mista formação artística e teórica8, é na
pintura que se funda a sua prática artística, emergindo sempre dúvidas
sobre a natureza da pintura e sobre as razões que a mantém viável hoje
como uma forma de comunicação. Questões como: «porque é que a
pintura continua a existir, porque é que ainda é importante e pugna
como discurso, e por que razão atinge valores tão elevados no mercado
e se mantém como elemento de referência?»9, levaram a artista a pro-
duzir recentemente uma série de quadros sobre o próprio cenários dos
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A história mais recente oferece inúmeros exemplos expressivos da
complexidade que caracteriza a relação da arte com a política, e o estudo
de casos pode ajudar numa sensibilização ao tema e às suas vertentes
possíveis, considerando fundamentos ideológicos, temáticos, estratégi-
cos, operativos e processuais, a própria natureza objectual e as qualida-
des formais das obras6. A incomensurável abertura destas a toda a
espécie de formulações e conceitos, provavelmente hoje tão latas como
as possíveis modalidades de comunicação ou relação a criar com os pú-
blicos (o que quer que se possa entender também sobre estes), revela-
se sob feições muito variadas, mesmo nos discursos de índole mais
claramente entendidos como políticos. 

Há flores, por exemplo, num jardim criado por Ghada Amer em
Women’s Qualities (2000) e, nele, é a mudança de cor que, de modo
quase imperceptível, alude sazonalmente à transitoriedade das quali-
dades do feminino versus masculino, ideias associadas aos temas habi-
tualmente eleitos pela artista: o amor, o sexo, as vivências de género
nos países árabes. Por sua vez, de aparência desoladamente infértil,
cinzento, um chão de cimento atravessado a todo o comprimento por
uma fenda espectacular e ameaçadora é construído em 2007 por Do-
ris Salcedo na ampla extensão do átrio da Tate Modern. Ao percorrê-
lo, o público vê-se obrigado a uma separação espacial ao longo da
fractura, remetendo o título atribuído à obra, Shibboleth, para o ques-
tionamento do poder da linguagem, sob as suas múltiplas formas, na
discriminação e na exclusão social. 

Mona Hatoum que, em 2009, tem lugar de destaque nas iniciativas
paralelas da Bienal de Veneza com a sua visão sobre a guerra no Líbano,
Kara Walker trabalhando sobre a condição racial, Adriana Varejão fa-
lando sobre as marcas coloniais na história do Brasil, Francis Alÿs sobre as
tensões das zonas fronteiriças entre o México e os Estados Unidos, Wil-
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6 Leitura complementar possível: Claudia Mesch, Art and Politics: A Small History of Art for Social
Change Since 1945, London/New York, I.B. Tauris, 2009.

7 http://www.pamelagolden.com/home.html
8 A formação em Illinois, Chicago e Londres faculta a Pamela Golden (n. Chicago, 1959) uma pre-
paração de raiz bauhausiana diversa — em história e teoria de arte, e em pintura, fotografia e filme. O
Young Artists’ Studio, em Chicago, onde estuda também, é então complementado por um programa pa-
ralelo associado do Art Museum dirigido a pessoas entre os 8 e os 80 anos, com diferentes formações e si-
tuações existenciais, o que marca o processo criativo da artista e a sua abordagem histórica e social.
9 Citações de Pamela Golden extraídas da gravação sonora do seu depoimento a 20 de Maio de
2010, na FBAUL.
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quivo da escola inglesa dessa cidade, o pequeno quadro resulta de uma
série de fotografias e outros documentos encontrados na sua pesquisa. 

À primeira vista, nada de especial parece passar-se nas fotografias,
efectivamente realizadas por Thomas Ashby, arqueólogo director da
escola, entre 1915-17, quando voluntário da Cruz Vermelha britânica
na frente Isonzo no Norte da Itália. Mas a atenção de Pamela Golden,
concentrada nessas imagens, permite-lhe constatar alguma estranheza
potencialmente expressiva: «Ele tirava fotografias deles a nadar, em
festas; uma espécie de arquivo dos momentos alegres […], fotografias
horríveis, […] péssimas composições. […] Assim, o que fiz foi rees-
truturá-las, pensando em Edward Hopper.»12

A representação de cenas aparentemente inofensivas vai, pois, ex-
plorar toda uma teia de significados já existentes, mas quase invisíveis, e
estes revelam-se indirectamente na série de pinturas graças às potencia-
lidades expressivas destas, efectivamente diversas das que caracterizam as
imagens de referência. A cor, inexistente nas fotos, o tratamento do es-
paço mais desvinculado do registo real, as subtis alterações de escala, por
exemplo, fazem parte dos recursos pictóricos que tornam as pinturas
desta série, enquanto imagens, particularmente interessantes, já não
apenas como documentos, mas como outra coisa que distende a inter-
pretação. A partir, pois, de um conjunto de imagens aparentemente ba-
nais e sem grandes qualidades artísticas, Golden constrói um discurso
pleno de reverberações semânticas.

«As fotografias são as de um amador entusiástico que regista a vida
social dos voluntários no seu trabalho, não são reportagens da batalha.
As pinturas e os seus títulos identificam membros da força voluntária,
em particular uma Sra. Watson que, em mais do que uma ocasião,
serve café. Numa pintura, a acção tem lugar numa ambulância que pa-
rece flutuar numa miragem. Um soldado volta-se para trás, no ar; uma
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leilões, interessando-se pela teia de relações sociais que essa “arena” re-
vela, numa aproximação à “pintura histórica”. Frisando o carácter
narrativo do seu trabalho, Pamela Golden considera decisivas as fon-
tes colhidas em arquivos na sua prática de pesquisa, relacionando «a
psicologia, a teoria da sexualidade, a história social e popular da cul-
tura mediante a produção de pinturas, livros e filmes» e abraçando te-
mas recorrentes como «raça e colonialismo, expatriação e exotismo,
arte e psicologia, arte e comércio»10.

Tal como acontece actualmente com muitos outros artistas que
se exprimem através da pintura e não só, para ela é também relevante
a reflexão sobre a relação entre as culturas high & low e os papéis das
imagens fotográficas e pictóricas. As fontes documentais, criteriosa-
mente escolhidas, têm desencadeado séries. Numa certa fase do seu
trabalho, a diversidade de proveniência das fotos usadas, sejam elas de
autores como Fox Talbot, de arquivos de museus e bibliotecas, do
Ministério da Guerra, da meteorologia ou dos Kew Gardens, é pre-
texto para a descoberta das pequenas narrativas do quotidiano conti-
das nos acontecimentos revelados em muitas dessas imagens. Aí
reside, para si, o essencial de uma espécie de história social em que
chega a descobrir que, por vezes, as mesmas imagens são usadas em
situações diferentes com diferentes conotações e que, de facto, o
modo de recepção das imagens difere na pintura e na fotografia.

A análise de uma obra concreta de Pamela Golden11 pode ser elu-
cidativa sobre a íntima urdidura dos aspectos processuais e das impli-
cações sociopolíticas, tendo a própria artista explicado a génese da
minúscula pintura intitulada Mrs Watson pours the coffee. Parte de uma
série realizada em Roma, em 1994, quando é convidada a usar o ar-
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10 Idem.
11 Mrs Watson pours the coffee, 1994, óleo e encáustica s/ papel, 8,8 x 8,8cm sobre quadrado de tela de
40 x 40cm. 12 Pamela Golden, excertos da sua comunicação.
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paço íntimo, individual, não para um confronto massificado — e a
exposição que a artista apresenta na Fundação Gulbenkian em 2004
testemunha esse facto. Há ainda, assume ela, uma certa relação com a
pintura oriental que vem acentuar a subtil dimensão política contida
também na representação das pessoas e dos seus sentimentos ou mo-
mentos mais prosaicos da vida.

Essa sua tranquila e discreta forma de depoimento, tão diversa da
teatralidade mais típica da arte política, constitui porventura uma res-
posta à inquietação expressa por Donald Kuspit, como bem recorda
Manuel Botelho, perante o carácter impositivo de certa arte dos anos oi-
tenta, alertando para uma outra dimensão: «Estamos urgentemente ne-
cessitados de uma restauração do equilíbrio artístico através de uma
música de câmara de comunicação silenciosa, cheia de correntes secre-
tas. Uma arte assim é incompatível em simultâneo com a sensibilidade
operática. Só uma música de câmara visual pode restaurar a integridade
da arte, deixando para trás a grandiosidade dos anos oitenta para criar
um novo sentido de preciosidade — um novo sentido de intimidade.»15

É esse sentido de descoberta perante o aparentemente banal, o mi-
crodiscurso contido em momentos eleitos de imagens mais ou menos
comuns que, de resto, estão na mira de Pamela Golden, que nos afirma
ainda a certeza de que «a finalidade da arte é desnudar as questões que
têm estado escondidas pela respostas», formulando quatro perguntas: 

«Qual é a natureza da Pintura?
Como é que a técnica evolui e se aperfeiçoa?
Como é que a pintura se relaciona com as tecnologias recentes?
Porque é que é importante fazer pintura, ainda?»
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menina com um vestido vermelho leva uma carta; e todos, menos o sol-
dado que levita, parecem ter consciência da presença do observador.
Através da pesquisa nos documentos de Ashby, foi possível saber mais
sobre ele e os seus colegas, mas não sobre a Sra. Watson. Golden ficou
especialmente interessada na questão do trabalho voluntário, e concluiu
que “os homens pareciam sentir-se pressionados por ele, as mulheres pa-
reciam libertar-se”. As grandes questões históricas da época — a con-
quista dos votos das mulheres, que foram satisfeitas imediatamente
depois da Grande Guerra, e de uma melhor saúde e higiene públicas em
que tantas vieram a ser trabalhadoras — pairam sobre estas composi-
ções bem sucedidas, tal como a questão dos traumas de guerra.»13

Ao mesmo tempo, Pamela Golden questiona o modo de comu-
nicação que uma pintura, com as características desta, é capaz de esta-
belecer: «Como se entra numa pintura? O que acontece com o nosso
corpo? […] Quando nos aproximamos de um quadro anterior, como
Tire, que é do tamanho de um ecrã de cinema, e perante o qual se tem
a experiência de se ser engolido pela imagem, é totalmente diferente
de se chegar a esta, que parece estar numa espécie de caixa de jóias,
feita em encáustica sobre papel, muito lenta na elaboração.»14

A série de imagens que Pamela Golden trabalha actualmente, de
novo a partir do arquivo de Roma mas agora da fase posterior à Pri-
meira Guerra Mundial — cenas de jantares e soirées, notas sobre a sua de-
talhada preparação por uma anfitriã —, vem apresentar questões
idênticas. Nela, como noutras séries anteriores, a diminuta escala das
pinturas e os temas eleitos por Golden retiram-nas, de facto, do âm-
bito da retórica política mais convencional, nomeadamente a pro-
posta pelos paradigmas tradicionais da pintura de história. A própria
relação perceptiva que instauram com o público remete para um es-
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13 Texto enviado electronicamente por Pamela Golden, da autoria de Ian Hunt.
14 Golden, excerto da comunicação.

15 Botelho cita o texto de Donald Kuspit, «The Opera is Over» [1988], publicado na Artscribe de
Setembro-Outubro desse ano (e também em Donald Kuspit, Idiosyncratic Identities, New York, Cam-
bridge University Press, 1996).
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E por cá, em Portugal, em matéria de política na arte? Entre nós,
uma espécie de vocação para o silêncio parece quebrada apenas por al-
gumas excepções e, muitas delas, em períodos historicamente baliza-
dos. Há o ímpeto neo-realista e a acção dos surrealistas em oposição ao
Estado fascista, a euforia pós-revolucionária de 74 e 75 mas, numa
história recente, são poucas e pontuais as formas de aparição ou ma-
nifestações de uma arte que possa claramente entender-se como polí-
tica. Ocorrem alguns nomes mais ou menos evidentes, não muitos. 

E, no entanto, o assunto parece motivar bastante interesse no terreno
teórico internacional. Em 2007, um debate no Southbank Centre de
Londres, sob o título provocatório Toda a arte moderna é de esquerda, des-
poleta a reacção17 no The Guardian de um conservador britânico com ar-
gumentos no sentido contrário, ou seja, de que muita arte contemporânea
é de direita, frisando a dificuldade em definir melhor não só as noções de
esquerda e direita como a necessidade de uma abordagem política dos fe-
nómenos artísticos que não caia em categorias convencionais.

As questões podem suceder-se, a partir daqui. A possibilidade de
demarcar uma arte política segundo critérios certamente polémicos
leva a indagar sobre a heterogeneidade dos seus modus operandi.
Mesmo as produções artísticas ou objectos criados no contexto de
questões tipicamente políticas ou de causas urgentes (que causas?
que temas? perguntaríamos, desenhando outro território de pesquisa)
podem fazê-lo segundo estratégias discretas, ambíguas ou veladas, por
inversão semântica, omissão parcial, ironia, embuste até: nem sempre,
certamente, o discurso é óbvio. 

O real ou os seus registos mais fiéis podem ser pontos de partida
para a representação mas, na sua experiência construtiva, no fazer ou na
leitura, a representação acaba por ultrapassar o real, como se vê na pin-
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Modos de agir da política na arte: exemplos, 
limitações, interrogações

De facto, perante situações sociais extremas e urgências maiores
de comunicação, o potencial político dos discursos artísticos, quer sob
a forma de pintura ou outra, vive das características próprias das lin-
guagens que usa, debatendo-se por vezes com limitações nem sempre
ultrapassáveis. Seja qual for o suporte usado, em certas alturas o valor
expressivo ou a eficácia comunicativa de uma obra de arte tende a re-
velar-se insuficiente ou inadequado para o tema ou facto a referir, e as
soluções melhores tardam em surgir.  

Isso sucede, por exemplo, com Alfredo Jaar16 no Rwanda Project
(1994-2000) quando, impressionado pelo massacre de um milhão de
civis Tsuti pelas milícias Hutu, viaja para esse país pouco tempo depois
do genocídio. Após passar semanas com familiares das vítimas, entre-
vistando pessoas e fotografando uns milhares de imagens da realidade
dos sobreviventes, vê-se perante o que considera ser um dos projectos
mais difíceis da sua vida e com que ele próprio não sabe lidar inicial-
mente, pois é impossível revelar a brutalidade da violência do que ali
aconteceu. Acaba por optar por uma apresentação muito sóbria, em
que as fotos surgem como aparições, relíquias passíveis de estabelecer
pontes entre o passado e o presente dos sobreviventes. Numa das obras
contidas nesse mesmo projecto de seis anos, Untitled (Newsweek), são
expostos textos que descrevem o que se passou ao lado de capas da re-
vista Newsweek do período em que o massacre é perpetrado, ou seja, de
6 de Abril até 1 de Agosto de 1994, nas quais não aparece nada sobre
isso, desse modo revelando pela ausência a relação entre essa atroci-
dade e certas estratégias de apagamentos ditados pelos média. 
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16 http://alfredojaar.net/index1.html (28 de Abril 2010)
17 http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2007/nov/14/modernartisrightwing(19 de Abril de
2010)
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que ter em conta que os espaços comunitários de fruição artística,
mesmo os mais massivos, como as grandes bienais, não têm possibilidade
de rivalizar com a dimensão popular de certos acontecimentos como os
grandes desafios de futebol, os concertos pop, ou outros eventos espectacu-
lares. A apreciação dos objectos artísticos, raramente próxima da referida
esfera de massas, processa-se mais habitualmente segundo dimensões
mais limitadas ou discretas, pelo que a sua eficácia como objecto político,
mais ou menos grandioso, directamente compreensível ou poeticamente
alusivo, não tem de se render a expectativas equivalentes a esses fenóme-
nos de missão diversa, destinados ao entretenimento industrial. Por ou-
tras palavras, o espaço de actuação política da arte tem de ser aceite
como muito variado, sob diferentes escalas e formas de intervenção.

Deve, ainda, tomar-se em consideração a enorme oferta de aconte-
cimentos culturais e artísticos em simultâneo nas comunidades mais
urbanas ou culturalmente sofisticadas, cuja fruição ou acompanha-
mento se torna difícil, sob indisponibilidades várias como as rotinas pe-
sadas, as restrições económicas ou outras. A singularização das escolhas
por determinações individuais perante a catadupa de espectáculos, mui-
tas vezes patentes por pouco tempo, provoca o desmaio do diálogo e,
por consequência, da consciência crítica, mesmo entre pessoas que par-
tilham espaços de família, trabalho ou convívio, já que raramente se
assiste aos mesmos programas de televisão, filmes, peças de teatro, expo-
sições. E, rarefazendo-se os espaços de reflexão em comum sobre a pos-
sível comunidade de experiências, crenças e sensibilidades, a multidão
de que fazemos parte atomiza-se, fluida, progressivamente nómada,
constituída por criaturas cada vez mais entregues a si mesmas, solitárias.

Como pode a arte, então, devolver-nos a uma relação mais pro-
fundamente humana, em diálogo com a comunidade? Ou será a sua
função (também política) outra ainda, num foro mais intimamente
individual?

título artigo200

tura de Pamela Golden. Ao constituir-se como nova realidade, para
além da sua condição inicial de denúncia, testemunho ou documento,
abre, no fim, um espaço de especulação, de poética ou ficção (aí po-
dendo, de novo, surgir novas interrogações quanto aos modos de ela-
boração formal ou simbólica, de distanciamento ou desvio, de
abstracção, ou sobre os limites até onde se pode conduzir esse processo
operativo sem perder um qualquer horizonte político).

Também a relação com o público, especialmente no caso da arte con-
temporânea, vive de condições nem sempre fáceis de assegurar, como
acesso franco, eventuais meios de apoio a uma comunicação mais plena,
para não falar de disponibilidade, tempo, paciência, até esforço físico e ra-
cional. A compreensão profunda pode exigir preparação cultural e artís-
tica prévia. Pode escapar aos conceitos comuns sobre arte, aquilo a que
maioria das pessoas se habituou a aceitar como tal, dada a explosão das
convenções clássicas ou modernas do “belo” e a integração no próprio sis-
tema das “belas-artes” de categorias muito mais amplas do que aquelas
que, durante séculos, fizeram história e foram interiorizadas. Obras ar-
tísticas como muitas das de hoje, aparentemente propondo valores possí-
veis como o desagradável e o feio (porque a vida se revela, frequentemente,
desagradável e feia), o chocante, o abjecto, o perverso, o vulgar (porque há
na vida factos chocantes, abjectos, perversos ou vulgares), obras que inte-
gram o “mal feito” ou em que simplesmente se questionam valores insta-
lados na cultura de massas, essas são obras com margem para maior
incompreensão e polémica, passíveis de maior rejeição pelo público ou de
menor impacto no seu uso cultural, no seu valor de experiência. 

A associação do princípio do prazer à transformação da cultura em
produto comercial é, de resto, problema inerente ao sistema18, havendo
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18 Veja-se, a este respeito, o texto «Pleasure: A Political Issue» [1983], de Fredric Jameson, com invo-
cação crítica de Le plaisir du texte, de Barthes, entre outros autores (em Jameson, The Ideologies of Theory,
London/New York, Verso, 2008, pp. 372-385).



203

Na cena internacional podem referir-se milhares de exemplos20. Nos
anos sessenta e setenta, os temas mais motivantes para essa associação são,
por exemplo, os problemas locais, a sociedade de consumo, o poder dos
média, a emancipação das mulheres, dos negros e dos homossexuais, as
restrições da liberdade individual, a ingerência política e a guerra do Viet-
name, as questões sobre o ambiente, a revolução e as utopias. 

No caso dos Ant Farm21, sediados em S. Francisco e depois em
Houston, e activos entre 1968 e 1978, são criados projectos sem valor
comercial ao sabor da contracultura da época. As auto-estradas do país,
que consideram monumentos à máquina automóvel, servem de cená-
rio para as suas digressões num furgão adaptado, fotografando locais
de passagem que percebem estar a mudar ou a desaparecer e cujo re-
gisto acham que deve perdurar, como bombas de gasolina, motéis, lo-
jas ou restaurantes; realizam ainda performances e conferências em
arquitecturas informais ou improvisadas, nomeadamente insufláveis.

Nos anos setenta, o grupo Untel22 (1975-1980) mostra na X Bienal
de Paris (em 1977) uma instalação que simula uma espécie de super-
mercado ou centro comercial, com música ambiente, as normais secções
de produtos com expositores, prateleiras, bancadas e “ilhas”, mas sem os
artigos previsíveis. No lugar destes há fotografias, folhetos, textos e car-
tazes que, de facto, referem temas políticos da actualidade de então,
como o desemprego, as campanhas eleitorais, a pornografia, etc. 

A partir de 1979, nos EUA, o Group Material23 (em que colabora
Félix González-Torres) destaca-se numa aposta que define o activismo
como obra de arte.
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Casos no colectivo

Dando seguimento a este tipo de constatações e perguntas e ao
desejo de criar espaços comuns de reflexão, debate e criação artística,
tem-se assistido à formação de parcerias de artistas. Destinadas princi-
palmente ao projecto, produção e divulgação artísticos, apostam fre-
quentemente na criação de uma identidade autoral, quase como uma
“marca” em que, muitas vezes, se perde deliberadamente a identidade
individual dos membros. Especialmente desde a segunda metade dos
anos oitenta, numa espécie de tendência colectivista depois do mo-
dernismo, há artistas e não-artistas associados em duplas, grupos ou
colectivos e mesmo em amplas plataformas de acção, a engendrar
também projectos de naturezas diversas, nem sempre com temas aber-
tamente políticos. Mas, seja qual for a motivação que os gera, a sua
própria constituição torna-se num facto político significativo, entre
outras razões porque «permite que se fale expressamente do valor da
arte como valor político, pois a colaboração é onde o trabalho incor-
porado na obra de arte (perícia manual, conhecimento, competências
artísticas específicas de todo o género) é exposto sob escrutínio»19.

Certo é que muitos colectivos artísticos, talvez mesmo a maioria,
têm objectivos claros indubitavelmente passíveis de integrarem o ter-
ritório lato da arte política. Apresentam composições diversas e moti-
vações, projectos e modus operandi, e surgem sediados ou oriundos de
todas as áreas geográficas do planeta (por cá, também isto não é co-
mum ultimamente, sendo necessário regressar à euforia colectiva dos
anos setenta para rever um caso coerente, como o grupo Acre, entre
1974 e 1977).
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20 Duas referências adicionais sobre a tendência activista em colectivos artísticos: Blake Stimson e
Gregory Sholette, Collectivism after Modernism. The Art of Social Change after 1945, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2007; Gerald Raunig, Art and Revolution. Transversal Activism in the Long
Twentieth Century, Los Angeles, Semiotext(e), 2007.
21 http://www.sfmoma.org/multimedia/audio/aop_tour_410
22 Blain, Françoise-Aline, «Le group Untel Trop Urbain», in Beaux-Arts Magazine, n.º 215, Abril de 2002.
23 Jan Avgikos, «Group Material Timeline: Activism as a Work of Art», in But is it art? The Spirit of
Art as Activism, org. Nina Felshin, Seattle, Bay Press, 1995.

19 John Roberts e Stephen Wright , «Art and collaboration», in Third Text, n.º 71, vol. 18, 2004, 
pp. 531-532.
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comunicação digital alarga o mapa deste fenómeno na década de no-
venta e, desde então, há mais casos ainda, como os pintores austríacos
Gelitin, os Superflex (Copenhaga), os Torolab (México), os :men-
talKLINIK (Istambul), os Radek Community (Moscovo), os Artists
Anonymous  (Berlim), os Luo Brothers (China), ou ainda os The Yes
Men (actuando nos EUA com falsos programas de televisão ou distri-
buição de milhões de exemplares forjados do New York Times em cuja
capa se lia «Iraq War Ends», a 12 de Dezembro de 2008).

Finalmente, os N5525, sediados em Copenhaga desde 1994, ac-
tualmente Ion Sørvin (artista fundador), Anne Romme (arquitecta) e
Sam Kronick (artista), definem-se pelo uso de estratégias que exploram
as zonas limite entre arte e quotidiano, interesse que, à sua maneira,
também Pamela Golden manifesta, tal como tantos outros artistas. Mas,
no caso deste grupo, existe um forte empenhamento em problemáticas
relacionadas com o ambiente. 

Agem igualmente no sentido da dessacralização do objecto artís-
tico: por um lado, as acções mais simples e banais do quotidiano,
como dormir, comer, etc., constituem os temas centrais dos projectos;
por outro lado, as suas obras fogem aos circuitos comerciais da arte e
da aura do artista, estando disponíveis na Internet manuais de instru-
ções para construí-las sob uma autoria final que dispensa o artista in-
ventor, ou que o abre à iniciativa de qualquer pessoa, democratizando
o papel do artista pelo menos nas fases de execução, de factura física
dos objectos. 

O seu trabalho apresenta, de resto, questões de enorme pertinên-
cia para a relação entre arte e política, já que recupera premissas típicas
das utopias ideológicas de esquerda: a ideia da abolição da proprie-
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Ao longo da década de oitenta, o aparecimento do HIV torna-se
um tema imperativo e motiva a reunião dos ACT-UP (AIDS Coali-
tion to Unleash Power)24, grupo nascido em 1987, em Nova Iorque, e
que vem agregar outros colectivos existentes, como os Little Elvis, Tes-
ting the Limits, Diva TV, Fierce Pussy, ou os Gran Fury. Mediante
posters, textos em folhetos, jornais, câmaras de vigilância, representa-
ções nos média, etc., basicamente estratégias típicas da agit-prop, este
colectivo mantém-se ainda activo, contando milhares de membros e
mais de setenta acções realizadas. 

Tendo como razão fundamental a luta contra a guerra, o Retort
agrupa mais de quarenta membros entre a costa oeste e o resto do
país desde meados dos anos oitenta e é expressivo da esquerda ameri-
cana marxista, realizando acções especialmente visíveis durante todo o
conflito do Iraque, em oposição à participação americana (evoque-se a
sua obra na 2.ª Bienal Internacional de Arte Contemporânea de Sevi-
lha, 2006).

Dos anos oitenta em diante, em que a tendência para o colecti-
vismo aumenta, podem recordar-se as Guerrilla Girls (grupo anónimo
feminista), o Le Groupe Amos (Kinshasa, Congo), ou o CAE (Criti-
cal Art Ensemble, actualmente a levar a cabo polémicos projectos, de
índole crítica, no âmbito da biotecnologia), bem como os russos AES,
acrescentados para AES+F a partir de 1995. Invoquem-se ainda os ca-
sos do Bureau d’Études (artistas e universitários de Paris e Estras-
burgo, criando organigramas político-culturais, mapas relacionais), o
Depth of Field (Nigéria), os ŠKART (Belgrado), The Raqs Media
Collective (Nova Deli), Los Carpinteros (Cuba) e os ®™ark, em lo-
cais diferentes, sob estratégias on-line que também caracterizam a du-
pla Jodi (Bélgica e Holanda). Aliás, a potenciação dos meios de
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24 http://www.actupny.org/ (29 de Abril de 2010)

25 A presença dos N55 nas Jornadas, a 20 de Maio, através de Ion Sørvin e Anne Romme, foi
cancelada por imperativos pessoais dos artistas, à última hora. Para mais informações sobre o grupo N55,
ver: http://www.n55.dk/
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politicamente fortes a que os artistas são sensíveis, individual ou co-
lectivamente, não deixam de ser mais ou menos úteis do ponto de
vista político. 

Mas, do ponto de vista mais estritamente artístico, até que ponto
tantos desses discursos são verdadeiramente interessantes? 

O lugar das flores

Por sua vez, o contexto expositivo, ou seja, o conjunto dos mu-
seus, galerias, a própria rua e espaços locais, naturais ou outros, impõe
também condições próprias com feição política, e a afirmação e legiti-
mação dos discursos artísticos colectivos ou individuais passam por
entender a variedade dessas condições.     

A “negociação” com o sistema expositivo, que tende quase sempre
a neutralizar as oposições, muitas vezes através da sua simples integra-
ção, pode ter como exemplo o caso de Marc Wallinger na Tate Gal-
lery29, recordado por Botelho. A obra de Wallinger trata de reproduzir
fidedignamente na galeria uma instalação de protesto de um activista
político, em frente ao Parlamento inglês, desmantelada logo após ser ex-
pressamente criada para o caso uma lei a proibir manifestações desse
tipo num determinado perímetro de defesa. Ao fazê-lo na Tate, que se
situa dentro desses limites, o artista prolonga a intervenção de protesto,
beneficiando do estatuto de maior liberdade e independência atribuído
aos espaços artísticos para poder tomar posição sobre o assunto.

A dimensão pessoal no discurso artístico e as suas potencialidades
políticas, quer pela livre iniciativa, quer pela afirmação da subjectivi-
dade, são, de resto, como já foi esboçado no início deste texto, exem-
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dade, por exemplo, surge em projectos que insistem em construções
arquitectónicas de carácter móvel dispensando a posse da terra, coe-
rentes também com a visão de uma vida tendencialmente menos se-
dentária, mais baseada nos modelos de circulação e liberdade. 

Mas, por outro lado, a capacidade de absorção da sociedade de
consumo pode bem fazer supor, por exemplo, a possibilidade de «a
Euro Disney […] ter um dos objectos dos N55, só pela graça disso»26

— o que conduz à subversão das suas ideias de livre circulação e de-
mocracia no acesso às obras.

Apesar da louvável consonância de propósitos para uma acção
conjunta numa altura em que o individualismo parece dominante,
muitos dos projectos dos grupos de artistas acabam por se esgotar
numa bem intencionada função política pragmática, mesmo tendo re-
sultados positivos ou terminando simplesmente integrados sem con-
sequências.

Quando declaradamente arte de propaganda, a arte assumida-
mente política é mais eficaz, considera Boris Groys27, mas, nessa al-
tura, como recordou Manuel Botelho, «o artista passa a ser um
produtor de conteúdos, um designer», e a arte assim produzida ar-
risca-se a funcionar ou de modo apologético, ou decorativo, ou até
«como uma espécie de lubrificante da sociedade, uma coisa em que o
que se pretende é anular as diferenças entre as pessoas». E, «se calhar,
deve ter o papel oposto: em vez de um lubrificante social, deve ser
uma forma de transmitir a diferença e de permitir que a heterogenei-
dade da sociedade se manifeste»28. 

Evidentemente, os discursos de denúncia, crítica ou até as acções
construtivas patenteados por certas obras perante situações social ou
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26 Manuel Botelho, excerto no debate final.
27 Ver Boris Groys, especialmente Art Power, London/Cambridge, The MIT Press, 2008.
28 Manuel Botelho, ibidem. 29 http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/wallinger/ (11 de Setembro de 2010)
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das multidões e das epifanias colectivas, em regime solitário, constitui
a experiência mais genuína a que uma obra de arte pode dar origem. 

Mais do que os objectos artísticos, é essa experiência proporcio-
nada por eles que conta, essa espécie de viagem da razão, do sonho ou
da sensação, pontuada por microacontecimentos que atravessam o real,
a memória e o imaginário na própria mente e corporalidade do espec-
tador, umas vezes em vivência colectiva, em comum, outras porventura
de modo extremamente pessoal e falivelmente transmissível.

A existir uma faceta política essencial na arte, é na experiência
desta — da arte — que se situa provavelmente, e é o florescimento
dessa experiência no acontecimento da descoberta (individual ou co-
mum) que talvez constitua, no fundo, o espaço mais considerável da
política na arte. 

Este, pois, o lugar possível das flores invisíveis na nossa mesa.
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plificáveis amiúde. Artistas como Katharina Sieverding consideram
que a dimensão pessoal é política e, para Filipe Rocha da Silva, o ar-
tista é mesmo o «derradeiro indivíduo em plena sociedade»30, e o seu
papel, mesmo considerando o seu envolvimento social, consciente ou
inconsciente da cultura comum e das dinâmicas existentes, define-se,
acima de tudo, como individual. 

Mas, se a questão do lugar da política na arte passa, efectiva-
mente, pela dicotomia expressa pelos pólos individual e colectivo, tão
decisivamente expressivos na produção dos objectos, a essência do pro-
blema político não deixa de se colocar, acima de tudo, no lugar da
fruição artística ou, por outras palavras, do seu valor de “uso” —
aquilo que confere à arte o lugar a que tem direito na comunidade hu-
mana e na civilização.  

Muito para além das suas consideráveis funções de simples e di-
recta comunicação, de entretenimento ou decorativas, a fruição dos
objectos de arte pode processar um nível mais profundo de relações.
As qualidades formais, técnicas, conceptuais e poéticas, ou seja, aquilo
que constitui o cerne de uma obra de arte e que a torna capaz de en-
cetar diálogos com a nossa humanidade, de nos interrogar e levar a
compreender melhor a existência, talvez por elas passe o desafio cen-
tral da arte, também ele político: um desafio talvez sem palavras de or-
dem, ou com estas mais veladas, em surdina.

A densidade construtiva tecida pelas subjectividades instaura, tam-
bém, uma ambiguidade característica de muitos discursos artísticos,
sendo a falta de clareza ou significação única, a opacidade e polissemia,
que fazem frequentemente com que uma obra se torne fascinante e nos
prenda a atenção. A elaboração que assim despoleta, muitas vezes da
ordem do menos óbvio, do discreto e do subtil, frequentemente longe

autor

30 Afirmação também extraída do registo gravado da sua intervenção a 20 de Maio, na FBAUL.
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