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Vou comegar com uma historia nem muito importante, nem mauito significativa. Uma histéria
que nio é um exemplo. Um dia, quando fazia uma viagem de carro com o meu filho mais velho,
na altura com 5 anos, ele perguntou-me se faltava muito ou pouco para chegarmos ao destino,
a0 que respondi faltarem 100km.

“Nao fol isso que eu perguntei. Quero saber se falta muito ou pouco”.

A minha segunda resposta, “falta 1 hora”, tamb€m néo o satisfez - “Nio ¢ isso, Quero saber se
falta muito ou pouco”.

So entdo compreendi. A resposta certa era “Falta pouco”. “Pronto, assim, estd bem. Era isso
que eu queria saber.”

Dizendo que falta pouco, eu estava a criar uma realidade, a realidade do faltar pouco. A crianga
sabia, ou pelos menos fazia uma ideia, do que € uma hora como decurso de tempo.
Corresponde, mais ou menos, ao tempo de uma cassete video, de um desenho animado. Esta
contabilidade das unidades de tempo era, no entanto, absolutamente insatisfatéria, porque se
tratava muito mais de construir uma realidade, faltar pouco, que residia s6 na sua nomeagio.
Era, portanto, uma realidade objectiva e distinguia-se completamente da sua métrica, que lhe

era completamente indiferente.

Esta pequena histdria foi suscitada por uma outra, narrada por Paula Rego (e transcrita por
John McEwen } acerca do periodo em que ocupou o atelier que lhe foi entregue pela National
Gallery a titulo da sua nomeagio como Associate Artist. Diz a artista:

“Eu estava muita assustada ¢ um bocado intimidade. Mas para encontrarmos ¢ nosso
caminho, temos de encontrar 2 nossa porta, tal como Alice. Se tomamos demasiado de uma
coisa, ficamos grande demais. Depois tomamos demasiado de outra e ficamos demasiado
pequenos. Temos de encontrar 2 nossa passagem para as coisas... E eu pensei que a vnica
maneira de chegar is coisas era através das fundagdes ... que era exactamente onde o meu

estudio ficava. Na cave™.
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A citacdo fez-me tirar da estante o volume de Akce In Wonderland e relet, logo no primeiro
capitulo (Dawn the Rabbit Hol) a natrativa do momento em que Alice inicia a sua viagem pela
toca do Coelho Branco e encontra a chave que a leva a uma passagem demasiado estreita, uma
pequena porta com cerca de 15 polegadas. Foi neste momento que Alice encontrou uma
pequena garrafa “que ndo estaria ali antes” com a inscrigao bebe-me.A partir daqui inicia-se a

narragio do efeito do liquido, que a faz encolher, depois o efeito do bolo, que a faz crescer.

“Entdo ela comeu um pouco do bolo ¢ disse para si mesma “Em que direcgio, em que
direccio?” - Se adirecgiio era a de cima, de crescer, se a de baixo, de encolher. E nesse momento
que Alice tem um curioso mondlogo: “Seri que sou a mesma que eta esta manhd? Quase me
lembro de ser um pouco diferente. Mas se nao sou a mesma, a proxima questio é “quem sou

eu? “ Este é o grande puzzie”.

A partir daqui Alice tentou-se lembrar de todas as criangas da sua idade que conhecia, para
verificar se nio seria nenhuma delas. A especulagio parou quando Alice viu que encolhia

novamente devido 20 leque com que se abanava. Atirou-o imediatamente fora.

Como na histéria do meu filho, era a nomeagio do demasiado grande cu do demasiado
pequeno que geravam essa realidade, tornada tdo objectiva comoa diferenga entre ser ela ou jA sex
outra - o que alids configura uma pergunta pertinente - como € que eu tenho a certeza de set
a pessoa que ja fui?

Na Ldgica do Sentids', a prop6sito deste episédio de Alice e de toda a primeira parte da novela,
Gilles Deleuze afirma que se trata, para Lewis Carroll, de compreender a natureza do
acontecimento, o seu segredo, o que dard lugar, ao longo da histdria, 4 construgio de uma teia
de relagdes sem profundidade, nas sob o modelo da complexidade.

Sem querer dar um salto demasiado largo, pareceu-me que O Tempo - Passado e Presente,a obra de
Paula Rego que é a razdo deste encontro, efectua um tipo de operagio semelhante em n6s, por
via da utilizacdo de dois disfarces:

o primeiro é um disfarce que envolve a prépria estrutura da identidade da obra,

o segundo & um disfarce que envolve o uso da perspectiva que imediatamente reconhecemos
no desenho do estidio e as relagdes que este estabelece, de escala dos personagens.

A este respeito é muito esclarecedor, quer toda a zona inicial da obra, desde a introdugio (de
Lewis Carroll aux stoiciens), quer o Appendice I, Simulacre et Philosophie Antique, sobretudo
a partir da pag. 300.

De facto, esta obra é sempre identificada com S. Jerdnimo no seu estiidio, de Antonello de Messina,
uma pequena e extraordinitia pintura que representa o santo dentro do seu estidio, dentro de
uma Igreja, numa imponente construgdo perspectivica onde pontifica, como figura central, a
estatura sentada de S. Jerénimo, que traduz a Biblia para Latim, para essz versio a que hoje
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chamamos a Vulgata - essa é, alids, a tarefa que notabilizou o Santo, padroeiro de editores €
livreiros ¢ humanistas, encomendada pelo Papa Ddmaso I, em 382. Ao lado direito da imagem
um /edo — que faz parte da normal iconografia do santo, que durante o seu retiro anacoreta teria

piedosamente curado ¢ domesticado um destes brutais animais.

O que é notério no quadro ¢ a sensagio de caixa dentro de caixa, dentro de caixa - vemos,
através de uma porta, o intetior da Igreja, onde se encontra a célula do Santo, no interior da
qual ele se encontra sentado. A pomba, figura essencial da iconografia, ndo s¢ encontra como
habitualmente junto dele, mas no exteriot, que aparece COMO UM NoOvo interior, ja espiritual. O
quadro define toda uma teotia da profundidade espiritual, a partir da imagem das caixas que se
contém. Trata-se de um viajante, mas de um anacoreta, ou, como refere Michel Serres a partir
da Sacra Conversagionne de Carpaccio do Museu de Caen, uma metifora do surgimento do

verbo .

De facto, quanto mais olho para Tempo-Passado ¢ Presente, menos encontro essa ideia de uma
caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa, para passar a encontrar uma outra imagerm,

quase fotografica:

a viagem do Santo, que acabou os seus dias em Belém, jd no século V a escrever uma
bibliografia de S. Paulo, posso compreender. A célula néo € o lugar do anacoreta, € o lugar de

um acontecimento.
Olho para o quadro e ndo deixo de ver as Las Meninas, de Veldsquez.

Mas os personagens estio trocados. E o pintor que ostensivamente nos pinta na obra-prima de
Velasquez, s6 acabara por surgir em Jesgph s Dream. De facto, a imagem encontra-se invertida,
surgindo o grande painel que é retrato da familia real em Velasquez aqui do lado esquerdo,
incorporando aimagem de um anjo que completa o abrago langado pela imagem da freira, que
continua na réplica do S.Sebastido de Honthorst e desenha um arco por toda a imagem.

Mas as ligagdes a Veldsquez continuem: o S. Francisco de Zurbaran -- o mais forte dos dois que
existern na National Gallery em Londtes e certamente o mais visionario do pintor, com o peso
das mads que comprimem a caveira contra o estomago -- foi inicialmente atribuido a
Velasquez, durante o século XIX.

Do lado esquerdo da imagem, o pintor. A pintora, Que desenha um segredo.

Esse segredo ndo é o tnico. Qual ¢ a histéria do rapaz e do urso? Qual é a histéria do
matinheiro? Qual ¢ a histéria do quadro que encima o contador? Porque € que o quadro tem
aquela moldura? Qual é 2 historia da sereia?

Finalmente quem € a menina que sai da porta, quemn é a velha que dela se despede? Porque € que
o bergo foi retirado da tina de pedra do quadro de Andrea Mantegna Sansdo ¢ Dalila, que serviu
de modelo ao painel das portas dos armdrios de The Fitting® Porque € que o casaco de S
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Jerénimo, andarilho de ténis Reshok, vestido de marinheiro num azul que nio deixa duvidas,
parece a saia do vestido da Infants Margarida pintada pelo mestre espanhol em 16562 Ou sera
que foi tambem pintado a partir do modelo criado por Paula Rego para a saia de The Fitting?
Porque é que o estrabismo da crianga do bergo faz lembrar E/ Bujon Calabaciilas? Existe, entio,
neste quadro, um fantasma, um simulacro. Sob a égide de uma encomenda estrita, irrompe
uma outra memoria dessa viagem a Madrid, invocada no quarto de hotel de Fiting e de The
Bullfichter v Grandmother, wma memoria que vive na simultaneidade da referéncia estrita a
Antonello de Messina. Deixamos de estar no ambito da modelago, para estarmos no dominio

do simulacro, se quisermos do paradoxo.

Este é o momento em que Alice se pergunta se a sua idenudade € ela prépria, ou algumas das
Meninas da sua idade. A resposta esta do lado dos simulacros fantasmas, ou dos icones?

O segundo disfarce que o quadro intui estd na relagdo de escala dos personagens. Se
repararmos bem, os anicos representados que se encontram na sua escala normal sio as duas
ilustragSes dos azulejos, onde 2 insignificincia retira qualquer ambigio de densidade
psicologica, se ja ndo tivesse sido retirada pela sua ostensiva portugalidade.

Talvez também o hipopétamo e os brinquedoes, mas todas as outras relagdes de escala e
efgondmicas destroem a imitagio de perspectiva que define um espago fisico - a cela, o refiigio
do marinheiro, a cela de 5. Agostinho, o estidio de S. Jerénimo, uma mera sala - para gerarem
uma hierarquia proptia entre si ¢ uma teia de relagbes que nos ¢ dirigida pela crianga que nos
olha. Em todas essas relagSes, levanta-se um elo comum, o de serem relagbes que se
desenvolvem entre si proprias - S. Francisco com Deus, a velha com a crianga, a freira com a
rapariga-como-velha e com o rapaz, a rapariga com o velho §Jerdnimo Lobo-do-Mar, o

hipopdtamo de brinquedo com a boneca, o anjo com a crianga no bergo e a crianga connosco.

Estas relagGes existem numa pura simultaneidade e ndo somos capazes de estabelecer nenhum
tipo de hierarquia entre essas simultancidades porque todas elas nos parecem significativas
para o sentido da obra. Néio somos capazes de distringar a complexidade dessa simultaneidade,
porque ela faz parte da compilicatio que ¢ a razio de ser da propria obra, porque a obra escapa por

entre os dedos

Este escapar por entre os dedos nido resulta de nenhum tipo de insuficiéncia interpretativa,
nem de nenhum tipo de estratégia contraditéria da artista, mas de uma natureza, porventura,
da arte moderna: a sua complexidade, que exige de nés a flexibilidade de no exigirmos
permanentemente a cartografia da nossa localizagio, faz-nos sentir sempre no seio de uma

ressondngcia interna, induzides num movimento forgado”

Portanto, e em resumo, esta € a situacao de Alice, a sensagio de que nos falou Paula Rego.
Nunca sabemos se estamos muito grandes ow muito pequenos, se temos de tomar mais do que
nos faz crescer ou do que nos faz diminuir, nio conhecemos a nossa escala,
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E nesse sentido que este quadro € uma teotia da viagem, como processo de navegacio, nic no
sentido da profundidade, mas dessas relagdes de supetficie que resultam do movimento
forgado gue o cruzamento de todas essas metaforas intui, quanto mais nio seja porque nos
raciocinamos sob um modelo que mimetiza uma viagem : vamos daqui para ali, dentro de uma
possibilidade de caminhos e percursos. Esta série de trabalhos de Paula Rego impressiona
profundamente - e este quadro de uma forma quase exemplar - porque temos sempre a
sensagao de estarmos sem o mapa a que temos direito, sem o plano metaférico que nos
permite decifrar (como se, em termos logicos, nos trassem o principio de nio-contradicio) €

nos dissessem: Mesmo sem escala, navega”.

Confr. Mc.Ewen, John, Paula Rego, ed. Phaidon, London, 1992, p.182 ¢ Paula Rego: Tales from the National Gallery;
National Gallery Publications, London, 1990, p.21.

" Carroll, Lewis, “Alice’s Adventures in Wonderland” (primetro publicado em 1865} in The Complete Illustrated
Works of Lewis Carroll, e. Chancellor Press, 1993, p.p. 192 29. De notar as ilustragées de John Tenniel.

Deleuze, Gilles, La Logique du Sens, Les Editions de Minuit, Paris 1969

“L" esthétique souffre d"une dualité dechirante. Elle designe d ‘une part la théone de la sensibilité comme forme de |°
expetience possible; d” autre part la théorie de 1"art comme reflexion dexperience réelle. Pour que les des sens se
rejoignent, il faur que les conditions de | experience en general deviennent clles-mémes condidons de |'exepetience
réelle. I"oevre d"art, de son coté, apparait alors reellement comme experimentation”. E a partir desta dualidade que
Deleuze cstabelece uma teoria de complicatio, como procedimente moderno por exceléncia, pelo efeito de
ressondncia interna que as obras produzem - cujo exemplo maior seria o de Joyce. A obra de Paula Rego Tempo,
Passado e Presente, opera de forma semelhante, produzindo séries de ressonancias internas, quer dentro da dimensio
iconografica em relagido 4 figura de S, Jerdnimo, quer na dimensio autobiografica da autora, quer numa leirura mais
psicanalitica ou meramente simbélica. Por isso, a instancia do simulacro. como Deleuze o estabelece, serve
perfeitamente como guarda-chuva para o simbolo estrinico {e simultancamente difuso) que a autora uuliza como
efeito de superficie.

Serres, Michel , Esthetiques sur carpaccio, Hermann, 1975, pp.13ss Nesse quadro de Carpaccio, S.Jerdnimo é
retratado em diferentes fases da sua vida, em torne da Sagrada Familia.

" Para usar uma imagem visual do brasileiro Anténio Dias, que nos anos sessenta fol famoso com uma obra que
consista numa fotografia de uma mio que deixava escapar areia por entre os dedos e se chamava “Arte”.

" Paravoltar a usar a terminologia deleuziana referida na nota 3.

" Ou come o mapa do oceano, como aquele que Lewis Cattoll apresenta em “The Hunungof the Snark”
“He had bought a large map representing the sea.

Without the last vestige of land:

And the crew were much pleased when they found it to be

Amap they could all understand™
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