AND PAINTING?

O acaso, o risco e o fracasso como
coisa da pintura

Susana Rocha

Ser artista é falhar como nenhum outro se atreveu a falhar.!

Aceitando em pleno a afirmagdo de Samuel Beckett, permanece claro que o fracasso ndo
parece apresentar, num primeiro pensamento, uma relagdo intima com o acto de criar
obras plasticas. O mesmo sucede com o risco e o acaso. Porém, acredito que estas trés
aparentes vicissitudes surgem como instrumentos de interesse basilar e intrinseco a qual-
quer processo criativo. Partindo desta certeza, o presente texto pretende afirmar que o
acaso, o risco e o fracasso sdo coisa propria da pintura, e participam do caracter honesto,
genuino e desafiador que a mesma encerra, e que aqui sera evidenciado, particularmente
através da obra de Philip Guston, Peter Doig e Gerhard Richter.

O fracasso e a pintura

A dificuldade em aceitar conscientemente o fracasso como algo intrinseco a pintura, e o
acaso e o risco como eventualidades aceitaveis que o precipitem, surge sobretudo porque
na tradigdo artistica o sucesso esta de algum modo relacionado com a conquista do belo
e da perfeicdo. Esse costume secundariza o fracasso que acredito ter uma relagio muito
mais intima com a arte contemporéanea tendo-se tornado, de modo particular, também
sinénimo de beleza — uma heranca deixada pelo Modernismo.
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A este texto importa sobretudo olhar o fracasso como um participante intrinseco ao acto
criativo, e ndo como condenagdo advinda dos mecanismos de legitimagao da arte. Es-
quegamos entdo o sentido pejorativo que a palavra fracasso contém, para o pensarmos
de forma instrumental; forma que possibilita um adensamento da experiéncia de pintar.
Em 1939, ao ver um primeiro daguerreétipo, Paul Delaroche tera dito algo como “A par-
tir de hoje, a pintura esta morta!” 2 Desde entdo as mortes da pintura tém sido sucessiva-
mente anunciadas e os seus assassinos diversificados: existiu a fotografia, a arte conceptu-
al, a instalagao, e mais recentemente as tecnologias digitais. Porém, apesar da acutilancia
e do interesse dos discursos que anunciam a morte da pintura, desavergonhadamente a
pintura continua a renascer, e a adaptar-se a uma co-existéncia e simbiose com outros
media. Acredito contudo, que o segredo da permanéncia da pintura no panorama artisti-
co contemporineo nio advém da sua capacidade de adaptacio.

Delacroix afirmava que “o que move os homens de génio, ou melhor, o que inspira o seu tra-
balho, ndo sao novas ideias, mas antes a sua obsessao com a ideia de que o que ja foi dito nao
é suficiente™. Talvez aqui resida o mistério da pintura. Talvez por isto a pintura continue a
renascer; precisamente porque também sobre si ainda néo foi dito nem foi pintado o bastante.
Assim, em vez de procurar novas formas de expansao da pintura, o segredo da permanéncia
desta parece estar encerrado sobretudo dentro do que lhe é proprio. E, o que lhe é proprio, o
que se relaciona com a pintura-pintura (a pintura na sua concretizagdo tradicional), parece
estar irremediavelmente abragado ao fracasso. Este é um trago essencial, que identifico de
forma recorrente, no discurso sobretudo de pintores: a necessidade de falhar.

Sendo o espago do fracasso o hiato que medeia a inten¢ao criativa e a concretizagdo
artistica efectiva, permitindo desse modo a manutengdo de uma abertura nos sistemas
ou processos criativos, fazendo surgir questdes e provocando respostas para além da pre-
meditagao, o fracasso revela-se uma ameaca que possibilita a introdugdo da analogia, do
erro, do acaso, da duvida, da ansiedade e da ironia, sendo por isso uma das ac¢des mais
expressivas da condi¢do humana. Os processos pictdricos tantas vezes sustentados por
uma ldgica de construgdo baseada em tentativa/erro, surgem como um espago de cres-
cimento para a relagdo intima da pintura com a acgdo de fracassar. Esta metodologia de
criagao pictorica subentende assim, a necessidade de um desprendimento face a ideia de
uma pintura final.

Nem sempre me é dado a conhecer como “se parecem” as minhas pinturas. Sei que tra-
balho numa tensdo provocada pelas contradi¢des que encontro na pintura. Detenho-me
numa imagem até chegar o tempo em que esses paradoxos desaparecem e a escolha cons-
ciente deixa de existir. Penso na pintura mais em termos do drama deste processo do que

de forcas “naturais”*

Importa na pintura a perseguicdo de uma imagem, sem que importe menos o processo
plastico de procura dessa imagem, que gradualmente se vai definindo.
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Num contexto contemporaneo onde os meios de expressao se tornaram radicalmente am-
plos, a pintura parece ser vista pelo mundo da arte como um ser estranho e pouco inova-
dor, cuja relevancia reside mais no seu passado que no seu presente. Existe uma nogao de
necessidade de vanguarda que ainda paira no mundo da arte contemporanea, nogdo essa
que € por si s6 ultrapassada, mas que parece ofuscar a pintura, sem qualquer justificagdo
aceitavel. Este esmorecimento do interesse na pintura, por parte das grandes plataformas de
divulgagao e reflexdo critica da arte, advém de uma falta de compreensao acentuada da re-
lagdo e da importancia da pintura com o préprio processo de pintar e de saber ver pintura.
Consequentemente, quando refiro acaso, risco e fracasso como coisa da pintura, talvez
seja melhor sublinhar que para varios artistas estas premissas sdo fantasmas nao neces-
sariamente da pintura em si, mas da praxis pictdrica. Sdo constantes ameacas que se
infiltram no gesto e na matéria que se coloca numa tela, durante a experiéncia de pintar,
influenciando e participando na obra final (e, estranhamente, dando-lhe vida).

Para compreender que este fenémeno (fracasso) sempre se relacionou com a pintu-
ra, e que em muito antecedeu o Modernismo (que o tornou progressivamente mais
evidente), ajuda relembrar algumas obras literarias: o exemplo basilar Lenda do Nas-
cimento da Pintura®, em que Plinio-o-Velho conta como a pintura nasceu do acto
enlutado da filha de Dibutades, uma jovem de Corinto, que perante a partida do
seu amado traca a silhueta do mesmo, a partir da sua sombra projectada num muro
por uma lamparina — esta lenda definidora do &mago da Pintura, mostra como esta
nunca pretendeu ser uma acgdo substitutiva e estabelece uma relacdo imediata com a
perda, o impeto e o fracasso em vida. Uma outra histdria representativa, é a A Obra
Prima Desconhecida (1832) de Balzac®, texto em que o escritor conta como o pintor
Frenhofer (figura ficcional) trabalhou arduamente durante dez anos numa mesma
pintura, procurando a representagdo perfeita da mulher pela qual estava apaixonado
para que o resultado fosse uma massa de cor, que Frenhofer no final percebeu nao
ser “coisa nenhuma”. Esta tomada de consciéncia levou-o a queimar a obra, resultado
falhado de uma década de trabalho — Frenhofer é assim para a pintura, o oposto do
que Pigmalido é para a escultura. Enquanto este ultimo conquistou a sorte de ver a
sua escultura ganhar vida, tal a perfei¢ao da sua concretizagao, Frenhofer, pintor, foi
tocado pela impossibilidade de dar vida a sua pintura, experienciando inversamente
uma espiral descendente em direcgdo ao insucesso. Por ultimo, a obra O Retrato’
(1842) de Nikolai Gogol, onde a personagem Chartkov, um pintor enlouquecido, se
questiona sobre se alguma vez terd tido algum talento.

Se me refiro a Chartkov, a narrativa de Balzac, bem como a Lenda do Nascimento da
Pintura, é apenas para sublinhar que em qualquer processo criativo existe um sistema
regulador daquilo que constitui ou ndo um fracasso; e esse sistema ¢é regulado, se ndo
em todos pelo menos num primeiro momento, pelas expectativas do proprio autor ou
criador. Consequentemente, o fracasso (este fracasso instrumental de que falo) é apenas
tdo grande quanto assim o considera o pintor que o cria, ndo deixando porém de ter uma
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participagdo activa. A pintura, pelos seus infindaveis desdobramentos e possibilidades,
parece-me um campo onde o fracasso pode ser amplamente propiciado. A performance
e a instalacdo, sdo também areas fortes neste dominio, bem como a fotografia. Porém, a
pintura é um campo onde o fracasso se torna beleza como em nenhum outro.

Talvez a massa de cor, criada por Frenhofer, fosse hoje, aos nossos olhos, de uma beleza
notavel. Hoje, olhando a pintura contemporéanea, somos seduzidos pelos momentos onde
a matéria traduz o gesto, onde a tinta mostra a fusao da cor, onde encontramos jogos de
ocultacdo e revelagao. Somos seduzidos pelos momentos extraordinarios da abstracgio,
mesmo dentro da figuragdo. Porém, ainda que nos seduza a transparéncia na pintura, que
permite ver as sucessivas construgdes, correcgdes e destrui¢oes que de si fazem parte, ou
a matéria densa das tintas que se impde como parte da obra pictdrica, a importincia do
fracasso ou do erro poucas vezes é frontalmente assumida fora das ficgdes literarias, sem
cair no cliché da caracterizagdo do pintor atormentado, préprio do Romantismo, e que
em nada importa a pintura contemporanea.

O fracasso e a pintura contemporanea

Uma das excep¢des na franca assungdo da relevancia do fracasso no processo de criagéo
pictorica sera Philip Guston (ja antes citado), que de forma simples e desprendida, mas
bastante acutilante, diz:

A destruigao de pinturas é muito interessante para mim e quase crucial. Por vezes, descubro
que o que destrui hé cinco anos atras pintaria agora. E como se, quando algo surge pela
primeira vez, ndo estivesses pronto para o aceitar. Existe nisto algum processo misterioso
em ac¢do que eu nem sequer quero compreender. A primeira coisa [que se pinta] parece
sempre bem mas depois comegas a duvidar. Compreendes? Bem, eu comecei esta pintura
ha uns dias atras. Correu bem. Estava quase terminada, em... Nao sei, um dia. Mas eu voltei
mais tarde nessa noite e bem... eu gostava da parte esquerda. Nao gostava da parte direita.
Entdo, comecei a mudar a parte direita. Algo aconteceu — que me pareceu ser melhor que
a parte esquerda. Entdo eu mudei a parte esquerda e antes que o soubesse, toda a pintura
tinha desaparecido. A pintura que estava quase terminada ndo estava mal. Parecia bem.

Mas parecia quase demasiado boa. Como se eu néo tivesse experienciado nada ao fazé-la.?

Philip Guston aceita e evoca a continua necessidade de experienciar algo no processo
de fazer pintura. Essa experiéncia contempla a frustracdo, a destruicido, o fracasso, e a
subsequente identificagdo de um momento transcendente onde a pintura ganha sentido,
e onde fracasso se torna sucesso (Guston afirma que quando este momento chega, ndo ¢
ele quem pinta mas sim “um outro dentro de si”°). Os vicios do pintor apagam-se em prol
da vitalidade da pintura. A destrui¢ao torna-se finalmente cria¢ao, de uma forma nova:
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em cada pintura ha um trabalho a fazer, um caminho a percorrer, que deve beneficiar da
aprendizagem feita na pintura anterior, sem a procurar repetir. Para Guston ¢ necessario
que em cada pintura ndo esteja “demasiado do pintor”'’ (tornando-a demasiado reconhe-
civel), nem “demasiado pouco do pintor”'! (tornando-a andénima). A luta que acontece
entre estas duas barreiras fica marcada na propria superficie pictdrica.

Os exemplos de pinturas em que a matéria revela um acumular de experiéncias pictori-
cas, enterradas sob outras camadas que melhor satisfazem os intentos do pintor, sdo va-
rios. De Guston é possivel evocar a sua pintura abstracta sobretudo dos anos 50: Pintura
n°9 (1952), Attar (1953), Pintura (1954), ou Fabula I (1956-57), apenas como exemplos.
O embate do pintor com a matéria e a necessidade de uma relagao intensa com a super-
ficie da tela é evidente — e mantém-se quando Guston regressa a figuragdo. O mesmo
acontece em tantas pinturas de Robert Ryman, ou de forma mais subtil nas pinturas de
fundo (também) branco de Julido Sarmento da década de 90, onde o vestigio de formas
apagadas se confunde com pinceladas brancas e cinzentas. As abstrac¢des de Gerhard
Richter, na ultima década, poderiam também ser um exemplo (a estas regressarei mais
tarde), ou ainda as pinturas de Peter Doig.

Doig, um caso curioso de popularidade num tempo em que a pintura parece ter uma
atencdo periférica, afirma (a semelhanga de Guston) que o que torna o processo de cons-
trugdo pictorica fascinante é o desconhecimento do resultado final, que vai sendo cons-
truido de camada em camada de matéria: “Quando comego nio sei no que se tornard. E
isso que torna o processo tdo fascinante.”"

Olhando a obra Echo Lake é possivel ver a beleza dos fracassos e da acumulagio de tinta
que simultaneamente mostra e oculta o que abaixo dela se encontra. Em Doig, a pintura
nio tem imediatismos, nem precisoes clinicas. H4 recomecos, borrdes, manchas, erros,
reajustes e pequenos universos de cor, que seduzem tanto o nosso olhar, como certamen-
te seduziram o do pintor. Doig conta:

Alguém me perguntou porque me leva tanto tempo a finalizar uma pintura. Eu penso que
nao tem a ver com o tempo perdido na pintura, mas antes com o tempo que leva a aceita-
-la antes de a deixar apenas ficar pelo atelié. Leva muito tempo a aceitar a intensidade da
cor, os diferentes elementos da pintura... eles tém que estar certos. Depende de conseguir o

sentimento certo na pintura."

Este relato aproxima-se da identificagdo do momento de clarividéncia que Guston re-
fere, onde subitamente, depois de uma série de destrui¢des, a construgdo pictdrica faz
sentido. Isto é de tal forma intrinseco ao fazer pintura, pertence tao intensamente a ser
pintor, que parece transformar-se numa crenga, que nao é palpavel ou facil de explicar,
de uma possibilidade, mesmo que apenas em poténcia, de sucesso, quando até ai a cer-
teza (de forma mais ou menos inconsciente) havia sempre sido de fracasso. Comegar
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uma pintura é entdo aceitar e abragar o risco palpavel de falhar, e recusar permanente-
mente o Sindrome de Bartleby .

De forma mais precisa, o que venho a explicar, é que acredito que o fracasso é um dado
adquirido para tantos pintores que, através de uma soma de erros, riscos, incertezas e
alguns acasos, acaba por ser transformado numa construgio bem sucedida, que nasce de
uma insatisfacdo constante. Correr riscos com a pintura é uma prova da predisposigdo
clara do pintor em arriscar-se a si mesmo, em desafiar a crenca absoluta na capacidade
que ha em si, de ser bem sucedido, mesmo falhando/errando frequentemente. Poder-se-
-ia dizer, que do mesmo modo que o performer arrisca tantas vezes a sua integridade fi-
sica no acto da performance artistica contemporanea (ex.: Marina Abramovi¢ ou Joseph
Beuys), o pintor arrisca o seu ego, a sua capacidade de perseveranga, a sua irredutibilida-
de, e cria obstaculos a si mesmo, que o obrigam a explorar os limites da sua capacidade,
para que possa desfrutar do processo da pintura. “A arte é a forma mais elevada de espe-
ran¢a’*®, sublinha Gerhard Richter. Uma esperanc¢a que no pintor se torna humanizada,
pela sua obstinagdo pouco razoavel em acreditar que no final de uma pintura se encontra
uma satisfacdo compensadora — que quase como no Mito de Sisifo esta destinada a ser
fugaz, marcando apenas um novo inicio de fracassos.

O risco e o0 acaso na pintura contemporanea

Tendo referido que o pintor explora os limites da sua capacidade, criando de livre inicia-
tiva obstaculos que o fazem “lutar” com cada pintura, parece-me oportuno delinear duas
formas de abertura a possibilidade de fracassar: o risco e o acaso.

De forma sucinta poderia distinguir risco de acaso da seguinte forma: risco faz referéncia
a probabilidade de um dano — a palavra costuma ser usada como sinénimo de perigo,
porém é possivel diferencia-las dizendo que a primeira representa uma vulnerabilidade
e a segunda uma forte possibilidade (o perigo é a causa do risco), associando-se ainda a
palavra ameaca, que pressupdem a concretizagao de algum risco anterior com desfecho
negativo; acaso, do latim casu (“sem causa’), é um acontecimento que se da sem motivo
aparente — sem ser consequéncia de eventos passados.

Em suma, a adopc¢io do risco por parte do pintor, pressupde a vontade deliberada de causar
dano a pintura — o pintor é o perpetrador da acgio. E disso exemplo a intencionalidade
de Guston na destrui¢ao de parte de uma pintura que parecia “demasiado boa”. A incor-
poragdo do acaso concretiza-se de forma mais passiva fazendo uso, por exemplo, de forcas
naturais sobre a pintura: a tinta que escorre por uma tela colocada na vertical ou a mancha
aguada que se alastra pela superficie — o pintor apenas assiste ao acontecimento, sem con-
trolar o seu desenvolvimento. Em ambos os casos, risco ou acaso, existe sempre impulsivi-
dade e a reversdo de um estado de seguranga anterior. Mesmo quando é o prdprio pintor a
desempenhar a ac¢do, esta ndo é controlada ou racionalizada. E um impeto de destruicio.
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Gerhard Richter, em entrevista, afirma que o acaso desempenha um papel essencial na sua
pintura e fala de um acaso planeado, o que pode levantar questoes relativas a honestidade
existente numa casualidade premeditada. Porém o seu planeamento estende-se apenas as cir-
cunstincias em que o0 acaso actuara. A ac¢ao efectiva do imprevisivel permanece incontrolavel.

Benjamin Buchloh: Que papel tem o acaso na tua pintura?

Gerhard Richter: Um essencial, como sempre teve. Houve tempos em que isso me preocupa-
va bastante, e eu via esta confian¢a no acaso como um atalho da minha parte.

Benjamin Buchloh: E esse acaso diferente do acaso em Pollock? Ou dos automatismos
Surrealistas?

Gerhard Richter: Sim, é certamente diferente. Sobretudo, nunca é um acaso cego: é um aca-
so que é sempre planeado, mas também sempre surpreendente. E eu preciso dele para con-
tinuar, para erradicar os meus erros, para destruir o que eu construi mal, para introduzir
algo diferente e disruptivo. Fico frequentemente assombrado por descobrir o quao melhor

o acaso é do que eu.'

A admiragao de Richter perante as capacidades expressivas do acaso suscita um questio-
namento importante: porque nos seduz tanto o acaso? E porque pode ser importante a
sua participacao na pintura?

Hans Arp proclamava: “A razdo separou o homem da natureza”"’. A arte, como os comporta-
mentos do homem, sdo algo construido e influenciado por nogdes pré-concebidas. A sedugao
do acaso, surge entdo do total descomprometimento, da espontaneidade desamparada, que
ndo se submete a condicionalismos, sejam eles histdricos, estéticos, mnemonicos ou outros. O
acaso apresenta a liberdade no seu limite e a novidade em cada acgéo. E isto apela profunda-
mente a interioridade humana, pois é uma ameaga a qualquer postura confortavel.

E contudo necessério esclarecer que a aceitagio do acaso por parte dos pintores, ndo equi-
vale a nenhum tipo de incapacidade ou desconhecimento (pratico, técnico ou tedrico), ou a
um atalho como temia Richter, e que a incorporagao deste ndo deve ser encarada de forma
condescendente. Na verdade, a auto-regulagdo que cada pintor se vé obrigado a fazer quando
decide aceitar a interven¢ao do acaso nas suas pinturas, é em grande parte das vezes um acto
instrumental profusamente impregnado de conhecimento e compreensao intrinseca da pra-
Xis pictérica — mesmo que o acaso acabe muitas vezes, por ineréncia, em fracasso.

Quando assim é, e 0 acaso traduz um fracasso, ou uma sucessdo de fracassos, ha algo de
muito honesto e genuino na sua tradugio pictorica. Na sua aceita¢ao, e no modo como o
pintor escolhe fazer o erro funcionar — o que ndo acontece com tanta beleza em outras
artes. Richter diz também:

Deixar algo surgir, em vez de o criar — sem assertividades, construgdes, formulagdes, in-

vengdes, ideologias — para ganhar acesso a tudo o que é genuino, rico, mais vivo: que esta
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para ld do meu entendimento [...] Usar o acaso é como pintar a Natureza — mas que acaso

eventual, de todas as incontaveis possibilidades?'®

A aceitagdo da intervenc¢do do acaso e do risco na pintura, em maior ou menor grau,
pode ser vista ou pressentida na obra de varios artistas, com linguagens e abordagens
pictéricas muito dispares. Sdo exemplos: Sigmar Polke — Treehouse (1978), That’s not
how we did it before (1982), Triptych (1994); Damien Hirst — Beautiful, handsome, taste-
less, thoughtless, amazing, spinning, cyclone, good-in-bed painting (1995), Beautiful, amo-
re, gasp, eyes going into the top of the head and fluttering painting (1997); Fiona Rae — I
always wish you every happiness with my whole heart in the distance (2012) ou I need
gentle conversations (2012). Um outro caso que ndo posso deixar de referir sdo as obras
Grupo com armadrio (2001) de Franz West, que sdo sobretudo pinturas sobre superficies
tridimensionais. O apelo da cor e da matéria porosa da pasta de papel parecem oferecer-
-nos pintura em bruto, pintura “por lapidar”, pintura pelo prazer de ver apenas pintura.
Pintura, porque sim.

Ultimas consideracdes

Por fim, parece-me importante referir que nem toda a pintura é o que aqui tenho descrito
— nem toda a pintura se deixa relacionar com o risco, o acaso ou o fracasso. Isso apenas
as transforma num tipo de imagens com outras preocupagdes ou questdes. A titulo de
exemplo de artistas contemporaneos cuja pintura globalmente ndo se encaixaria no dis-
curso que aqui apresento, talvez referisse Franz Ackermann, John Currin, Sarah Morris,
Richard Phillips, ou a maioria da obra de Gary Hume (as pinturas deste nao sido sempre
tdo planas, ou delineadas quanto possam parecer). Ha nas pinturas destes artistas uma
circunscri¢do de formas, de preciosismo técnico, de limpeza da superficie e da matéria,
que contraria a vivéncia do fracasso no acto criativo. E como se tudo houvesse sido dema-
siado premeditado e progressivamente estruturado. Isto nao estabelece uma relagdo com a
perfei¢do ou o sucesso, por oposi¢do ao discutido fracasso — mas distancia-as deste.

Terminando com um regresso ao mote do evento And Painting?|E a Pintura? : “Porqué
pintura, hoje?” diria que talvez porque a pintura vive de uma extraordinaria auséncia de
constrangimento em arriscar assumir o erro, o acidente, o processo. Pintura hoje, talvez
porque nenhuma outra manifestagdo artistica se propde a ser tdo honesta. Se propde a ser
tdo reactiva sem se tornar sensacionalista. Pintura hoje, porque a pintura é uma forma tni-
ca de transformar matéria em algo sensorialmente revolucionario. Em algo mentalmente
explosivo. Pintura hoje, porque ¢ o tinico meio em que a simples conjugagdo de pigmentos
se pode traduzir em poesia, ataque, sedu¢do ou opressio. Pode ser um risco, talvez um
mero acaso, ou um deslumbrante fracasso que se revela o maior dos triunfos. E porque,
para conseguir tudo isto... a pintura ¢ realmente algo sobre o qual ainda nao se disse tudo.
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