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O alienista, o Horla e o asno de Buridan 

 

Though so profound a double-dealer, I was in no sense 

a hypocrite; both sides of me were in dead earnest. 

Robert Louis Stevenson 

 

I. A ideia da dúvida 

Ao assumir o centramento no protagonista, o título que Machado de Assis deu à 

célebre novela publicada em 1882, “O Alienista”, sugere que se executará o retrato ou a 

apresentação anedótica de uma figura singularizada pela sua profissão, e não pelo nome 

ou por outro dado biográfico, estabelecendo desde logo uma relação metonímica entre 

Simão Bacamarte e a ocupação pela qual ele veio a ser reconhecido, e, portanto, entre o 

homem e o ofício, e entre a personagem e o tipo. Não surpreende, pois, que os 

habitantes de Itaguaí se refiram a ele, ora como um “verdadeiro” e “ilustre médico” 

(Assis, 2014: 11), ora como um “déspota” ou um “tirano” (37), de olhos “cegos para a 

realidade exterior” mas “videntes para os profundos trabalhos mentais” (41), “frio como 

um diagnóstico” e “impassível como um deus de pedra” (32). Esta tendência para a 

tipificação e a caricatura ganha um sentido acrescido, de especial importância para a 

compreensão do texto de Machado, num passo em que Crispim Soares, boticário da vila 

e a dada altura braço direito do alienista, se vê subitamente “na situação do asno de 

Buridan” (63). Quer isto dizer que, entre a vontade de estar com a esposa, 

institucionalizada na Casa Verde, e o temor de regressar ao manicómio de onde ele 

mesmo fora recentemente libertado, o boticário se encontra momentaneamente 

paralisado, sem critérios que o ajudem a tomar a decisão de ir ou de ficar, optando 

necessariamente por uma das alternativas em detrimento da outra. Num artigo, sujeito a 

grande debate, no qual aplicou às ciências matemáticas aquilo a que chamou o 
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“princípio” de Jean de Buridan, filósofo francês do século catorze, Leslie Lamport 

sintetiza a questão da seguinte forma: “The problem of Buridan’s Ass […] states that an 

ass placed equidistant between two bales of hay must starve to death because it has no 

reason to choose one bale over the other” (Lamport, 2012: 1056). 

Este lugar-comum da tradição filosófica baseia-se numa imprecisão, uma vez que, 

no seu comentário ao tratado de cosmologia De Caelo, de Aristóteles – no qual se 

explica o “equilíbrio por indiferença” da terra por analogia com o homem que, assaltado 

por uma fome e uma sede igualmente intensas, e estando à mesma distância de alimento 

e de bebida, se vê imobilizado (Aristote, 2003: 94, 295b) –, Jean de Buridan se refere na 

verdade a um cão que morre de fome entre duas porções iguais de comida, e não a um 

burro entre dois fardos de feno (cf. Rescher, 1969: 127-128). Não obstante, ao recuperar 

o paradoxo tal como ele foi instituído na memória cultural, Machado recupera também o 

que ele possa ter de derrisório caso a substituição pelo burro se tenha tratado realmente 

de uma medida de ridicularização da parte dos detractores do filósofo medieval, que 

criticavam justamente o determinismo das suas posições (Encyclopedia Britannica; 

Henny, 2013: §3), enfatizando sem dúvida o carácter asinino de Crispim Soares, homem 

desprovido de solidez moral, que acaba por delegar à mulher do alienista, D. Evarista, 

num “último rasgo de egoísmo pusilânime” (64), a tarefa de olhar pela sua esposa e 

transmitir-lhe os seus recados.  

No entanto, importa notar que, por um efeito de diferimento, enquanto figura da 

ambiguidade, o asno de Buridan acaba também por representar o próprio alienista, que, 

sendo capaz de uma abnegação fatal, entregando-se apenas à “investigação constante” 

que é a ciência (22), mal dormindo e mal comendo, e comendo “como se trabalhasse” 

(17), acaba num impasse irresolúvel, a congeminar teorias que se neutralizam umas às 

outras, e assolado por fim, tão simplesmente, pela “idéia da dúvida” (70). Assim, e 

como procurarei esclarecer adiante, o asno de Buridan surge em “O Alienista” enquanto 

paradigma da indecisão, tanto como história matricial que se aplica ao boticário e ao 

protagonista, quanto como chave hermenêutica a partir da qual se pode (re)ler a novela, 

ligando inadvertidamente a obra de Machado a um ciclo de textos que, poucos anos 

depois, se publicariam em Paris pela mão de Guy de Maupassant: “Lettre d’un fou” 

(1885), “Le Horla” (1886, primeira versão), e “Le Horla” (1887, versão definitiva). 
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Se o pendor humorístico, por vezes satírico, da novela de Machado entra em 

severo contraste com o tom lúgubre destes contos de Maupassant, é inegável que os dois 

autores partilham nestas obras um imaginário e um universo comuns, relacionados com 

o entendimento da loucura e dos limites da ciência na sua época, ainda que oferecendo 

sobretudo, num caso, a perspectiva do alienista, e, no outro, a do alienado. Convém 

ainda lembrar, no entanto, que o Dr. Simão Bacamarte termina os seus dias encerrado 

na Casa Verde, como o único louco de Itaguaí, e, portanto, como representante de uma 

coalescência entre as figuras do cientista e do louco que terá também um lugar fulcral 

em Maupassant. Detendo-me neste breve estudo, sobretudo, nas relações que se podem 

tecer entre “O Alienista” e a última versão do “Horla”, proponho uma leitura das duas 

obras que procura evidenciar o seu papel exemplar enquanto indagações ficcionais, 

levadas a cabo na mesma época mas em diferentes lados do Atlântico, sobre o 

conhecimento científico e o conhecimento humano (enquanto problema universal), no 

fim do século dezanove. Trabalhando esta ideia de formas diversas, quer como tema 

central, ao nível da narrativa, quer como problema teórico e filosófico, ao nível da 

interpretação, Machado e Maupassant não oferecem apenas à ciência um tratamento 

complexificado pela noção de ambiguidade, apresentando-a como uma disciplina sem 

saída, presa num inexorável double-bind, segundo o esquema dilemático de Buridan 

que se identificou introdutoriamente, mas exploram uma forma de conhecimento, 

fortemente marcada pela indecidibilidade, que escapa às concepções deterministas da 

época e que é requalificada por estes autores enquanto princípio estruturador do texto, 

isto é, como primado de construção literária que caracterizaria boa parte da ficção 

oitocentista e, fundamentalmente, da narrativa breve finissecular. 

 

II. Entre o poeta e o sábio 

 

Andrea Perrot parece ter sido a primeira autora a estabelecer uma comparação 

directa entre os textos aqui em causa, nos quais observou, como factor de aproximação, 

uma “crítica ao cientificismo dominante no século XIX” (Perrot, 2001: 40). A estudiosa 

refere-se, pois, ao que se pode traduzir, noutros termos, por uma desconfiança da visão 

materialista do mundo, então vigente, e que, segundo um lugar-comum da crítica, 

concebia o entendimento humano do universo e de todos os seus fenómenos como, 
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potencialmente, “a wholly unified, scientific account of all existence” (Burrow, 2000: 

35). Perrot nota que, no fim do relato do paciente de “Lettre d’un fou”, este entrega “aos 

médicos e sábios a responsabilidade da interpretação do que lhe estava acontecendo” 

(idem). Esta constatação remete para o tópico, recorrente na trilogia do “Horla”, da 

solicitação de um diagnóstico que, necessariamente, se sobrepõe com uma solicitação 

de leitura interpretativa. O protagonista do referido conto pergunta-se: “Suis-je devenu 

fou?” (Maupassant, 2008: 464), apostrofando por fim o médico, destinatário da sua 

carta, a quem apresentara detalhadamente o seu caso: “Voilà ma confession, mon cher 

docteur. Dites-moi ce que je dois faire?” (466). Na verdade, todas estas histórias 

assentam numa dinâmica similar entre diferentes formas de inquirição, ou seja, de 

exame, e várias hipóteses de resposta, ou seja, de diagnóstico. O valor operativo deste 

binómio – exame e diagnóstico –, numa abordagem conjunta das obras de Machado e de 

Maupassant, torna-se maior e mais evidente se o substituirmos, reconhecendo-lhe uma 

segunda camada de sentido, por outro, com o qual está intimamente relacionado: leitura 

e interpretação. Assim, investigação científica e criação literária estarão para estes 

autores indissociavelmente ligadas, chegando, por vezes, a confundir-se. Esta tensão é, 

como se verá adiante, uma das principais expressões da constituição dilemática, ou dual, 

de ambos os textos, e que, noutra obra, Machado formulara concretamente, ao fazer o 

protagonista, Brás Cubas, inscrever-se num ponto médio entre a ficção e o saber, em 

termos que convocam uma ideia de imobilidade (buridiana) que tanto pode indicar 

resignação como sensatez, quando este declara conclusivamente: “Eu deixo-me estar 

entre o poeta e o sábio” (Assis, 2005: 26). 

A reminiscência desta condição intervalar na novela aqui em análise torna-se mais 

clara se tomarmos em linha de conta que as acções do alienista – ou as suas “obras”, 

como lhes chama Sílvia A. Oliveira (2010: 180) – não apenas se revestem de uma 

dimensão alegórica, sociopolítica, cujo verdadeiro sentido é “a pulsão despótica e o 

abuso de poder” (idem), como também parecem responder, num primeiro momento e 

depois sobretudo no gesto final de abnegação de Simão Bacamarte, a uma determinação 

total e exclusivamente científica: o aperfeiçoamento do “exame da patologia cerebral”, 

(Assis, 2014: 10), através do qual ele visa preencher a lacuna de uma área clínica “quase 

inexplorada” (idem). Neste sentido, o facto de o alienista chegar a conclusões 

diametralmente distintas a partir do mesmo conjunto de dados, a ponto de finalmente se 

autodiagnosticar, talvez numa tentativa de resolução do impasse, como o único demente 
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de Itaguaí, encontrando em si “os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral” 

(71), mostra quão inviável pode ser um modelo puramente científico de conhecimento 

do mundo e aponta ao mesmo tempo para um problema de interpretação subjacente ao 

percurso investigativo do protagonista e, por implicação, ao texto de Machado enquanto 

reflexo deste último. Sob esta perspectiva, “O Alienista” afigura-se uma construção 

literária fundamentalmente assente num problema de leitura; o qual, no entanto, não se 

esgota na história do médico, já que assume também um aspecto que se diria quase 

meta-textual na maneira como a narração é conduzida. 

Pressupondo o cunho de veracidade de uma fonte historiográfica, as “crônicas da 

vila de Itaguaí” (9), a novela em questão encena o seu próprio diferimento discursivo de 

um modo que parece ecoar certa tradição literária de língua inglesa que, entre o final do 

século dezoito e os anos trinta do século dezanove (o período alargado da Regência 

Britânica), segundo Charlotte Sleigh, terá adoptado em larga escala, entre outras, as 

técnicas da narrativa encaixada e da epistolaridade, obrigando o leitor a entrar num novo 

tipo de diálogo com o texto, activo e opinativo, que forçosamente se processa a vários 

níveis de significação e interpretação. “Readers were the judges”, resume a autora 

(Sleigh, 2011: 102), antes de apresentar Edgar Allan Poe como a figura de proa desta 

tradição literária, adepto paradigmático da “moldura formal” e do “efeito [de leitura] 

pré-concebido” (idem). Não por acaso, Abel Barros Baptista enceta também a sua 

análise do tópico do “autor suposto” em diferentes obras de Machado com uma leitura 

de The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, atentando precisamente aos 

efeitos de perspectivação e de leitura que, a partir da capa, o jogo da assinatura ficcional 

dos “autores” Gordon Pym e Brás Cubas promove (Baptista, 2003: 135 e ss.). Se é certo 

que o texto de “O Alienista” não entra no mesmo tipo de condicionamentos, não deixa 

de ser assinalável a frequência com que a voz narradora não identificada se refere às já 

mencionadas “crônicas da vila” (9) e ao que, supostamente, elas “dizem”, mas também 

“não dizem” (18), ou “não declaram” (45), num processo de reflexividade textual que 

dá conta de um material escrito que está a ser filtrado antes de chegar ao leitor, e que 

não só é transformado como também enormemente sintetizado (no caso assumido do 

derradeiro capítulo, Plus Ultra!), de tal modo que a proximidade desta narração aos 

factos se torna impossível de averiguar, e ela mesma tem de ser entendida, ao mesmo 

tempo que reivindica a sua historicidade, como já nada mais do que uma leitura: 
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O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão 

inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; mas 

contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos 

exemplos de convicção científica e abnegação humana (66). 

 

Neste ponto, chegamos a uma reflexão acerca da natureza inerentemente medial, 

ou mediada, do discurso e, mais precisamente, da escrita nas suas várias configurações; 

e pode então ter lugar um novo nexo entre ciência e literatura (ambas conformações 

discursivas de algum tipo de conhecimento transmissível), através de um problema que, 

na crítica literária, se prende habitualmente, para recuperar os termos fundadores de 

Wayne C. Booth, com a questão do narrador “confiável” ou “não-confiável”, e que 

Sleigh, embora referindo-se a um âmbito mais geral, colocou do seguinte modo: 

 

The judgements of science and literature were also connected for the simple 

reason that scientific knowledge is, at some stage or another, always 

conveyed in written form. Thus the scientific question of evidence always 

entailed that of textual credibility (Sleigh, 2011: 101). 

 

De facto, Maupassant explora a correlação entre “prova” e “credibilidade textual”, 

não recorrendo a uma suposta fonte historiográfica, como Machado, mas através da 

ficcionalização de um género da literatura autobiográfica. A busca do seu protagonista, 

um homem mentalmente afectado, pelo Horla, um ser invisível que o atormenta e que 

põe em causa o estatuto da espécie humana no mundo, é relatada na primeira pessoa, 

num diário pessoal que sobrevive ao seu autor. Por conseguinte, o registo pretensamente 

documental, e o único a que temos acesso, de uma história de experimentação e 

descoberta, é o relato de um possível alucinado, paradoxalmente escrito, como notou 

Gwenhaël Ponnau, com “notável lucidez” (Ponnau, 1987: 299). 

Aproximando-se da demanda do alienista de Machado, o anti-herói de “Le Horla” 

descreve um processo de questionação epistemológica que não cumpre a promessa de 

uma conclusão definitiva. Maupassant recorre a uma estratégia de subjectivação do 

texto aparentada com a que encontramos em, por exemplo, Frankenstein, de Mary 

Shelley, um romance plenamente inscrito na era de invenção textual descrita por 

Charlotte Sleigh, organizado num esquema narrativo concêntrico, que na crítica literária 
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se convencionou comparar às bonecas russas, de histórias dentro de histórias contadas 

na primeira pessoa, e que exige do leitor, tal como acontece com o leitor de “Le Horla”, 

a reconsideração do que é lido em função de um determinado enquadramento, isto é, 

uma leitura “recursiva” em vez de “linear” (Benford, 2010: 325). Mas Maupassant 

acrescenta a este romance epistolar, bem como à eventual loucura do alienista de 

Machado, a sugestão de um narrador autodiegético em estado alterado de consciência, o 

que vem a complicar um texto cujo perfeito discernimento, em sentido etimológico, está 

à partida comprometido, uma vez que na base da novela reside uma dificuldade de 

separação entre figuras e categorias que Katherine D. Wickhorst Kiernan associa tanto à 

criação e à escrita, quanto à percepção e à inteligibilidade, quando faz duas perguntas 

que se podem dirigir simultaneamente a Maupassant, ao diarista ficcional e ao leitor: 

“Comment enregistrer cet être étrange dans le journal intime? Comment le distinguer du 

moi s’il est invisible?” (Kiernan, 2005: 44). 

Na base destes dois problemas, um de inscrição e o outro de leitura, está o carácter 

intersticial do protagonista, perfeitamente expresso no título de Kiernan: “L’entre-moi”. 

Ao apresentar um “eu” não-identificado que chega até nós por mediação da escrita e que 

se confunde (ao espelho) com a criatura do seu próprio pesadelo, “Le Horla” partilha 

com “O Alienista” uma estrutura de irresolução. As duas narrativas reflectem o estado 

de indeterminação a que o próprio leitor é conduzido, encontrando-se impossibilitado de 

discernir, com base na informação textual disponível, quer, num caso, a circunscrição 

exacta dos conceitos de razão e loucura, contraditoriamente descritos, em momentos 

diferentes, pelas mesmas palavras, como o “perfeito equilíbrio” de todas as faculdades 

mentais (24; 61), quer, no outro caso, o grau de fiabilidade daquilo que, na ficção, é 

apresentado como facto, ou seja, se a criatura existe realmente ou se é um produto do 

delírio do escritor, à maneira da preceptora de The Turn of the Screw, de Henry James, 

novela que, publicado uma década depois, se viria a tornar o paradigma da ambiguidade 

da interpretação com origem na subjectivação da perspectiva, tanto no seio da obra de 

James, quanto no âmbito geral de certa literatura do fim do século dezanove, entendida 

como precursora do modernismo. Em suma, o leitor destes textos vê-se, também ele, 

irremediavelmente preso entre o saber e a poesia. 

Não obstante o acima exposto, ao propor uma aproximação entre “O Alienista” e 

“Le Horla” deve considerar-se uma distinção de base entre as duas obras. Por um lado, a 

narrativa de Maupassant assenta estruturalmente na redacção (ela própria encenada no 
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registo diarístico) de um documento que reclama o valor de verdade; no entanto, a 

presença autodiegética e a posição absolutamente subjectiva do narrador enfatizam o 

carácter solipsístico do enunciado que se oferece ao leitor. A este propósito, Gwenhaël 

Ponnau nota o paradoxo que reside no “efeito de leitura” deste texto: 

 

[L]e héros-narrateur veut démontrer le caractère supranormal afin d’écarter, 

du même coup, l’hypothèse non moins angoissante de son éventuelle folie. 

Entreprise condamnée à l’échec tant le langage se révèle incapable de 

circonscrire et de représenter une aventure dont l’authenticité, garantie par 

la seule parole d’un narrateur qui est aussi un personnage, est 

nécessairement sujette à caution. (Ponnau, 1987: 94) 

 

Por outro lado, o conto de Machado de Assis é narrado por uma voz satírica, não 

participante, que observa os acontecimentos a partir de uma posição privilegiada. Um 

tal ponto de vista, abarcante e distanciado, ainda que marcado pelo acto de recontar a 

“crônica itaguaiense” (Assis, 1955: 89), inclui em si a multiplicidade dos olhares de 

várias personagens. Ao implicar pelo menos uma etapa de diferimento entre o narrador 

omnisciente e a história que ele reapresenta no seu relato, esta situação narrativa alerta 

para a pluralidade focal que caracteriza a reportagem do sucedido em Itaguaí. Se o autor 

do diário, no entanto, é apresentado apenas através do seu próprio discurso, fora do qual 

não existe (independentemente de se ter ou não suicidado, como parece sugerido), e por 

meio do qual acedemos à sua mundividência e à sua visão catastrófica da experiência 

relatada, a personagem do cientista é apresentada em função do papel que desempenha e 

do estatuto que detém no seio de uma comunidade, que, porém, e tal como acontece em 

Maupassant, equivale na verdade ao microcosmo da percepção do protagonista: “Itaguaí 

é o meu universo” (9), afirma ele. Como tal, a criação de um mundo e a sua subsequente 

destruição serão outro ponto de contacto entre as duas obras. 

 

III. À procura do fim do mundo 

 

A actividade do alienista e a dinâmica das suas relações com os habitantes da vila 

foram referidas numa breve leitura de Sílvia A. Oliveira nos termos de um movimento 

que vai “do corpo humano ao corpo social” (Oliveira, 2010: 180), isto é, da atenção ao 
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particular à deliberação sobre o generalizável. Abel Barros Baptista sublinha, de resto, a 

posição policiesca e, em última análise, governativa, que o cientista adquire aquando da 

reformulação da sua primeira teoria, na sequência da qual a Casa Verde “passa a centro 

activo de vigilância da comunidade, e centro autoritário, ao mesmo tempo legislativo e 

executivo” (Baptista, 1992: 9). Mas, a par dos dados que possibilitam uma leitura 

política da acção de Simão Bacamarte, encontramos também no movimento antes 

descrito a explicitação do seu método científico, que consiste precisamente em extrair as 

normas gerais da definição da “patologia cerebral” (11) do estudo de casos individuais, 

sobre os quais ele aplica depois a terapêutica entendida como a mais adequada. 

Não obstante as diferenças antes identificadas no que toca à narração e à inserção 

do protagonista num espaço isolado ou, pelo contrário, num universo comunitário, os 

contos de Maupassant e de Machado têm em comum o facto de apresentarem figuras de 

pesquisadores que se entregam obsessivamente à sua busca; e no caso do alienista, por 

exemplo, sabemos que o trabalho lhe consome “o melhor e o mais do tempo” (21), 

levando D. Evarista a considerar-se “tão viúva como dantes” (22). Esta observação 

introduz um cunho irónico no próprio conceito de vida de Simão Bacamarte, entre a sua 

pertença a uma esfera familiar e afectiva, da qual o próprio se retira explicitamente, e a 

sua dedicação exclusiva à ciência como forma de vida, ou, do ponto de vista de D. 

Evarista, como forma de morte, ou de demarcação da vida dos homens comuns. 

O percurso do sujeito da enunciação de “Le Horla” não começa como uma 

investigação científica em primeiro sentido, mas a progressão do relato vai acabar por 

evidenciá-lo enquanto processo de formulação de uma conjectura, experimentação sobre 

os elementos do problema e aferição de resultados, o que o aproxima inequivocamente 

da personagem do médico de Machado. A representação mais sugestiva de um método 

científico, ou de uma prática que aspira à verificabilidade empírica, no seguimento de 

um raciocínio lógico-dedutivo da parte do protagonista, encontra-se nos testes nocturnos 

conduzidos com vista à comprovação da existência do ser invisível. Após aperceber-se 

de que a água desaparecera sem explicação da garrafa que mantinha à cabeceira durante 

a noite (“Je […] soulevai [la carafe] en la penchant sur mon verre; rien ne coula. – Elle 

était vide!” [Maupassant 2008: 919]), o protagonista executa uma série de experiências 

anotadas num cronograma que se assemelha a um relatório laboratorial do fenómeno: 

 

10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes. 
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Décidément, je suis fou! Et pourtant! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, 

de l’eau, du pain et des fraises. 

On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au 

vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même 

résultat. 

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en 

ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et 

de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains 

avec de la mine de plomb, et je me suis couché. (920) 

 

A oscilação do narrador entre o uso do pronome pessoal “je”, que o responsabiliza 

pelo fenómeno enigmático, e o pronome indefinido “on”, que oferece ao desconhecido 

essa responsabilidade, é uma manifestação da dúvida que o assola e que, na verdade, 

corresponde a um problema de interpretação literária. A ambiguidade textual permite 

duas hipóteses de entendimento do sucedido: o protagonista alucina o Horla e fabrica as 

“provas surpreendentes” da sua existência, ou o Horla existe de facto. A explicação, 

portanto, pode decorrer tanto da via da fantasia quanto da via da razão. O “effet de 

cadre” e a “estereoscopia da apresentação” da novela, cuja forma coincide plenamente 

com a do diário, corroboram, ao mesmo tempo que contrariam (tal como o exame do 

lápis de grafite é à partida fidedigno mas não tem testemunhas, constituindo portanto 

uma prova inverificável), o que Jacques Neefs formulou como “[l]’affirmation de réalité 

qui carácterise le fantastique du xixe siècle (avec le protocole de l’authentification, de 

l’expérimental, de l’interrogation savante et informée)” (Neefs, 1980: 232); protocolo 

que, da parte de Machado, como vimos, não recebe mais do que um tratamento irónico. 

Num segundo momento, e levando-me de regresso às preocupações iniciais deste 

estudo, a estrutura dilemática não reflecte apenas um impasse entre loucura e razão, mas 

também entre literatura e ciência. Domenico Tanteri enquadra estes conceitos numa 

clara antinomia que atravessará a obra de Maupassant, como “un contrasto, quasi una 

lotta tra due forze contrapposte” (Tanteri, 2011: 2). Contudo, e ao contrário do que a 

afirmação um tanto categórica de Tanteri possa levar a crer, o texto de “Le Horla” 

explora uma distinção mais difusa do que contrastante, e certamente não determinada. A 

somar a isto, a posição ambivalente, tensional, do protagonista – como a do asno de 

Buridan – é o que está na origem do seu desfecho trágico, aparentando-o com Simão 

Bacamarte, cujo sacrifício pela investigação estava pressagiado na viuvez antecipada de 
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D. Evarista. Ao suicidar-se (se acreditarmos que levou avante as suas palavras finais), 

no que se pode entender como o clímax da psicose, o escritor de “Le Horla” socorre-se 

de meios que lhe parecem racionais para levar ao desaparecimento da criatura 

fantástica que o possuiu.  

Tal como, ao encerrar-se na Casa Verde, Simão Bacamarte leva ao limite absoluto 

a prossecução da sua teoria, que a partir dali não pode ter qualquer desenvolvimento, o 

protagonista de Maupassant acredita encontrar na morte uma solução derradeira para o 

seu problema. As duas situações parecem representar a chegada dos protagonistas à 

extensão máxima do que é concebível, de uma forma que evoca a condição de um dos 

pacientes do alienista que “andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, 

ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo” (15). Ainda que este “louco por 

amor” tivesse imediatamente levado às últimas consequências o seu desejo de vingança 

da mulher adúltera e do seu amante, cometendo o assassinato de ambos, ele persistia 

movido pela “ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos” (idem); a sua obsessão, 

efectivamente maior do que a vida, impelia-o no sentido desta fronteira intransponível e 

inalcançável, o “fim do mundo”, que se pode ler de duas maneiras: literalmente, o 

último recanto do mundo em que os amantes se pudessem recolher e resguardar da sua 

ira, ou, metaforicamente, a destruição total de um estado de coisas que, pelas razões 

referidas, entrou em crise e escapou ao seu controlo, ganhando uma configuração 

inconcebível e, digamos, transbordante, como o corpo “Invisível” e “Formidável” do 

Horla, considerado “inconnaissable” (938), incognoscível. 

De facto, a novela de Maupassant é marcada por uma ressonância apocalíptica que 

inscreve o pesadelo individual do escritor, inequivocamente, no seio de uma distopia e 

de uma desgraça que, como a peste, se poderá estender a toda a humanidade. O homem 

atormentado profetiza repetidamente: “Le règne de l’homme est fini” (933), “Après 

l’homme, le Horla” (938). Em termos semelhantes, o desejo megalómano do alienista 

de se superar a si mesmo responde a uma visão global: “O principal nesta minha obra da 

Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os 

casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal” (14). Se Itaguaí, 

como já referido, era o seu universo, o valor sinedóquico da vila fica plenamente 

atestado quando, perante a sua primeira defesa da redefinição das noções de razão e 

loucura, ela mesma uma forma de transbordo – “Para quê transpor a cerca?”, pergunta o 

vigário Lopes (24) – “Itaguaí e o universo” ficam “à beira de uma revolução” (25). 
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Simão Bacamarte parece ter falecido dezassete meses depois de se entregar à Casa 

Verde, “no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada” (72). A 

irremediabilidade da sua situação aproxima-o fatalmente do asno de Buridan (que se 

revela então a figura fundamental do texto, mencionada apenas de passagem), bem 

como dita o fim do seu universo, um mundo circular, abstracto, que só se pode 

manifestar, em corpo e ideia, através do seu único habitante, talvez a personificação do 

texto, com o qual partilha o nome/título, “O Alienista”. “A questão é científica”, dizia 

ele, “trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo”, e último, podemos nós 

acrescentar, “sou eu”, concluindo: “[r]eúno em mim mesmo a teoria e a prática” (idem).  

No caso de “Le Horla”, a circularidade da cosmogonia do alienado expressa-se 

ainda no seu próprio discurso, um mundo criado pela escrita, que se extingue, 

necessariamente, com a morte do escritor, que reencenamos e à qual assistimos no acto 

de leitura, sem porventura nos apercebermos disso. Como o depoimento de Dr. Jekyll, 

noutra obra que se entretece produtivamente, se não fundamentalmente, com as que 

estão aqui em estudo – deixado por assinar pelo seu autor moribundo, e, portanto, preso 

num estado inconclusivo ou, por analogia, insepulto ou fantasmagórico –, “O Alienista” 

e “Le Horla” atingem um momento de paragem (e não exactamente um fim) na extinção 

do protagonista, que, no segundo caso, é o próprio agente enunciador, isto é, o texto e o 

pensamento a que ele dá acesso esgotam-se não só no limite da cognoscibilidade mas 

também no limite da comunicabilidade. Assim, ao escreverem sobre (isto é, pulando) o 

intervalo entre a vida e a morte, Machado e Maupassant levam o leitor, por diferentes 

caminhos, a encenar o seu próprio diálogo com um fantasma, alertando-o, talvez, para a 

natureza eminentemente testamentária da literatura. 
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