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O alienista, o Horla e 0 asno de Buridan

Though so profound a double-dealer, | was in no sense
a hypocrite; both sides of me were in dead earnest.

Robert Louis Stevenson

I. A ideia da duvida

Ao assumir o centramento no protagonista, o titulo que Machado de Assis deu a
ceélebre novela publicada em 1882, “O Alienista”, sugere que se executara o retrato ou a
apresentacdo anedotica de uma figura singularizada pela sua profissao, e ndo pelo nome
ou por outro dado biogréfico, estabelecendo desde logo uma relacdo metonimica entre
Siméo Bacamarte e a ocupacdo pela qual ele veio a ser reconhecido, e, portanto, entre o
homem e o oficio, e entre a personagem e o tipo. Ndo surpreende, pois, que 0S
habitantes de Itaguai se refiram a ele, ora como um “verdadeiro” e “ilustre médico”
(Assis, 2014: 11), ora como um “déspota” ou um “tirano” (37), de olhos “cegos para a
realidade exterior” mas “videntes para os profundos trabalhos mentais” (41), “frio como
um diagnostico” e “impassivel como um deus de pedra” (32). Esta tendéncia para a
tipificacdo e a caricatura ganha um sentido acrescido, de especial importancia para a
compreensdo do texto de Machado, num passo em que Crispim Soares, boticario da vila
e a dada altura brago direito do alienista, se vé subitamente “na situagdo do asno de
Buridan” (63). Quer isto dizer que, entre a vontade de estar com a esposa,
institucionalizada na Casa Verde, e o temor de regressar ao manicomio de onde ele
mesmo fora recentemente libertado, o boticario se encontra momentaneamente
paralisado, sem critérios que o ajudem a tomar a decisdo de ir ou de ficar, optando
necessariamente por uma das alternativas em detrimento da outra. Num artigo, sujeito a

grande debate, no qual aplicou as ciéncias matematicas aquilo a que chamou o
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“principio” de Jean de Buridan, filésofo francés do século catorze, Leslie Lamport
sintetiza a questdo da seguinte forma: “The problem of Buridan’s Ass [...] states that an
ass placed equidistant between two bales of hay must starve to death because it has no

reason to choose one bale over the other” (Lamport, 2012: 1056).

Este lugar-comum da tradicéo filoséfica baseia-se numa imprecisdo, uma vez que,
no seu comentario ao tratado de cosmologia De Caelo, de Aristoteles — no qual se
explica o “equilibrio por indiferenc¢a” da terra por analogia com o homem que, assaltado
por uma fome e uma sede igualmente intensas, e estando a mesma distancia de alimento
e de bebida, se vé imobilizado (Aristote, 2003: 94, 295b) —, Jean de Buridan se refere na
verdade a um cdo que morre de fome entre duas porc¢des iguais de comida, e ndo a um
burro entre dois fardos de feno (cf. Rescher, 1969: 127-128). Nao obstante, ao recuperar
o0 paradoxo tal como ele foi instituido na memoria cultural, Machado recupera também o
que ele possa ter de derrisorio caso a substituicdo pelo burro se tenha tratado realmente
de uma medida de ridicularizacdo da parte dos detractores do filosofo medieval, que
criticavam justamente o determinismo das suas posi¢fes (Encyclopedia Britannica;
Henny, 2013: §3), enfatizando sem divida o caracter asinino de Crispim Soares, homem
desprovido de solidez moral, que acaba por delegar a mulher do alienista, D. Evarista,
num “altimo rasgo de egoismo pusilanime” (64), a tarefa de olhar pela sua esposa e

transmitir-lhe os seus recados.

No entanto, importa notar que, por um efeito de diferimento, enquanto figura da
ambiguidade, o asno de Buridan acaba também por representar o proprio alienista, que,
sendo capaz de uma abnegacéo fatal, entregando-se apenas a “investigagdao constante”
que é a ciéncia (22), mal dormindo e mal comendo, e comendo “como se trabalhasse”
(17), acaba num impasse irresollvel, a congeminar teorias que se neutralizam umas as
outras, e assolado por fim, tdo simplesmente, pela “idéia da davida” (70). Assim, e
como procurarei esclarecer adiante, o asno de Buridan surge em “O Alienista” enquanto
paradigma da indecisdo, tanto como histéria matricial que se aplica ao boticario e ao
protagonista, quanto como chave hermenéutica a partir da qual se pode (re)ler a novela,
ligando inadvertidamente a obra de Machado a um ciclo de textos que, poucos anos
depois, se publicariam em Paris pela mdao de Guy de Maupassant: “Lettre d’un fou”

(1885), “Le Horla” (1886, primeira versao), e “Le Horla” (1887, versao definitiva).



Se o pendor humoristico, por vezes satirico, da novela de Machado entra em
severo contraste com o tom Iugubre destes contos de Maupassant, é inegavel que os dois
autores partilham nestas obras um imaginario e um universo comuns, relacionados com
o0 entendimento da loucura e dos limites da ciéncia na sua época, ainda que oferecendo
sobretudo, num caso, a perspectiva do alienista, e, no outro, a do alienado. Convém
ainda lembrar, no entanto, que o Dr. Simdo Bacamarte termina os seus dias encerrado
na Casa Verde, como o unico louco de Itaguai, e, portanto, como representante de uma
coalescéncia entre as figuras do cientista e do louco que tera também um lugar fulcral
em Maupassant. Detendo-me neste breve estudo, sobretudo, nas relacGes que se podem
tecer entre “O Alienista” e a ultima versdo do “Horla”, proponho uma leitura das duas
obras que procura evidenciar o seu papel exemplar enquanto indagacdes ficcionais,
levadas a cabo na mesma época mas em diferentes lados do Atlantico, sobre o
conhecimento cientifico e o conhecimento humano (enquanto problema universal), no
fim do século dezanove. Trabalhando esta ideia de formas diversas, quer como tema
central, ao nivel da narrativa, quer como problema tedrico e filosofico, ao nivel da
interpretacdo, Machado e Maupassant ndo oferecem apenas a ciéncia um tratamento
complexificado pela nocdo de ambiguidade, apresentando-a como uma disciplina sem
saida, presa num inexoravel double-bind, segundo o esquema dileméatico de Buridan
que se identificou introdutoriamente, mas exploram uma forma de conhecimento,
fortemente marcada pela indecidibilidade, que escapa as concep¢des deterministas da
época e que é requalificada por estes autores enquanto principio estruturador do texto,
isto é, como primado de construcdo literdria que caracterizaria boa parte da ficcdo

oitocentista e, fundamentalmente, da narrativa breve finissecular.

I1. Entre o poeta e 0 sabio

Andrea Perrot parece ter sido a primeira autora a estabelecer uma comparacéo
directa entre os textos aqui em causa, nos quais observou, como factor de aproximacéo,
uma “critica ao cientificismo dominante no século XIX” (Perrot, 2001: 40). A estudiosa
refere-se, pois, ao que se pode traduzir, noutros termos, por uma desconfianca da visdo
materialista do mundo, entdo vigente, e que, segundo um lugar-comum da critica,

concebia o entendimento humano do universo e de todos os seus fendmenos como,



potencialmente, “a wholly unified, scientific account of all existence” (Burrow, 2000:
35). Perrot nota que, no fim do relato do paciente de “Lettre d’un fou”, este entrega “aos
médicos e sdbios a responsabilidade da interpretacio do que lhe estava acontecendo”
(idem). Esta constatacdo remete para o0 topico, recorrente na trilogia do “Horla”, da
solicitacdo de um diagnostico que, necessariamente, se sobrepde com uma solicitacdo
de leitura interpretativa. O protagonista do referido conto pergunta-se: “Suis-je devenu
fou?” (Maupassant, 2008: 464), apostrofando por fim o médico, destinatario da sua
carta, a quem apresentara detalhadamente o seu caso: “Voila ma confession, mon cher
docteur. Dites-moi ce que je dois faire?” (466). Na verdade, todas estas historias
assentam numa dindmica similar entre diferentes formas de inquiricdo, ou seja, de
exame, e varias hipoteses de resposta, ou seja, de diagndéstico. O valor operativo deste
bindmio — exame e diagnostico —, numa abordagem conjunta das obras de Machado e de
Maupassant, torna-se maior e mais evidente se o0 substituirmos, reconhecendo-lhe uma
segunda camada de sentido, por outro, com o qual estd intimamente relacionado: leitura
e interpretagdo. Assim, investigacdo cientifica e criacdo literaria estardo para estes
autores indissociavelmente ligadas, chegando, por vezes, a confundir-se. Esta tenséo é,
como se vera adiante, uma das principais expressoes da constituicdo dilematica, ou dual,
de ambos os textos, e que, noutra obra, Machado formulara concretamente, ao fazer o
protagonista, Bras Cubas, inscrever-se num ponto médio entre a ficcdo e o saber, em
termos que convocam uma ideia de imobilidade (buridiana) que tanto pode indicar
resignacdo como sensatez, quando este declara conclusivamente: “Eu deixo-me estar

entre 0 poeta e o sabio” (Assis, 2005: 26).

A reminiscéncia desta condicao intervalar na novela aqui em analise torna-se mais
clara se tomarmos em linha de conta que as ac¢fes do alienista — ou as suas “obras”,
como lhes chama Silvia A. Oliveira (2010: 180) — ndo apenas se revestem de uma
dimenséo alegorica, sociopolitica, cujo verdadeiro sentido ¢ “a pulsdo despOtica e o
abuso de poder” (idem), como também parecem responder, num primeiro momento e
depois sobretudo no gesto final de abnegacdo de Simao Bacamarte, a uma determinagéo
total e exclusivamente cientifica: o aperfeigoamento do “exame da patologia cerebral”,
(Assis, 2014: 10), através do qual ele visa preencher a lacuna de uma &rea clinica “quase
inexplorada” (idem). Neste sentido, o facto de o alienista chegar a conclusdes
diametralmente distintas a partir do mesmo conjunto de dados, a ponto de finalmente se

autodiagnosticar, talvez numa tentativa de resolugdo do impasse, como o unico demente



de Itaguai, encontrando em si “0s caracteristicos do perfeito equilibrio mental e moral”
(71), mostra quédo inviavel pode ser um modelo puramente cientifico de conhecimento
do mundo e aponta a0 mesmo tempo para um problema de interpretacdo subjacente ao
percurso investigativo do protagonista e, por implicacéo, ao texto de Machado enquanto
reflexo deste ultimo. Sob esta perspectiva, “O Alienista” afigura-se uma construcao
literaria fundamentalmente assente num problema de leitura; o qual, no entanto, ndo se
esgota na histéria do médico, ja que assume também um aspecto que se diria quase

meta-textual na maneira como a narragdo é conduzida.

Pressupondo o cunho de veracidade de uma fonte historiografica, as “cronicas da
vila de Itaguai” (9), a novela em questdo encena o seu proprio diferimento discursivo de
um modo que parece ecoar certa tradi¢cdo literaria de lingua inglesa que, entre o final do
século dezoito e os anos trinta do século dezanove (o periodo alargado da Regéncia
Britanica), segundo Charlotte Sleigh, terd adoptado em larga escala, entre outras, as
técnicas da narrativa encaixada e da epistolaridade, obrigando o leitor a entrar num novo
tipo de didlogo com o texto, activo e opinativo, que forcosamente se processa a varios
niveis de significagdo e interpretacdo. ‘“Readers were the judges”, resume a autora
(Sleigh, 2011: 102), antes de apresentar Edgar Allan Poe como a figura de proa desta
tradicdo literaria, adepto paradigmatico da “moldura formal” e do “efeito [de leitura]
pré-concebido” (idem). N&o por acaso, Abel Barros Baptista enceta também a sua
analise do topico do “autor suposto” em diferentes obras de Machado com uma leitura
de The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, atentando precisamente aos
efeitos de perspectivacéo e de leitura que, a partir da capa, o0 jogo da assinatura ficcional
dos “autores” Gordon Pym ¢ Brés Cubas promove (Baptista, 2003: 135 e ss.). Se € certo
que o texto de “O Alienista” ndo entra no mesmo tipo de condicionamentos, ndo deixa
de ser assinalavel a frequéncia com que a voz narradora ndo identificada se refere as ja
mencionadas “cronicas da vila” (9) e ao que, supostamente, elas “dizem”, mas também
“nao dizem” (18), ou “ndo declaram” (45), num processo de reflexividade textual que
da conta de um material escrito que esta a ser filtrado antes de chegar ao leitor, e que
ndo sé é transformado como também enormemente sintetizado (no caso assumido do
derradeiro capitulo, Plus Ultra!), de tal modo que a proximidade desta narracdo aos
factos se torna impossivel de averiguar, e ela mesma tem de ser entendida, a0 mesmo

tempo que reivindica a sua historicidade, como ja nada mais do que uma leitura:



O desfecho deste episddio da crbnica itaguaiense é de tal ordem, e téo
inesperado, que merecia nada menos de dez capitulos de exposi¢cdo; mas
contento-me com um, que sera o remate da narrativa, e um dos mais belos
exemplos de convicgao cientifica e abnegacdo humana (66).

Neste ponto, chegamos a uma reflexdo acerca da natureza inerentemente medial,
ou mediada, do discurso e, mais precisamente, da escrita nas suas varias configuracoes;
e pode entdo ter lugar um novo nexo entre ciéncia e literatura (ambas conformacdes
discursivas de algum tipo de conhecimento transmissivel), através de um problema que,
na critica literaria, se prende habitualmente, para recuperar os termos fundadores de
Wayne C. Booth, com a questdo do narrador “confiavel” ou “ndo-Cconfiavel”, e que

Sleigh, embora referindo-se a um ambito mais geral, colocou do seguinte modo:

The judgements of science and literature were also connected for the simple
reason that scientific knowledge is, at some stage or another, always
conveyed in written form. Thus the scientific question of evidence always
entailed that of textual credibility (Sleigh, 2011: 101).

De facto, Maupassant explora a correlag@o entre “prova” e “credibilidade textual”,
ndo recorrendo a uma suposta fonte historiografica, como Machado, mas através da
ficcionalizacdo de um género da literatura autobiografica. A busca do seu protagonista,
um homem mentalmente afectado, pelo Horla, um ser invisivel que o atormenta e que
pde em causa o estatuto da espécie humana no mundo, € relatada na primeira pessoa,
num diario pessoal que sobrevive ao seu autor. Por conseguinte, o registo pretensamente
documental, e o Unico a que temos acesso, de uma historia de experimentacdo e
descoberta, € o relato de um possivel alucinado, paradoxalmente escrito, como notou

Gwenhaél Ponnau, com “notavel lucidez” (Ponnau, 1987: 299).

Aproximando-se da demanda do alienista de Machado, o anti-her6i de “Le Horla”
descreve um processo de questionacdo epistemologica que ndao cumpre a promessa de
uma conclusdo definitiva. Maupassant recorre a uma estratégia de subjectivacdo do
texto aparentada com a que encontramos em, por exemplo, Frankenstein, de Mary
Shelley, um romance plenamente inscrito na era de invengdo textual descrita por

Charlotte Sleigh, organizado num esquema narrativo concéntrico, que na critica literaria



se convencionou comparar as bonecas russas, de historias dentro de historias contadas
na primeira pessoa, e que exige do leitor, tal como acontece com o leitor de “Le Horla”,
a reconsideracdo do que é lido em funcdo de um determinado enquadramento, isto &,
uma leitura “recursiva” em vez de “linear” (Benford, 2010: 325). Mas Maupassant
acrescenta a este romance epistolar, bem como a eventual loucura do alienista de
Machado, a sugestdo de um narrador autodiegético em estado alterado de consciéncia, 0
que vem a complicar um texto cujo perfeito discernimento, em sentido etimoldgico, esta
a partida comprometido, uma vez que na base da novela reside uma dificuldade de
separacdo entre figuras e categorias que Katherine D. Wickhorst Kiernan associa tanto a
criacdo e a escrita, quanto a percepcao e a inteligibilidade, quando faz duas perguntas
que se podem dirigir simultaneamente a Maupassant, ao diarista ficcional e ao leitor:
“Comment enregistrer cet étre étrange dans le journal intime? Comment le distinguer du

moi s’il est invisible?”” (Kiernan, 2005: 44).

Na base destes dois problemas, um de inscricdo e o outro de leitura, esta o caracter
intersticial do protagonista, perfeitamente expresso no titulo de Kiernan: “L’entre-moi”.
Ao apresentar um “eu” ndo-identificado que chega até nds por mediacéo da escrita e que
se confunde (ao espelho) com a criatura do seu proprio pesadelo, “Le Horla” partilha
com “O Alienista” uma estrutura de irresolug¢do. As duas narrativas reflectem o estado
de indeterminacdo a que o préprio leitor é conduzido, encontrando-se impossibilitado de
discernir, com base na informacdo textual disponivel, quer, num caso, a circunscri¢ao
exacta dos conceitos de razdo e loucura, contraditoriamente descritos, em momentos
diferentes, pelas mesmas palavras, como o “perfeito equilibrio” de todas as faculdades
mentais (24; 61), quer, no outro caso, o grau de fiabilidade daquilo que, na ficcdo, é
apresentado como facto, ou seja, se a criatura existe realmente ou se € um produto do
delirio do escritor, @ maneira da preceptora de The Turn of the Screw, de Henry James,
novela que, publicado uma década depois, se viria a tornar o paradigma da ambiguidade
da interpretacdo com origem na subjectivacdo da perspectiva, tanto no seio da obra de
James, quanto no ambito geral de certa literatura do fim do século dezanove, entendida
como precursora do modernismo. Em suma, o leitor destes textos vé-se, também ele,

irremediavelmente preso entre o saber e a poesia.

N&o obstante 0 acima exposto, ao propor uma aproximagao entre “O Alienista” e
“Le Horla” deve considerar-se uma distingdo de base entre as duas obras. Por um lado, a

narrativa de Maupassant assenta estruturalmente na redaccéo (ela prépria encenada no
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registo diaristico) de um documento que reclama o valor de verdade; no entanto, a
presenca autodiegética e a posi¢do absolutamente subjectiva do narrador enfatizam o
caracter solipsistico do enunciado que se oferece ao leitor. A este propdsito, Gwenhaél

Ponnau nota o paradoxo que reside no “efeito de leitura” deste texto:

[L]e héros-narrateur veut démontrer le caractére supranormal afin d’écarter,
du méme coup, I’hypothése non moins angoissante de son éventuelle folie.
Entreprise condamnée a 1’échec tant le langage se révele incapable de
circonscrire et de représenter une aventure dont I’authenticité, garantie par
la seule parole d’un narrateur qui est aussi un personnage, est
nécessairement sujette a caution. (Ponnau, 1987: 94)

Por outro lado, o conto de Machado de Assis € narrado por uma voz satirica, ndo
participante, que observa os acontecimentos a partir de uma posic¢éo privilegiada. Um
tal ponto de vista, abarcante e distanciado, ainda que marcado pelo acto de recontar a
“cronica itaguaiense” (Assis, 1955: 89), inclui em si a multiplicidade dos olhares de
varias personagens. Ao implicar pelo menos uma etapa de diferimento entre o narrador
omnisciente e a histéria que ele reapresenta no seu relato, esta situacdo narrativa alerta
para a pluralidade focal que caracteriza a reportagem do sucedido em Itaguai. Se o autor
do diario, no entanto, é apresentado apenas através do seu préprio discurso, fora do qual
nao existe (independentemente de se ter ou ndo suicidado, como parece sugerido), e por
meio do qual acedemos a sua mundividéncia e a sua visdo catastrofica da experiéncia
relatada, a personagem do cientista € apresentada em funcédo do papel que desempenha e
do estatuto que detém no seio de uma comunidade, que, porém, e tal como acontece em
Maupassant, equivale na verdade ao microcosmo da percepgdo do protagonista: “Itaguai
¢ o meu universo” (9), afirma ele. Como tal, a criacdo de um mundo e a sua subsequente

destruicdo serdo outro ponto de contacto entre as duas obras.

I11. A procura do fim do mundo

A actividade do alienista e a dindmica das suas rela¢cbes com os habitantes da vila
foram referidas numa breve leitura de Silvia A. Oliveira nos termos de um movimento

que vai “do corpo humano ao corpo social” (Oliveira, 2010: 180), isto €, da atencdo ao



particular a deliberacdo sobre o generalizavel. Abel Barros Baptista sublinha, de resto, a
posicdo policiesca e, em ultima andlise, governativa, que o cientista adquire aquando da
reformulacdo da sua primeira teoria, na sequéncia da qual a Casa Verde “passa a centro
activo de vigilancia da comunidade, e centro autoritario, ao mesmo tempo legislativo e
executivo” (Baptista, 1992: 9). Mas, a par dos dados que possibilitam uma leitura
politica da ac¢do de Simdo Bacamarte, encontramos também no movimento antes
descrito a explicitacdo do seu método cientifico, que consiste precisamente em extrair as
normas gerais da definicao da “patologia cerebral” (11) do estudo de casos individuais,

sobre os quais ele aplica depois a terapéutica entendida como a mais adequada.

N&o obstante as diferencas antes identificadas no que toca a narracdo e a insercao
do protagonista num espaco isolado ou, pelo contrario, num universo comunitario, os
contos de Maupassant e de Machado tém em comum o facto de apresentarem figuras de
pesquisadores que se entregam obsessivamente a sua busca; e no caso do alienista, por
exemplo, sabemos que o trabalho lhe consome “o melhor e o mais do tempo” (21),
levando D. Evarista a considerar-se “tdo viava como dantes” (22). Esta observagao
introduz um cunho irénico no proprio conceito de vida de Simdo Bacamarte, entre a sua
pertenca a uma esfera familiar e afectiva, da qual o proprio se retira explicitamente, e a
sua dedicacdo exclusiva a ciéncia como forma de vida, ou, do ponto de vista de D.

Evarista, como forma de morte, ou de demarcacdo da vida dos homens comuns.

O percurso do sujeito da enunciacdo de “Le Horla” ndo comeg¢a como uma
investigacao cientifica em primeiro sentido, mas a progressdo do relato vai acabar por
evidencia-lo enquanto processo de formulacdo de uma conjectura, experimentacao sobre
os elementos do problema e afericdo de resultados, o que o aproxima inequivocamente
da personagem do meédico de Machado. A representacdo mais sugestiva de um método
cientifico, ou de uma prética que aspira a verificabilidade empirica, no seguimento de
um raciocinio légico-dedutivo da parte do protagonista, encontra-se nos testes nocturnos
conduzidos com vista a comprovagdo da existéncia do ser invisivel. Apds aperceber-se
de que a &gua desaparecera sem explicagdo da garrafa que mantinha a cabeceira durante
a noite (“Je [...] soulevai [la carafe] en la penchant sur mon verre; rien ne coula. — Elle
était vide!” [Maupassant 2008: 919]), o protagonista executa uma série de experiéncias

anotadas num cronograma que se assemelha a um relatorio laboratorial do fendmeno:

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.



Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait,
de I’eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme
résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table 1’eau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frott¢ mes lévres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis couché. (920)

A oscilagdo do narrador entre o uso do pronome pessoal “je”, que o responsabiliza
pelo fendmeno enigmatico, e o pronome indefinido “on”, que oferece ao desconhecido
essa responsabilidade, ¢ uma manifestacdo da divida que o assola e que, na verdade,
corresponde a um problema de interpretacdo literaria. A ambiguidade textual permite
duas hipodteses de entendimento do sucedido: o protagonista alucina o Horla e fabrica as
“provas surpreendentes” da sua existéncia, ou 0 Horla existe de facto. A explicacéo,
portanto, pode decorrer tanto da via da fantasia quanto da via da razdo. O “effet de
cadre” e a “estereoscopia da apresentacdo” da novela, cuja forma coincide plenamente
com a do diario, corroboram, ao mesmo tempo que contrariam (tal como o exame do
lapis de grafite é a partida fidedigno mas ndo tem testemunhas, constituindo portanto
uma prova inverificavel), o que Jacques Neefs formulou como “[1]’affirmation de réalité
qui caracterise le fantastique du xix® siecle (avec le protocole de 1’authentification, de
I’expérimental, de I’interrogation savante et informée)” (Neefs, 1980: 232); protocolo

que, da parte de Machado, como vimos, ndo recebe mais do que um tratamento irénico.

Num segundo momento, e levando-me de regresso as preocupacdes iniciais deste
estudo, a estrutura dilematica néo reflecte apenas um impasse entre loucura e razdo, mas
também entre literatura e ciéncia. Domenico Tanteri enquadra estes conceitos numa
clara antinomia que atravessara a obra de Maupassant, como “un contrasto, quasi una
lotta tra due forze contrapposte” (Tanteri, 2011: 2). Contudo, e ao contrario do que a
afirmacdo um tanto categodrica de Tanteri possa levar a crer, o texto de “Le Horla”
explora uma distingdo mais difusa do que contrastante, e certamente ndo determinada. A
somar a isto, a posicdo ambivalente, tensional, do protagonista — como a do asno de
Buridan — é 0 que esta na origem do seu desfecho tragico, aparentando-o com Simao

Bacamarte, cujo sacrificio pela investigacéo estava pressagiado na viuvez antecipada de
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D. Evarista. Ao suicidar-se (se acreditarmos que levou avante as suas palavras finais),
no que se pode entender como o climax da psicose, o escritor de “Le Horla” socorre-se
de meios que lhe parecem racionais para levar ao desaparecimento da criatura

fantastica que o possuiu.

Tal como, ao encerrar-se na Casa Verde, Simdo Bacamarte leva ao limite absoluto
a prossecucdo da sua teoria, que a partir dali ndo pode ter qualquer desenvolvimento, o
protagonista de Maupassant acredita encontrar na morte uma solucdo derradeira para o
seu problema. As duas situagbes parecem representar a chegada dos protagonistas a
extensdo maxima do que é concebivel, de uma forma que evoca a condi¢do de um dos
pacientes do alienista que “andava sempre, sempre, sempre, a roda das salas ou do patio,
ao longo dos corredores, a procura do fim do mundo” (15). Ainda que este “louco por
amor” tivesse imediatamente levado as Gltimas consequéncias o seu desejo de vinganca
da mulher adultera e do seu amante, cometendo o assassinato de ambos, ele persistia
movido pela “ansia de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos” (idem); a sua obsessao,
efectivamente maior do que a vida, impelia-o no sentido desta fronteira intransponivel e
inalcancavel, o “fim do mundo”, que se pode ler de duas maneiras: literalmente, o
ultimo recanto do mundo em gue 0s amantes se pudessem recolher e resguardar da sua
ira, ou, metaforicamente, a destruicdo total de um estado de coisas que, pelas razbes
referidas, entrou em crise e escapou ao seu controlo, ganhando uma configuracédo
inconcebivel e, digamos, transbordante, como o corpo “Invisivel” e “Formidavel” do

Horla, considerado “inconnaissable” (938), incognoscivel.

De facto, a novela de Maupassant € marcada por uma ressonancia apocaliptica que
inscreve o pesadelo individual do escritor, inequivocamente, no seio de uma distopia e
de uma desgraca que, como a peste, se podera estender a toda a humanidade. O homem
atormentado profetiza repetidamente: “Le régne de I’homme est fini” (933), “Aprés
I’homme, le Horla” (938). Em termos semelhantes, o desejo megalomano do alienista
de se superar a si mesmo responde a uma visao global: “O principal nesta minha obra da
Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os
casos, descobrir enfim a causa do fenomeno e o remédio universal” (14). Se Itaguai,
como ja referido, era o seu universo, o valor sinedoquico da vila fica plenamente
atestado quando, perante a sua primeira defesa da redefinicdo das nocgdes de razdo e
loucura, ela mesma uma forma de transbordo — “Para qué transpor a cerca?”, pergunta o

vigario Lopes (24) — “Itaguai e o universo” ficam “a beira de uma revolugdo” (25).
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Siméo Bacamarte parece ter falecido dezassete meses depois de se entregar a Casa
Verde, “no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar nada” (72). A
irremediabilidade da sua situagdo aproxima-o fatalmente do asno de Buridan (que se
revela entdo a figura fundamental do texto, mencionada apenas de passagem), bem
como dita o fim do seu universo, um mundo circular, abstracto, que s se pode
manifestar, em corpo e ideia, através do seu Unico habitante, talvez a personificagdo do
texto, com o qual partilha o nome/titulo, “O Alienista”. “A questdo ¢ cientifica”, dizia
ele, “trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo”, e Ultimo, podemos nés

acrescentar, “sou eu”, concluindo: “[r]Jetino em mim mesmo a teoria ¢ a pratica” (idem).

No caso de “Le Horla”, a circularidade da cosmogonia do alienado expressa-se
ainda no seu préprio discurso, um mundo criado pela escrita, que se extingue,
necessariamente, com a morte do escritor, que reencenamos e a qual assistimos no acto
de leitura, sem porventura nos apercebermos disso. Como o depoimento de Dr. Jekyll,
noutra obra que se entretece produtivamente, se ndo fundamentalmente, com as que
estdo aqui em estudo — deixado por assinar pelo seu autor moribundo, e, portanto, preso
num estado inconclusivo ou, por analogia, insepulto ou fantasmagorico —, “O Alienista”
e “Le Horla” atingem um momento de paragem (e ndo exactamente um fim) na extin¢ao
do protagonista, que, no segundo caso, € o préprio agente enunciador, isto &, o texto e 0
pensamento a que ele da acesso esgotam-se ndo s6 no limite da cognoscibilidade mas
também no limite da comunicabilidade. Assim, ao escreverem sobre (isto é, pulando) o
intervalo entre a vida e a morte, Machado e Maupassant levam o leitor, por diferentes
caminhos, a encenar o seu proprio dialogo com um fantasma, alertando-o, talvez, para a

natureza eminentemente testamentaria da literatura.
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