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Resumo

Esta dissertacdo busca investigar a fértil producdo cultural, principalmente no
campo musical, ocorrida no Brasil entre 1958 e 1968, com 0 surgimento de trés
movimentos que revolucionaram a musica do pais; a bossa nova, a MPB (Mdsica Popular
Brasileira) e o tropicalismo. Neste periodo de dez anos, floresceram vanguardas teatrais,
literarias, plasticas, a arte engajada e o Cinema Novo, em um contexto que passa pela
euforia do fim dos anos 1950, o golpe militar de 1964 e o recrudescimento da repressdo
e da censura do regime ditatorial ap6s a promulgacdo do Ato Institucional N° 5 (Al-5),
que, na seara artistica, culminou com a prisdo e o exilio de Caetano Veloso e Gilberto
Gil. O trabalho visa analisar como essa ebulicdo cultural dialoga com aquele momento

historico do Brasil, principalmente por meio das cancdes de protesto e dos festivais.

Palavras-chave: bossa nova, ditadura, golpe de 1964, musica, MPB, tropicalismo.



Abstract

This dissertation aims to investigate the fertile cultural production, mainly in the
musical field, which took place in Brazil between 1958 and 1968, with the emergence of
three movements that revolutionized the country’s music; bossa nova, MPB (Brazilian
Popular Music) and tropicalismo. In this period of ten years, engaged theatrical, literary
and visual arts vanguards, and also Cinema Novo, flourished, in a context that goes
through the euphoria of the late 1950s, the military coup of 1964 and the resurgence of
repression and censorship of the dictatorial regime after the promulgation of Institutional
Act N° 5 (Al-5), which, in the artistic field, culminated in the arrest and exile of Caetano
Veloso and Gilberto Gil. The work seeks to analyze how this cultural ebullience dialogues

with that historical moment of Brazil, mainly through protest songs and festivals.

Keywords: bossa nova, dictatorship, 1964 coup, music, MPB, tropicalismo.
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Introducao

No periodo de uma década, entre 1958 e 1968, o Brasil vivenciou trés grandes
revolugBes musicais. A primeira, capitaneada pelas composi¢ées de Tom Jobim e pelo
viol&o sincopado transgressor de Jodo Gilberto, que influenciaria dali em diante a maneira
de tocar o instrumento em todo o pais, foi a bossa nova; a partir de 1964, e um ano mais
tarde com a popularizacdo dos festivais da cangéo, nasceu a segunda, com a emergéncia
de uma geracdo heterogénea e politizada que seria abarcada na genérica sigla MPB
(Musica Popular Brasileira); e em 1968, surgiu a terceira, com o tropicalismo, consagrada

com o disco coletivo Tropicalia ou panis et circensis.

Os trés movimentos, apesar de intrinsicamente ligados entre si, romperam de
maneira violenta com tudo que havia antes. Do sol e da poesia leve que irradiava da bossa
nova nasceram as cances de protesto da MPB, cujos alguns de seus expoentes
descontruiram tudo com o radicalismo da proposta tropicalista. E este ciclo de riqueza
criativa, inovacOes, paixfes a flor da pele e convulsdo politica e criativa que esta
dissertacdo ira abordar, um momento que passa pelo otimismo dos “50 anos em cinco”
do governo Juscelino Kubitschek (1956-1961), o JK, pelo impacto do golpe militar de
1964 e pelo choque da radicalizacdo do regime com a promulgacdo do Ato Institucional
n° 5 (Al-5), que enterraria 0 sonho desta vanguarda dois anos antes de John Lennon

impiedosamente declara-lo acabado na letra de “God”, em 19701,

Para ressaltar a importancia deste decénio nas artes brasileiras, vale lembrar que
entre estes dez anos surgiram ou foram consagrados na musica artistas como Tom Jobim,
Jo&o Gilberto, Vinicius de Moraes, Baden Powell, Nara Ledo, Gal Costa, Maria Bethania,
Elis Regina, Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo, Milton Nascimento, Rita Lee,
Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré e centenas de outros, além do “redescobrimento” de
sambistas como Cartola e Nelson Cavaquinho, que entdo estavam praticamente

esquecidos.

Em busca de dar coesdo a tdo ampla colcha de retalhos, utilizei obras de

académicos, jornalistas e masicos, memorias, matérias de jornais ou revistas, artigos e

1 THE dream is over: Lennon in search of himself. The Guardian, Londres, 21 dez. 2000. London Review
of Books. Disponivel em: https://www.theguardian.com/music/2000/dec/21/thebeatles.johnlennon. Acesso
em: 1 jul. 2022.
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documentarios. E, principalmente, a discografia do periodo. Apesar de inspirado pelos
trabalhos de estudiosos como Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano e Santuza Cambraia
Naves, que fizeram avalia¢fes da historia cultural a partir dos campos da sociologia, da
antropologia e da historiografia tradicional, proponho aqui uma narracdo da Histéria a
partir das cancdes, dos discos e de seus protagonistas. Ao fim e ao cabo, a ideia € mostrar
ndo apenas como os acontecimentos daquela época influenciaram a musica brasileira,
mas também como essa manifestacdo cultural influenciou o pais e ajudou a definir sua

modernidade.

Apesar do recorte temporal desta dissertacdo ir até o Al-5, tomei a liberdade de
estender o texto até o inicio de 1972, quando Gilberto Gil e Caetano Veloso, presos ap6s
0 “golpe dentro do golpe”, retornam do exilio em Londres. Afinal, ambos foram retirados
do pais por causa da ditadura escancarada que se consolidou ap6s aquele fatidico 13 de
dezembro de 1968. Desse momento do recrudescimento da censura até a volta dos
baianos, destaco também o que muitos consideram a obra-prima de Chico Buarque,
Construcéo (1971), que, fora os lancamentos londrinos de Gil e Caetano, € o unico disco
entre 1968 e 1972 tratado neste trabalho.

O amor, o sorriso e a flor

Entre os pesquisadores e estudiosos, ha um debate sobre 0 momento crucial do
surgimento do que seria conhecido como bossa nova. O fato é que ambos o0s
acontecimentos que circundam esta velha discussdo ocorreram com meses de diferenca
entre eles: a publicagdo dos LP’s Cancéo do amor demais, de Elizeth Cardoso — nome
entdo ainda grafado como Elizete —, em maio de 1958, e Chega de saudade, de Jodo
Gilberto, lancado em margo de 1959.

“Vai, minha tristeza / E diz a ele que sem ele néo pode ser / Diz-lhe
numa prece / Que ele regresse / Porque eu ndo posso mais sofrer / Chega
de saudade / A realidade é que sem ele n3o héa paz / Ndo hé beleza / E
s0 tristeza e a melancolia / Que nédo sai de mim, ndo sai de mim, nao sai
/ Mas se ele voltar, se ele voltar / Que coisa linda, que coisa louca / Pois

h& menos peixinhos a nadar no mar / Do que os beijinhos que eu darei



na sua boca / Dentro dos meus bracos / Os abracos hao de ser milhdes
de abracos / Apertado assim, colado assim, calado assim / Abragos e
beijinhos e carinhos sem ter fim / Pra acabar com esse negdcio de jamais
viver sem mim... / Que é pra acabar com esse negécio de querer viver

sem mim / Vamos deixar desse negocio de viver longe de mim”2.

Estrela da radio brasileira, a cantora ja era celebrada como uma das maiores
intérpretes do pais quando resolveu gravar um album somente com cangfes da recente
parceria entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes, que havia comegcado em 1956, com 0s
temas da peca teatral Orfeu da Conceicao, cujo projeto foi selado no tradicional bar Casa
Villarino, no Centro do Rio. “Ao contrario do que se diz, eles ndo se conheceram no
Villarino. Mas foi la que se oficializou a parceria”, explicou-me o jornalista e escritor

Ruy Castro em uma entrevista de 2017.3

Dona de uma voz imponente e cristalina, Elizeth era uma celebridade naquele
instante, tanto que seu nome era corriqueiro nas paginas de colunas sociais. “Elizete
continua firme na noite, movimentando ‘Au Bon Gourmet’ com sua voz magnifica...
Como informamos ha tempos, Elizete comprou um guarda-roupa inteiro para esta
temporada, sendo muitos dos modelos originais franceses”, informou a secdo “Gatos
Pardos” em janeiro de 1958, Ou seja, ela era a estrela em uma das boates nas quais Tom

batia ponto como pianista da noite.

Apesar disso, a primeira op¢do do pequeno selo Festa para o projeto fora Dolores
Duran, que, por viver o auge de sua breve carreira — ela morreria um ano € meio mais
tarde, aos 29 anos, ndo sem deixar classicos como “Estrada do sol” e “Por causa de vocé”,
ambas com Tom Jobim —, pediu um caché muito alto e foi descartada. Mesmo sendo
segunda escolha, o mérito de Elizeth foi enorme. Além de aceitar gravar um repertorio
composto por um diplomata poeta bon vivant e um jovem musico ainda pouco conhecido,
Elizeth teve Tom como seu produtor, assim como um rapaz baiano a tocar um violao
esquisito, nada comum para aqueles sambas e sambas-cang¢des, nas faixas “Outra vez” e

“Chega de saudade”. Tratava-se de Jodo Gilberto, que registrava pela primeira vez na

2 JOBIM, Tom e MORAES, Vinicius. “Chega de saudade”. In: Cangdo do amor demais. Intérprete: Elizeth
Cardoso. Rio de Janeiro: Festa, 1958. Spotify.

3 LUZ, Sérgio. Nos passos de Tom Jobim. O Globo, Rio de Janeiro, 20 jan. 2017. Rio Show.

4 GATOS Pardos. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 24 jan. 1958. 2° Caderno.



historia a batida sincopada que mudaria o rumo da mausica brasileira e 0 consagraria mais

tarde em todo o mundo.

No texto de contracapa do LP Elizete interpreta Vinicius, lan¢ado cinco anos mais
tarde, o Poetinha — como o compositor era chamado — descreve aguele momento, que
o pesquisador musical Hugo Sukman define como a criagdo da “prépria cangdo moderna

brasileira”:

E o que pode ser considerado o marco inicial do movimento da Bossa
Nova, “Chega de saudade”. Nele, pela primeira vez, ouvia-Se 0 NOVO
balancado, provindo de um violdo todo enxuto que acompanhava
Elizete: o violdo de Jodo Gilberto, quase um ano antes do seu

espetacular aparecimento como cantor®,

A abordagem vocal de Elizeth, no entanto, era ainda a tradicional e em voga nos
anos 1950, com a voz empostada, prenhe de dramaticidade. Por outro lado, o disco de
estreia do baiano, que saiu dez meses depois, completava a erupcao iniciada em Cancéo
do amor demais. Em Chega de saudade, Jodo Gilberto vira tudo de cabeca para baixo.
Ademais de sua revolucionaria maneira de tocar, sincopada, com acordes sofisticados, na
qual a harmonia e a dindmica da mao direita sdo a espinha dorsal, ele subverte o
consagrado estilo de cantar, com uma voz pequena, elegante, mais perto do cool jazz do

que do samba.

Comercialmente, ndo obstante, enquanto Canc¢do do amor demais fracassou,
Chega de saudade encontrou muitos obstaculos até cair nos ouvidos e no gosto do
publico. Se o diminuto selo Festa ndo tinha recursos para distribuir e promover o album
de Elizeth, a musica de Jodo Gilberto era tdo transgressora que muitos vendedores de
discos e produtores musicais da época ndo entenderam o que ouviram. Quando um vinil
de 78 r.p.m contendo as primeiras faixas registradas pelo cantor — “Chega de saudade”
e “Bim-bom” — chegou ao diretor de vendas da gravadora Odeon em Séo Paulo, Oswaldo

Gurzoni, sua reacdo foi tdo comica que a historia tornou-se famosa: “Teve um espasmo

> SUKMAN, Hugo. Nara Ledo: Nara — 1964. 12 ed., Rio de Janeiro: Cobogo, 2022, p. 160.



apoplético e quebrou o disco na frente de seus vendedores, dizendo: ‘Esta é a merda que

o Rio nos manda!’”®.

N&o demoraria, no entanto, para a musica que daria titulo ao primeiro disco de
Jodo Gilberto ser um sucesso. Logo, o tema registrado por Elizeth e depois também
imortalizado pelo jovem baiano se consagrou como o pontapé inicial da bossa nova.
Segundo Jobim, a cangdo foi “um marco, um ponto de fissdo, de quebra com o passado™’,

mas que, ainda de acordo com o préprio compositor, nasceu da velha tradicéo:

De certa forma, sentindo a novidade da bossa nova, do Jodo Gilberto e
daquele meio em que a gente vivia, talvez Vinicius tenha sido levado a
intitular a musica “Chega de saudade”. (...) Esse titulo é engragado
porque a musica tem algo de saudade desde a introdugdo. Lembra
aquelas introdugdes de conjuntos de viol&o e cavaquinho, tipo regional.
(...) Na segunda parte, passa para maior (modo maior). Acontecem
todas aquelas modulagdes cléassicas que vocé encontra na musica antiga.
Isso cria um absurdo: o “Chega de saudade” (...) ja é uma saudade

jogando fora a saudade!”®

Mesmo que Vinicius e Tom tivessem 45 e 31 anos, respectivamente, naquele
fatidico 1958, suas composicdes atingiram em cheio a juventude do pais: eram plenas de
frescor, solares, simples e saborosas de escutar, apesar da complexidade harmdnica e de
Seus arranjos, e representavam perfeitamente um periodo em que o Brasil vivia a euforia
de vencer pela primeira vez a Copa do Mundo de futebol, na Suécia, com Pelé, Didi e
Garrincha como suas principais estrelas, construia sua monumental e futuristica nova
capital, Brasilia, projetada pelos modernistas arquitetos Oscar Niemeyer e Lucio Costa, e
colhia os frutos do crescimento econdmico pos-Segunda Guerra Mundial: “Industrial

output increased at an annual rate of 9,8 percent in the decade 1945-1955, more rapidly

& CASTRO, Ruy. Chega de Saudade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 179.

" MELLO, Zuza Homem de. e SEVERIANO, Jairo. A cangdo no tempo — 85 anos de musicas brasileiras,
Volume 2: 1958-1985. S&o Paulo: Editora 34, 5% ed., 2006, p. 22.

8 1bid., pp. 20 e 22.
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under Dutra because of the very significant growth in 1946 as part of the recovery

immediately after the war™®.

O estilo de musica popularizado pelos precursores do novo género combinava
com a renomada beleza do Rio de Janeiro, ainda capital da reptblica, a “cidade
maravilhosa”, com esse sentimento de que o pais, enfim, abandonava seu “complexo de
vira-latas”, como dizia o escritor, dramaturgo e cronista Nelson Rodrigues sobre uma
suposta inferioridade voluntaria do brasileiro, e rumava para se destacar como um pais
capaz de grandezas, de fazer jus a opuléncia de seu vasto territorio, seus recursos naturais,
seu potencial industrial e sua capacidade impar de produzir manifestac@es culturais ricas

e amplas. N&o a toa, Juscelino Kubitschek ganharia o epiteto de “presidente bossa nova”.

Fragilidade democrética

Mas a verdade é que a recente democracia brasileira caminhava sob gelo fino. Em
1954, uma crise politica capitaneada pela oposicdo e liderada por uma campanha de
Carlos Lacerda, um dos mais virulentos opositores do governo, levou ao suicidio do ex-
ditador Getulio Vargas, que havia comandado a nacao entre 1930 e 1945 — a partir de
1937 como o regime autoritario do Estado Novo — e fora eleito democraticamente em

1950 para seu Gltimo mandato como presidente.

Em novembro de 1955, um contragolpe foi realizado para neutralizar um
movimento de adversarios politicos e opositores “liberais” que tentou impedir que 0S
vencedores do pleito presidencial daquele ano, JK e Jodo Goulart, 0 Jango, como vice,
assumissem o governo*!. Pena Boto, um vice-almirante, chegou a fazer manobras com
navios como método de intimidagdo militar contra os ganhadores. “E indispensavel
impedir que Juscelino e Jango tomem posse dos cargos para que foram indevidamente
eleitos”, disse Boto, presidente da Cruzada Brasileira Anticomunista, em entrevista ao

jornal O Globo2. A iniciativa de tomar o poder s6 ndo foi bem-sucedida porque o ministro

® ABREU, Marcelo de Paiva. “The Brazilian economy, 1930—1980”. In: The Cambridge History of Latin
America. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 336.

10 RODRIGUES, Nelson. A sombra das chuteiras imortais. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp.51
e 52.

11 ABREU, p. 336.

12 FICO, Carlos. Histéria do Brasil contemporaneo: da morte de Vargas aos dias atuais. 1% ed., 3*
reimpressdo, S&o Paulo: Contexto, 2020, p. 28.
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da Guerra, o general Henrique Batista Duffles Teixeira Lott, legalista, liderou a
resisténcia contra a acdo que buscava ilegitimamente derrubar o resultado do pleito®. E
aquele ndo foi o unico golpe tentado contra JK.

Na manha de sabado de Carnaval de 1956, dois oficiais da Aeronautica,
0 major Haroldo Veloso e o capitdo José Chaves Lameirdo, chegaram
cedo a Base Aérea dos Afonsos, no Rio de Janeiro, passaram pelas
sentinelas, renderam o oficial de dia e arrombaram o depésito de
municdo. Retiraram do hangar um avido de combate entupido de armas
e explosivos, e decolaram na dire¢do do campo de pouso de
Jacareacanga, minuscula guarnicdo da Forca Aérea no meio da mata,
no sul do estado do Par4, perto da divisa com Mato Grosso. Os dois
oficiais eram udenistas** fanaticos, veneravam Carlos Larcerda,
estavam indignados com a vitoria “getulista” nas elei¢des presidenciais
de outubro de 1955 e pretendiam levar a cabo um plano alucinado:
montar um foco de sedi¢do no Brasil Central e dar inicio a guerra civil.
O levante de Jacareacanga nao durou vinte dias — antes do final de
fevereiro a rebelido estava liquidada. Contudo, o episédio era indicativo
do alto grau de instabilidade politica do pais. O presidente que 0s
oficiais da Aeronautica queriam derrubar fora empossado no cargo

havia menos de um més: Juscelino Kubitschek.®

Ou seja, a selecdo brasileira podia ser a camped do mundo, a musica podia ser
uma bossa nova, o presidente, também, mas as engrenagens gue levariam ao golpe militar
de 1964 ja rangiam pelos profundos rincdes da esfera politica do Brasil. Mas, naquele
momento, 0 que 0 Novo género trazia era o sonho de uma vida fresca, repleta do sol de

Copacabana e Ipanema, jovem, despreocupada, idilica e hedonista.

Até as cancgdes de amor deixaram de ter a dor de cotovelo cheias de drama dos

sambas-cancdes até entdo em voga. Se a estética musical era um rompedor de paradigmas,

13 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. S0 Paulo:
Companhia das Letras, 2018. 22 ed., pp.413 e 414.

14 Nome dado aos simpatizantes ou filiado do partido politico conservador UDN (Unido Democratica
Nacional).

15 SCHWARCZ e STARLING. Op. Cit., p. 412.
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as letras bossanovisticas eram, em sua maioria, otimistas e ingénuas, como na propria
“Chega de saudade”, de versos como “abragos e beijinhos / € carinhos em ter fim / que ¢é
pra acabar com esse negocio / de querer viver sem mim”. Sem contar as raras e
onomatopeicas composi¢des proprias de Jodo Gilberto, como “Bim-bom™*® e “Ho-ba-la-

1a7Y

N&o demorou para que os jovens de classe média da Zona Sul do Rio, a regido
mais abastada da cidade, se sentissem representados pelo género e se apaixonassem pela
tal bossa nova. Um dos polos onde o estilo se desenvolveu como movimento foi o
apartamento da adolescente Nara Ledo, onde uma turma se reunia para tocar violdo,
cantar, compor e mostrar novas can¢ées. Em pouco tempo, uma geracao toda floresceu,
com nomes como Carlos Lyra, Roberto Menescal, Sérgio Valle, Paulo Sérgio Valle e
outros mais experientes, como Johnny Alf e Ronaldo B6scoli, que também mergulhou de

cabeca no mar azul da bossa.

Ja em 1960, o Jornal do Brasil registrava a consolidagdo da “BN”, afirmando no
titulo de uma matéria de capa do caderno de cultura, na qual Jodo Gilberto é apresentado
como o “dono” e o “papa” do estilo, que “musica moderna s6 tem um nome: ‘bossa
nova’”. Na reportagem, Miriam Lima de Alencar escreve que o termo “passou a batizar
a musica cantada e tocada num compasso diferente por mocas e rapazes que lhe davam
interpretacdo inteiramente diversa de qualquer outra. E, agora, a nova fase da musica

popular brasileira s6 tem um nome: Bossa Nova”, com a pompa de iniciais maitisculas®®,

Apenas dois anos depois, em 1962, a bossa nova ganhou o reconhecimento
internacional em um concerto no prestigiado Carnegie Hall, em Nova York, dias depois
de ser apresentada na Casa Branca, onde a entdo primeira-dama, Jacqueline Kennedy,
teria se encantado pelo ritmo brasileiro®. A revista Manchete noticiou o embarque da
trupe que viajou aos EUA para a apresentacdo, com fotografias de Lyra e Menescal
despedindo-se de suas mulheres, e de um quase novato Sergio Mendes com cara de
assustado na fila da escada do avido. O artigo ainda apontava que a internacionalizagédo

da novidade ja havia comecado:

18 GILBERTO, Jodo. “Bim-bom”. In: Chega de saudade. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1959. Spotify.

17 GILBERTO, Jodo. “H6-ba-1a-14”. Ibid.

18 ALENCAR, Miriam Lima de. Musica moderna s6 tem um nome: “bossa nova”. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 31 jan. 1960. 2° Caderno.

19 “BOSSA Nova” vai ao Carnegie Hall depois de fascinar Jackie na Casa Branca. Ultima Hora, Rio de
Janeiro, 21 nov. 1962.
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Os americanos pronunciam boussa nouva. Os franceses, bossa nova. Os
italianos, bozza nuova. Mas o melhor mesmo, ¢ plagiar aquéle “slogan”
publicitario: “Erre na prontincia, mas acerte no ritmo. Bossa nova ¢ cem
por cento nacional”. E foi justamente com a finalidade de provar ao
mundo que o samba moderno ndo nasceu na flauta de Herbbie Mann ou
na guitarra de Sacha Distel, que uma delegacdo da bossa nova seguiu,

na semana passada, para os Estados Unidos®.

Diretor do grupo, o produtor Aloysio de Oliveira foi profético: “a turma recebera
excelentes propostas para trabalhar nos Estados Unidos”?!. Em pouco tempo, Jo&o
Gilberto gravaria com Stan Getz, Tom Jobim iniciaria uma longa carreira norte-americana
que culminaria no classico LP Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (1967), e
Sergio Mendes faria toda sua longa trajetéria nos EUA. Na carona da bossa nova, a

masica brasileira ganhava o mundo.

Apenas um més depois, em janeiro de 1963, a revista O Cruzeiro, uma das
principais do pais, assim como a Manchete, publicou uma matéria de félego, com diversas
fotos, na qual enumerava os integrantes e apoiadores daquela revolucdo. Entre eles,
destacam-se Tom Jobim, Vinicius de Morais, Baden Powell, outros supracitados nos
paragrafos anteriores, e até o ja consagrado e veterano Dorival Caymmi — ele mesmo
criador solitario de um género auténtico e inimitavel com o album Cancdes praieiras, de
1954 — que aparece como padrinho da turma de jovens cantores, compositores,

instrumentistas e intérpretes.

No texto, o produtor Aloysio de Oliveira, fundador do selo Elenco, que marcou
época ao lancar discos de bossa nova com projetos graficos modernos e inovadores, e
diretor do show em Nova York, explica ao reporter que nesse encontro entre geragoes
“ndo ha bossa nova, nem bossa velha, o que importa ¢ boa musica, e boa musica existe

em todas as eras”?2.

20 BOSSA Nova road to the States. Manchete, Rio de Janeiro, 1 dez. 1962.
21 |bid.
22 A nova bossa nova. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 nov. 1963.
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Décadas mais tarde, Caetano Veloso, que seria uma das revelacées da MPB e um
dos artifices do radicalismo do tropicalismo, avaliou o impacto daquela musica surgida
em 1958 a partir dos discos de Elizeth Cardoso e Jodo Gilberto:

A bossa nova nos arrebatou. O que eu acompanhei como uma sucessao
de delicias para minha inteligéncia foi o desenvolvimento de um
processo radical de mudanca de estagio cultural que nos levou a rever
0 NOSSO gosto, 0 NOSSO acervo e — 0 que € mais importante — as nossas
possibilidades. Jodo Gilberto, com sua interpretacdo muito pessoal e
muito penetrante do espirito do samba, a qual se manifestava numa
batida de violdo mecanicamente simples mas musicalmente dificil por
sugerir uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases melddico-
poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que caminhavam com
fluéncia e equilibrio, catalisou os elementos deflagradores de uma
revolugdo que ndo s6 tornou possivel o pleno desenvolvimento do
trabalho de Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra, Newton Mendonca,
Jodo Donato, Ronaldo Béscoli, Sérgio Ricardo — seus companheiros
de geracdo — e abriu caminho para 0s mais novos que vinham
chegando... marcou, assim, uma posi¢do em face de feitura e fruicéo de
musica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e punha
0 passado em nova perspectiva — 0 que chamou atencdo de musicos
eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de escolas de

samba?.

No meio disso tudo, uma estreia discografica comegou uma quebra estética com
a musica que dominava o pais e comecava a se espalhar pelos quatro cantos do planeta.
Apesar da capa ter a esséncia dos langamentos de bossa nova, com o artista acompanhado
por seu violdo, design elegante e fontes coloridas, Samba esquema novo (1963), primeiro
lancamento de Jorge Ben Jor (entdo ainda chamado de Jorge Ben), ja trazia no titulo o

caminho Unico que o jovem carioca comecava a trilhar.

23 \WVELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1% reimpresséo, 2008, pp.32 e
33.
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A propria letra do tema que se converteria num standard de seu cancioneiro, “Mas

24 __ que faria sucesso estrondoso no exterior com a versdo “americanizada” de

que nada
Sergio Mendes e 0 grupo Brasil 66%° —, ja apontava a bifurcagio na estrada: “Este samba

que ¢ misto de maracatu / € samba de preto velho / samba de preto tu”.

Do samba jazzistico polido e requintado da bossa nova, aparecia um samba
mesclado com maracatu, com raizes negras e suburbanas, ndo dos apartamentos em frente
a praia. Sem contar as harmonias basicas, de poucos acordes, distante da sofisticacao de
Jobim e seus seguidores, assim como um violdo percussivo e suingado, cada vez mais
longe da elegéncia e da destreza impecével de Jodo Gilberto. Mesmo sem qualquer carater
politico, a primeira obra-prima de Jorge Ben, que trazia muito balanco e certa influéncia
do rock, ja anunciava que o rompimento com o passado era iminente, que a bossa

comecava a ficar velha.

Toda a répida ascensdo da bossa nova ocorreu engquanto o pais enfrentava um
turbulento periodo politico. Se por um lado JK assumiu o poder e cumpriu seu mandato,
com a fundacédo de Brasilia, investimentos industriais e rodoviarios, seu sucessor, Janio
Quadros, herdou os efeitos dessa politica macro-econémica, com alta inflacéo, falta de
balanco fiscal e, por conseguinte, perspectiva de crise do balanco de pagamentos com
reservas erodidas?®. Com a sUbita rentincia de Quadros em agosto daquele ano, depois de
pouco mais de seis meses no cargo, a presidéncia foi assumida por Jango, novamente
reeleito para vice-presidente (naquela época, o cargo era disputado em pleito separado).

Novamente se instauraria a insatisfacdo militar, como explica Marcelo de Paiva Abreu:

Goulart, Vargas’s Labour Minister in 1954 (responsible for the 100
percent increase in the minimum wage in May), had been elected Vice-
President both in 1955 and 1960 as the candidate of the Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB) with the strong support of the trade unions.
There was strong resistance by a section of the military to his taking

office. And these fears were not totally allayed by the political

24 BEN, Jorge. “Mas que nada”. In: Samba esquema novo. Rio de Janeiro: Philips, 1963. Spotify.
2 MELLO e SEVERIANO, p. 67.
% ABREU, p. 348.
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compromise which led to his being allowed to assume the presidency

but with his powers curtailed under a parliamentary regime.?’

Neste contexto, nem o bicampeonato da selecéo brasileira na Copa do Mundo do
Chile, em 1962, foi capaz de aplacar os animos dos quartéis e da oposicao. Pouco a pouco,
as nuvens comecgavam a encobrir o sol da bossa nova, e alguns artistas do movimento,
com destaque para Carlos Lyra — que fundou, em 1961, ao lado de nomes como o
dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho e o poeta Ferreira Gullar, o CPC (Centro Popular de
Cultura) da UNE (Unido Nacional dos Estudantes), no Rio de Janeiro —, passaram a se
politizar e se engajar em partidos ou iniciativas de esquerda.

O amor, o sorriso e a flor — titulo do segundo LP de Jodo Gilberto, lancado em
1960 — comecavam a sair de cena e passavam a dar lugar para preocupacdes sociais que
afligiam todas as esferas do pais, como a desigualdade. Mas o alvorecer de uma nova
revolucdo musical seria protagonizado por uma mulher sem lagcos partidarios, ainda
inédita em disco, que romperia com o0 género que florescera, em parte, na sala do
apartamento de seus pais e do qual ela era reconhecida como musa. Era Nara Ledo —
que, por ter atuado nas trés revolucGes citadas no inicio desta introducdo, seja como
integrante fundadora, protagonista ou membro secundario, sera, de certa maneira, o fio

condutor desta dissertacao.

27 |bid., p. 348.
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Capitulo | — A garota de Copacabana

No inicio de 1964, Nara Ledo ja era noticia em radios, jornais e revistas como uma
das fundadoras e musa da bossa nova. A jovem nascida em Vitoria, no Espirito Santo, 22
anos antes, contudo, ainda permanecia inédita em disco, apesar de ja se apresentar em
clubes e boates. Com jeito timido e voz pequena, ela demorara para se decidir por uma
carreira artistica. E também pela pressdo, a partir do machismo da época, que sofria dos
proprios colegas de movimento: “o pessoal da bossa nova me escorragava um pouco, todo
mundo me espinafrava... Eu era uma garota, meio que mascote. Eles ndo me davam muita
colher de cha, me maltratavam muito. Achavam que eu cantava mal, que desafinava... eu
ficava meio perdida”, disse a cantora em depoimento para a posteridade do Museu da

Imagem e do Som?8, Mas isso estava para mudar.

Dona de um espirito inquieto, Nara passou a frequentar os encontros dos jovens
politizados do CPC, onde militava o colega Carlos Lyra, que lhe apresentou sambistas da
velha e da nova guarda, e as rodas de samba do Zicartola, um botequim aberto em 1963
e situado na Rua da Carioca, no coragdo do Centro do Rio, cujos donos eram o casal
formado por Cartola, um dos criadores da escola de samba Estacdo Primeira de
Mangueira, e Dona Zica, sua mulher, que cuidava dos quitutes e petiscos servidos aos
bambas do morro e aos jovens curiosos da Zona Sul que frequentavam o local. Com a
turma engajada da UNE, Nara passou a notar que o fazer artistico podia ir além de narrar
apenas 0s prazeres mundanos da vida, que uma cancdo, um filme — ela também passara
a andar com o grupo do Cinema Novo, a partir do namoro com o realizador Ruy Guerra
— 0ou uma peca de teatro podia também ser um alerta, uma dendncia, um protesto contra

as muitas mazelas brasileiras.

Ja no bar do lendario compositor mangueirense — que havia sido resgatado de
anos no esquecimento apés o jornalista Sérgio Porto reconhecé-lo trabalhando como
lavador de carros em Copacabana?® —, a aspirante teve contato com o samba tradicional
e compositores que contavam uma realidade distinta de sua bolha, um mundo mais duro
e complicado que passava longe do “doce balango, caminho do mar” dos versos de

“Garota de Ipanema” (Jobim/Moraes), entdo recém-langada, que iniciava sua trajetoria

80 CANTO livre de Nara Ledo. Direcdo: Renato Terra. Brasil: Globoplay, 2022.
2 MAXIMO, Jodo. Cartola 100 anos. O Globo, Rio de Janeiro, 11 out. 2008. Segundo Caderno.
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para se tornar a cangéo brasileira mais regravada da historia®. Para Nara, esses encontros
longe da orla de Copacabana foram um ponto de mudanga em sua maneira de ver o mundo

e 0 papel do artista nele:

“Todo aquele movimento me impressionou muito, de tomar
conhecimento de uma realidade social que eu ndo conhecia,
absolutamente, nunca tinha ouvido falar. Eu era uma menina muito
angustiada desde a infancia, meio problematica, baixo astral. De
repente, quando descobri essas coisas, pensei que talvez pudesse prestar
um servico, fazer uma coisa pelos outros, porque meu problema era
muito pequeno, e tem gente com problema real. E eu dei uma virada
ai... Esse primeiro disco achei importante falar dos problemas
brasileiros, e eu tinha muito a ideia de reportagem musical, mostrar para
0 pessoal de Copacabana o que o morro faz... Por incrivel que pareca,
eu estava tdo ligada com o movimento de bossa, mas quando fui fazer
meu primeiro disco, eu rompi com a bossa nova. Porque foi uma fase
em que descobri um outro lado da vida e do mundo, que néo era s6 o
sorriso, a flor e 0 amor. E eu fiquei muito impressionada com o que eu
ndo sabia e descobri naquele momento. Eu descobri que havia fome,
gue havia morro, que havia pessoas pobres, o que eu nunca tinha me

dado conta™3.

Esse choque de realidade tdo presente na vida carioca, a “cidade partida” entre o
morro e o asfalto, termo difundido pelo jornalista Zuenir Ventura anos mais tarde em seu
classico livro-reportagem®, foi a forca motriz para seu lancamento em disco como
cantora. Mas nao seria facil desligar-se do corddo umbilical da bossa nova, furar a bolha
do conforto de um apartamento com vista para 0 mar e gravar sambas mais tradicionais,

que denunciavam questdes que parcelas da sociedade e do estado preferiam ignorar —

% FELTRIN, Ricardo. “Garota de Ipanema” vira cangdo brasileira mais regravada no mundo. UOL, S&o
Paulo, 17 fev. 2022. Splash. Disponivel em:
https://www.uol.com.br/splash/noticias/ooops/2022/02/17/garota-de-ipanema-vira-cancao-brasileira-
mais-gravada-no-mundo.htm. Acesso em: 28/06/2022.

31 O CANTO livre de Nara Ledo. Op. Cit.

32 \Ver VENTURA, Zuenir. Cidade Partida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994,
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assim como faziam expoentes da incipiente renovacédo folk das cancdes de protesto nos

EUA, principalmente com Bob Dylan e Joan Baez.

Outro ponto de virada para Nara ocorreu em 1963, mesmo ano em que gravou seu
LP inaugural, quando atuou em uma espécie de trailer-ensaio do musical Pobre menina
rica, na boate Au Bon Gourmet, que Carlos Lyra e Vinicius de Moraes estavam a escrever
juntos. Na trama, ela vivia a tal pobre menina rica, uma jovem entediada e infeliz que se
apaixona por um morador de rua que ela via de sua casa luxuosa. Ou seja, 0 convite da
dupla serviu basicamente para que ela interpretasse a si mesma. As primeiras impressoes

da critica ndo foram boas, como mostra trecho de resenha no Jornal do Brasil:

Pobre menina rica é uma histdria tipicamente carioca, bem moderninha,
tendo como tema exatamente isso... a pobre menina rica sem carinho,
gue se enamora de um mendigo poeta... as pobres meninas ricas que
vao vé-lo se sentem retratadas na figura de Nara e nas coisas simples e

bonitas que Carlos Lira (sic) canta para ela®.

Todavia, o espetaculo narrava exatamente um ponto de interse¢do entre a moca
protegida pela torre de marfim de uma familia de boas condi¢des financeiras e a parte da
cidade que ficava escondida dos bairros mais nobres, das areias brancas das praias de
Copacabana e Ipanema. E era este caminho percorrido pela personagem que Nara buscava
trilhar artisticamente. Uma coincidéncia foi a inauguracdo, no primeiro semestre do ano
seguinte, dois meses ap6s o lancamento do disco de Nara, do Tdnel Santa Barbara,
ligando Laranjeiras, na Zona Sul, ao suburbio da Zona Norte, no Catumbi®*. Era este

encontro que a cantora queria promover.

Para sair do casulo no qual nutriu sua paixao pela musica, Nara precisaria mostrar
a determinacdo pela qual sua carreira e trajetdria pablica seriam famosas. Primeiro, seria
necessario convencer o produtor Aloysio de Oliveira, que ja era conhecido por seu selo
Elenco, dedicado a bossa nova, a aceitar a escolha de um repertério nada obvio para

aquela menina abastada que se preparava para langar seu album de estreia.

33 POBRE menina rica tem histdrias para as pobres meninas ricas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 abr.
1963. Caderno B.
3 CATUMBI e Laranjeiras ligados. O Globo, Rio de Janeiro, 22 abr. 1964. 12 Pagina.
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Ap0s longa queda de braco, a cantora principiante convenceu Oliveira a gravar
sambas de Cartola (“O sol nascera”, com Elton Medeiros), Nelson Cavaquinho e Zé Keti.
Além dos velhos bambas, ndo faltaram composi¢6es de nomes ligados a bossa nova, como
Baden Powell, Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, que, ao lado dos parceiros mais jovens,
também ja comecara a mudar os temas de suas can¢des, cada vez mais atentas as mazelas
brasileiras. Para se ter uma ideia da importancia das escolhas, “mesmo sendo uma espécie
de lenda viva, cultuado como sobrevivente da geracdo fundadora do samba, até aquela

gravagdo de ‘O sol nascera’, Cartola s tinha 14 musicas gravadas™®®.

Golpe no horizonte

Uma delas, “Marcha da Quarta-feira de Cinzas”, parecia profetizar o golpe que
viria poucas semanas depois: “Acabou nosso carnaval / ninguém ouve cantar cangdes... /
e nos coragbes saudades e cinzas foi o que restou / pelas ruas o que se vé / E uma gente
gue nem se Vé / que nem sorri, se beija e abraca... / E, no entanto, é preciso cantar / mais
gue nunca é preciso cantar”. Pesquisador da obra de Nara, Sukman avalia que a intérprete
ficou “satisfeita de cantar uma musica mais, digamos, brasileira e politica que as coisas
da bossa nova... Apos o golpe militar, que de fato parecia prever, a ‘Marcha da Quarta-
feira de Cinzas’ se tornaria uma can¢ao de protesto avant la lettre, e seria vista de outra

forma”36

Até os temas de amor ja tinham outra abordagem, menos romantizada e de pés no
chdo de quem vive na base da piramide da desigualdade. Para Nara, saiam os “abragos e
beijinhos / e carinhos sem ter fim” e entrava a melancolia mais dolorida de “Diz que fui
por ai” (Horténsio Rocha/Zé Keti), por exemplo: “Tenho um violdo para me acompanhar
/ tenho muitos amigos, eu sou popular / tenho a madrugada como companheira/ a saudade
me dbi, em meu peito me rdi / eu estou na cidade, eu estou na favela / eu estou por ai /
sempre pensando nela”. Ou ainda a “Luz negra” de Nelson Cavaquinho, em parceria com
Amancio Costa: “A luz negra de um destino cruel / que ilumina este teatro sem cor / onde

estou desempenhando o papel / de palhaco do amor”.

3 SUKMAN, p. 123,
% |bid., p. 63.
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A selecéo final de faixas do LP, batizado apenas de Nara, ainda continha “Feio
ndo ¢ bonito” (Carlos Lyra/Gianfrancesco Guarnieri), cuja letra combate a idealizagdo
romantica da vida nas favelas, “Cangdo da terra” (Edu Lobo/Ruy Guerra), — Lobo, na
época, ainda era um compositor desconhecido — “Berimbau” (Baden Powell/Vinicius de
Moraes), uma espécie de rascunho dos afro-sambas que a dupla comporia e criaria como
um género em si mesmo anos mais tarde, “Vou por ai” (Baden Powell/Aloysio de
Oliveira), “Réquiem por um amor” (Lobo/Guerra), “Consolagdo” (Baden/Moraes) e
“Nana (coisa n° 5)” (Moacyr Santos/Mario Telles), que fazia parte da trilha sonora —
assinada por Moacyr Santos, professor de musica de Nara — do filme cinemanovista
Ganga Zumba (1963), de Caca Diegues, que contava com Cartola no elenco. Jornalista,
pesquisador musical, escritor e compositor, Nelson Motta foi sucinto ao resumir a

importancia de Nara: “este é o marco fundador do que veio a ser chamado de MPB”%’,

Uma faixa que vale destacar é “Maria Moita” (Lyra/Moraes), can¢do-protesto do
repertorio do musical Pobre menina rica, na qual a narradora desabafa sobre a dificuldade
da vida doméstica da mulher no seio de uma sociedade que privilegia 0 homem em todas
as estancias. Além de ser uma mdsica feminista a frente do seu tempo, os versos, que ndo
escondem o apelo por justica social em um pais extremamente desigual, abordam a fé da
religido de matriz afro-brasileira da personagem — que Vinicius aprofundaria ainda mais
com Baden Powell nos vindouros afro-sambas —, a letra do poeta teria 0s versos iniciais
mencionados por Caetano Veloso em “You don’t know me”, do LP Transa, feito no exilio

politico em Londres:

“Nasci la na Bahia / De Mucama com feitor / Meu pai dormia em cama
/ Minha mé&e no pisador / Meu pai so dizia sim, venha ca / Minha mée
dizia sim, sem falar / Mulher que fala muito perde logo seu amor / Deus
fez primeiro o homem / A mulher nasceu depois / Por isso é que a
mulher / Trabalha sempre pelos dois / Homem acaba de chegar, tA com
fome / A mulher tem que olhar pelo homem / E é deitada, em pé, mulher
tem é que trabalhar / O rico acorda tarde, j& comeca resingar / O pobre

acorda cedo, ja comega trabalhar / VVou pedir ao meu Babalorixa / Pra

370 CANTO livre de Nara Ledo, op. cit.
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fazer uma oracdo pra Xang6 / Pra por pra trabalhar gente que nunca

trabalhou™e.

Mesmo tendo sido a primeira cantora de sua geracdo a fazer um disco inteiro a
partir de preocupagdes sociais, a mudanca nos ares da musica popular brasileira — que
ainda ndo tinha recebido a célebre sigla pela qual os artistas daquele periodo seriam
reconhecidos — na primeira metade da década de 1960 ndo comecou com Nara. Para
entender o desaguar desse rio, é necessario voltar a nascente, com a fundagao dos CPC’S,

ja mencionado anteriormente, em 1961.

O Centro Popular de Cultura surgiu por meio do anseio de estudantes e artistas
que se articulavam na Unido Nacional dos Estudantes (UNE), a partir de uma visdo
nacional-popular herdada da retdrica do Partido Comunista Brasileiro (PCB), também
conhecido no Brasil como Partiddo. A ideia era criar produtos culturais que fossem
questionadores, focando em denunciar os problemas sociais e econdmicos enfrentados
pelo pais, fazer uma arte que falasse com e para 0 povo, mesmo que Seus autores e

intérpretes ndo viessem de familias de classes baixas de trabalhadores.

O texto-base do Manifesto do CPC tentava mostrar como 0 jovem
artista engajado poderia “optar por ser povo”, mesmo tendo nascido no
seio das familias mais abastadas. Aliando formacao e talento, com os
estilos e conteldos da cultura popular, o artista engajado poderia ajudar
a construir a auténtica cultura nacional, cuja tarefa principal era
estimular a conscientizacdo em prol da emancipagdo da nacéo diante
dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros)... Como tarefas bésicas,
na medida em gue o governo Jodo Goulart assumia as reformas de base
como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a desenvolver a

consciéncia popular, considerada a base da libertagdo nacional®.

B LYRA, Carlos & MORAES, Vinicius de. “Maria Moita”. In: Nara. Intérprete: Nara Ledo. Rio de Janeiro:
Elenco, 1964. Spotify.

39 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificagdo (1950-1980). Séo Paulo: Contexto,
2004, pp. 37 e 38.
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Da turma da bossa nova, Lyra foi o primeiro a aderir ao projeto. Logo, ele teria
duas cancdes gravadas no LP didatico e engajado O povo canta — “O subdesenvolvido”
e “Cangdo do trilhdozinho”, ambas em parceria com Francisco de Assis. A iniciativa do
CPC também trazia um crédito curioso em uma das faixas, 0 nome de Augusto Boal —
dramaturgo e diretor de teatro criador do Teatro do Oprimido —, que assinava “Z¢é da

Silva” com Geny Marcondes.

Ao lado de Sérgio Ricardo, Lyra passou a realizar algo proximo de uma bossa
politizada. Era um contexto no qual também se situavam o Teatro de Arena, no qual
militavam nomes como Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Odualdo Vianna Filho, o
Vianninha, e 0s jovens que se engajavam a criar uma sétima arte autenticamente
brasileira, do lema “uma camera na mao e uma ideia na cabega”, no que seria chamado
de Cinema Novo, como denotava o hoje classico filme 5 vezes favela (1962), produzido
pelo CPC, composto pela juncdo de cinco curtas-metragens, com destaque para as obras
de Cacéd Diegues, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade — na Bahia, outro
cineasta ligado a proposta do CPC era Glauber Rocha, que se tornaria o principal nome

dessa vanguarda cinematografica.

Dessa maneira, ndo foi por acaso que uma versao de “Quem quiser encontrar o
amor”, de Lyra e Geraldo Vandré, entrou no episodio “Couro de gato” de 5 vezes favela.
Também ndo é de se estranhar que Nara, uma timida observadora dos encontros do CPC
no Rio, tenha nutrido o sonho de trabalhar com cinema: “Eu achei que ia ser montadora
de cinema... através do ‘5 vezes favela’, as musicas do Z¢ Keti, o teatro do Vianninha,
todo aquele movimento me impressionou muito”*®. Logo, de certa maneira, 0
engajamento critico no qual a masica comegava a se inserir ja vinha sendo desbravado

por cineastas e dramaturgos.

Mas a realidade logo bateria a porta dagqueles jovens utépicos que sonhavam em
realizar uma revolug¢do comunista por meio da masica, do cinema, do teatro e da literatura.
A instabilidade que vinha desde o suicidio de Getulio Vargas, em 1954, passando pela
tentativa de impedir a posse de JK e, na sequéncia, o ensaio de um motim militar, fora a
pressdo que levou a rentncia de Janio Quadros, finalmente transbordou no governo de

Jango, que prometia reformas progressistas, mas foi posteriormente chamado por Elio

40 SUKMAN, p. 59.
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Gaspari, autor de uma serie de folego sobre a ditadura, de um presidente entre os “mais

despreparados” da histéria do pais*.

Desde o inicio, Jodo Goulart enfrentou ferrenha campanha para minar seus
poderes. Em setembro de 1961, o congresso instituiu o parlamentarismo, antes mesmo
que o vice-presidente tomasse posse, com o0 mineiro Tancredo Neves, do PSD, partido
com o maior nimero de integrantes na Camara dos Deputados desde 194542, assumindo
0 cargo de primeiro-ministro, posi¢do a qual renunciaria menos de um ano depois. Em
janeiro de 1963, um plebiscito escolheu o presidencialismo, ap6s Jango, em medida
populista oportuna, aumentar o salario minimo em 75%, acabando de vez com a aventura

parlamentarista.

A propaganda contra sua administracdo, ndo obstante, seguia de vento em popa,
apoiada pela oposicao, pelos circulos militares, e financiada por empresarios de setores
civis e do governo dos EUA — em um total de US$ 5 milhdes*® —, que temiam, dentro
de um contexto efervescente de Guerra Fria, uma guinada do Brasil a esquerda e ao
comunismo internacional, mesmo que isso jamais tenha sido uma possibilidade
meramente plausivel. O turbilhdo politico era tamanho que, entre o curto periodo da saida
de Janio e a posse de Jango, Lionel Brizola, entdo governador do Rio Grande do Sul e seu
correligionario no PTB, se prontificou a resistir perante um possivel golpe. Por expor a
divisdo entre legalistas e golpistas nas For¢as Armadas em uma carta aberta a nacédo, o
Marechal Lott, 0 mesmo que havia conseguido permitir a posse de JK, recebeu ordem de
prisio de Odilio Denys, Ministro da Guerra**,

No inicio de 1964, quando Nara Ledo lancou Nara, “a politizagdo das ruas,
somou-se a acao de grupos de pressao (empresarios e liderancas de diversos tipos) e de
movimentos sociais e a politizagdo dos quartéis — das salas de comando as casernas”™®.
Enquanto isso, Jango caminhava na corda bamba de uma politica de negocia¢do fadada
ao fracasso. Ndo era nem o vildo de matriz comunista que a direita inventava, muito

menos o lider revolucionario que a esquerda reformista sonhava.

41 GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 46.

4 MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Introdugdo a histdria dos partidos politicos brasileiros. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1999, pp. 103 a 105.

“FICO. Op. Cit., pp. 44 e 45.

4 NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histéria do regime militar brasileiro. 12 ed., 72 reimpresséo, Sdo Paulo:
Contexto, 2019, p. 33.

% Ibid., p. 53.
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Por outro lado, na sexta-feira 13 de marcgo de 1964, foi organizado um comicio na
Central do Brasil, no Centro do Rio, nos moldes varguistas, para tentar mostrar que o
governo se unia as esquerdas e as reformas. Portanto, com todos os ingredientes
borbulhando nessa debil panela de pressdo politica, ndo foi surpresa quando o caldo
finalmente entornou, e os militares deram um golpe entre os dias 31 de marco e 1° de
abril, em uma fécil e rapida vitoria para derrubar o regime democréatico. Na noite anterior,
30 de marco, Jango discursara na Associacdo de Sargentos do Rio. A busca por
aproximacdo havia sido muito tarde. Para a surpresa de muitos, tanto aliados quanto
opositores, o presidente ndo tentou resistir apés o movimento do general Olympio
Mourdo Filho, que, na madrugada do dia 31, comegou a conduzir sua mambembe tropa
de Juiz de Fora, em Minas Gerais, rumo ao Rio para derrubar o governo.

Entre 31 de marco e 4 de abril, quando se asilou em territdrio uruguaio,
Jango teve algumas oportunidades de reagir ao golpe. A primeira, com
baixo custo e risco, bem como boa probabilidade de éxito, seria impedir
que Mour&o avancasse: a tropa deslocava-se lenta e visivel pela estrada
Unido e Industria, era pequena, mal municiada, e em parte formada por
recrutas. A segunda dependia de Jango permanecer no Rio de Janeiro,
fazer uma proclamacéo a nagdo e comandar a resisténcia apoiado pelas
guarnicdes leais — sua saida da Guanabara para Brasilia desorientou
todos que o apoiavam e foi interpretada como uma fuga... E certo que
faltou o comando de Jango para resistir. Contudo, entre as esquerdas e
junto aos setores que o apoiavam, ninguém tomou a iniciativa de
assumir a lideranca e enfrentar o golpe — nem o Partido Comunista ou

0 CGT, nem as Ligas Camponesas, nem Brizola*®.

Imprensa apoia militares

Sem qualquer tipo de resisténcia, a quartelada foi ligeira, bem-sucedida e recebeu
amplo apoio da grande imprensa pais afora. As manchetes das capas dos principais

periddicos apos o fatidico dia 1° de abril de 1964, “mais do que informac&o, constituiam

46 SCHWARCZ e STERLING, pp. 446 e 447.
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propaganda, notadamente a favor da deposicdo do presidente constitucional Jodo
Goulart™*’. Enquanto a Folha de S. Paulo anunciava que “Congresso declara a
presidéncia vaga: Mazzilli assume” e que “papel picado comemorou a renuncia (sic) de
Jodo Goulart™®, o jornal O Dia enaltecia uma delirante “fabulosa demonstracdo de
repulsa ao comunismo”*°. J& a capa da publicacio especial da revista O Cruzeiro trazia a
foto de um sorridente Magalhdes Pinto, governador de Minas Gerais e apoiador de
primeira hora do golpe, com a manchete “Edigo histérica da revolucio (sic)”*°, langando
eufemismo®! usado pelos militares brasileiros até os dias de hoje para mencionar a tomada
inconstitucional do poder pelos militares. Na mesma toada, em O Estado de S. Paulo, o

titulo era “Vitorioso o movimento democratico”?.

A capa de O Globo exultava o golpe com as seguintes manchetes: “Fugiu Goulart
e a democracia esta sendo restabelecida”; “Empossado Mazzilli na presidéncia”; além dos
editais “Ressurge a democracia” e “A decisdo da patria”®3. Assim como outros veiculos,
décadas mais tarde o jornal se desculpou, apesar de té-lo feito com argumentos
conspiratorios ¢ sem base factual também utilizados em 1964: “Naqueles instantes,
justificavam a intervencao dos militares pelo temor de um outro golpe, a ser desfechado
pelo presidente Jodo Goulart, com amplo apoio de sindicatos — Jango era criticado por

tentar instalar uma “republica sindical” — e de alguns segmentos das Forgas Armadas’>*,

Uma das poucas excecdes foi o diario Ultima Hora, de Samuel Wainer, que ha
anos sofria ataques do ultraconservador de direita Carlos Lacerda, dono do jornal Tribuna

da Imprensa. “Jango no Rio Grande e Mazzilli empossado” e “Ultima Hora depredada e

4" MAGALHAES, Mério. 19 capas de jornais e revistas: em 1964, a imprensa disse sim ao golpe”. UOL,
Sd  Paulo, 31 mar. 2014. Blog do Mario  Magalhes. Disponivel  em:
https://blogdomariomagalhaes.blogosfera.uol.com.br/2014/03/31/19-capas-de-jornais-e-revistas-em-
1964-a-imprensa-disse-sim-ao-golpe/. Acesso em: 30/06/2022.

48 CONGRESSO declara a presidéncia vaga: Mazzilli assume. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 2 abr. 1964.
Primeira Pagina.

4 FABULOSA demonstracdo de repulsa ao comunismo. O Dia, Rio de Janeiro, 3 abr. 1964. Primeira
Pagina.

5 EDICAO histdrica da revolugdo. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 10 abr. 1964. Capa.

51 para entender melhor a relevancia e o perigo do uso de eufemismos para golpes de estado na disputa pela
memoria historica, ver GONCALVES, Rodrigo Jurucé Mattos. “Miguel Reale na construcdo do Golpe e
da Ditadura de 1964”. In: Brasil 1964, Portugal 1974: ditaduras, lutas sociais e revolu¢do. Org: David
Maciel e Jodo Alberto da Costa Pinto. Goiania: Editora Géargula; Editora Kelps, 2020, pp. 46 e 133.

52 VITORIOSO o movimento democratico. O Estado de S. Paulo, Séo Paulo, 2 abr. 1964. Pagina 1.

%8 FUGIU Goulart e a democracia esta sendo restabelecida. O Globo, Rio de Janeiro, 2 abr. 1964. Pagina 1
e Pagina 2.

% APOIO ao golpe de 1964 foi um erro. O Globo, Rio de Janeiro. Memoéria O Globo. Disponivel em:
http://memoria.oglobo.globo.com/erros-e-acusacoes-falsas/apoio-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-12695226.
Acesso em: 30/06/2022.
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incendiada”, diziam duas de suas manchetes. Na pagina 2, bradava: “Vandalismo contra
UH ¢ golpe na democracia”. No mesmo dia, a publicagdo de Lacerda, extasiada com o
golpe que seu proprietario ha anos apoiava, afirmava que “Democratas assumem
comandos militares” e atacava o presidente deposto no violento editorial “Pela

recuperagao do Brasil:

Escorracado, amordagado e acovardado deixou o poder como
imperativo da legitima vontade popular o sr. Jodo Belchior Marques
Goulart, infame lider dos comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas.
Um dos maiores gatunos que a historia brasileira ja registrou, o sr. Jodo
Goulart passa outra vez a histéria, agora também como um dos grandes
covardes que ela ja conheceu... Temos o direito de dizer tudo isso do sr.
Jodo Goulart porque nédo Ihe racionamos os adjetivos certos, por mais
contundentes que fossem, na hora em que éle dominava o poder, e
posava de lider todo-poderoso da Nagdo. Como ndo nos intimidamos
na hora em que Jango e 0s comunistas estavam por cima... ndo
precisamos nem fazer demagogia da generosidade... Enfim, comeca
hoje uma nova era para o Brasil. Confiemos no espirito publico dos

homens que salvaram a democracia brasileira®.

Era este 0 contexto que os jovens idealistas da nova geracdo das artes brasileiras
precisariam enfrentar a partir do 1° de abril de 1964. E Lyra foi um dos primeiros muasicos
a sentir na pele a viruléncia do golpe. Naquele mesmo dia, a sede da UNE, na Praia do
Flamengo, no Rio de Janeiro, onde os integrantes do CPC local se reuniam, foi atacada,
alvejada por disparos de armas de fogo, depredada e incendiada. O ataque ao prédio foi
noticiado pelo Ultima Hora: “Agitadores incendeiam Proprio da Unidio: UNE”. O texto
da matéria reportava que “populares exaltados atearam fogo a barricada e a parte da frente
do prédio”, e relatava que “enquanto a turba de fanaticos procurava impedir a acdo dos
bombeiros, os estudantes, acuados, ainda resistiram durante algum tempo... Todavia, a

resisténcia ndo durou muito, em virtude da minoria dos estudantes”.

%5 PELA recuperacdo do Brasil. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 2 abr. 1964. Pagina 1.
% AGITADORES incendeiam préprio da Unido: UNE. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 2 fev. 1964. Pagina
2.
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O engajamento politico de Lyra, que estava presente no dia do incéndio criminoso
do prédio da UNE, vinha j& de alguns anos. Em 1960, ele fora o responsavel por compor
a trilha da pega “A mais-valia vai acabar, seu Edgard”, de Vianninha, que, j& no titulo,
ndo escondia seu cunho marxista. Pouco depois, ele convocou Vinicius para compor o
“Hino da UNE”, que o Poetinha versou: “Unido Nacional dos Estudantes / Mocidade
brasileira / Nosso hino é nossa bandeira / De pé a jovem guarda / A classe estudantil /
Sempre na vanguarda / A trabalhar pelo Brasil / A nossa mensagem / De coragem / E que
traz / Um canto de esperanca / Prum Brasil em paz / A UNE reune / Futuro e tradi¢do / A
UNE, a UNE / A UNE ¢ unido / A UNE, a UNE / A UNE somos nds / A UNE, a UNE /
A UNE é nossa voz”.

Em dezembro de 1962, o CPC do Rio levou um show ao Teatro Municipal, reduto
da musica classica normalmente frequentado pelas classes mais altas, que “tornou-se...
acessivel ao povo, em outras palavras, apresentando um espetaculo de musica popular
brasileira... A iniciativa foi do Centro Popular de Cultura (da UNE), que reuniu cantores
da velha guarda e da bossa nova™’, noticiou uma coluna de jornal, ressaltando que
Lacerda, entdo governador do estado da Guanabara, tentou impedir a realizacdo do
evento. Entre samba e politica, a noite foi encerrada com Vinicius de Moraes cantando o
“Hino da UNE”, sem poder imaginar que a mesma ficaria sem casa pouco menos de um

ano e meio depois.

Aparentemente, ndo havia como fugir — a Gnica saida seria justamente
a porta do prédio, de onde vinham os tiros. Até que o pessoal da pega
[“Os Azeredos mais os Benevides”, de Vianninha, que ensaiava no
local] se lembrou de um pequeno corredor em obras que dava para 0s
fundos do teatro, e que eles andavam usando para cortar caminho. Meio
gue agachados e atabalhoadamente, todos se refugiaram no Teatro da
UNE até que os tiros cessassem. Com o fim dos tiros, muitos se
dispersaram e conseguiram sair do prédio pelos fundos, pulando o muro
que dava para a rua do Catete, menos visada naquele momento de
tenséo. O saldo milagrosamente foi de um ferido, no lado de fora do

prédio®®,

57 CPC no Municipal & Amaral Marrom. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 18 dez. 1962. Espetaculos PF.
% SUKMAN, p. 37.
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Portanto, ndo é de se espantar que, ao vivenciar em primeira médo a violéncia do
golpe militar, que em seu dia inicial destruiu o local de reunido de estudantes e artistas
politizados e extinguiu o CPC, Lyra tenha resolvido partir para um auto-exilio, de onde
apenas voltaria em 1971, ano em que o poeta Ferreira Gullar, que também testemunhou
o0 incéndio, finalmente sairia do pais, apos ter sido preso com a promulgacdo do Ato
Institucional n°5 (Al-5), no fim de 1968. Fora do Brasil — Gullar passou por Uniéo
Soviética, Peru e Argentina —, ele escreveria sua obra-prima, “Poema sujo”, publicado

em 1976, um ano antes de seu retorno.

Para se ter uma ideia de como Lyra e Nara ja estavam distanciados da bossa nova,
pelo menos no que tange a politica, Menescal, amigos de ambos e também um dos
fundadores do movimento, relembrou o dia do ataque a UNE, quando saia de um estudio

onde gravara “Inutil paisagem” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira):

Confesso que nos realmente éramos alienados totais. Eu sabia 0 que
acontecia da Avenida Atlantica para o mar. Teve um dia nessa época
gue eu fui gravar no Campo de Santana... Quando fui passando ali em
frente a Cinelandia, passaram uns soldados a cavalo... Quando
chegamos ali perto da UNE, estava um rolo danado... Era simplesmente
o dia da revolugao (sic) e a gente estava gravando “Inutil paisagem”...
A gente até brincou que “Inutil paisagem” era o mel6 da revolugdo
(sic)... A gente gostava era de musica e pescaria, 0 resto a gente ndo

sabia®.

Se, por um lado, foi um baque duro para os artistas que comegavam a se organizar,
o golpe também acirrou o impeto do que Marcelo Ridenti define como o “romantismo
revolucionario nos meios intelectualizados da sociedade brasileira nos anos 1960 e inicio

dos 1970, marcados pela utopia da integracao intelectual com o0 homem simples do povo

59 MENESCAL, Roberto. “A renovacio estética da bossa nova”. In: DUARTE, Paulo Sergio & NAVES,
Santuza Cambraia (orgs.). Do samba-canc¢éo & tropicdlia. Rio de Janeiro: Relume-Dumara/Faperj, 2003,
pp. 56 a 62;
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brasileiro”®®. Como pontua o autor, muito do que era feito anteriormente e grande parte
do que passou a ser produzido depois de 1964 advinha da “idealizagcdo de um auténtico

homem do povo... supostamente ndo contaminado pela modernidade capitalista”®?.

Sem avaliar o passado com cinismo ou pensamentos em voga no presente, a
producdo artistica que surge imediatamente depois do golpe, mas que j& vinha sendo
realizada antes, principalmente no teatro, no cinema, nos CPC’s e no corajoso disco Nara,
reflete o Zeitgeist de uma geracéo inteira de jovens artistas que, ndo apenas no Brasil, mas
em todo o mundo, passaria a reagir as questdes de seus paises por meio de seus filmes,
pecas, exposicoes e can¢des. No Brasil, o impacto seria visto no Cinema Novo, na MPB
e suas musicas de protesto, no tropicalismo, nas artes plasticas e na poesia marginal, por

exemplo.

N&o é exagero afirmar que havia romantismo e certa dose de idealizacdo, visto
que sdo caracteristicas comumente inerentes a juventude. Contudo, as manifestacGes
culturais do periodo também ndo devem ser vistas apenas sob o prisma do revisionismo
historico, como fez Sérgio Paulo Rouanet em artigo de 1988, afirmando que “o ‘povo’
dos anos 1960 tinha muitas vezes uma semelhanga inconfortdvel com o volk do
romantismo alemao”®2. Até por que, mesmo com um grande niimero de artistas a produzir
obras quase partidarias e/ou didaticas, o que se viu no Brasil, principalmente entre o 1°
de abril de 1964 e o0 13 de dezembro de 1968, foi a ascensdo de uma vasta gama de
cantores, compositores e criadores culturais, muitos dos quais jamais militaram em
qualquer partido. Como ressalta Napolitano, “a relativa liberdade de cria¢do e expressao”
entre o golpe militar e o Al-5, quando o campo das artes se converte em um 0asis para 0s
jovens de esquerda ou contrarios a ditadura, ocorreu em um momento de “reestruturagdo

da industria cultural brasileira”®, principalmente com a popularizagio da televisio.

E é na TV que a consagracdo dos cantores e compositores da MPB, que estava
comecando a se consolidar nesse periodo enquanto género musical, ocorre, com 0
surgimento de diversos programas musicais e, especialmente, a partir de 1965, com 0s

festivais da cancdo. Mas é também no palco dos teatros que a musica popular brasileira

80 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugéo, do CPC a era da TV. Sdo Paulo:
Editora Unesp, 22 ed., 2014, p.2.

®1 1bid., p. 9.

62 ROUANET, Sérgio Paulo. Nacionalismo, populismo e historismo. Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 12
mar. 1988. Livros, Caderno D, p. 3.

8 NAPOLITANO, 2004, op. cit., pp. 48 e 49.
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da mais um passo rumo a revolucdo sonora e poética que viria nos proximos anos,
comecando pelo show Opinido. E, mais uma vez, Nara Ledo est4 sob os holofotes. Mas,
dessa vez, acompanhada.
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Capitulo Il — Opinides, reacoes e festival

Na segunda-feira, 26 de outubro de 1964, uma pequena nota da coluna “Gente ¢é

299

‘show’”, de Eli Halfoun, noticiava que “Nara Ledo vai fazer ‘show’ com Z¢ Keti € Jodo
do Vale no Teatro de Arena de Copacabana (no Shopping Center da Rua Siqueira
Campos). Todas as musicas apresentadas serao de autoria do compositor de ‘A voz do
morro’ e ‘Diz que fui por ai’”*®*. Mesmo com a imprecisdo sobre as musicas, visto que
havia temas de diversos outros autores aléem do bamba Zé Keti, este foi um dos primeiros
registros de um espetaculo que marcaria época naquela década, e também por ter sido
uma das reac0es iniciais de artistas brasileiros ao recém-instalado regime autoritario, sob

o comando inicial do general Castello Branco.

O show, batizado de Opini&o, vinha na esteira do lancamento de Opinido de Nara,
“realmente o disco que rachou a bossa nova”®, publicado em novembro pela Philips. E,
de fato, apds Nara, o novo album era ainda mais pungente. Com uma interpretacéo solta,
cada vez mais distante da maneira contida de cantar da bossa nova, a cantora abria o LP
com a cangao-titulo de Z¢é Keti: “Podem me prender, podem me bater / podem até deixar-
me sem comer / que eu ndo mudo de opinido / daqui do morro eu ndo saio nao / daqui do

morro eu nao saio nao”.

Além do titulo de uma pega... 0 samba “Opinido” inspirou nomes de um
jornal, de um teatro, do nome do grupo que encenou a pega e do segundo
elepé de Nara... Simbolizando uma resisténcia ao processo de remog¢ao
de favelas, que entdo executava o governo do Estado da Guanabara,

“Opinido” é uma cangdo de protesto explicito®.

Como apontou Menescal ao relembrar da “alienacdo” dele e de muitos de seus
colegas no dia do golpe, havia um abismo entre os bossanovistas e 0 que Nara agora

cantava. Enquanto ele e Boscoli falavam de tardes na praia e idilicos dias de pescaria,

8 HALFOUN, Eli. Poucas e boas. In: Gente ¢ “show”. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 26 out. 1964. Gente
¢ “show”, p. 10.

8 CASTRO, p. 345.

8 MELLO e SEVERIANO, p. 86.
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como em “O barquinho” — “dia de luz / festa de sol / € o barquinho a deslizar / no macio
azul do mar” —, a colega trazia em seu novo LP, ja na segunda faixa, outro tema do
sambista, lagubre, sobre as dificuldades da vida nos morros do Rio, uma realidade

totalmente distinta das famosas praias, como mostram seus Versos:

“Acender as velas ja é profissdo / Quando ndo tem samba, tem desilusao
/ E mais um coragio que deixa de bater / Um anjo vai pro céu / Deus
me perdoe, mas vou dizer / O doutor chegou tarde demais / Porque no
morro ndo tem automovel pra subir / N&o tem telefone pra chamar / E
ndo tem beleza pra se ver / E a gente morre sem querer morrer / Acender
as velas ja é profissdo / Quando ndo tem samba, tem desiluséo / E a

gente morre sem querer morrer, e a gente morre sem querer morrer’®’.

Havia também capoeiras do folclore baiano, marchinha carnavalesca, baladas e
uma musica sertaneja de protesto, “Sina de caboclo”, escrita por J. B. de Aquino e Jodo
do Vale, um cantor e compositor negro do Maranhdo. Outra vez, a moca abastada da Zona
Sul do Rio®® dava voz as agruras que grande parte dos jovens das grandes cidades, como
ela pouco tempo antes, ndo fazia ideia que existiam: “Mas plantar pré dividir / ndo faco
mais isso, ndo / eu sou um pobre caboclo / ganho a vida na enxada / o que eu colho é

dividido / com guem ndo plantou nada”.

As composicdes selecionadas, apesar do que narravam e de abragcarem uma ideia
de musica mais tradicional, continham a sofisticacdo dos grupos de samba-jazz, com
musicos experientes como Erlon Chaves (piano), Edison Machado (bateria), Tido Neto
(baixo) e Edgard Gianullo (violdo), todos versados na linguagem da bossa. Com essa

mistura, novamente, Nara rompia barreiras e se jogava no que Ridenti definiu como

67 KETI, Zé. “Acender as velas”. In: Opini&o de Nara. Intérprete: Nara Le&o. Rio de Janeiro: Elenco, 1964,
Spotify.

% Para se ter um panorama da desigualdade de entéo entre os bairros da Zona Sul do Rio e o resto da cidade,
que segue até os dias de hoje, em dados dos anos 2000, o IDS (indice de Desenvolvimento Social) das
Regides Administrativas (RA’s) da Zona Sul (Lagoa, Copacabana e Botafogo) sdo os trés mais altos da
cidade. Separando por bairros, dos 20 primeiros da lista, 13 sdo da Zona Sul. Ver: CAVALLIERI, Fernando
& LOPES, Gustavo Peres. “Indice de Desenvolvimento Social — IDS: comparando as realidades
microurbanas da cidade do Rio de Janeiro”. In: Cole¢do Estudos Cariocas. Rio de Janeiro: Instituto
Municipal de Urbanismo Pereira Passos/Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2008. Disponivel em:
https://portalgeo.rio.rj.gov.br/estudoscariocas/download/2394 %C3%8Dndice%20de%20Desenvolvimen
to%20Social_IDS.pdf. Acesso em: 05/07/2022.
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“brasilidade revolucionaria”, na qual “os artistas engajados das classes médias urbanas
identificavam-se com os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes das cidades,
como principal personificagdo do carater do povo brasileiro”, e o que se propunha era

“uma arte que colaborasse com a desalienagdo das consciéncias™®°.

O asfalto, o morro e o sertdo

Semanas apos o lancamento do disco, estreava no dia 8 de dezembro de 1964 o
show Opinido, com equipe do Teatro de Arena de S&o Paulo: direcdo de Augusto Boal,
texto de Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e Armando Costa; além de dire¢do musical
de Dori Caymmi, filho de Dorival. No elenco, ao lado de Nara, estavam o proprio Zé
Keti, o velho sambista, e Jodo do Vale, na pele do sertanejo nordestino que migra para 0s
grandes centros urbanos do Sudeste em busca de oportunidades e uma vida melhor. Era

0 encontro entre o asfalto, o morro e o sert3o.

Na entrada da sala do teatro, os espectadores recebiam uma espécie de programa-
manifesto, redigido pelos escritores do show, que deixava claras suas inten¢des politico-
didaticas: “A musica popular é tanto mais expressiva quando tem uma opinido, quando
se alia ao povo na captacao de novos sentimentos e valores necessarios para a evolugédo
social”’. De certa maneira, era uma proposta de radicalizagio das diretrizes que o extinto

CPC propunha em seus anos iniciais.

No dia da estreia, Boal deu uma entrevista ao Jornal do Brasil, na coluna teatral
de Yan Michalski, para explicar do que exatamente se tratava o “espetaculo musicado”
que a elogiada companhia paulistana levava para a reabertura do teatro carioca, fechado
desde uma temporada do préprio Teatro de Arena de Sdo Paulo, justamente na Rua
Siqueira Campos, em Copacabana, no coracdo do bairro onde floresceu grande parte dos

artistas da bossa nova, no apartamento dos pais de Nara:

Né&o é uma peca de teatro no sentido de que nao possui, em nenhum

grau, uma estrutura basica de conflitos: toda a parte de texto resume-se

8 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionaria: um século de cultura e politica. Séo Paulo: Editora
Unesp, 2010, p. 91.
O NAPOLITANO, 2004, op. cit., p. 50.
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a informacdes prestadas diretamente a plateia pelos cantores... No
entanto, embora ndo se trate evidentemente de um texto dramaético,
Opinido procura, & maneira do teatro, explicitar todas as idéias contidas
nas letras das canc¢@es. Jamais os cantores cantam apenas. Procurou-se
sempre estruturar as cangoes de tal forma que o cantor cante dizendo
para alguém o que a letra implica. Isto é, procurou-se teatralizar as
musicas e as letras. Neste sentido, o nosso trabalho foi, para nos,
extremamente fascinante e criador, independentemente dos resultados
a que possamos chegar... No caso do Opinido, a equipe procurou apenas
clarificar o contetido das letras, ndo somente na sequéncia das musicas
a serem cantadas, como também na intercalacdo de textos explicativos,

monologos ou didlogos™.

Montada em um esquema de mutirdo, com todos os envolvidos ajudando no
processo, a peca, que falava para os jovens intelectuais de esquerda frustrados com o
golpe, foi um sucesso imediato. No dia 17 de dezembro, a capa da UH Revista,
suplemento do Ultima Hora, celebrava: “Nara, Zé Keti e Jodo do Vale cantam mégoas e
protestos”, seguido pela manchete um tanto quanto exagerada — mas compreensivel
dentro do contexto — “Revolta do samba ao lado do povo”’2. O artigo, assinado por Eli
Halfoun, mais uma ode ao espetaculo do que uma critica cultural per se, explicava um
pouco como funcionava o show e contava as trajetorias de seus protagonistas, da moca
que passava os dias “cantando coisas que ndo faziam sentido” — provocacao nada sutil
as letras da bossa nova —, do sambista pobre que quase morreu e “teve de parar muito
cedo os estudos”, e do pobre artista maranhense que, também sem formag¢ao académica,
ganhou o mundo com seus baides. “Nara, Z¢ Keti e Jodo do Vale procuram retratar, na

cadéncia do samba, as alegrias e apreensdes do povo. E o protesto musical”.

Mas ndo houve unanimidade entre os criticos. Mesmo elogioso com a presenca de
palco de Nara, Van Jafa escreveu que “é¢ obvio e visivel a ouvido nu o tom de
experimento, busca e improvisacao do espetaculo... E necessario convir que as ddvidas e

inquietacOes de uma jovem cantora, bonita e de sucesso... ndo bastam para a estrutura de

I MICHALSKI, Yan. Boal opina sébre Opinido. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 dez. 1964. Teatro,
Caderno B.

2 HALFOUN, Eli. Revolta do samba ao lado do povo. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 17 dez. 1964. UH
Revista. Capa.
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um show”. E arremata, de maneira jocosa: “’Opinido’ parece um show financiado pelo
National City Bank of New York™"3. Outra reagio ironica foi uma nota intitulada “Mulher
¢ sempre noticia”, na qual a autora era sarcastica com as mudangas de estilo e propostas
artisticas da estrela do musical: “Nara ¢ moca que sabe se promover. Bossa nova, bossa
velha, musica de Ipanema e musica de apartamento, masica de morro e musica para inglés
ver”. O texto ainda informava que “Opinido” ficaria “em cartaz apenas um més”. No final
da temporada, foram nove meses em cartaz e um publico de cerca de 100 mil pessoas até
agosto de 1965.

Ruy Castro, que definiu a pega como “a inauguragdo da ideologia da pobreza”
que tomaria conta da cena cultural brasileira por um bom tempo, contou alguns dos
conflitos em torno do espetaculo. Assim como um efeito colateral que atingiu um
compositor admirado e gravado por Nara, aléem do estabelecimento que influenciou

muitos dos envolvidos na produgéo do musical:

O show galvanizou a cidade de varias maneiras. Na semana da estréia,
estudantes ndo identificados, mas seguramente com mas intengdes,
pixaram 0s cartazes na porta do teatro, acrescentando sob os inocentes
nomes de Nara, Jodo do Vale e Z¢ Keti a tola provocagdo, “Diregdo de
Karl Marx”. O que ninguém esperava ¢ que essa galvanizagao fosse de
tal ordem que, sem querer, Opinido fizesse falir o reduto em que se
inspirara: o restaurante Zicartola, na rua da Carioca. No comego
daquele ano, seu proprietario, 0 compositor Cartola, comprara a parte
dos sécios, fechara-o para reformas e o reabrira espetacularmente,
usando como atragdes, além de si proprio, Zé Kéti e Jodo do Vale. A
intelligentsia se apaixonara pelo lugar e passara a ver qualidades
inauditas até na carne-seca com abobora servida por D. Zica, mulher do
compositor. O resultado é que Cartola ia muito bem nos negécios —
até a estreia de Opinido. O show roubou mais do que as suas grandes
estrelas — roubou também o seu publico, que se transferiu todo para o
shopping da Siqueira Campos... A propria Nara viu-se obrigada a cantar
I& uma noite, para reparar 0 estrago, mas ja era tarde. Pouco tempo

depois, quando o Zicartola fechou, Opinido ainda estava em cartaz’.

8 JAFA, Van. Opinido. Correio da Manh4, Rio de Janeiro, 15 dez. 1964. Teatro, 2° Caderno.
4 CASTRO, op. cit., pp. 349 e 350.

37



Sucesso absoluto em disco, TV, radio e, agora, também no teatro, Nara se
transformara; de musa da bossa nova a musa de protesto. Fiel ao seu espirito inquieto,
entretanto, ela ndo tardaria muito como integrante no elenco de Opinido, saindo menos
de dois meses apos a abertura. “Eu ndo tinha preparo fisico. E depois que eu vi que era
um sucesso... um consumo, entdo, achei meio chato”, confessou tempos depois’™. A
analise da propria Nara vai ao encontro da avaliacdo a posteriori segundo a qual o show,
“ao invés de ampliar a relagdo ‘artista-massa’... teria refor¢ado o elo intelectual-
intelectual, aprofundando seu isolamento ideoldgico e facilitando sua incorporagéo pelo
mercado”’®. Porém, devido a uma indicagdo sua, uma adolescente baiana que se tornaria

uma das maiores cantoras da musica popular brasileira em toda a histéria seria revelada.

A moca do grupo da Bahia

Em uma turné pelo Nordeste com o pianista Sérgio Mendes, Nara fora apresentada
a um grupo de jovens cantores e compositores que comegavam a se apresentar na capital
da Bahia. Ali estavam os ainda desconhecidos Gilberto Gil e Caetano Veloso, assim como
sua irma mais nova, uma adolescente de voz grave, dramatica e impactante chamada
Maria Bethania. Quando conheceu a turma que comecava a agitar a cena cultural baiana,
Nara ouviu uma fita com a gravacgdo do espetaculo Nova bossa velha, velha bossa nova,
que o grupo havia apresentado no final de 1964 no Teatro Vila Velha, em Salvador. No
elenco, fora Caetano, Gil e Bethania, ainda estava uma tal Maria da Graca, que tempos
mais tarde ficaria conhecida como Gal Costa. O repertdrio trazia um apanhado da musica
popular que o coletivo ouvia desde crianca, com cang¢des de Lamartine Babo, Noel Rosa,
Pixinguinha, Ary Barroso, Garoto, Johnny Alf e Dorival Caymmi, sem faltar o divisor de

dguas “Chega de saudade”, de Tom e Vinicius, e o recente sucesso “Opinidao”, de Z¢ Keti.

Encantada pelos artistas que descobriu na Bahia, Nara voltou ao Rio com uma fita
do show, que incluia também composicdes préprias dos envolvidos na peca, como uma
de Caetano, “E de manhi”. Mas de pouco adiantou levar para casa o material, pois “o

registro tinha sido feito em um gravador de ciclagem diferente do padrdo e, apesar de

> O CANTO livre de Nara Leéo.
8 NAPOLITANO, Marcos. Coragdo Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) —
Ensaio historico. Sdo Paulo: Intermeios/USP, 2017, p. 90.
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vérias tentativas, ndo conseguiu entender as musicas gravadas”’’. Sem conseguir ouvir
aquelas novas musicas para apresenta-la aos colegas cariocas, ainda demoraria um pouco

para o resto do Brasil descobrir o talento de Caetano e Gil. Mas ndo o de Bethania.

Incomodada com o inesperado sucesso de Opinido, sem contar o precgo alto que o
namero de apresentagdes cobrava de sua voz, Nara decidiu deixar o musical. Para seu
lugar, ela indicou a estudante secundarista de Santo Amaro da Purificacdo que conhecera
meses antes. Aos 18 anos, a mais nova da familia Veloso, que nunca havia ido além de
Salvador, aceitou o desafio. A condicdo imposta pelos seus pais foi apenas uma: que ela
fosse acompanhada do irmé&o. Assim, dois jovens do interior da Bahia chegaram ao Rio
no final de janeiro de 1965. Ninguém, nem eles mesmos, podia imaginar que ambos

ajudariam reescrever a historia da musica popular brasileira.

Poucos dias depois, em 10 de fevereiro daquele ano, o Correio da Manha ja
noticiava a chegada da nova estrela do “Opinido” que, “embora integrada num grupo
dedicado a divulgacio da ‘bossa nova’ em Salvador, gosta mesmo ¢ de Noel Rosa”’8, O
artigo contava que ela era a cagula de uma familia de oito irmdos e que, antes de cantar,
era “como qualquer menina, brincando, levando puxdo de orelha, usando vestido de
renda”. Ao final, a aspirante a cantora confessava: “Aceitei 0 convite e aqui estou, muito

espantada ainda. Tudo foi muito rapido™’®.

Apenas dois dias apds chegar ao Rio, “Maria Betania”, assim mesmo, com a grafia
de seu nome errada, foi noticia no Jornal do Brasil, em nota irbnica — e prenhe do tom
machista entdo dominante — que abordava a troca de “musas” do Opinido, sem faltar
doses de sarcasmo em relacdo ao sucesso e a trajetoria de Nara. Vale ressaltar também a
mencao ao nome da substituta temporaria Susana de Morais, filha do poeta e compositor

Vinicius de Moraes.

Longo é o caminho das musas. Nara veio do Espirito Santo para a
alegria de todos que precisavam dizer a sua opiniéo e se ressentiam da

falta de uma voz mais livre de dores e agruras — mas delas consciente

T CALLADO, Carlos. Tropicalia: a histéria de uma revolugdo musical. Sdo Paulo: Editora 34, 2010, 22
ed., p. 60.

8 BETHANIA da opinido: gosto mais é de Noel. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 10 fev. 1965. 1°
Caderno, p. 5.

™ 1bid.

39



— para cantar a revolta tbda de uma parte da populacéo, integrando-a,
gracas a seu jeito pobre de menina rica, as amenidades da Zona Sul.
Nara veio e venceu. Sua voz provocou brigas e dores e revelagdes de
amores. Os inveterados cronistas amaram-na ou desprezaram-na
violentamente de publico, em artigos para a satisfacdo dos simples

mortais. E, de repente, a voz de Nara acabou.

O impacto da noticia uniu no mesmo lado da trincheira comunistas,
belicistas, membros efetivos da esquerda-festiva, austeros amantes da
revolucgdo, encantados com outra opinido, alegres meninos da Ipanema,
sambistas e chorbes. Apos o impacto, a busca. Busca daqui, busca dali,
encontraram Susana de Morais, que — apenas para evitar 0 panico —
concordou em substituir Nara até o dia 5. Como a Opinido ndo pode
parar, a busca continuou e o resultado — vindo da Bahia — chegou
sexta-feira ao Rio: Maria Betania— nome de musica antiga— menina-
mobca de 18 anos, esguia, um pouco inquieta (em Ipanema passara a
doida-doida), de cabelos escorridos, pronta tdda para o éxito. Voz ela
tem, beleza também, o viol&o é quase igual ao de Nara, o charme, ésse
é diferente, mas é bastante. Opinido, portanto, continuara. Apenas a

musa muda, de vez®.

No inicio, havia incertezas sobre se a escolha fora acertada. Afinal, aquela jovem
“magra, esguia, timida... a moca dos mares da Bahia”®!, inexperiente, franzina, de nariz
proeminente e inédita em disco chegava para substituir uma cantora que ja era sucesso
absoluto, além de consagrada como a musa da bossa nova e da cancdo de protesto.
Segundo o bidgrafo do movimento tropicalista, chegaram a se opor a escolha por Bethania
ser “muito feia”®. Ao ouvirem a menina cantar, ndo obstante, todos os profissionais

envolvidos na peca foram arrebatados por sua voz, for¢a dramatica e presenca de palco.

Em um anuncio de jornal, a revelagio era exaltada: “E uma voz admiravel e uma
grande personalidade. Seis meses e um diretor fardo dela a maior cantora brasileira”,
previa Millér Fernandes; “Depois do langamento de Opinido, Maria Bethania foi o

acontecimento musical mais surpreendente dos ultimos tempos”, comparava Sérgio

8 MUSA muda em Opinido. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 jan. 1965. Caderno B, p. 8.
81 DO mar surgiu uma nova musa. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 fev. 1965. Caderno B, p. 1.
8 CALLADO, p. 86.
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Cabral. J4 Otto Lara Resende era sucinto: “Personalidade fabulosa”®. Apesar de

propaganda paga, todas as afirmacdes dos jornalistas se provariam certeiras.

O impacto foi imediato. Principalmente pela interpretagao visceral em “Carcara”,
uma ave predadora do sertdo, de Jodo do Vale e José Candido, “que acabaria consagrando
a estreante Maria Bethénia... um tipo de gavido... o carcarg, ou caracar, sabe superar 0s
problemas da sobrevivéncia... valente e decidido, ‘mais coragem do que home’, o carcara
simboliza o ideal libertario da canc¢do34. Imbuida do espirito critico da letra, Bethania
deu ao tema uma gravidade maior que a de Nara, quase ameacgadora, assim como a ave
de rapina, que “pega, mata e come”, em uma metafora que aludia a fome no Nordeste,
conclamando o povo a reagir, assim como o carcara, para tomar o que lhe é privado pelas

classes dominantes.

A popularizacdo da TV

Pouco apos a estreia de Bethania, em abril daquele ano, a televisdo muda o jogo e
leva aqueles novos artistas as casas de milhdes de brasileiros. A bolha da MPB comecava
a estourar. O | Festival de Musica Popular Brasileira, da TV Excelsior, selecionou 36
cancdes de mais de 1.200 inscritas, e inaugurou a era dourada dos festivais, que teve seu
apice entre 1964 e 1968. Entre elas, estava “Sonho de um carnaval”, defendida por
Geraldo Vandré, de um estudante de arquitetura da Universidade de Sdo Paulo (USP)
chamado Francisco Buarque de Hollanda. A competicdo ainda trazia pecas de Jodo do

Vale, Billy Blanco, Zé Kéti, Baden Powell e Roberto Menescal, entre outros.

Lancado por Nara Ledo, o vencedor seria Edu Lobo, entdo aos 21 anos, com
“Arrastdo”, assinada com Vinicius de Moraes, que aprofundava seus lacos com a nova
geracdo. A musica “ndo era uma ruptura com a bossa nova, nem uma corrente contraria,
e sim uma decorréncia da estrutura harmonica da bossa nova”, mas tornou-se “um divisor
de &guas, provocando o surgimento de uma mausica popular moderna, abreviada na sigla
MPM”%, O tema marcou época também por sacramentar a ascensdo de Elis Regina,

apelidada de “Pimentinha” por seu temperamento explosivo, que cantou com um vigor e

8 O melhor espetaculo da temporada. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 12 fev. 1965.
8 MELLO e SEVERIANO, p. 84.
8 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parabola. Sdo Paulo: Editora 34, 2003, p. 67.
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energia que eram o oposto do cool bossanovista, justamente em um ano que consagrara

Nara e revelara Bethania.

Em uma edicdo que contou com apresentacdes elogiadas de estrelas como Wilson
Simonal e Elizeth Cardoso, “Arrastdo”, inspirada nas cangdes praieiras de Caymmi, nao
foi unanimidade. Mesmo de maneira mais velada, o torneio musical j& apontava o rasgo
que surgira no tecido da cancdo brasileira. Cantor e compositor da velha guarda, Cyro
Monteiro foi perspicaz ao perceber que algo muito importante havia nascido na cultura
do pais quando comentou o resultado do certame: “Ndo houve aqui vencidos nem

vencedores. Quem ganhou foi a nossa musica”.

Mesmo ndo tendo sobrevivido nos repertérios de artistas dos dias de hoje, ao
contrario de muitas faixas que foram escritas naquele periodo, a camped basicamente

definiu um novo estilo:

“Arrastdao” determina o nascimento do género musica de festival, que
tinha por modelo a teméatica com uma mensagem, como na letra de
Vinicius; a melodia contagiante como na musica de Edu Lobo; o arranjo
peculiar, que levantava a plateia, e a interpretacdo épica de Elis Regina.
“Arrastdao” deu um novo rumo para a musica popular brasileira... e foi
0 ponto de partida da musica na televisdo, um espago que ndo existia
antes. A despeito de a audiéncia ndo ter sido espetacular, a partir do
Festival da TV Excelsior, a musica brasileira pela TV ndo seria mais a

mesma?®.

Enquanto a can¢do engajada e o que seria depois a MPB se consolidavam, outro
fendmeno musical despontava no pais, com Roberto Carlos como protagonista,
principalmente a partir do programa Jovem Guarda, na TV Record — atenta aos anseios
culturais dos jovens, outra atragcdo musical também foi langada naquele ano pela Record,
O Fino da Bossa, capitaneado pelos cantores Jair Rodrigues e Elis Regina. Capixaba
como Nara, Roberto simbolizava a antitese do movimento contestador que florescia. Ao
lado de nomes como Wanderléa e Erasmo Carlos, ele falava a um pablico néo intelectual,

mais “alienado”, sobre amores, carros velozes e os prazeres da juventude, na esteira do

% |bid., p. 73.

42



rock, ja consolidado no exterior. Assim eram, por exemplo, éxitos hedonistas do periodo,
como “E proibido fumar” e “Quero que tudo vé pro inferno”, ambas em parceria com

Erasmo.

A velocidade dos acontecimentos culturais naquele ano era estonteante. Logo apds
o fim do festival, Edu Lobo langava em Sao Paulo outro pilar de sua obra, com a estreia
de Arena conta Zumbi, de Augusto Boal, cuja trilha sonora ele fizera com Ruy Guerra.
Com texto de Gianfracesco Guarnieri e do proprio Boal, a peca era uma espécie de irma
do Opinido, ¢ inaugurou o “Sistema Coringa, modelo dramatirgico criado por Augusto

Boal (1931-2009) para viabilizar a encenagdo de qualquer peca com elencos reduzidos™®’.

O espetaculo narra a luta de Zumbi e a resisténcia do quilombo dos Palmares —
destruido no final do século XVII —, onde hoje é o estado de Alagoas, contra 0s
colonizadores. Ou seja, uma tematica de protesto do oprimido contra 0 opressor, mais
uma reacdo da classe artistica ao golpe e mais um exemplo de entrelacamento entre o
teatro e a masica. Mesmo ainda “envergonhada”, a ditadura ja comegava a mostrar que
ndo estava alheia a cultura: A “censura funcionou ativamente em Sdo Paulo, cortando os
espetaculos Opinido e Arena Conta Zumbi. Em Opinido, ao que parece, foi eliminada a
expressdao ‘camponesa de Guantdnamo’”, noticiava uma pequena nota de 21 de maio
daquele ano®. Ainda mais critico que Opinido, Arena conta Zumbi ficaria em cartaz até
1967, e as duas abririam caminho para outras pecas do género, como Liberdade,
liberdade.

Fragilidades historiograficas a parte, o alvo dessa critica era a
fracassada “frente Unica” que garantiria as reformas de base. Nesse
sentido, Arena... também funcionou como um momento de repensar a
perspectiva politica que informava os segmentos nacionalistas, apos o
golpe de 1964... e construiu uma comunidade de valores que reforcava,
simbolicamente, sua vontade de resistir. Eram uma espécie de vitdria
simbdlica sobre 0s novos donos do poder, desafiando as interdi¢fes e a

repressao policial®.

87 ARENA Conta Zumbi. In: ENCICLOPEDIA Itad Cultural de Arte e Cultura Brasileira. S&o Paulo: Itat
Cultural, 2022. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento391941/arena-conta-zumbi.
Acesso em: 04/07/2022.

8 CENSURA Paulista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 21/05/1965. Panorama, Caderno B, p. 9.

8 NAPOLITANO, 2004, op. cit., p. 53.
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Imbuido por um espirito de contestacdo desse modelo de teatro musical, Boal
estreou em setembro Arena Canta Bahia, com Gil, Caetano, Bethania, Gal e Tom Zé,
entre outros, que pouco tempo antes agitavam a cena baiana universitaria. Apesar do
elenco, o resultado ndo foi o esperado, e o0 espetaculo logo sairia de cartaz. Além de uma
Bahia idealizada e pouco verossimil para os proprios baianos em cena, Caetano se
incomodou por nao haver nenhuma obra de Caymmi no repertério. Para ele, “orientar a
empatia da plateia contra a opressdo do regime militar e a situacéo social do pais, numa

espécie de catarse politica”, tornava-o “um espetaculo superficial”®.

Mas houve outro motivo para a brevidade da temporada. A censura, apesar de
ainda ndo ser prévia, ja comecava a dar sinais da repressdo que acossaria as artes
brasileiras a partir do Al-5. “A Censura de Sao Paulo ndo vetou inteiramente o texto de
‘Arena Canta Bahia’, mas féz-lhe tantos cortes que a peca acabou inteiramente mutilada
e teve, por isso, de ser retirada de cartaz”, informou o jornal Ultima Hora, que completou:
“Durante uma das apresentagdes... 0 censor sO nao retirou a peca de cena em virtude da

reagdo do publico, que manifestou sua solidariedade ao elenco®.

Outro espetaculo de sucesso do ano, de certa maneira também fruto das portas
abertas pelo éxito do Zicartola e dos LP’s Nara e Opinido de Nara foi Rosa de Ouro,
escrito por Herminio Bello de Carvalho e dirigido por Kléber Santos, com novos e velhos
nomes do samba, que marcou a retomada da carreira de Aracy Cortes, revelou Clementina
de Jesus e promoveu o trabalho de Paulinho da Viola, Elton Medeiros e Nelson Sargento,
entre outros. A peca recebeu elogios de criticos como Sérgio Cabral, José Ramos
Tinhorao e Eurico Nogueira Franga, que a descreveu como “uma verdadeira ressurreigdo

da mais genuina masica popular brasileira”®.

A revalorizagdo do samba tradicional, a fama da Jovem Guarda, o0 nascimento da
MPB engajada, tudo isso era cozido na mesma panela de pressdo naquele ano de 1965.
Concomitantemente com a explosdo de Roberto, cujo sucesso como cantor popular fora

tamanho que ele receberia o epiteto de “Rei”, o Opinido ganhava o respeito e admiragéo

% CALLADO, p.71.

91 MUTILADO o texto. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 23 out. 1965. Pagina 2.

92 ROSA de Ouro. In: ENCICLOPEDIA Itati Cultural de Arte e Cultura Brasileira. Sdo Paulo: Itad Cultural,
2022. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra69767/rosa-de-ouro. Acesso em: 06 de
julho de 2022.

44



da imprensa, do publico e dos artistas de esquerda. Bethania, que pensava ficar apenas
um més quando chegou ao Rio, esteve em cartaz com a pega até agosto de 1965, mesmo

més que estreou o programa Jovem Guarda.

No fim de outubro, Castello Branco promulgou o Ato Institucional n°® 2, que
marcou “a suspensdo de direitos politicos... dos Partidos Politicos™®, dando inicio ao
bipartidarismo — a Arena (Alianca Renovadora Nacional), da situacdo, e o MDB
(Movimento Democratico Brasileiro), da “oposi¢ao consentida”, seriam criados no inicio
do ano seguinte — e provando que o regime militar ndo seria uma experiéncia breve.
Dessa forma, 0 Al-2 serviu “como a passagem do governo que se considerava transitorio
para um regime autoritdrio mais estruturado... € a sua certiddo de nascimento

definitiva”%.

Era esse 0 ambiente no fim daquele agitado 1965. No ano seguinte, era a vez de
um novo festival, ainda mais acirrado e competitivo, que consolidaria o0 ex-universitario

Chico Buarque como compositor, com “A banda”, na interpretacdo de... Nara Le&o.

% ATO Institucional N° 2, de 27 de Outubro de 1965. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm. Acesso em: 04/07/2022.
% NAPOLITANO, Marcos. 1964: historia do regime militar brasileiro. Ibid., pp. 78 e 79.
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Capitulo 111 — A disparada da banda da MPB

Ap0s o sucesso do festival de 1965, Elis Regina passou a seguir 0s passos de Nara
no que tange a ousadia de escolher repertdrio, seja novo ou antigo, e de langar masicas
tanto de compositores consagrados quanto de jovens iniciantes. E muito dessa reviravolta
em sua carreira se deu a partir do programa O Fino da Bossa, com Jair Rodrigues.
Carismaticos, talentosos e grandes cantores, 0s dois passaram a receber convidados e a
interpretar temas desconhecidos, com uma liberdade artistica quase impenséavel na
televisdo aberta de hoje. “Enquanto ela conquistava os fas de bossa nova, cle se

encarregava dos que eram contra”®,

Foi assim, por exemplo, que ela popularizou os afro-sambas de Baden Powell e
Vinicius de Moraes, ao interpretar “Canto de Ossanha” diversas vezes na TV; do palco
de Arena conta Zumbi, ela tirou e transformou em sucesso “Upa neguinho” (Edu
Lobo/Gianfrancesco Guarnieri); com Jair, gravou “Louvagdo”, de dois compositores do
Nordeste entdo pouco conhecidos, que seriam pecas-chave no tropicalismo, Torquato
Neto e Gilberto Gil, que apenas em junho e julho de 1966 apresentou “Procissdo”, “Eu
vim da Bahia” e “Viramundo” em O Fino da Bossa®, dando o pontapé para uma trajetoria

musical — que ja se estende por gquase seis décadas — em ambito nacional.

Elis havia iniciado sua carreira no fim dos anos 1950 como um pastiche do pop-
rock americano. Quando chegou ao estidio da TV Record, ndo obstante, ela ja era outra
cantora, desbravando as veredas abertas com facGes sonoros por Nara e Opinido em meio
ao matagal da bossa nova pré-1964. Essa transformacdo ndo passou despercebida pelo

jornalista, escritor e pesquisador Sergio Augusto:

“Batuque nao € privilégio; o samba ndo se aprende no colégio”. A rima
simples de Noel molda uma oracdo eternizada por Silvio Caldas e
desvenda numa frase todo o segredo da masica popular brasileira. Raros
entenderam o verso do maior de nossos compositores, e eu creio que
Elis Regina ndo precisa de passar pela escola para adquirir uma

inteligéncia musical que a transformou de simples carbono de tabloides

% MELLO, p. 111.
% MELLO e SEVERIANO, p. 101.
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americanos em vocalista importante para a evolugdo do samba. Dizer
isso agora talvez seja menosprezar a perspectiva historica, mas eu ndo
resisto a tentacéo... O Fino da Bossa... € um espetaculo que prima pela
justeza e pela esponténeidade que sdo, igualmente, as maiores virtudes
de sua vedete: Elis Regina... Fino da bossa, mas que bossa? Todas as
bossas. Segunda-feira, Elis comecou com Vinicius & Lira (Minha
Namorada) e acabou com Edu Lobo & Rui Guerra (Reza). Entre essas
duas geractes do samba moderno, o ardor carnavalesco (Mangueira), a
nostalgia descritiva (Valsa de uma Cidade), o balan¢o Zona Sul (Samba
de Verdo)... O Fino da Bossa oferece em pouco tempo o prazer de se

observar as diversas vertentes de nossa musica popular®’.

Em meados de 1966, Elis, sem davida, despontava como uma original e brilhante
estrela da nova musica popular brasileira. Mas entre os festivais daquele ano, quem
brilharia mais forte ainda seria Nara e seu companheiro televisivo Jair. Como a TV
Record — que havia apostado forte em musicais de variedades dos mais diversos géneros
em sua programacao — tinha sob contrato de exclusividade alguns dos principais nomes
surgidos naquele biénio (Roberto Carlos, Elis, Jair Rodrigues, Chico Buarque, Wilson
Simonal e Edu Lobo, entre outros), o 1l Festival da TV Excelsior, realizado entre abril e

junho, foi menos marcante do que a primeira edicéo.

Vencido por “Porta-estandarte”, de Fernando Lona e Geraldo Vandré, que cada
vez mais se destacava como compositor e cantor de festivais, expoente da geracédo
nascente de autores de cangdes de protesto, 0 evento teve grande relevancia posterior,
principalmente por ter contado com um musica escrita (“Boa palavra”) por um rapaz
baiano que ainda nem era cantor, Caetano Veloso, e por revelar uma das vozes que seria
das mais marcantes da MPB, a de um jovem nascido no Rio radicado ha anos em Minas
Gerais, Milton Nascimento, que defendeu tema de Baden Powell e Lula Freira (“Cidade
vazia”). O torneio musical foi um dos ultimos momentos de gléria da Excelsior, que
enfrentaria problemas administrativos, politicos e econdmicos até fechar as portas, em
abril de 1970%,

% AUGUSTO, Sergio. O Fino da Bossa. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 ago. 1965. Televisdo, Caderno
B,p.2
% MELLO, pp. 92 a 94.
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E neste embalo que a TV Record promoveu o |l Festival da Musica Popular
Brasileira, iniciado em setembro, més de aniversario da emissora, que vinha dominando
as audiéncias com shows musicais para todos 0s gostos, como Bossaudade e 0s
supracitados O Fino da Bossa e Jovem Guarda. E a competicdo traria ainda mais
prestigio, dinheiro e relevancia para o canal, muito gracas a duas novas composi¢des de
Chico Buarque e Geraldo Vandre, que ndo podiam ser mais distintas entre si em questdo

de estilo, tanto na parte lirica quanto na parte estética de seus arranjos.

No dia 9 de setembro, a coluna A Noite € Nossa ja exaltava a nova cancdo do filho
do renomado historiador e socidlogo Sérgio Buarque de Holanda: “Por falar em Chico,
ouvimos o samba ‘A banda’ (ndo sabemos se ¢ £sse mesmo 0 nome), que esta inscrito em
um concurso e que devera ganhar fécil, facil, o certame...”®°. Fora 0 erro sobre o género,
pois se tratava de uma classica e tradicional marchinha, entdo um tanto quanto fora de
moda, a previsdo ndo de todo errada, apesar de nao contar com um rival a altura, que seria
“Disparada”, de Vandré e Théo de Barros, um tema a par dos anseios dos jovens

politizados e da musica contestadora ja consolidada em todos os meios.

Opinido de Nara

Na agucarada e provinciana “A banda”, Chico narrava o impacto que a passagem
de um grupo musical pelas ruas de uma pequena cidade do interior provocava em seus
moradores. Cheia de nostalgia, a letra iniciava: “estava a toa na vida / meu amor me
chamou / pra ver a banda passar / cantando coisas de amor”. O militante que quisesse
encontrar sentidos ocultos poderia buscé-los em versos como “mas para meu desencanto
/ 0 que era doce acabou / tudo tomou seu lugar / depois que a banda passou”, mas néao era
esse 0 intuito de seu autor, que apenas iniciava seus passos como grande cronista musical

da vida e do espirito do povo brasileiro.

Surpreendentemente, quem defendeu a singela cangcdo foi Nara, ja totalmente
relacionada com a arte de protesto e ja na mira do governo militar, principalmente apos
declarac@es fortes contra a caserna dadas ao Diério de Noticias em maio daquele ano, em

artigo intitulado “Nara ¢ de opinido: €sse exército ndo vale nada”.

% A noite é nossa. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 09 set. 1966. Segundo Caderno, p. 3.
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Nara Ledo, a antiga musa da Bossa Nova e principal defensora das
musicas de participagdo tipo “Acenderam as velas” e “Opinido”,
afirmou ontem ao “DN” que “uma vez que os militares podem entender
de canhdo ou metralhadora, mas nada ‘pescam’ de politica” — 0 Seu
presidente ideal seria um civil gue nacionalizaria as empresas,
possibilitaria a formac&o de técnicos, daria um melhor nivel de vida ao

operariado e desenvolvimento econémico ao pais'®.

O estrondo causado pela entrevista foi enorme. Logo a imprensa daria grande
destaque para o depoimento, gerando especulagdes de que Nara poderia ser processada
ou presa. E ndo era exagero, como documentos da ditadura mais tarde abertos a pesquisa
mostrariam. Em um deles, do Ministério da Aeronautica, ela era definida como integrante,
ao lado de colegas como Chico, Gil e Vandré, de “um grupo de orientacdo filo-
comunista... cujo objetivo era constituir-se como um dos principais meios de agéo
psicologica sobre o publico, através da chamada ‘misica de protesto’'%t, Em outro, é
fichada como “relacionada entre os elementos veiculadores de propaganda de carater

subversiva nos meios artisticos”1%,

A comocéo foi tamanha que Carlos Drummond de Andrade, ja aclamado como
um dos maiores poetas brasileiros, dedicou um longo poema a cantora, intitulado
“Apélo”, em sua coluna no diario Correio da Manhd&, que encerrava com as seguintes
estrofes: “Nara ¢ passaro, sabia? / E nem adianta prisdo / para a voz que, pelos ares /
espalha sua cancdo / Meu ilustre marechal, dirigente da nagdo, ndo deixe, nem de
brinquedo, / que prendam Nara Ledo”'%. Logo acima do texto de Drummond, que
assinava pelas iniciais C.D.A, uma charge do cartunista Rajdo exemplificava o sentimento

de impoténcia que a ditadura gerava em parte da populagdo. Na imagem, um ledo discursa

100 NARA ¢ de opinido: ésse exército ndo vale nada. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 22 mai. 1966. 12
Secdo, p. 3.

101 Documento BR_DFANBSB_VAZ_0_0_27601_d0001de0001. Sistema de InformacGes do Arquivo
Nacional. Disponivel em: https://sian.an.gov.br. Acesso em: 05/07/2022.

102 Documento BR_DFANBSB_V8 MIC _GNC_AAA 70030941 d0001de0001. Banco de Dados
Memorias Reveladas. Arquivo Nacional. Disponivel em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br.
Acesso em: 05/07/2022.

103 ANDRADE, Carlos Drummond de (C.D.A.). Apélo. Correio da Manh4, Rio de Janeiro, 27 mai. 1966.
Imagens em &o, 1° Caderno, p. 6.
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para uma plateia de ovelhas e diz: “Todos tém a mais inteira liberdade de votar”'%. Além
da ironia, visto que o Brasil s teria novas elei¢Bes presidenciais diretas em 1989, até a

liberdade de falar e expressar opinido estava cada vez mais perigosa, Como 0 proprio
depoimento de Nara comprovou.

Meu homrado marechel lmagens em do Que. mo Paldclo da Guerrs,
dirigente da nagdo, estude, de lei ma méo,
venho forer-ihe um apélo; -~ o que diz uma centorg
ndo prenda Narva Ledo. Apelo dentro da (?) Constitwicdo,

Ao ouvir o que ela caenta
Soude que & Guerrs, por conta, C. D. A, ¢ pencira o corepdo,
Ihe quer dar uma ligdo.

© que ¢ musica de embalo
Vel enquadrd-la — esta & foric — Ou jol algudm que do contra,

1 em meio @ lanta aflicde,
no sortige tel,.. mdo sei ndo. Guis eriar amoleceo

a seu Artur, inroniasndo © padinete aangido,
R > &ite €330 pem TE-Sod que fé: um taorgntentdo

de cousar estremegdo?
Pols a vor de uma gerdta
edala ¢ Revolugdo?

denunciando Narinha,

Que disse @ mocinhs, enfim,
mudars de oninido.

de imspireado pelo Céo®

Que ¢ peic par ¢ emor De misica preclisamos,
¢ cenira g destruicdo? para peger mo rojdo,
Narinka quis peparar pera vieer e sorrir,
o civll do capitdo? Deu seu palpite em politica, que ndo ¢3td mole ndo
Em mnosta ordem social fevorduvel 4 eleicae
langar desagregagdo? de wvm bom paisano — 520 & crime, oTG ¢ pdasaro, sadla®
ceazo, de alta traipdo? E mem edionta prisio
Serd que ela tem ne folo, Fora @ vo: gwe, pelos ar.
mels do que charme, canhdo? E depots, se nfo hd priso erpalhe sua cancdo.
Ou pensam oue.. pels mome politico, na ocasido, e =
5 > por gque fazer da menm.na Meu Hustre maorechel
em ver de Nara ¢ ledo? SRas daiia e voreia® dirigente da negéo,
rin deire, nem de bringuede,
Se o gencral Costa ¢ Silvae, AN, marechsl, copre um duce G ue presdem o Neraphede,
$4 wozso melo-chetlo, de Nara, tdo dice, 185
tem pinta de bos-prece, meigamente brasiicire, Bmo BOAVBIA s- ‘
por que tal Irritagdo” ¢ remela €0 crcolée R S SSRIEN. . L SEEERN A

Reprodugdo de poema de Drummond em defesa de Nara Ledo, publicado no Correio da Manhd, em 1966

Meses depois, curiosamente, Drummond sairia em defesa da poesia de Chico em
“A banda”, ao escrever sobre a musica que fazia sucesso no festival da Record. “O jeito,
no momento, é ver a banda passar, cantando coisas de amor. Pois de amor andamos todos
precisados, em dose tal que nos alegre, nos reumanize, nos corrija, nos dé paciéncia e
esperanca, forca, capacidade de entender, perdoar, ir para a frente”, escreveu o poeta, que

concluiu: “todos que viram a banda passar, e por uns minutos se sentiram melhores. E se

104 RAJAO. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 27 mai. 1966. 1° Caderno, p. 6.
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0 que era doce acabou, depois que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que

nunca uma banda como essa deixe de musicalizar a alma da gente”%.

Plateia dividida

A interpretacdo poética de Drummond néo deixa de aludir a necessidade de um
desafogo por meio da arte em momentos de incertezas e repressdo como aquele. Nao a
toa, a cangdo contagiou o publico e catapultou Chico como um cantor de primeira
grandeza. Por outro lado, grande parcela da plateia buscava outro tipo de catarse, menos
ludica e mais ligada aos anseios de uma geracdo que se sentia cada vez mais sufocada
pelos desdobramentos do golpe e pelo rumo politico que o pais tomava. E foi nesse

sentido que, do outro lado do ringue musical, entrou “Disparada”.

A disparidade entre os dois temas ndo podia ser maior. De um lado, dois jovens
brancos da elite intelectual, de familias abastadas e bem-nascidos; do outro, um rapaz
negro de origem humilde, do interior de Sdo Paulo. Outra diferenca era a temaética e o
arranjo da musica de Vandré e Barros defendida por Jair Rodrigues. E o curioso é que,
um ano antes, em um show que participava, o cantor reclamava das supostas mensagens
subliminares de “Marcha da Quarta-feira de Cinzas” e “Menino das laranjas”, do proprio
Théo de Barros, dizendo que “essas musicas sdo muito comunistas”. Como resumiu Ruy
Castro, “Jair ndo era o que vocé classificaria como um cantor moderno. Suas preferéncias
pessoais estavam mais para a musica sertaneja do que para o que ja se comegava a chamar
de MPB”1%, Se Ihe incomodavam aquelas cancdes, € dificil imaginar o que ele pensou
com “Disparada”, quase um chamado revolucionario em prol da insurrei¢do dos
trabalhadores do campo e da reforma agréria: “mas o mundo foi rodando / nas patas do
meu cavalo / e ja que um dia montei / agora sou cavaleiro / lago firme, braco forte / de

um reino que n&o tem rei”, diziam alguns de seus versos.

Com sabor interiorano, 0 arranjo era uma espécie de sertanejo nordestino, com
Jair acompanhado pelo Trio Novo, formado por Théo de Barros (viola), Heraldo do
Monte (viol&o) e Airto Moreira (percussao), que inovou ao introduzir a queixada de bode

como instrumento percussivo. Se “A banda” apelava a saudade de um local idealizado no

105 ANDRADE, Carlos Drummond de (C.D.A). A banda. Correio da Manh4, Rio de Janeiro, 14 out. 1966.
1° Caderno, p. 6.
106 CASTRO, pp. 373 e 374.
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espago-tempo, “Disparada” representava a politizacdo cada vez mais acentuada dos
emergentes artistas da MPB, entre os quais Vandré — que definia a composi¢dao como “a
maior revolugdo, porque ¢ a mistura do sertanejo moderno com Guimardes Rosa”?” —

comecava a se destacar como um dos mais engajados.

Como as duas canc¢des conquistaram e arrebataram o publico, criando adeptos tdo
apaixonados que mais pareciam torcidas de clubes de futebol em um dérbi, os jurados
decidiram dividir o prémio entre ambas. “Estas musicas representavam, cada uma ao seu
modo... facetas da realidade brasileira, valorizando géneros considerados ‘auténticos’
pela critica de esquerda (uma marcha e uma toada)... Assim, consagrou-se o termo Musica
Popular Brasileira (MPB)*108,

Entre os participantes daquele ano, cantores ou compositores, também se
destacaram Roberto Carlos, Paulinho da Viola, Orlando Silva e Elis, que interpretou
“Ensaio geral”, de Gilberto Gil. Mas o festival projetou Jair e Chico, que até entdo era
mais reconhecido como compositor. O sucesso como cantor na disputa, ao lado de Nara,
Ihe rendeu artigos de destaque nas principais revistas do pais. Em matéria paradoxalmente
intitulada com uma metafora militar, “O general da ‘banda’”, O Cruzeiro, em texto de
Ary Vasconcelos, afirmava que “’ A banda’ merecia ter ficado isolada em primeiro lugar”,
pois tratava-se de uma “musica para a historia de nossa musica popular”. Segundo o
artigo, Chico vinha em socorro da bossa nova — “ou, como preferem outros, da MPM
(musica popular moderna)” — contra o “ié-ié-ié” da Jovem Guarda e de Roberto Carlos,

que “irrompeu como um tuféo... mandando o Brasil inteiro para o inferno” 1%,

Desde o inicio, 0 que chamava a atencdo eram suas letras:

A aproximacdo de Chico Buarque e Noel Rosa ja foi feita. Alguns
acham que Chico é o Noel da Nossa Geragdo. Ha realmente alguma
coisa do “Poeta da Vila” no autor de “Pedro Pedreiro”, principalmente
a mesma técnica “cinematografica”; em ambos, cada composigdo
parece um filme. Mas Chico foi influenciado, mais do que Noel, por

Ismael Silva, Ataulfo Alves e Dorival Caymmi*,

107 MELLO, p. 124.

108 N APOLITANO,2004, pp. 56 & 57.

109 VASCONCELOS, Ary. O general da “banda”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 19 out. 1966.
10 1hid.
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Ja a Manchete o colocou “entre os grandes da nossa musica”, em artigo de folego
escrito por Lédo Ivo, que trazia o titulo “Chico Buarque, o novo poeta do povo”.
Questionado sobre se seria um “’compositor programatico’, com objetivos politicos”, ele
saiu pela tangente: “A minha musica ndo ¢ politica. Nao tem a pretensdo de servir a
determinadas causas ou mudar qualquer coisa, a ndo ser a propria musica. O tema social
de “Pedro Pedreiro” ¢ tao caracteristico da musica popular brasileira como as cangdes de

amor”lll

Curiosamente, a matéria de Chico na Manchete saiu em uma edi¢éo na qual a capa
trazia uma “Autocritica de Carlos Lacerda”, logo ele, um dos maiores artifices e
incentivadores do golpe que tirou Jango da presidéncia e levou os generais ao poder. No
texto, em primeira pessoa, ele se lamentava: “Derrubar presidentes? Foram meus
cumplices as trés corporacdes militares, numerosos cidaddos pacatos, provectos
beneficiarios dessas derrubadas. Fiquei s6 eu com a fama”!'?. Mais curiosamente ainda,
pouco tempo depois, no dia 28 de outubro de 1966, Lacerda lancaria, ao lado dos antigos
rivais politicos Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart — que estavam exilados em Lisboa
e Montevidéu, respectivamente —, uma “Frente ampla” de resisténcia a ditadura. Os ex-
presidentes, no entanto, desconfiavam em sacramentar uma alianca com o velho inimigo,

como noticiou o Correio da Manha pouco mais de um més antes do andncio:

Jodo Goulart recomendou muita cautela nos entendimentos, sobretudo
na area do sr. Carlos Lacerda. Disse que ndo assinara um manifesto
comum, mas esta disposto a lancar uma proclamacdo, ao povo
brasileiro, quando necessario, em favor da redemocratizacéo do Pais...
A opinido de Jodo Goulart coincide com a de Juscelino Kubitschek,
quanto a época de formagdo da “frente”. Ambos acham que nada deve
ser feito antes de 3 de outubro, porque o presidente eleito podera

assumir, depois do pleito, posicdo que esvazia completamente o

111 1VvO, Lédo. Chico Buarque, 0 novo poeta do povo. Manchete, Rio de Janeiro, 22 out. 1966, pp. 106 e
107.
112 | ACERDA, Carlos. Autocritica de Carlos Lacerda. Ibid., pp. 8 a 13.
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movimento, anunciando disposicao de promover a redemocratizacao e

de pacificar a familia brasileira (este pensamento é de JK)**3.

O otimismo de JK, no ano em que havia sido instituido o Al-3 — que estabeleceu

“elei¢des indiretas para governadores e nomeagdo para prefeitos das capitais”* —, é

claro, ndo se justificava, como ficou confirmado apds a escolha do general Arthur da
Costa e Silva para a presidéncia, em eleicdo no congresso no dia 3 de outubro. Costa e
Silva assumiria o cargo em 15 de marco de 1967. Era o fim do governo de Castello
Branco, que saiu bastante impopular por sua administragéo financeira e abandonado pelas
parcelas da classe média que apoiaram o golpe!!®. Porém, seu governo nio foi uma
“ditabranda”, visto que “nao tinha nada de moderado, serviu para institucionalizar as
solucdes discricionarias que limitaram as competéncias dos demais poderes e langou as
bases da estrutura de repressdo que garantiu longevidade a ditadura”!®, Mesmo assim, a

eleicdo de Costa e Silva marcou a chegada da “linha dura” ao topo de comando do pais.

Nas entrevistas e nos pronunciamentos de Costa e Silva, a suposta
verdadeira democracia assumia uma feicdo de ndo-oposicdo, nédo-
contestacdo, ndo-participacdo das diversas forgas sociais no processo
politico. As cassacgdes e suspensdes dos direitos politicos, segundo ele,
faziam parte da hipotética normalizacdo democréatica do regime. A
liberdade de pensamento, por exemplo, era permitida apenas aqueles
gue concordavam com o0 processo politico em curso. Costa e Silva
denominava a isto liberdade com responsabilidade. Todo e qualquer
desacordo era considerado antidemocratico e prejudicial ao andamento

do processo de restauracdo do Brasil*’.

113 GOVERNO ameaga unido oposicionista: frente. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 13 set. 1966. 12
Pagina.

114 NAPOLITANO, 2019, op. cit., p. 79.

1S FICO, p. 63.

116 SCHWARCZ e STERLING, p. 449.

117 REZENDE, Maria José de. A ditadura militar no Brasil: repressdo e pretensdo de legitimidade, 1964-
1984. Londrina: Eduel, 2013, pp. 86 e 87.
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Ainda gozando de certa liberdade de expressdo, ao contrario de movimentos
politicos, sindicais e agréarios, a classe artistica buscaria expresses ainda mais radicais
para demonstrar seu desacordo com 0s rumos do pais a partir de 1967. E o palco principal
disso seria em mais um festival da cancdo, agora com dois musicos baianos como
protagonistas, influenciados por poesia de vanguarda, moda, artes plasticas, pelo rock n’
roll cada vez mais experimental e disruptivo que tomava conta da juventude mundo afora,
como os Beatles ou Jimi Hendrix, e até pela Jovem Guarda, entdo execrada pela turma da
MPB, mas nao necessariamente com canc¢des politicas, apesar de revolucionarias em um
sentido ainda mais amplo que o da musica de protesto, no que seria 0 embrido de mais

uma ruptura profunda na masica popular brasileira.
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Capitulo IV —Tropicalia, por que n&o?

No inicio de 1967, o governo de Castello Branco ja havia validado quatro Atos
Institucionais, que davam alicerces cada vez mais robustos ao regime. Fora os Al’s, foi
criado o Conselho de Seguranca Nacional (CSN), que basicamente fazia com que toda
pessoa fosse um suspeito em potencial. Logo em janeiro — mesmo més em que o Correio
da Manha usava a expressio “grupo baiano de musica popular moderna”*8, ao falar de
Caetano e Gal —, foi promulgada uma nova Constituigéo, que revogou a Constituicdo de
1946, a mesma que os militares diziam proteger quando deram o golpe. Um més depois,
em fevereiro, surgiu a Lei de Imprensa, que iniciava o processo de ferrenha censura que

viria pouco adiante.

Logo, o final de mandato de Castello Branco prova, novamente, o argumento de
que ele ndo foi um presidente “moderado” entre os generais da ditadura, visto que “foi o
gue mais cassou 0s direitos politicos e os mandatos parlamentares, além de estruturar as
bases juridicas do regime autoritario com vistas a uma acéo politica institucional de longo
prazo”!®. Ou seja, quando o “linha dura” Costa e Silva assumiu 0 poder, no meio de

marco, as bases para o controle militar e a repressdo estavam bem armadas.

Para entender 1967 no espectro da musica no Brasil é necessario liga-lo a 1968, e
lembrar que, entre o golpe militar, em 1964, até o Ato Institucional n°5, o Al-5, em
dezembro de 1968, que “tornou o regime uma indiscutivel ditadura, reabriu a temporada
de punicdes e serviu de base para a montagem dos aparatos que constituiram a repressdo
politica”?°, o Brasil vivenciou um momento de rica producéo cultural nos mais variados

campos, como 0 cinema, a literatura e as artes plasticas.

Na musica, o periodo ficou marcado pela ascensdo de jovens cantores e
compositores, impulsionados pelos festivais da cangéo e pelo crescimento da televiséo,

em uma geracao heterogénea que ficaria conhecida pela sigla MPB, que se destacou como

118 CORREIO da Manha recebe cantores de musica popular. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 5 jan.
1967. 1° Caderno, p. 3

119 NAPOLITANO, 2019, pp. 80 e 81. Sobre o debate entre a suposta “ditabranda” e a “linha dura”, ver
FILHO, Jodo Roberto Martins. O palécio e a caserna: a dinamica militar das crises politicas na ditadura
(1964-1969). Séo Carlos: Editora UFSCar, 1994.

120 F1CO, op. cit. p. 67.
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um meio de resisténcia a ordem hegemonica entdo imposta no pais'?:

. Ap0s esse periodo
de quatro anos, no qual a comunidade artistica desfrutou de relativa liberdade de
expressdol??, toda a atividade cultural sofreria com censura e sob 0 medo da violéncia
escancarada do governo militar, que teria a tortura como seu principal instrumento de

coercio e exterminio®??,

Dos compositores aqui estudados, Gilberto Gil e Caetano Veloso seriam presos e
exilados em Londres, onde passariam trés anos, Chico Buarque partiria rumo a um auto-
exilio na Italia, enquanto o esquerdista Geraldo VVandré fugiria do pais e chegaria a gravar
mais tarde a faixa “Fabiana”, em homenagem as For¢as Armadas?*, tornando-se um dos
maiores enigmas da MPB. Era o fim dos Anos Dourados, marcados pela bossa nova e
pelo desenvolvimentismo da presidéncia de Juscelino Kubitschek, e o inicio dos Anos de
Chumbo.

Pelo menos no @mbito da musica popular brasileira, 0 ano de 1968 foi elastico e
atipico. Ele comecou em 1967, quando Caetano Veloso e Gilberto Gil deram o pontapé
inicial do tropicalismo, com as apresentagdes de “Alegria, alegria” e “Domingo no
parque”, respectivamente, no III Festival da TV Record, e terminou 18 dias antes do fim,
com a promulgacdo do Ato Institucional n°5 (Al-5), a 13 de dezembro, que marcou o
endurecimento do governo militar, com o fechamento do congresso, a suspensao do

habeas corpus e o recrudescimento da censura.

Antes do periodo sombrio seguido ao “golpe dentro do golpe”, quando “a anarquia
reinou nos quartéis e a tortura foi institucionalizada como método”'%, contudo, a cultura
no pais passou por um fértil momento de efervescéncia e rica criatividade. Foram os anos
ndo apenas do tropicalismo, mas também da Jovem Guarda, do Cinema Novo, do teatro
engajado e da entdo incipiente MPB, que também foi definida como “musica de protesto,

musica dos festivais, musica politicamente engajada’*?°,

Neste contexto de paixdes politizadas, 0 movimento proposto por Caetano e Gil

em 1967 foi o que melhor representou 0 mundo em ebulicdo de entdo, quando jovens

121 VILARINO, Ramon Casas. A MPB em movimento — mdsica, festivais e censura. Sdo Paulo: Olho
d’Agua, 1999, p. 13.

122 NAPOLITANO, 2017, p. 62.

123 GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. 2% ed., Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014, p. 13.

124 MARTINS, Sérgio. Ele ja ndo fala de flores. Veja, 27 abr. 2018. Disponivel em:
https://veja.abril.com.br/revista-veja/ele-ja-nao-fala-de-flores/. Acesso em: 17 dez. 2021.

125 GASPARI, 2014, op. cit., p. 19.

126 \/ILARINO, op. cit., p. 19.
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protagonizavam revoluc@es culturais, comportamentais e sexuais pelos quatro cantos do
globo. Na corrente contraria a um certo purismo estético que norteava a MPB, 0s musicos
baianos abracaram a poesia concreta, a vanguarda cléssica, o imaginério da publicidade,
0 brega, o rock internacional e a guitarra elétrica, tudo junto e misturado em um
liquidificador cultural. Era uma ode a liberdade criativa, sem amarras impostas pela
patrulha ideoldgica, que pode ser vista nos primeiros versos de “Alegria, alegria™

“Caminhando contra o vento / sem lengo ¢ sem documento”.

Dentro desse escopo, como vimos anteriormente, a televisao teve grande papel de
propagacdo do trabalho de jovens cantores e compositores. Gragas aos festivais da
cangdo, floresceram as carreiras de nomes como Chico Buarque, Geraldo Vandré,
Caetano e Gil. De uma maneira ou de outra, nenhum deles passaria ileso pelo biénio 1967-
1968.

Vertentes distintas da musica popular brasileira convergiram, dialogaram e
colidiram no ano que marcou o fim da inocéncia da MPB, na qual a liberdade de
expressdo, apesar dos primeiros sinais de repressao violenta naquele fatidico 1968, ainda
era usufruida. Em resumo, “o ambiente cultural vinha de anos férteis e criativos em que
as artes dialogaram como nunca entre si, refletindo conscientizacdo politica e desejo de

transformagdo™?’.

Tudo isso enquanto a juventude dos EUA ia as ruas para protestar contra a Guerra
do Vietnd, em meio ao lema “paz e amor” dos hippies, os estudantes parisienses
protagonizavam manifestacdes, e a sociedade civil brasileira se unia para repudiar o
assassinato do estudante Edson Luis pela Policia Militar do Rio de Janeiro, e marcava a
historia do pais com a Passeata dos Cem Mil. A “Geleia geral” (Gilberto Gil/ Torquato
Neto) da cangdo teria finalmente que lidar com a “Roda viva” (Chico Buarque) da
ditadura militar (1964-1985).

Espaconaves e guerrilhas

“Caminhando contra o vento / Sem lenco e sem documento / No sol de

guase dezembro / Eu vou / O sol se reparte em crimes / Espagonaves,

127.50TO, Ernesto; ZAPPA, Regina. 1968: eles s6 queriam mudar o mundo. 22 ed., Rio de Janeiro: Zahar,
2018, p. 22.
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guerrilhas / Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em caras de presidentes /
Em grandes beijos de amor / Em dentes, pernas, bandeiras / Bomba e
Brigitte Bardot / O sol nas bancas de revista / Me enche de alegria e
preguica / Quem lé tanta noticia? / Eu vou / Por entre fotos e nomes /
Os olhos cheios de cores / O peito cheio de amores véos / Eu vou / Por
gue ndo? / Por que ndo? / Ela pensa em casamento / E eu nunca mais
fui a escola/ Sem lenco e sem documento / Eu vou / Eu tomo uma Coca-
Cola / Ela pensa em casamento / E uma canc¢do me consola / Eu vou /
Por entre fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem
telefone / No coracédo do Brasil / Ela nem sabe, até pensei / Em cantar
na televiséo / O sol é tdo bonito / Eu vou / Sem lenco, sem documento
/ Nada no bolso ou nas maos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu vou

/ Por que ndo? / por que ndo?”%8,

Quando Caetano Veloso apresentou “Alegria, alegria” no III Festival de MPB da
TV Record, em 1967, os puristas quase cairam para tras, desconcertados'?®. Assim como
Gilberto Gil, ele foi um dos pioneiros cantores daquela primeira geracdo da MPB a
mesclar a distorcéo da guitarra elétrica do rock and roll com a mdsica popular brasileira.

Nesse caso, a marchinha, um dos géneros musicais mais tradicionais do pais.

As mudancas na MPB eram répidas e vertiginosas. No ano anterior, Chico
Buarque ganhou o prémio do II Festival da TV Record, dividido com “Disparada”
(Geraldo Vandré/ Théo de Barros), com a singela marchinha “A banda”. Na edicao
seguinte do evento, Caetano, acompanhado pelo grupo argentino de rock The Beats,
subverteu o tradicional género musical com uma introducdo de trés acordes de guitarra
distorcida para a sua marchinha. Em um ano, o mesmo estilo foi da pacata pequena cidade
em festa para “O sol se reparte em crimes / Espagonaves, guerrilhas / Em Cardinales
bonitas / Eu vou”. Ao lado de “Domingo no parque”, de Gil, a musica representou “a
explosdo do tropicalismo, uma tentativa de renovacdo da MPB trazida pelos dois
compositores, com imagens cinematograficas acompanhadas por berimbaus e

guitarras” 0,

128 VELOSO, Caetano. “Alegria, alegria”. In: Caetano Veloso. Philips, 1968. Spotify.
129 CALADO, p. 139.
0 VILARINO, p. 62.
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Antes da competicdo, Caetano, nascido em Santo Amaro da Purificacdo, interior
da Bahia, ndo tinha fama nacional como cantor ou intérprete. Era conhecido apenas como
0 irmdo compositor de Maria Bethania, que encontrara éxito com “Carcara” (Jodo do
Vale/José Candido), aos 19 anos, ao substituir Nara Ledo, musa da bossa nova, no
espetaculo engajado Opinido, em 1965, no qual se apresentava ao lado de Jodo do Vale e

do sambista carioca Zé Keti'®!. Logo, sua estreia nacional foi com “Alegria, alegria”.

Para se ter uma ideia de como 0 jovem baiano ainda ndo era um grande nome,
apenas naquele ano ele lancara seu primeiro disco. E, mesmo assim, assinado com Gal
Costa, j& que a gravadora Philips ndo tinha seguranga no retorno ao investir em albuns
solos para os dois conterraneos chegados hé pouco ao Rio. Domingo foi langcado em julho
— um més apos o cancelamento de dois programas da TV Record, Disparada e O Fino
da Bossa, no que pode ser lido como uma simbélica troca de bastao entre as geracdes da

MPB — e foi um fracasso de vendas, apesar do sucesso de critica.

A sonoridade da dupla, que soava algo anacrdnica para aquele momento de
ebulicdo cultural, falava mais a calmaria de Jodo Gilberto que ao barulho dos festivais.
Mas, além de registrar para 0 mundo e oficializar ambos como intérpretes gravados, o
repertorio trazia pelo menos um classico, “Coragdo vagabundo”, até hoje presente em
shows de Caetano. Ao ouvir a musica, Tom Jobim lhe elogiou: “Vocé ndo esta cantando
COmMo um compositor, rapaz. Esta cantando como um cantor”**2, Por tudo isso, ndo foi
pouco o choque causado meses depois por “Alegria, alegria”. Ninguém esperava por

aquilo.

Ao contrario de seus colegas de geracdo, que entdo abominavam o rock, como
Elis Regina, Edu Lobo e Geraldo Vandré, Caetano abragou a revolugdo que o género
criava na Inglaterra e nos Estados Unidos, e, quase sem querer, deu o pontapé inicial no
que se tornaria 0 movimento tropicalista. A aversao ao estrangeirismo era tdo grande
naquele periodo que, meses antes do festival, diversos artistas organizaram a ‘“Frente
ampla da MPB contra o ‘ié-ié-i¢’”'3, também conhecida como a “passeata contra a

guitarra elétrica”®®*. Um artigo de jornal do periodo ilustra muito bem a confusio de

131 NAPOLITANO, 2004, p. 50.

132 Apud. CALADO, op. cit., p. 95.

133 “[g-ig-i¢” foi o nome dado ao estilo de rock tocado no Brasil nos anos 1960, principalmente pelos
integrantes do movimento da Jovem Guarda, que tinha como grandes expoentes homes como Roberto
Carlos e Erasmo Carlos. A denominacdo fazia referéncia aos “yeah” cantados por bandas de rock do
periodo, como os Beatles.

133 CASTRO, p. 405.
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ideias, conceitos e a cisdo que ocorria entre “puristas” e “modernos” no grupo de

protagonistas da MPB. Com alguns perdidos no meio do caminho entre os dois, como Gil

e Nara, que ndo demorariam para estar entre 0s membros fundadores do tropicalismo.

Assim como o embrido do que seria a infame caminhada para espinafrar a guitarra de

rock.

Esta semana, enquanto se articula uma Frente Ampla da musica
brasileira, todos ésses pontos estdo sendo debatidos por representantes
das vérias tendéncias. Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Edu Lobo,
Roberto Menescal, Elis Regina, Nara Ledo e Ronaldo Béscoli tentardo
chegar a um plano de acéo (ou reacdo) para que 0 povo Volte a cantar
masica brasileira... Atualmente os complicados mais ortodoxos sdo
Dori Caimi (sic), Francis Hime, Caetano Veloso e o proprio Edu

Lobo*3.

Influenciado por Bethénia, porém — que havia lhe dito para assistir ao programa

do Roberto, “que tem mais vitalidade do que essas coisas de musica popular brasileira

95136

—, Caetano ja olhava com seriedade para a musica descompromissada da turma

“alienada” da Jovem Guarda. Principalmente no frescor, na leveza de postura, no look

despojado e na aparente falta de seriedade, que era sagrada nas musicas de festival.

Caetano sentiu que o impacto poético de Roberto e Erasmo Carlos ndo
se limitava apenas a cangdes como “Quero que va tudo pro inferno” ou
“Querem acabar comigo”. O proprio jeito de cantar dos dois parceiros,
incluindo o visual pop do programa, trazia uma informag&o poética bem
mais contundente do que a masica dos seguidores da bossa nova, com
seus concertos para estudantes universitérios, cheios de boas intencdes

sociais'®.

135 CARIOCA quase sempre. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 jun. 1967,
1% MACEDO, Paulo. Caetano e Gil. Manchete, Rio de Janeiro, 1981, 11 abr. 1981, p. 38.

187 CALADO, p. 94.
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Caetano defendeu no festival uma cancdo sobre um flaneur, um transeunte
qualquer, perdido entre os mdaltiplos estimulos sensoriais da grande metrépole. As
palavras soltas, “dentes”, “pernas”, “bandeiras”, “espagonaves”, “guerrilhas”, quase
anarquicas, remetiam a principal experimentacéo literaria brasileira daquele momento.
De fato, “a composi¢do aproximou Caetano das vanguardas concretistas, atraindo-lhe as

bencdos de Augusto de Campos e Gilberto Mendes”®8,

Apo6s uma introducdo distorcida, com apenas trés acordes, em um arranjo de
melodia simples e alegre, a letra fala das impressdes desse vagabundo sem rumo,
buscando ser livre em meio ao excesso de referéncias, de luzes, de imagens, de simbolos
de consumismo — numa espécie de capitalismo pop warholiano —, como Coca-Cola, e
estrelas internacionais, como Brigitte Bardot e Claudia Cardinale. Os versos iniciais,
“Caminhando contra o vento / sem lenco, sem documento”, relatam a ansia de liberdade
e a coragem em meio a um pais cada vez mais sufocante, a vontade de enfrentar, mesmo
que metaforicamente, a opresséo e o controle do regime militar, cada dia mais fortes, e
poder andar sem medo pelas ruas, “por entre fotos e sombras / sem livros e sem fuzil /

sem fome ¢ sem telefone / no coracao do Brasil”.

Em uma entrevista durante o festival, Caetano respondeu ao reporter Reali Jr., de
maneira vaga e evasiva, que “Coca-Cola, Bardot, Cardinale... bombas e guerrilhas... sédo
coisas que estdo ai”**°. Sim, produtos do capitalismo, atrizes europeias e, definitivamente,
bombas e guerrilhas, representadas pela repressdo do governo e pela luta armada
clandestina contra a ditadura, que se intensificava naquele momento#°, estavam presentes
na realidade brasileira dos anos 1960. Em outras palavras, naquele final de década, a MPB
foi marcada pela “atuacdo dos cancionistas na televisdo e no meio estudantil, procurando

intervir, poética e musicalmente, nas discussdes estéticas, politicas e existenciais”*.

Era uma cancao ndo apenas de memoria afetiva, mas também um instrumento para
cuidar das feridas da entdo jovem ditadura e conseguir, assim, olhar para o futuro. A
mensagem metaforica da busca pela independéncia de opinido e pensamento, do livre ir

e vir, unida ao refrdo contagiante, contemplativo e cheio de esperanga — “eu vou / por

138 MELLO e SEVERIANO, p. 107.

133 UMA noite em 67. Direcdo de Ricardo Calil e Renato Terra. Rio de Janeiro: VideoFilmes, 2010 (85
min.).

140 50TO e Zappa, p. 236.

141 NAVES, Santuza Cambraia. O Brasil em unissono: e leituras sobre misica e modernismo. Org. Eduardo
Jardim. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013, p. 144.
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que ndo? / por que nao?” —, fez com que o publico, que inicialmente havia vaiado a

masica, levantasse dos assentos para cantar junto a plenos pulmdes. Nascia ali um classico

da MPB e uma faixa ainda presente no repertorio de Caetano.

O rei da confusao

“O rei da brincadeira (€, José) / O rei da confusdo (€, Jodo) / Um
trabalhava na feira (€, José) / Outro na construcado (&, Jodo) / A semana
passada, no fim da semana / Jodo resolveu ndo brigar / No domingo de
tarde saiu apressado / E ndo foi pra Ribeira jogar capoeira / Nao foi pra
I, pra Ribeira, foi namorar / O José como sempre no fim da semana /
Guardou a barraca e sumiu / Foi fazer no domingo um passeio no parque
/ L& perto da Boca do Rio / Foi no parque que ele avistou Juliana / Foi
que ele viu / Foi que ele viu Juliana na roda com Jodo / Uma rosa e um
sorvete na mao / Juliana seu sonho, uma iluséo / Juliana e 0 amigo Jo&o
/ O espinho da rosa feriu Zé / E o sorvete gelou seu coragao / O sorvete
e arosa (0, José) / A rosa e o sorvete (6, José) / Foi dancando no peito
(6, José) / Do José brincalhdo (6, José) / O sorvete e a rosa (6, Jos€) / A
rosa e o sorvete (6, José) / Oi, girando na mente (6, José) / Do José
brincalhdo (6, José) / Juliana girando (oi, girando) / Oi, na roda gigante
(oi, girando)... / O amigo Jodo (Jodo) / O sorvete é morango (é
vermelho) / Oi girando e a rosa (é vermelha) / Oi, girando, girando (é
vermelha)... / Olha a faca! (olha a faca!) / Olha o sangue na méo (&,
José) / Juliana no chéo (&, José) / Outro corpo caido (€, José) / Seu
amigo Jodo (€, José) / Amanha ndo tem feira (€, José) / Nao tem mais
construcdo (&, Jodo) / Nao tem mais brincadeira (&, Jose) / Nao tem mais

confusdo (&, Jodo)142,

Se pouco tempo antes havia participado da “passeata contra a guitarra elétrica” e

reclamara de cancdes de letras longas e complexas, Gil perdeu toda a desconfianga com

0 rock ao ouvir Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, que virou o mundo

da musica de cabeca para baixo naquele ano. Ouvir o LP dos Fab Four foi para ele e

142 GIL, Gilberto. “Domingo no parque”. In: Gilberto Gil. Philips/Universal Music, 1968. Spotify.
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Caetano como uma iluminacdo. Ali eles perceberam que a musica popular podia ser
sofisticada e profunda, que a distor¢do da guitarra podia combinar com a densidade de
uma orquestra, que pop e experimentalismo podiam andar de méos dadas, como na faixa-
titulo, “She’s leaving home”, “Lucy in the sky with diamonds” e no apotedtico
encerramento, com “A day in the life”. Nao demoraria para que ambos também tivessem
um orquestrador de vanguarda, um George Martin para chamar de seu. Neste caso,
Rogério Duprat.

A composicdo de Gilberto Gil também estreou no mesmo festival da Record.
Assim como Caetano, Gil tocou ao lado de um grupo de rock. Nesse caso, Os Mutantes,
dos ainda mais jovens Rita Lee, Sérgio Dias e Arnaldo Baptista. Cancdo folclorica
brasileira, a tradicdo narrativa folk norte-americana, os Beatles, tudo se encontrava ali.
Assim como Jodo Gilberto, her6i e idolo de ambos, havia revolucionado a mdusica
brasileira e inaugurado a bossa nova com o LP Chega de Saudade, os jovens baianos
faziam o mesmo em 1967, mas de maneira completamente oposta. O que era calmo,
tranquilo, cool e sofisticado na bossa nova, era furacdo no tropicalismo. Segundo o
companheiro tropicalista Torquato Neto, havia muitas maneiras de se fazer musica

brasileira, e Gil preferia todas!*3.

O entdo nascente movimento dialogava com o Cinema Novo, a poesia de
vanguarda, o rock britanico e americano, as artes plasticas, o teatro de Arena de José
Celso Martinez Corréa e o teatro de Opinido de Augusto Boal, assim como a musica
regional. N&o se tratava somente de escrever cangfes. O protesto e a rebeldia estavam
também na estética e na atitude. Um exemplo disso esta em seu préprio batismo, que vem
da musica “Tropicalia”, de Caetano, inspirada, por sua vez, da instalagdo homoénima do

artista plastico Hélio Qiticica, por sugestdo do cineasta Luis Carlos Barreto!#,

O baido “Domingo no parque”, com sua letra quase insdlita sobre um assassinato
em um parque de diversdes, fora do comum do gosto de classe média de esquerda tdo em
voga nos artistas da MPB de entéo, é definitivamente cinematografico. De acordo com
Caetano, a musica do amigo “fora concebida como um filme. Com uma capacidade

musical imensamente maior do que a minha, Gil entrou num dialogo fascinante com o

143 BRANCO, Luis Freitas. Gilberto Gil: “Estilo? Eu ndo tenho estilo, pego dos outros e transformo”.
Observador, Portugal, 5 mar. 2018. Disponivel em: https://observador.pt/especiais/gilberto-gil-estilo-eu-
nao-tenho-estilo-pego-dos-outros-e-transformo/. Acesso em: 22 dez. 2021.

1434 CALADO, p. 162.
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musico erudito de vanguarda Rogério Duprat e com o grupo de rock Mutantes, criando

um arranjo hibrido de trio de rock, percussdo baiana (berimbau) e grande orquestra”4°,

Sob a direta influéncia dos Beatles e da lirica das cancgdes praieiras de Dorival
Caymmi#®, para narrar a tragédia que envolve as personagens Juliana, Jodo e José, Gil
buscou em “Domingo no parque” um arranjo a la George Martin, escrito por Rogério
Duprat. E Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band com capoeira. Guitarra e baixo
elétricos com berimbau, musica com cinema, Gil com Jimi Hendrix, uma revolucao no

147 "o andamento cali,

universo musical do Brasil. Ao narrar o fim catastrofico da historia
e 0s versos sdo cantados de maneira triste e lenta, até explodir em um epilogo
carnavalesco de rock e orquestra. Apesar de todos os percal¢os e problemas, este fim

mostrava que alguma esperanca sempre estava a espreita adiante.

Da mesma maneira que havia feito com Caetano, uma parte da plateia também
vaiou ao ver Gil com Os Mutantes. Afinal, a guitarra elétrica era “considerada um insulto
pela gente de linha esquerdista®*®. Assim, tanto a esquerda, que acreditava que Gil e
Caetano eram vendidos a cultura colonialista norte-americana, e a direita, pelo
preconceito e conservadorismo, se opuseram ao tropicalismo. Os baianos, que meses
depois gravariam o album seminal do movimento contracultural, Tropicalia ou panis et
circensis (1968), ao lado de nomes como Tom Zé, Gal Costa, Nara Ledo e os proprios
Mutantes, propunham um projeto artistico independente das amarras do pensamento
politico vigente. Herdeiros dos dois Andrades do modernismo, Oswald e Mario*®, os
tropicalistas buscavam, por meio de provocacao, exercicio estético e mistura musical, um

novo modelo de pensar a cultura do pais.

O ambiente em que as musicas foram lancadas era pesado. No mesmo festival em
que as pedras filosofais do tropicalismo foram langadas, o cantor, compositor, cineasta e

ex-bossanovista Sérgio Ricardo foi desclassificado ap6s quebrar seu violdo, em um

145 VELOSO, 1997, p. 166

146 Entdo casado com Nana Caymmi, filha de Dorival, Gil afirma que pensou no sogro quando decidiu
compor a musica: “Vou fazer uma musica a la Caymmi, fazer de novo um Caymmi, Caymmi hoje!”. Para
0 depoimento completo sobre a cancéo, ver
https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=domingo+no+parque. Acesso em: 17 dez. 2021.

147 Trecho da letra de “Domingo no parque”: “Olha o sangue na mdo / €, José / Juliana no chio / &, José /
outro corpo caido / &, José / seu amigo, Jodo / €, José”.

148 MELLO, p. 195.

149 Santuza Cambraia Naves sugere que os expoentes da MPB engajada também sdo herdeiros do
modernismo brasileiro do século XX, mas vejo o Tropicalismo como o principal fruto dos Andrades. Ver
O Brasil em unissono: e leituras sobre muasica e modernismo. Op. cit., p. 155.
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rompante de violéncia por ser vaiado, e atirar os destrogos em direcdo do publico, que
ndo se empolgara com sua “Beto bom de bola”. Em matéria intitulada “Beto bom... de
vaia”, Hugo Dupin escreveu que “sua indisciplina, seu mau comportamento... Seu gesto
brutal e vergonhoso... em ato Unico na histéria da musica popular brasileira, ferindo os
principios bésicos da ética artistica”>°. Era esse o clima dos festivais naquele momento,
de reacdes calorosas tanto do publico quanto dos artistas. Mas a reacdo desproporcional

foi a contréria da de Gil e Caetano, que transformaram as vaias em aplausos.

A metafora da sétima arte para a poesia de “Alegria, alegria” e “Domingo no
parque” também foi utilizada por Décio Pignatari: “enquanto a letra de Gil lembra as
montagens eisenstenianas, com seus closes e ‘fusoes’..., a de Caetano Veloso ¢ uma ‘letra-
camara-na-mao’, mais ao modo informal de um Godard”*®!. Ja sob o prisma musical,
Augusto de Campos avaliou a relevancia das canc¢Bes, comparando-as, inicialmente, a
musica-manifesto “Desafinado” (Newton Mendonga/Tom Jobim), que anos antes
funcionara quase como uma defesa do variado campo harmonico de acordes dissonantes

da bossa nova.

Recusando-se a falsa alternativa de optar pela “guerra santa” ao ié-ié-ié
ou pelo comportamento de avestruz (fingir ignorar ou desprezar o
aparecimento de mdsicos, compositores e intérpretes, por vezes de
grande sensibilidade, quando n&o verdadeiramente inovadores, como 0s
Beatles, na faixa da “musica jovem”), Caetano Veloso e Gilberto Gil,
com “Alegria, alegria” e¢ “Domingo no parque”, se propuseram,
oswaldianamente, “deglutir” o que ha de novo nesses movimentos de
massa e de juventude e incorporar as conquistas da moderna musica
popular ao seu préprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos
pressupostos formais de suas composicOes, que se assentam, com
nitidez, em raizes musicais nordestinas. Pode-se dizer que... [ambas]
representam duas faces complementares de uma mesma atitude, de um

mesmo movimento no sentido de livrar a musica nacional do “sistema

150 DUPIN, Hugo. Beto bom... de vaia. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 19 nov. 1967. 42 Secéo, p. 3.
151 Apud. CAMPOS, Augusto de. Balanco da bossa e outras bossas. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 22 ed.,
1974, p. 153.
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fechado” de preconceitos supostamente “nacionalistas”, mas na

verdade apenas solipsistas e isolacionistas'®?.

Ao fim e ao cabo, o juri decidiu criar um prémio para agraciar o arranjo de Duprat,
e “Domingo no parque” ficou com a segunda colocagdo, sob uma chuva de vaias. A
vencedora do festival foi “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam. “Para os xen6fobos, esse
resultado sinalizaria a vitoria da MPB genuina contra os adeptos do ié-ié-é. Mas quem
tivesse um pouco mais de visdo ja poderia prever, apds o violdo destrocado de Sérgio

Ricardo e as novas cangfes de Gil e Caetano, que a musica brasileira estava prestes a

enfrentar um periodo conturbado, carregado de inovagdes” 3,

Tragicomédia Brasil

“Sobre a cabeca os avides / Sob 0s meus pés os caminhdes / Aponta
contra os chapaddfes / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento
o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central do pais /
Viva a bossa-sa-as / Viva a palhoga-¢a-¢a-¢a-¢a / Viva a bossa-sa-as /
Viva a palhoga-¢a-ca-ca-¢a / O monumento é de papel crepom e prata /
Os olhos verdes da mulata / A cabeleira esconde atras da verde mata /
O luar do sertdo / O monumento ndo tem porta / A entrada de uma rua
antiga, estreita e torta / E no joelho uma crianca sorridente, feia e morta
/ Estende a m&o / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / Viva a
mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / No patio interno ha uma piscina
/ Com &gua azul de Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e
fardis / Na mdo direita tem uma roseira / Autenticando eterna primavera
/ E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira / Entre os girassois /
Viva Maria-ia-ia / Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva Maria-ia-ia / Viva a
Bahia-ia-ia-ia-ia / No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre
muito pouco sangue / Mas seu coracdo balanca a um samba de
tamborim / Emite acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes /
Senhora e senhores ele pde os olhos grandes / Sobre mim / Viva

Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma / Viva lracema-ma-ma

152 CAMPOS, pp. 151 e 152.
153 CALADO, p. 147.
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/ Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma/ Domingo é o Fino da Bossa / Segunda-
feira estd na fossa / Terga-feira vai a roca / Porém / O monumento é
bem moderno / Nao disse nada do modelo do meu terno / Que tudo mais
vé pro inferno, meu bem / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-da-

da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-da-da-da-da”**.

Mas foi em 1968 que o Tropicalismo enquanto movimento se consolidou,
principalmente com o disco-manifesto coletivo Tropicalia ou Panis et Circensis (Philips,
1968), e, pouco antes, com os albuns Gilberto Gil (Philips, 1968) e Caetano Veloso
(Philips, 1968), que trazia como faixa de abertura “Tropicélia”, que, em velocidade
estonteante, mencionava desde Carmen Miranda e a banda de Chico a estilos como a
bossa nova e a Jovem Guarda de Roberto Carlos. Segundo Caetano, tudo na letra da
can¢io descrevia “imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil”*>®,
inclusive o Distrito Federal, “o monumento no planalto central do pais”, como citado em

verso da composicao.

“Brasilia, a capital-monumento, o sonho magico transformado em
experimento moderno — e, quase, desde o principio, o centro do poder
abominavel dos ditadores militares. Decidi-me: Brasilia, sem ser
nomeada, seria 0 centro da cancdo-monumento aberrante que eu
ergueria a nossa dor, & nossa delicia e ao nosso ridiculo... essa cangdo
sem nome justificou para mim a existéncia do disco, do movimento e
de minha consideravel dedicagdo a profissdo que ainda me parecia

provisoria”*®,

Como mencionado, a “can¢do sem nome” ganharia seu titulo inspirada em uma
instalagdo homoénima do artista plastico Hélio Oiticica, a partir de sugestdo do cineasta
Luiz Carlos Barreto. Como ele e Gil buscavam uma musica universal, aberta a todo o tipo
de sonoridade e influéncia, Caetano a principio ndo gostou da ideia. Mas acabou

sucumbindo ao entusiasmo de Barreto, que considerava a obra “uma coisa maravilhosa,

1% VELOSO, Caetano. “Tropicalia”. In: Caetano Veloso. Philips, 1968. Spotify.
155 |dem, 1997, p. 179.
1%6 |bid., pp. 180 e 182.
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um labirinto cheio de plantas e passaros onde, depois de atravessa-los, vocé encontrava
uma televisao™®’. Estava batizado o movimento que estremeceria os alicerces da cultura

brasileira em 1968.

Em sintonia fina com Caetano, o disco solo de Gil daquele ano apontava os
mesmos caminhos: letras cinematograficas, arranjos orquestrais, psicodelia, The Beatles
e musica nordestina. O album trazia faixas que se tornariam classicos de seu repertério
nas décadas seguintes, como a supracitada “Domingo no parque”, “Frevo rasgado”
(Gilberto Gil/ Bruno Ferreira) e “Margindlia 11, em parceria com o poeta Torquato Neto,
na qual o artista, assim como Caetano em “Tropicélia”, cantava um Brasil multiplo e
desigual: “Eu, brasileiro, confesso / Minha culpa, meu degredo / Pao seco de cada dia /

Tropical melancolia / Negra solidao / Aqui € o fim do mundo”.

A revolugdo ndo vinha pelas armas, mas por meio de cangdes e versos. E
tampouco era protagonizada pelas duas maiores cidades do Brasil, Rio de Janeiro e Sdo
Paulo, mas por artistas nascidos na Bahia, como Gil, Caetano, sua irma Maria Bethania,
Tom Zé, Gal Costa e 0 poeta José Carlos Capinam, além do cineasta Glauber Rocha. A
ruptura estética, sonora, comportamental e estilistica do “Grupo Baiano”, termo cunhado
para se referir a essa geracao, e que mais tarde seria usado cinicamente pelos militares
para justificar a prisdo de Caetano e Gil como integrantes de um bando “filo-
comunista”?®®, ndo demorou para ser percebida pela critica musical. Em artigo publicado
em marco de 1968, quatro meses antes do langcamento de Tropicéalia ou Panis et Circensis,

a jornalista Martha Alencar noticiou “A revolugdo dos baianos”:

Eles vém da Bahia, mas ndo cantam s6 Amaralina e praias sem fim ao
som do violdo. Cantam sorrisos, dentifricios, guerras, noticias de
jornais, ao som de guitarras elétricas. Bem sustentados pela
publicidade, éles rompem fronteiras, quebram nossas mais arraigadas e
antigas tradicGes, cantam uma nova verdade... A Bahia do grupo baiano
é assim... Agua de coco e hot dog. O som das ladainhas e as noticias
gue chegam com a mesma intensidade que no Rio. O

subdesenvolvimento mais proximo, a miséria mais real e o grande surto

157 CALADO, p. 162.

18 LICHOTE, Leonardo. A ditadura contra Caetano Veloso. El Pais Brasil, 13 set. 2020. Cultura.
Disponivel em: https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-
o0s-arguivos-completos-da-repressao.html. Acesso em: 2 jun. 2021.
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industrial. A mde que vive as tradi¢Ges, a irmad que danca o surf. Toda
a velha estrutura em conflito com as informagdes que chegam dia a dia.
Dai éles vém, querendo revolucionar a musica brasileira... Chocando,
provocando as fdrias de uns e a simpatia de outros, os baianos seguem

tranquilos. De lenco e de documento®®®.

E neste contexto que surge o manifesto tropicalista do disco Tropicalia ou Panis
et Circensis, realizando uma unido entre a MPB, o rock lisérgico do grupo de Rita Lee e
dos irmdos Sérgio Dias e Arnaldo Baptista, e a vanguarda classica de Duprat, uma espécie
de George Martin tupiniquim, fazendo a conexdo entre o erudito e o popular
contemporaneo. O rompimento com tradicdo foi tdo grande que n&o seria exagero definir
hoje o album como o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone/Capitol, 1967)

brasileiro.

Curiosamente, talvez com exce¢do de “Baby” (Caetano Veloso), até hoje
apresentada nos shows de Gal Costa, as can¢fes do LP ndo se tornaram standards na
vasta discografia dos artistas participantes nas décadas seguintes. No ensaio “A cang¢do
popular entre Mério e Oswald: releituras do modernismo na década de 19607, a
antrop6loga Santuza Cambraia Naves, que aproximou os tropicalistas da antropofagia
cultural de Oswald de Andrade, avaliou a for¢a da suposta banalidade da balada: “Caetano
sugere, no inicio de cada estrofe, através da forma ‘Vocé precisa saber...’, que o
interlocutor em questdo, carinhosamente evocado por ‘Baby’, assuma os objetos

descartaveis do lixo cultural e as experiéncias fragmentadas do tempo presente”*°’,

Em artigo da época, “Baby” ¢ definida como “arrojada criagdo do mais discutido

compositor da ala revolucionaria™:

E um marco como criacio musical, conteddo, orquestracdo e
interpretacio. E um disco de nivel internacional pela qualidade.
Caetano consegue relacionar sua vivéncia musical baiana e nordestina
com as mais modernas conquistas técnicas da musica popular

internacional. Na letra, como poeta sensivel que é, extravasa suas

159 ALENCAR, Martha. A revolugdo dos baianos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 mar. 1968. Caderno
B.
180 NAVES, p. 153.
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angustias e problemas de jovem subdesenvolvido, arrancado de um
meio social atrasado para a vertigem da grande cidade cosmopolita. Sua
roupagem universal ndo esconde as caracteristicas regionais de sua
musica, onde encontramos sempre um contetido de jovem brasileiro de
nosso tempo e elementos ritmicos, harménicos e melddicos bem

nacionais, como das modas de viola, por exemplo®®L.

As inten¢des pan-culturais do LP j& sdo explicitadas na préopria capa do disco,
assinada pelo artista plastico Rubens Gerchman, que apresentava o grupo em uma foto,
bem, tropicalista. Assim como nas canc¢des, a arte do vinil também foi debatida em grupo,
tudo parte do experimento coletivo, até na escolha do figurino, visto que “Rita Lee e
Guilherme Araldjo deram mais palpites nas roupas, escolhidas de modo que os tons de
verde e amarelo sobressaissem”!2, Eu sua tese de doutorado, Aicha Barat fez uma analise

da foto e da arte do LP que vale ser replicada:

A fotografia da capa do disco Tropicalia foi concebida como uma
parédia dos retratos das familias tradicionais brasileiras emoldurados
por faixas das cores nacionais. Subvertendo a seriedade de um retrato
tradicional e remetendo ndo so ao retrato da familia modernista em
1922, como também aos irreverentes retratos de grupo do movimento
europeu Dada de 1921. Na fotografia do grupo modernista brasileiro
em 1922, Gilberto Gil, assim como Oswald havia feito 45 anos antes,
se posiciona sentado no chdo como uma referéncia direta ao
movimento. Vé-se Caetano Veloso carregando uma moldura onde foi
inserido o retrato de Nara Ledo na finalizacdo, como na foto dos
dadaistas. Os Mutantes aparecem empunhando baixo e guitarra elétrica,
simbolos da nova musicalidade. A direita, Tom Zé traja uma roupa mais
formal e carrega uma mala de couro, criando uma alegoria da migracéo
nordestina. Tom Zé encarna também o homem da mala, personagem ao
gual se refere no livro Tropicalista lenta luta (2009) e, deste modo,

mostra um deslocamento de migracéo: se o homem da mala levava certa

161 AS faixas prediletas. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 13 out. 1968. Cinema, teatro, musica,
ritimo jovem.
162 CALADO, p. 196.
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cultura de bens para o interior, Tom Zé se apropria da persona do
homem da mala realizando o deslocamento no sentido contrério e
levando consigo sua cultura do interior43. Sentado, 0 maestro Rogério
Duprat segura um penico como se fosse uma xicara com pires44,
sugerindo uma reapropriacdo do objeto como num ready made de
Duchamp. Ao seu lado, Gal Costa estd sentada em pose de moca
comportada e ao seu lado esta Torquato Neto. A frente, no ch3o, vemos
Gilberto Gil, vestido com uma tlnica e segurando o retrato de Capinam
no momento de sua formatura do curso Normal. Tanto o gesto de
segurar objetos inusitados — aqui um penico é ressignificado como
xicara —, como a ideia das molduras — para representar 0s ausentes—,
como a pose — principalmente a de Gil — tém inspiracdo nas

vanguardas europeias'®®,

Nas faixas do album, a influéncia das vanguardas europeias se misturava com as
raizes populares dos participantes e do que havia de mais moderno na musica pop
internacional. N&o que tudo fosse tdo premeditado. Havia também uma certa dose de
rebeldia e provocacéo juvenil, como a inusitada escolha de Caetano para cantar a tragica
e démodé “Coragdo materno”, de Vicente Celestino, de versos como “e sua amada qual
louca ficou / chorar na estrada tombou / chega a choupana o campdnio / encontra a
mdezinha ajoelhada a rezar / rasga-lhe o peito o deménio / tombando a velhinha aos pés
do altar”.

Outra que parece deslocada ¢ “Lindonéia” (Gil/Veloso), interpretada por Nara,
com letra que, a depender da interpretacdo, podia referir-se a repressdo, que se acirrava,
mas travestida de antiquado e dramatico bolero: “Linda feia / Lindonéia desaparecia /
despedacados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais vigiando / o sol batendo

nas frutas / sangrando / Ai, meu amor / a soliddo vai me matar de dor”.

Mas nada se estranha, afinal, a proposta podia ser resumida na “Geleia geral” de
Gil e Torquato, a sexta do disco: “0 poeta desfolha a bandeira / a manha tropical se inicia
/ resplendente, cadente, fagueira / num calor girassol com alegria / na geléia geral

brasileira / que o Jornal do Brasil anuncia”. Tinha bolero, moda, rock, sinfénico, marcha

163 BARAT, Aicha Agoume de Figueiredo. Capas de discos: modo de ler. Tese (doutorado). Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-RIO), Departamento de Letras, 2018, pp. 74 e 75.
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e até macumba, como em “Bat macumba” (Gil/Veloso), no qual o canto religioso afro-

brasileiro encontrava a poesia concreta.
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Capa do disco Tropicdlia ou Panis et Circensis, assinada pelo artista pldstico Rubens Gerchman

Por outro lado, uma musica de Chico Buarque, também langada no 111 Festival da
Record em 1967, na qual conquistara a terceira colocacao, também balancaria o cenario
musical brasileiro de 1968, mas ao tornar-se uma pe¢a homonima, escrita pelo proprio

Chico. Era o inicio da MPB no olho do furacio da “Roda viva”.
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Capitulo V — A MPB na roda viva

“Tem dias que a gente se sente / Como quem partiu ou morreu / A gente
estancou de repente / Ou foi 0 mundo entéo que cresceu / A gente quer
ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a roda-viva
| E carrega o destino pra l1a / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho,
roda pido / O tempo rodou num instante / Nas voltas do meu coracéo /
A gente vai contra a corrente / Até ndo poder resistir / Na volta do barco
é que sente / O quanto deixou de cumprir / Faz tempo que a gente cultiva
/ A mais linda roseira que ha / Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega
a roseira pra la / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho, roda pido /
O tempo rodou num instante / Nas voltas do meu coracdo / A roda da
saia, a mulata / Nao quer mais rodar, ndo senhor / Ndo posso fazer
serenata / A roda de samba acabou / A gente toma a iniciativa / Viola
na rua, a cantar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a viola pra
la / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho, roda pido / O tempo
rodou num instante / Nas voltas do meu coracdo / O samba, a viola, a
roseira / Um dia a fogueira queimou / Foi tudo ilusdo passageira / Que
a brisa primeira levou / No peito a saudade cativa / Faz forca pro tempo

parar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a saudade pra la...”%*

Chico Buarque era aparentemente o oposto da rebeldia simbolizada por Gil e
Caetano. Filho do historiador e sociélogo Sérgio Buarque de Hollanda e egresso de uma
familia intelectual abastada, o jovem de olhos claros se consagrou com “A banda” em
1966, quando se apresentou no Il Festival da TV Record vestido de terno, gravata e cabelo
bem penteado, em contraste com as vastas cabeleiras e as roupas extravagantes dos
baianos no ano seguinte. lronicamente, a cancdo que defendeu também no festival de
1967, “Roda viva”, se tornaria quica o evento cultural mais comentado de 1968, quando
sua primeira peca, cuja cancao principal e titulo era Roda viva, recebeu uma montagem
tropicalista do Grupo Oficina, com dire¢do de José Celso Martinez Corréa, que “abalou

as bases estéticas e politicas do teatro brasileiro”!%°,

184 BUARQUE, Chico. “Roda viva”. Chico Buarque de Hollanda: volume 3. Sdo Paulo: RGE, 1968,

Spotify.
185 NAPOLITANO, 2019, p. 111.
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Apesar de nunca ter sido tropicalista — Chico seguia a cartilha da bossa nova e
do samba mais tradicional —, o musico mostrou naquele ano que também passava por
uma transformacao, ndo a explosiva da Tropicélia, mas uma mais pessoal. E tdo engajada
e combativa quanto a dos colegas da Bahia. Em Chico Buarque de Hollanda: Volume 3
(RGE, 1968), o cantor apresentou tanto temas considerados mais antiquados, como
“Retrato em branco e preto”, uma parceria com Tom Jobim, quanto “Carolina”, terceira

colocada no Il Festival Internacional da Cangéo, em 1967.

Por outro lado, o repertorio também trazia questdes sociais como “Funeral de um
lavrador”, sob poema de Jodo Cabral de Melo Neto, e “Tema para ‘Morte e vida
severina’”, ambos exemplos de uma época em que “propunha-se uma arte que colaborasse
com a desalienacio das consciéncias”*®®. Outra faixa do LP era a propria “Roda viva”,
dos versos “A gente quer ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a
roda viva / E carrega o destino pra 1a”. A letra, levada ao teatro no ano seguinte, seria
sobre um jovem astro popular esmagado pelas engrenagens do sucesso. Mas quem
quisesse também poderia interpretar a poesia como espelho da vida de um povo obrigado

a viver sob o peso da repressao militar.

Apelando para o grotesco e 0 absurdo, como um figado de boi verdadeiro no palco,
cujo sangue respingava na plateia, Zé Celso realizou o que o jornalista e escritor Zuenir
Ventura resumiu como “o anti-Chico”: “No palco, esse enredo tdo pouco subversivo
transformou-se numa encenagdo revolucionaria... que inaugurou no Brasil o ‘Teatro da

Agressio’, o ‘Teatro da Grossura’, o ‘Teatro da Porrada’”%%’,

Apos estrear no Rio em janeiro, o elenco de Roda Viva sentiria na pele em julho
toda a agressdo, grossura e porrada que propunha, mas ndo de maneira figurada e
simbolica. Acompanhados por policiais, membros do Grupo de Caca aos Comunistas
(CCC) invadiram o Teatro Ruth Escobar durante a montagem paulistana da peca e
espancou integrantes do elenco e até da plateial®®. Era mais um sinal da “ditadura
escancarada” — como Elio Gaspari definiu o regime a partir do Al-5 — que se

aproximava e comegava a colocar seus dentes para fora.

166 RIDENTI, 2010, p. 91.
167 WVENTURA, Zuenir. 1968: o ano que ndo terminou. 22 ed., Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 100.
1688 SOTO e ZAPPA, pp. 25 e 26.
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Diante do ocorrido, Ruth Escobar tentou da queixa na 4% Delegacia e no
Departamento Estadual de Ordem Publica e Social (Deops), mas ndo
obteve sucesso. Na noite seguinte, houve espetaculo, com Chico
Buarque, Marieta Severo e Zé Celso na plateia. Apesar da seguranca
policial, os atores temiam novas invasdes. Nesse clima de inseguranca,
constitui-se uma comissao, que foi recebida pelo chefe da Casa Militar
de S&o Paulo. Como continuavam insatisfeitos, os artistas reuniram-se
no Teatro Galpdo em assembleia, declarada permanente, e decidiram:
a) solicitar policiamento ostensivo para os teatros; b) divulgar
amplamente as ameacas sofridas pelo teatro; ¢) processar as autoridades
competentes pelo ocorrido; d) exercer a autodefesa, como garantia de

integridade fisica do artista em cena'®®.

Nota-se que, apesar da repressdo e dos ataques, ainda havia a busca por dialogo
com as autoridades. Algo que se tornaria basicamente impensavel apos o Al-5. Mas, ao
mesmo tempo, ndo é de espantar a reacdo de porc¢do da plateia. Em Roda Viva, os atores
interagiam com o publico, provocavam, subvertiam a ideia do espago sacrossanto do
palco. E o que Ismail Xavier chama de “passagem ao ato em sentido literal”: “trata-se de
uma versdo violenta e bem distinta das formas de interacdo que se tornavam mais

presentes nas artes visuais... como foi o caso dos Parangolés de Hélio Oiticica™.

De certa maneira, Roda Viva era uma consequéncia da primeira montagem de uma
peca de Oswald de Andrade, O rei da vela, encenada no ano anterior pelo grupo Oficina
e também dirigida por Zé Celso, que, segundo artigo de jornal da época — cujo lide
afirmava que o texto inaugurava o “teatro de crueldade” no Brasil —, “usa e abusa de
elementos cénicos como maquilagem, figurinos, cenarios, iluminacéo, palco giratorio e
cortinas”. Na verdade, a proposta era a busca pelo choque e pelo confronto, tatica que
seria ainda mais radical em Roda Viva. De qualquer maneira, O rei da vela também
dividiu opinides e coragdes. Na mesma matéria, a reportagem narrava a discusséo de um
casal que assistia ao espetaculo. De um lado, o marido, enraivecido, reclamava da

“audécia e pornografia” de uma determinada cena; do outro, sua mulher bradava em

189 PATRIOTA, Rosangela. “O teatro no Brasil no ano de 1968: a ribalta como espago de luta e utopias”.
In: 1968: reflexos e reflexdes. MIRANDA, Danilo Santos de (org.). Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sdo Paulo,
2018, p. 99.

170 X AVIER, Ismail. “1968 e a frente tinica do cinema brasileiro com as vanguardas da MPB, do teatro e
das artes visuais”. Ibid., p. 121.
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defesa do “maior dramaturgo nacional”!’t. O rompimento das vanguardas era tamanho

que, até no ambiente familiar, a rachadura havia se tornado um abismo.

Caminhando e cantando

A partir da metade da década de 1960, os festivais da can¢do organizados pelas
redes de televisdo, que ainda engatinhavam no Brasil, fizeram a fama de muitos novatos
da MPB, como vimos. Chico brilhou em 1966, e Gil e Caetano foram as estrelas de 1967.
O sucesso foi tamanho que, em sua coluna no Jornal do Brasil, Léa Maria escreveu:
“Caetano, alias, atualmente, ¢ idolo em Sao Paulo. Nao pode sair a rua — que nem 0S
Beatles ou Roberto Carlos — que logo é assediado pelos fas”1’2. No Il Festival
Internacional da Cancéo (FIC), realizado pela TV Globo, contudo, o grande destaque seria

Geraldo Vandré.

Vencedor do Il Festival da TV Record em 1966, ao lado de “A banda”, com
“Disparada”, composta em parceria com Théo de Barros e interpretada por Jair
Rodrigues, o cantor apostou na antitese do tropicalismo. Em vez de mesclar dezenas de
elementos, ter arranjos de orquestra, banda ou grupo vocal de acompanhamento, Vandré
decidiu apresentar uma simples guarania de dois acordes, “Pra ndo dizer que nao falei das

flores”, ou “Caminhando”, como foi consagrada pelo publico.

“Pra ndo dizer que ndo falei das flores” se consolidou como a cancéo de protesto
por exceléncia no Brasil dos anos 1960. Ao contrario do que havia feito em festivais
anteriores, nos quais se apresentou com cantores de apoio, percussdes e outros
instrumentos, Geraldo Vandré, “arqui-inimigo do vanguardismo tropicalista”!", decidiu
interpretar sua nova composi¢ao acompanhado apenas por seu violdo, o qual tocava sem
brilho ou grande desenvoltura, ao contrario de todos os artistas inspirados pelo
virtuosismo bossanovistico de Jodo Gilberto. Vandré era a antitese da sofisticacdo do

violdo popular brasileiro.

Sua base harménica simples, quase primitiva, com apenas dois acordes, vale

lembrar, buscava contagiar o publico e chama-lo a luta a partir dessa repeticdo melodica

11O segundo incéndio do Oficina: “O rei da vela”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 out. 1967. Caderno
B, p. 5.

12 MARIA, Léa. Tropicalia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 nov. 1967. Caderno B.

17 RIDENTI, 2014, p. 181.
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e harmonica, culminando em um refrdo que ndo deixava margens para interpretacao:
“Vem, vamos embora, / que esperar ndo € saber / quem sabe faz a hora / ndo espera
acontecer”. O sentido revolucionario da musica inflamou o auditério do Maracanézinho,

no Rio, onde ocorria o 111 Festival Internacional da Cancéo (FIC), da TV Globo!™,

O publico, quase todo formado por jovens, aproveitava o espaco do festival para
soltar o grito preso na garganta, visto que 0os movimentos estudantis, como os CPC
(Centro Popular de Cultura) e a UNE (Unido Nacional de Estudantes), foram duramente
reprimidos pelo governo militar. A maioria estudantil de esquerda da plateia cantou em
unissono o refrdo de Vandré. O claro chamado & revolugdo era ainda amplificado com
versos de provocagdo aos militares: “Ha soldados armados, amados ou ndo / Quase todos
perdidos de armas na méo / Nos quartéis lhes ensinam antigas cancdes / Quase todos

perdidos de armas nas maos”.

Vandré é acompanhado por um monumental coro de mais de 20 mil
vozes que se abrem com a intensidade de quem estava proclamando a
prépria alforria... entregam-se aquela catarse com a violéncia de quem
dispara versos com sua mais verossimil arma para enfrentar a ditadura

militar, o canto'’®.

O regime, como era de se esperar, ndo gostou do que viu e ouviu, e interveio para
gue Vandré ndo ganhasse o festival. O Diretor da Globo, Walter Clark, recebeu a ordem
para que a cancao ndo fosse vencedora. Mesmo sem ter passado a orientacdo militar para
os jurados!’®, “Caminhando” — que mais tarde receberia do jornalista, cartunista e
escritor Millor Fernandes o epiteto de “Marselhesa brasileira”’’ — ndo ganhou o
primeiro lugar, que foi concedido a “Sabia”, de Chico Buarque e Tom Jobim. O resultado
foi recebido com revolta pela plateia, que reagiu apaixonadamente com uma vaia

ensurdecedora. O curioso ¢ que “Sabia”, referéncia a “Cancao do exilio”, de Gongalves

174 SANDER, Roberto. 1968: quando a Terra tremeu. Sdo Paulo: Vestigio, 2018, p. 218.
15 MELLO, p 293.

176 SANDER, op cit., p. 219.

T MARTINS, Sérgio. Op. cit..
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Dias'’8, era também uma musica de protesto, mas de poesia mais sensivel e sutil assinada

por Chico. Em resumo:

O publico do festival preteriu a poesia e a dentincia sublime de ‘Sabia’
em lugar daquela que anunciava explicitamente um refrdo
experimentado naquele ano de 1968, sobretudo a partir de maio, com
as barricadas do Quartier Latin e com a invasdo da Universidade de

Sorbonne, em Paris!™.

Aguele era 0 ano em que 0s movimentos estudantis explodiam em todo o mundo.
Em Paris, Praga ou Rio de Janeiro, onde foi realizada em junho a Passeata dos Cem Mil,
organizada depois do assassinato do estudante Edson Luis de Lima Souto pela policia,
ap6s um protesto no restaurante Calabouco, no Rio*°. A manifestacdo contou com a
participacdo de diversos nomes da classe artistica, como Chico, Caetano, Gil, Nara Ledo,
Nana Caymmi, Clarice Lispector e Caca Diegues. Logo, os jovens politizados no
Maracandzinho necessitavam de uma musica como “Caminhando”. Ao tentar canta-la
novamente apos a premiagdo, Vandré defendeu os vencedores: “Olha, sabem o que eu
penso? Eu acredito em uma coisa: Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque merecem nosso
respeito”.!®! Na realidade, o publico vaiava a ditadura, nio “Sabia”. Para Roberto Sander,
a delicada composicdo de Chico e Tom, que soava quase anacrénica naquele contexto,

estava espremida entre dois extremos:

Na verdade, ali estavam em confronto duas visdes de mundo. Uma,
representada basicamente por jovens engajados de esquerda e outra,
pela vanguarda artistica que Caetano Veloso e Gilberto Gil propunham
com a grande novidade do Tropicalismo. Eram concepgdes de vida e
propostas estéticas que ndo combinavam em nada. O choque foi

inevitavel 182

178 RIDENTI, 2014, 218.

179 \VILARINO, p. 87.

18 SCHWARCZ e STARLING, p. 461.
181 MELLO, p. 291

182 SANDER, pp. 217 e 218.

79



Com o sucesso da cangdo, a censura ordenou a apreensdo de todos os discos que
continham “Caminhando” — “que se tornaria um verdadeiro hino da resisténcia nos anos
seguintes™'8 — e também proibiu que a faixa fosse tocada nas emissoras de radio de todo
0 pais. Segundo Luis Franca de Oliveira, entdo secretario de seguranca da Guanabara
(cidade do Rio de Janeiro), a letra era “atentadora a soberania do pais, um achincalhe as
Forcas Armadas e ndo deveria nem mesmo ser inscrita”'® no festival. Ainda de acordo
com suas palavras, “’Pra ndo dizer que nao falei das flores’ tem letra subversiva e sua

cadéncia é do tipo de Mao-Tsé-Tung”%,

“Deus esta solto”

“E proibido proibir” marca o pice do radicalismo da fase tropicalista de Caetano.
A frase que da titulo a cancdo foi inspirada por um dos gritos de ordem da juventude
parisiense durante as manifestaces de maio de 1968%. Junto dos Mutantes, com um
arranjo pop-rock ternario concebido por Rogério Duprat, “E proibido proibir” é uma das
masicas mais experimentais da carreira do cantor, que dialoga mais com a obra de Walter
Franco e Arto Lindsay do que com a de Gil, com referéncia a musica atonal de
Schoenberg e o método eletroacustico de John Cage, tudo por clara influéncia de Duprat,

que langou em 1963, ao lado de outros compositores, o “Manifesto Musica Nova”®’,

No Il Festival Internacional da Cancdo (FIC), em 1968, Caetano foi tdo vaiado
pelo publico que ndo conseguiu terminar de cantar a musica. O artista, com vasta cabeleira
e roupas extravagantes, se deparava com uma plateia que externava sua revolta com a
proposta sonora e estética universalista do tropicalismo, que misturava sons e influéncias
tanto nacionais quanto estrangeiras. Apesar do refrdo ser uma declaracéo clara de repudio
a censura e a repressdo do governo, dizendo “Eu digo néo / eu digo ndo ao néo / eu digo

¢ proibido proibir”, a reagdao dos jovens que assistiam a apresentagdo, no Teatro da

Universidade Catolica, em S&o Paulo, denotava a divisdo politica e intelectual que dava

183 RIDENTH, 2010, p. 139.

184 VILARINO, p.82.

185 MELLO e SEVERIANO, p. 125.

188 NAPOLITANO, Marcos. “Cultura e politica no Brasil 68”. In: 1968: reflexos e reflexdes. Ibid., p. 55.
187 NAVES, p. 144.
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as cartas entdo no pais. E a resposta improvisada de Caetano foi um discurso raivoso que
ia ao cerne do conservadorismo cultural vigente entre a esquerda daquele periodo: “Mas

¢ isso que ¢ a juventude que diz que quer tomar o poder?”, indagou. E prosseguiu:

“Vocés nao estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada...
Vocés estdo por fora, vocés ndo déo pra entender. Mas que juventude é
essa? Vocés jamais conterdo ninguém! VVocés sdo iguais sabe a quem?
Tem som no microfone? Aqueles que foram ao Roda Viva e
espancaram os atores... O problema é o seguinte, vocés estdo querendo
policiar a musica brasileira... Gilberto Gil estd comigo pra nds
acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil.
Acabar com isso tudo de uma vez... Se vocés em politica forem como
sdo em estética, estamos feitos! Me desqualifiquem junto com o Gil!
Junto com ele, ’td entendendo? O jiri ¢ muito simpatico, mas €

incompetente, Deus esta solto!”88

As palavras de Caetano levantam pontos interessantes de analise. O primeiro € a
mencéo ao ataque realizado pelo CCC (Comando de Caca aos Comunistas), grupo de
direita que apoiava a ditadura, ao elenco da peca Roda Viva, cuja trama narrava “de
maneira anarquica e igualmente parddica a trajetoria de um cantor popular, Ben Silver,
em busca do sucesso e guiado pela ‘roda-viva’ da industria cultural, transitando por todos

os movimentos da moda, (Jovem Guarda e musica de protesto)”1%,

A definicdo de Marcos Napolitano sobre a iniciativa tropicalista exemplifica como
a proposta incomodava pessoas adeptas de todos os lados do espectro politico. Segundo
0 historiador, tratava-se de “um movimento de vanguarda dessacralizadora que criticava
os valores politicos e comportamentais da classe média brasileira, a esquerda e a
direita”?®. N&o a toa, Caetano e Gil, lideres e fundadores do tropicalismo, se tornaram
alvos do governo militar. A polarizagdo no ambiente dos festivais colocava a musica
popular daquele momento, de acordo com o pesquisador musical Zuza Homem de Mello,

como “um meio privilegiado da representacdo da consciéncia politica estudantil e da

188 VENTURA, 2018, pp. 200 a 202.
189 NAPOLITANO, 2019, p. 111.
190 pid., p. 111.
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sensibilidade artistica do pais”, que “ndo poderia ignorar as tensdes politico-sociais do

momento” 192,

O segundo ponto é a cumplicidade entre os amigos, visto que Caetano pede para
ser desqualificado com Gil, cuja can¢do “Questao de ordem” havia sido eliminada da
competicdo. Pouco depois, a lealdade receberia a reciproca. E em um momento muito

mais grave do que um festival de musica popular.

A letra trata-se de uma provocagdo anarquica, protopunk e rebelde contra a
censura, contra o regime militar, contra tudo e contra todos: “Eu digo sim / Eu digo nao
ao ‘ndo’ / Eu digo ‘E proibido proibir’”*; assim como um chamado & resisténcia e a
desobediéncia civil: “Eles estdo nos esperando / Os automoéveis ardem em chamas /

Derrubar as prateleiras / As estantes, as estatuas / As vidragas, lougas, livros”.

Ao exaltar a negacao de tudo, o compositor realca a importancia da liberdade de
expressao, seja ela qual for. Ali cabe tudo, de declamacdo de Fernando Pessoa a um
concretismo psicodélico. Mas até os jovens de esquerda, conservadores esteticamente e
que esperavam uma mensagem mais direta contra a ditadura, ndo compreenderam a
proposta radical de Caetano. O mesmo publico do 111 FIC, que consagrou Vandré, execrou

0 baiano:

Depois da longa introdugdo — que ja recebia vaias por sua atonalidade
e indefini¢do ritmica — eu comegava a cantar os tolos versos (“a mae
da virgem disse que ndo / e 0 anincio da televisdo / e estava escrito na
porta”) acompanhado por uma danga que consistia quase
exclusivamente em mover o quadril para frente e voltando, ndo tanto
guanto a maneira brusca e algo mecénica de Elvis, mas ao modo
relaxadamente sexual das baianas, dos sambistas das favelas, dos
homens e mulheres cubanos. Como se ndo fosse bastante, em um ponto
0 canto e a danga paravam para dar espaco a declamacédo do poema de
Fernando Pessoa sobre d. Sebastido... Era um desafio formal e também
significava forgar uma visdo implausivel no ambiente. Para realizar o
contraste, eu, mudando a expressdo popular “o diabo esta solto”, gritava

“Deus esta solto”, para anunciar a entrada no palco (surpreendente

191 MELLO, pp. 272 e 273.
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também para os organizadores do festival, que ndo sabiam) de um rapaz
norte-americano, John Danduran, visivelmente um gringo alto, muito

branco, envolto em um pancho hippie, sem um fio de pelo em todo o

corpo, dando gritos e grunhidos inarticulados™,

N&o era apenas musica. Era também teatro, poesia, danca, protesto, rebeldia,
provocacdo, arte de vanguarda. Era uma performance multi-plataforma. Se nunca foi
ligado a nenhum partido politico e era visto por muitos colegas politizados da MPB como
apolitico, em um momento de repressdo, Caetano buscava implementar uma revolta
comportamental. Mas grande parte da plateia o considerou um alienado ou um louco. Ou
os dois. A reacdo foi negativa. Entre gritos e vaias, o publico rechagava a experiéncia
artistica proposta pelo musico, o que gerou a célebre reacdo de Caetano, ainda no palco,
revoltado com quem lhe impedia de cantar ao arremessar tomates e Ihe chamando de
“homossexual”. Justamente em uma cangdo que ia frontalmente contra a censura, que
bradava que era “proibido proibir”. Caetano reagiu com 0 célebre “discurso-
happening”**® improvisado, hoje antoldgico, no qual afirmava: “Vocés ndo estdo

entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada!”'%*.

Quem acabaria saindo em defesa de Caetano seria 0 dramaturgo, cronista e
escritor Nelson Rodrigues, simpatico a direita. Em uma crénica da época sobre o ocorrido,

ele escreveu:

A vaia selvagem com que o receberam ja me deu uma certa nausea de
ser brasileiro. Dirdo os idiotas da objetividade que ele estava de salto
alto, plumas, peruca, batom, etc. Era um artista. De peruca ou nao, era
um artista. De plumas, mas artista. [...] Ele era um momento da
consciéncia brasileira. E vimos como a implacavel lucidez acuou e

bateu a jovem obtusidade!®.

192 \VELOSO, pp. 294 e 295.

19 NAPOLITANO, 2019, p. 115.
194 VENTURA, p. 200.

195 Apud. VENTURA, ibid., p. 202.
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A inflamada poética de Caetano, no entanto, ndo seria capaz de vencer a
estranheza e a repulsa que o arranjo atonal da musica, seu figurino e a extravagante
presenca do americano John Danduran emitindo grunhidos sem sentido causariam no

publico:

A plateia... predominantemente estudantil e comprometida com um
nacionalismo de esquerda... reagiu com violenta indignacdo... com
xingamentos e palavrdes... Eu sabia que estava fazendo uma
provocacao. Mas o Tropicalismo j& estava ai por quase um ano... O 6dio
(ndo héa outra palavra) que se via estampado nos rostos dos espectadores
ia muito além do que eu pudesse ter imaginado... Eu disse: ‘Essa é a

juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocés forem em politica

0 que sdo em estética, estamos fritos”*%,

A reacdo furiosa dos jovens de esquerda demonstrava que ndo eram apenas as
geragBes mais velhas e os militares que ndo entendiam o tropicalismo, mas também
pessoas engajadas da mesma idade que eles. A provocacdo anarquica do movimento
deixaria os amigos baianos, mentores da revolucdo musical, na primeira lista da ala
radical militar que assumiria o poder em breve. Duas semanas apds o Al-5, Caetano e Gil
foram presos, no dia 27 de dezembro de 1968. Foi o comego do fim da Tropicélia. E o

inicio de um intenso periodo de repressao, censura e medo que assolaria toda a MPB.

O tropicalismo, que se abria para 0 mundo e deglutia com apetite voraz diversas
linguagens artisticas ndo apenas do Brasil, mas também do exterior, era considerado
alienado da realidade pelas esquerdas engajadas. Mas os militares entenderam muito bem
0 poder revolucionario do movimento. Depois de cinco meses no carcere, foram
convidados a sair do pais. No periodo do exilio em Londres, de onde voltariam apenas

em 1972, Caetano recebeu a visita de Roberto Carlos.

Um dos artistas mais populares do Brasil, o idolo da Jovem Guarda, que mantinha

197

estreitos lacos com o regime militar-”', mostrou ao violdo sua nova masica para Caetano,

19 VVELOSO, pp. 295 a 297.

197 BORTOLOTTI, Marcelo. Roberto Carlos em ritmo de ditadura. Epoca, S&o Paulo, 4 abr. 2014.
Disponivel em: https://epoca.oglobo.globo.com/tempo/noticia/2014/04/roberto-carlos-em-britmo-de-
ditadurab.html. Acesso em: 21 dez. 2021.
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“As curvas da estrada de Santos”, que se tornaria um de seus mais aclamados classicos.
O baiano, exilado, chorou. “Tanto e sem vergonha que, como ndo tinha um kleenex...
limpei o nariz e os olhos na saia da mulher de Roberto, Nice”'®®. Quando retornou ao
Brasil, Roberto gravou “Debaixo dos caracois dos seus cabelos” para Caetano, que havia
tido seus cabelos raspados pelos militares durante 0s meses que passou nha prisdo, em um

assassinato simbolico de sua rebeldia, um exemplo de tortura psicolégica que passou®®®.

“Um dia a areia branca / teus pés irdo tocar / e vai molhar seus cabelos
/ a &gua azul do mar / janelas e portas vao se abrir / pra ver vocé chegar
/ e ao se sentir em casa / sorrindo vai chorar / debaixo dos carac6is dos
seus cabelos / uma histdria pra contar / de um mundo tdo distante /
debaixo dos caracois dos seus cabelos / um solugo e a vontade / de ficar

mais um instante...”200

Apesar da relacdo promiscua com os militares — chegando a ser condecorado
pelo exército entre “artistas que se uniram a revolugdo”?®! (sic) —, Roberto ndo so se
solidarizou por meio de can¢do com 0 amigo como também gravou no mesmo LP de 1971
“Como dois e dois”, de Caetano, que, travestida de can¢do de amor, também falava do
momento do pais: “tudo vai mal, tudo € igual / quando eu canto e sou mudo / mas eu nao
minto, ndo minto / estou longe e perto / sinto alegrias, tristezas e brinco / meu amor, tudo

em volta esta deserto / tudo certo, tudo certo como dois e dois sdo cinco”.

Apbds o Al-5, perdeu-se completamente a liberdade de expressdo no ambito
cultural brasileiro — que foi sufocado pela censura, assim como a imprensa — e, com
ela, certa ingenuidade e combatividade que marcaram aquela geracédo inaugural da MPB.
Aquele momento inicial do regime militar, definido por Elio Gaspari como “ditadura
envergonhada”, como mostrou o recorte deste capitulo, foi marcado por diferentes linhas
ideoldgicas que dialogavam entre si dentro do cenario musical. De um lado, o idealismo

esquerdista de VVandré; de outro, o experimentalismo tropicalista de Gil e Caetano, sem

198 \VELOSO, p. 415.

199 1bid., p. 374.

20 Trecho de “Debaixo dos caracois dos seus cabelos” (Erasmo Carlos/Roberto Carlos), faixa do disco
Roberto Carlos, de 1971.

21 BORTOLOTTI, op. cit.
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contar o formalismo mais antiquado de Chico em seus primeiros LP’s, que refletia mais
0 samba tradicional e 0os mestres da bossa nova; e ainda o conformismo conservador de

Roberto Carlos, tdo famoso e popular que recebeu a alcunha de “Rei”.

Se Vandré ndo retomaria o trabalho discogréfico, os anos seguintes viram uma
explosdo criativa em seus colegas de geracdo. Mesmo no exilio, Gil e Caetano langariam
dois albuns cada, e 0os meses de prisdo e de vida fora do pais renderiam can¢Ges marcantes
como “Terra” (Caetano) e “Aquele abrago” (Gil). J& Chico langaria, em 1971, seu disco
mais celebrado e discutido até hoje, Construcao, que conseguiu driblar a censura, mesmo
com o sarcasmo dos versos direcionados aos militares de “Deus lhe pague”, que fora
inicialmente vetada: “Por esse pao pra comer / por esse chdo pra dormir / a certidao pra
nascer / e a concessdo pra sorrir / por me deixar respirar / por me deixar existir / Deus Ihe

pague”.

Apesar de toda a habilidade de Chico em combater a vigilancia do
regime pelas entrelinhas da poesia, nem todas as faixas de “Constru¢ao”
sobreviveram na forma original. Os agentes da Divisao de Censura de
Diversdes Publicas (DCDP)... exigiram uma série de ajustes nas letras.
“Corddo”, a faixa nimero 5 do disco, trazia, segundo os censores, um
“protesto contra a ordem vigente” ¢ o verso “nas grades do cora¢do”
tinha “sentido dubio. Foi substituido por “as portas do coragdo. Em
“Samba de Orly”, feita com Toquinho e Vinicius, outros trechos
sofreram adaptagdes: “Pela omissao” deu lugar a “pela duracao”, “um
tanto forcada” virou “dessa temporada”. Usando a ironia para criticar a
situacdo repressiva em que os brasileiros viviam, “Deus lhe pague”
acabou completamente proibida de inicio. O documento, que consta nos
registros do Arquivo Nacional, traz a observacdo: “Deixa de ser
liberada por a mesma conter certas palavras ndo adequadas a boa

letra”20?

202 ARAUJO, Bernardo. Langado ha 50 anos, disco Construgéo foi um marco da musica brasileira. Veja
Rio, Rio de Janeiro, 17 jun. 2021. Disponivel em: https://vejario.abril.com.br/beira-mar/disco-construcao-
chico-buarque-50-anos/. Acesso em: 08/07/2022.

86


https://vejario.abril.com.br/beira-mar/disco-construcao-chico-buarque-50-anos/
https://vejario.abril.com.br/beira-mar/disco-construcao-chico-buarque-50-anos/

Até entdo, Chico era admirado pela critica, mas vendia pouco. Com o LP
Construcao, tornou-se também um sucesso de vendas, com mais de um milh&o de discos
comercializados?®, com o surpreendente éxito radiofénico da faixa-titulo, uma cronica
sobre a morte de um pedo de obras, de quase sete minutos, com versos sempre terminados
em proparoxitonas, sem contar o arranjo de cordas sombrio e grandioso de Rogério
Duprat. Curiosamente, o album teve a producéo de Roberto Menescal, que era dos menos
politizados da primeira geracdo da bossa nova. A musica é um dos grandes exemplos de
tatica lirica para conseguir criticar o governo mas escapar do crivo dos censores, Como

analisa Lorraine Leu:

Buarque’s ongoing struggles to “driblar a censura” had produced a
particular tactic of contestation that one cultural commentator would
later describe as the “linguagem da fresta”... In later songs the
“linguagem da fresta” becomes a sophisticated and masterly
manipulation of musical and verbal structures, such as in “Construgdo”,
which suggests the human cost of the military’s economic miracle,

beginning to reach its peak when the song was released in 19712%,

Atentos e fortes

Apos o Al-5, as mensagens cifradas e as metaforas nas cangdes se tornariam cada
vez mais enigmaticas. E, como resume Ridenti, a partir dali, “os aspectos questionadores
iam-se diluindo diante da poderosa industria cultural que se firmava, até mesmo criando
um lucrativo mercado de contestagdo a ordem estabelecida”. Tomando emprestada a
parceria de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, nada seria como antes depois de 13 de

dezembro de 1968.

“E preciso estar atento e forte / nio temos tempo de temer a morte”. Com esses
versos incendiarios, Gal Costa ganhava o apoio do publico no IV Festival de Musica
Popular Brasileira da TV Record, em 1968. Baiana como Gil e Caetano, Gal nesse

momento era reconhecida como a grande cantora revela¢do da MPB depois de Nara Leéo,

203 |bid.
204 LEU, Lorraine. “Music and national culture: pop music and resistance in Brazil”. In: Portuguese Political
Studies. England: University of Bristol, 2006, p. 37.

87



Elis Regina e Maria Bethania. No inicio, muitos a viam como uma versdo feminina de

Jodo Gilberto, por sua maneira limpida e clara de cantar.

Contudo, a Gal que surgiu no palco do festival era outra. Cabelos grandes na moda
black power, roupas coloridas no estilo hippie, com uma atitude rock and roll que estava
em algum ponto entre Joplin e Hendrix. Cantando com paix&o e agressividade, Gal gritava
“uauuu” antes do refrdo incendiario, levantando o puablico. Sobre essa apresentacao,
Caetano escreveu que “Gal deu-lhe uma interpretacdo vibrante que marcou a virada de
seu estilo, incluindo um repertorio de sons vocais inedito entre nds (cantores da mesma
geracdo), no qual ndo estavam ausentes nem os grunhidos de Janis Joplin nem os guinchos
de James Brown?%. Na opini&o de Zuza Homem de Mello, por meio dessa mudanga,
“Gal arriscava sua carreira anterior ao assumir a postura tropicalista, retomando, em outro
grau, a ruptura do Opinido e levando adiante a luta contra o regime. Como ndo saudava
as esquerdas ou o comunismo, agredia o sistema através da atitude, ndo apenas do

teXtO”ZOG

A estrutura instrumental de “Divino maravilhoso” ¢ um rock vigoroso, com
influéncia clara de Rolling Stones e Beatles, com ecos de “Sympathy for the devil”
(Jagger/Richards) e “Everybody’s got something to hide except me and my monkey”
(Lennon/McCartney). A percussao, que remetia ao classico dos Stones, ganhava a energia
rock da faixa dos Fab Four ao entrar no refrdo. Com a diferenca de um auténtico viol&o
brasileiro também presente. “O Gil sentiu minha inquietacdo, minha vontade de explodir,

ai ele fez aquele arranjo que todos conhecem”?’, relatou Gal anos mais tarde.

Jé& a letra apresenta de forma constante, repetida a cada inicio de verso, a palavra
“atencao”, provando a sensa¢do de medo e todo o perigo que pairava no ar do pais, mais
pesado que chumbo. Tanto coisas negativas quanto positivas necessitavam de atencao:
“tudo é perigoso / tudo é divino maravilhoso... / atencdo... para esse sol / para essa
escuriddo / atengcdo ao pisar no asfalto... / aten¢do para o sangue no chao”. Essa
preocupacdo foi, de maneira tragica, premonitdria. Quatro dias depois do festival, os
autores da musica, Caetano e Gil, estariam na prisdo. Na interpretacdo de Vilarino, “o
convite a luta € explicito (‘vocé vem?’), e os perigos sdo descritos. Se a luta ndo ¢ travada

apenas na rua, onde o sangue cobre o chdo, mas em outros campos, como a musica, é

205VVELOSO, p. 324.
206 MELLO, p. 320.
2070 NOME dela é Gal. Diregéo de Dandara Ferreira. Rio de Janeiro: HBO. 2017.
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necessario estar atento também para o refrao e para a estrofe, pois tudo pode ter um duplo

sentido e os olhos ‘da janela 14 de cima’ podem estar observando

Tempos depois,

a musica foi composta:

99208

Caetano refletiu sobre sua posicdo no momento histérico em que

E muito politica, do periodo das passeatas, da preparagdo para a luta
clandestina. Foi feita com muita consciéncia. Muitos ndo entenderam,
achavam que os tropicalistas eram alienados porque ndo faziamos o
papel do esquerdista convencional. Mas acho que as pessoas da
esquerda convencional estavam certas, porque eu realmente ndo me
identificava com elas, embora me identificasse com alguma coisa da
esquerda. Eu me sentia a esquerda, sim, mas tinha muitos problemas
com todo o pessoal de esquerda. Tinha e tenho, ainda hoje. Naguela
época, tais dificuldades pareciam maiores porque eles ndo aceitavam o
que eu estava apresentando como contribuicdo para a luta de esquerda.
Mas, hoje, acho que eram coisas realmente diferentes, e que, numa certa
medida, eles tinham mesmo razdo, porque, embora em “Divino
maravilhoso” e outras cangdes eu estivesse relativamente apoiando as
insinuacdes de luta clandestina, cuja coragem, heroismo e idealismo eu
louvo, naquela época — e hoje tenho ainda mais certeza disso — nédo
tinha simpatia pela instauracdo, através de uma revolugdo, de uma

ditadura do proletariado®®.

Fora todos os discos e acontecimentos, o ano de 1968 viu o lancamento do

primeiro disco do sambista carioca Paulinho da Viola, a estreia fonogréfica solo de Tom

Zé e o inicio da fase de Roberto Carlos influenciada pelo soul americano e pela Motown,

com O inimitavel (CBS, 1968). Foi um ano de experiéncias, paixfes, excessos e

frustracOes, na qual o engajamento politico e a cancdo popular andaram lado a lado,

mesmo quando a proposta ndo era compreendida ou avancada e estranha demais para o

seu tempo.

28 \/ILARINO, p. 78.

209 VELOSO, Caetano. Sobre as letras. Org. Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.

35.
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De qualquer maneira, muitos daqueles artistas, mesmo os que ndo levantavam
bandeiras politicas ou escreviam diretamente masicas de protesto, foram figuras atuantes
em um ano que marcou a histdria recente do Brasil e de todo 0 mundo. Apesar de também
terem participado dezenas de outros artistas, Gil e Caetano, por exemplo, tiveram suas
presencas na Passeata dos Cem Mil, ocorrida no meio daquele ano no Centro do Rio,
como uma das acusac@es dos militares para cassar seus direitos politicos, Ihes prender?t
e Ihes exilar?!l. Ao contrario do que escreveu Zuenir Ventura, que 1968 foi 0 ano que ndo
terminou, 1968 acabou 18 dias antes do fim, engolido pela roda viva de uma ditadura que

S0 seria dissolvida 17 anos depois.

Décadas mais tarde, Chico Buarque resumiria:

Até 1968, era tudo muito festeiro, a barra ndo tinha pesado ainda nem
para 0s movimentos estudantis nem para as artes. Ai veio o Al-5.
Lembro que estava em minha casa a noite com o [Hugo] Carvana,
assistindo a televisdo, quando o Al-5 foi anunciado em cadeia nacional.
Lembro-me do Carvana dizendo em tom solene: “Estamos fodidos...”
Depois do Al-5, o Brasil descolou do mundo e permaneceu descolado

por muito tempo?*2,

210 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.313. Banco de Dados Memoérias Reveladas. Arquivo
Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 15/05/2021.

211 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.710. Banco de Dados Memoérias Reveladas. Arquivo
Nacional. Disponivel em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 15/05/2021.

212 “para Chico Buarque, o fim de um processo efervescente” apud. Soto, Roberto; ZAPPA, Regina. 1968:
eles s6 queriam mudar o mundo. 2% ed., Rio de Janeiro: Zahar, 2018, pp. 24 e 25.
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Capitulo VI — Prisao e cancodes do exilio

Em 1968, os entdo jovens cantores e compositores baianos Caetano Veloso e
Gilberto Gil ja eram nomes consolidados entre uma geracéo heterogénea que inauguraria
um género amplo conhecido como MPB, sigla para Musica Popular Brasileira, uma
corrente cultural “politicamente engajada... um movimento musical urbano com um

publico em sua maioria de classe média e universitario”?*3,

Recapitulando, os dois artistas ganharam fama nacional durante o 11l Festival da
TV Record, em 1967, quando fundaram o que viria a ser conhecido como tropicalismo
ao apresentarem as cancdes “Alegria, alegria” (Caetano) e “Domingo no parque” (Gil),
acompanhados por duas bandas de rock. A decisdo de unir guitarras elétricas a MPB
causou revolta entre os puristas e parte da plateia, formada majoritariamente por

estudantes de esquerda, que viam na escolha uma americanizacdo da musica do Brasil.

No ano seguinte, ambos lancaram discos autointitulados que se tornariam
classicos em suas discografias, além do seminal album-manifesto coletivo Tropicéalia ou
panis et circenses. Tudo isso em meio a um pais que passava por constantes convulsdes
sociais — assim como houve em diversos cantos do planeta, como nos levantes de maio
em Paris ou na Primavera de Praga —, em decorréncia da ent&o ainda recente ditadura.
Criticados por colegas de geracdo devido a guinada tropicalista e vistos como alienados
pelos militantes politicos, Caetano e Gil, no entanto, protagonizaram a Unica revolucao
possivel no momento, a cultural e comportamental, e foram os musicos que primeiro
sofreram na pele a repressdo instaurada ap6s o dia 13 de dezembro de 1968, quando foi
promulgado o Ato Institucional n® 5, 0 Al-5, também conhecido como “o golpe dentro do
golpe”. Ou, como definiu Gaspari, o marco inicial dos Anos de Chumbo, “o mais duro

periodo da mais duradoura das ditaduras nacionais”?4,

Este capitulo busca investigar como a prisao dos amigos baianos, realizada exatas
duas semanas ap0os 0 Al-5, e o subsequente exilio forgado em Londres, entre 1969 e 1972,
afetou ndo apenas suas trajetorias, mas também suas composi¢des do periodo. Ao fim e
ao cabo, neste caso, a memoria da experiéncia de carcere de ambos serve como apoio para

cerzir a colcha de retalhos da Historia que marcou os anos de maior repressdao do governo

2B VILARINO, p. 20.
214 GASPARI, 2014, p.13.
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militar, quando a censura calou vozes, a tortura mutilou corpos e os pordes militares

ceifaram vidas.

Memorias musicais do carcere

A Policia Federal bateu a porta da casa de Caetano e Dedé, sua primeira mulher,
na manha do dia 27 de dezembro de 1968. Enquanto o compositor recebia os agentes, Gil,
que dormia em outro quarto, foi avisado do que ocorria, saiu escondido e seguiu para seu
apartamento. Ele poderia ter fugido, mas, em solidariedade ao amigo, aguardou a chegada
dos oficiais. “Ele viu que eu estava com medo e ndo queria me deixar sozinho”, disse

Caetano em depoimento a Zuenir Ventura, duas décadas depois?®®.

Nos trés meses seguintes, ambos passariam por trés prisdes no Rio de Janeiro,
para onde foram ap6s serem recolhidos pela policia. Colocados em celas separadas, eles
passaram por experiéncias distintas no carcere. E as reacdes de cada um podem ser vistas
em suas musicas do periodo. Enquanto Caetano escreveu a cantiga “Irene”, dedicada a
uma de suas irmas, Gil, que teve um privilégio que foi negado ao conterraneo, compds
quatro faixas. “Um sargento me perguntou se eu gostaria de um violdo, eu disse
evidentemente que gostaria. O violdo ficou comigo na cela e fiz quatro mdsicas...

‘Futurivel’, ‘Cérebro eletronico’, ‘Vitrines’ e uma quarta que esqueci, perdeu-se”?6.

Mas a quinta, “Aquele abrago”, criada na viatura militar que os levaria para a
prisdo domiciliar em Salvador antes do exilio, comprova a surpreendente maneira positiva
como Gil encarou 0 momento de adversidade. Em depoimento ao autor para artigo do
jornal O Globo, publicado em 2017, o artista contou a génese do samba:

Ela surgiu no dia que eu sai da prisdo. Era uma Quarta-feira de Cinzas.
Saimos do quartel em Marechal Deodoro e fomos para a sede da Policia
Federal, no Centro do Rio. E passamos pela [avenida] Getulio Vargas,
onde eram os desfiles de carnaval. A cidade estava ornamentada com

temas carnavalescos. E me veio a sensacdo de que o Rio ainda

215 Apud. VENTURA, p. 293.
216 CANCOES do exilio: a labareda que lambeu tudo. Direcédo de Geneton Moraes Neto. Rio de Janeiro:
2011. 91 min.
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continuava lindo. E tem os elementos todos de carinho, de apreco, de
amor, de admiracdo pelo Rio, pelo significado central que o Rio tem na
cultura brasileira, suas varias histérias. Uma cidade celebrada e
festejada por muitos. J& a expressdo “Aquele abraco” era algo que eu
ouvia na cadeia. Era um bordéo do Lilico, um humorista que eu ainda
ndo conhecia. Muitos dos soldados usavam essa expressdo. Era a
prépria sensacdo de alivio, de descarga, de saida da prisdo. Uma
gratiddo natural por estar de novo na rua, na cidade, no livre transito da
liberdade e da alegria. Aquilo me permitiu encarar o exilio de outra

maneira.?’

Apesar de 0 samba-exaltacdo a cidade do Rio ter se tornado o maior sucesso de
Gil até entdo, a letra também trazia mensagens aos militares que Ihe haviam prendido.
Mesmo sem poder decidir seu destino naquele momento, o compositor faz uma afirmacao
de sua liberdade, ainda que limitada, e uma provocagao ao cantar que “Meu caminho pelo
mundo / Eu mesmo traco / A Bahia ja me deu / Régua e compasso / Quem sabe de mim

sou eu / Aquele abrago”.

J& a reacdo de Caetano ao carcere foi distinta. Abatido pela arbitrariedade da
prisdo, cujo motivo ndo fora revelado pelos militares, ele passou, assim como Gil, os
primeiros sete dias em uma solitaria. Durante todos 0os meses em que esteve na cadeia, 0
musico ndo viu sua propria imagem, visto que ndo havia espelhos nas celas em que
esteve?8, Em um momento em que a tortura era institucionalizada, os cantores ndo
sofreram agressdes fisicas, apesar de terem ouvido gritos de dor de outros presos. Para
eles, a tortura era, acima de tudo, psicolégica, como quando soldados simularam sua
execucdo. O teatro era para a morte de seus longos cabelos, “simbolo da rebeldia juvenil”,

como definiu Gil?%°.

217 LUz, Sérgio. Dia nacional da MPB inspira passeio pelo Rio das CangGes. O Globo, Rio de Janeiro, 13
out. 2017. Rio Show. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rioshow/dia-nacional-da-mpb-inspira-
passeio-pelo-rio-das-cancoes-21940542. Acessado no dia 8/6/2021.

218 NARCISO em férias. Direcdo de Ricardo Calil e Renato Terra. Rio de Janeiro: Globoplay, 2020
(84min.).

219 CANCOES do exilio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit.
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Um dia pensei que ia morrer... O oficial mandou que eu andasse para
frente e ndo olhasse para trds. O grupo formado pelo oficial, e pelo
sargento, mais um soldado que apontava sua metralhadora para mim,
me conduziu para fora do edificio... Esperei um tiro... Era a barbearia
do quartel. O barbeiro ja estava com a tesoura e a maquina nas maos
para derrubar minha famosa cabeleira... O corte de cabelo era para eles,

ndo para mim, um assassinato simbélico??°.

Abatido pela exaustdo mental desses jogos psicolégicos, chega a ser
surpreendente que Caetano tenha tido alguma forca criativa na cadeia. Em sua Unica
composicao feita na prisdo, “lrene”, ele externa o desejo de liberdade ao relembrar o
sorriso e o temperamento alegre de uma de suas irmés: “Eu quero ir, minha gente / Eu
n&o sou daqui / Eu ndo tenho nada/ Quero ver Irene rir / Quero ver Irene dar sua risada”??,
Ao fim de trés meses, ele pdde ver Irene rir. O contato com a familia, no entanto, durante
o0 periodo de reclusdo domiciliar forcada em Salvador, ndo seria longo. Em junho, eles

seriam “convidados” a se retirar do pais. Era o inicio do exilio em Londres, que renderia

dois discos de cada um deles.

Triste Inglaterra, agitada Londres

Apos a criagdo do tropicalismo em 1967, os albuns seminais do ano seguinte, a
prisdo e os LP’s de 1969, Caetano e Gil seguiram em simetria também no exterior, pelo
menos artistica. Até o retorno ao Brasil, no inicio de 1972, os dois produziram dois discos
de exilio, cada um demonstrando o diferente estado de espirito da experiéncia fora do
pais. A capa de Caetano Veloso (Famous/Philips, 1971) mostra um jovem melancdlico
de cabelos longos e cavanhaque, abragado a um casaco de pele para enfrentar o frio inglés.
O cantor definiria os anos londrinos como “um sonho obscuro”: “Eu simplesmente nao
tinha forgas para esbogar um gesto livre”??2, E as faixas do LP comprovam a sensagéo de
tristeza e impoténcia. Na cancdo de abertura, “A little more blue”, ele canta em inglés:

“Um dia eu tive que deixar meu pais / Praia calma e palmeira / Aquele dia nem pude

220 \VELOSO, 2008, pp. 373 e 374.
221 |bid., p. 387.
22|dem, p. 416.
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chorar / E esqueci que 1a fora haveria outros homens / Mas hoje, mas hoje, mas hoje, ndo
sei porqué / Me sinto mais triste que antes”. Ja em “Maria Beth&nia”, ele pede noticias
para sua irma também cantora e famosa, sem deixar de fazer uma referéncia a “Getting
better”, dos Beatles, grande influéncia do tropicalismo, principalmente a fase psicodélica:
“Maria Bethania / Por favor, me mande uma carta / Eu desejo saber que as coisas estdo

melhorando”.

CAITINO
YHOSO

Capa do LP "Caetano Veloso" (1971), seu primeiro dlbum do exilio

A Unica musica do album que néo é da autoria de Caetano é “Asa branca”, classico
da musica popular brasileira e da canc¢do nordestina escrito por Luiz Gonzaga, “O rei do
baido”, e Humberto Teixeira. E a escolha ndo ¢ por acaso. Em seus versos, o forr6 narra

a dura realidade da vida sertaneja: “Hoje longe muitas léguas / Numa triste solidao /
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Espero a chuva cair de novo / pra mim vortar / ir pro meu sertdo”. Era a mesma sensac¢éo

de isolamento que o jovem baiano enfrentava em Londres.

Gil, por outro lado, se atirou de cabeca no caldeirdo da contracultura londrina. “Eu
me joguei na ‘Swinging London’, vi o Jimi Hendrix, o David Gilmour. Usei aquela saida
forcada do meu pais a meu favor”??3, Se a foto do LP do amigo demonstra sua tristeza, a
de Gilberto Gil (Famous/Philips, 1971) apresenta um jovem sereno a tocar violdo, com

um corte a black power tdo em voga na época.

Capa do disco Gilberto Gil, de 1971

Flertando ainda mais abertamente com o rock e o blues, o disco também trazia

faixas em inglés, mas com numeros mais solares, cosmopolitas, abertos ao mundo.

23 .Uz, Sérgio. Dia nacional da MPB inspira passeio pelo Rio das Cancdes. Op. Cit.

96



Curiosamente, a musica que Gil considera sua “cancdo de exilio”??* nfo é de sua autoria,
mas do britanico Steve Winwood, “Can’t find my way back home”, de versos como
“Bem, eu estou perto do fim / E ndo tenho mais tempo / Bem, eu estou acabado / E nao
consigo achar o caminho de volta para casa”. Mesmo mais alegre que Caetano, Gil, que
ndo conseguia ainda encarar o turbilhdo emocional que enfrentava, utilizou palavras

alheias para expressar a falta que sentia de sua terra natal.

Os outros frutos artisticos, também gravados em Londres, foram langados no
comeco de 1972, quando os cantores ja estavam de volta ao Brasil. Em Transa
(Famous/Philips, 1972), Caetano mostrou sete musicas mais enérgicas em comparagao
ao album de estadio anterior, mas ainda repletas de raiva e melancolia, como em “You
don’t know me”, “Triste Bahia”, adaptada de poema de Gregdrio de Mattos (1636-1696),
e “Nostalgia (That’s what rock’n roll is all about)”, na qual fala do universo restrito do
rock, mas do que também pode ser entendido como um recado ao governo militar: “Vocé
se sente debilmente orgulhoso / Quando os ouve gritar / Bem alto, ‘Vocé ndo pode ficar

aqui, va embora’”.

Por outro lado, Expresso 2222 (Famous/Philips, 1972) explode em energia e
pulsdo de vida, como na faixa-titulo, em “Pipoca moderna”, parceria do companheiro
Caetano Veloso e Sebastido C. Biano, e em “Back in Bahia”, na qual Gil compara Londres
com seu estado de nascimento: “Mar da Bahia / Cujo verde vez em quando me fazia bem
relembrar / Tao diferente / Do verde também tao lindo dos gramados campos de 1a”. A
volta a Bahia verde de Gil, em contraste a “Triste Bahia” de Caetano, exemplifica como
ambos lidaram com a mesma experiéncia de prisdo e exilio de maneiras opostas. Ao
deixarem o pais, se Gil vira com alivio a saida, pois isso acabava com seu temor de ser
encarcerado novamente, Caetano mergulhara “na tristeza ao se ver oficialmente proibido

de voltar ao Brasil”?%,

Os dossiés do Al-5

O processo da ditadura contra Caetano Veloso foi descoberto, por acaso, apenas

em 2018, pelo historiador Lucas Pedretti, que pesquisava outro tema no acervo do

224 CANCOES do exilio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit.
25 CALADO, p. 267.
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Arquivo Nacional quando se deparou com os papeéis. O documento de 330 paginas é
organizado “com vistas a aplicag¢do do artigo 4 do Ato Institucional n°® 5”. Em entrevista

ao jornalista, critico e pesquisador musical Leonardo Lichote, Pedretti diz que

“A ditadura tinha uma preocupacdo patente de fazer parecer que seus
atos eram legitimos. Esse caso mostra uma marca do regime ditatorial
brasileiro, isto é, abrir um processo legal para realizar uma prisdo
arbitraria. Foi essa caracteristica, alids, esse desejo pela aparéncia de
legalidade, que permitiu que documentos como esse chegassem até

nGs’ 228,

Em formato PDF, o documento conta com copia digitalizada do original e da 22
via, encimado pelo brasdo da Presidéncia da Republica. O dossié, de 23 de junho de 1969,
é apresentado como o processo n® 56635 do Ministério da Justica, e inicia sua exposicao
de argumentos com o titulo “Documentagido organizada com vistas a aplicagdo do artigo
4° do Ato Institucional n® 5” (Al-5), e divide-se, em seu indice, em quatro topicos:
exposicdo de motivos; ficha individual; informacéo do Servico Nacional de Informagdes
(SNI) e outros 6rgaos; anexo.

A introducdo, dirigida ao entdo Presidente da Republica, marechal Arthur da
Costa e Silva, € assinada pelo general de divisdo Jayme Portella de Mello, Secretario-
Geral do Conselho de Seguranga Nacional, uma das entidades de repressdo do regime
militar. Da pagina 8 a pagina 10, em trés vias idénticas, encontra-se a ficha individual do
artista processado, sob o n° 773. A data consta de 25 de setembro de 1969, ou seja, mais
de trés meses da que é assinalada na apresentacdo da fonte. H& ainda um carimbo da
Agéncia Central do SNI, que se repete em diversas laudas por toda a extensdo do
documento, assim como brasfes do exército, do Ministério da Justica e carimbos da
CISEx (Comissdo de Investigacdo Suméria do Exeército) e inscri¢bes carimbadas de
“secreto” e “documento sigiloso”. As mesmas marcas sdo encontradas em outras partes
da fonte, que apresenta uma legibilidade perfeita e 6timo estado de conservacdo, com

excecdo de alguns carimbos que ja ttm uma maior dificuldade de leitura devido a falhas

226 | ICHOTE, Leonardo. A ditadura contra Caetano Veloso. Op. Cit.. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-o0s-arquivos-
completos-da-repressao.html. Acesso em: 2 jun. 2021.
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da tinta no papel, ocasionada por quase cinco décadas de armazenamento em arquivo
fechado. A vasta documentagéo reunida na fonte aqui analisada apresenta diversas datas
distintas, todas entre os dias 13 de janeiro de 1969 e 25 de setembro do mesmo ano.

O dossié, todo realizado com a localidade da cidade do Rio de Janeiro, retine
relatérios de investigacdo, decisbes processuais, correspondéncia de investigadores,
laudos médicos, ficha de processo, declaracdo de bens e de imposto de renda, lista de
letras de canc¢des supostamente subversivas, contratos de locacdo de imovel e de
apresentacdes, informes de pagamento, oficios de cartorio, extratos de contas bancérias,

copias de documentos do acusado e de artigos de jornais.

Ha assinaturas de diversos membros do exército: major Oscar da Silva, general
Syseno Sarmento, Comandante do | Exército, major Hilton Justino Ferreira, encarregado
da investigacdo sumaria, sargento Luiz Carlos de Carvalho (escrivao), tenente coronel
Gladstone Maia, 3° sargento Hugo Marival Pasinato (testemunha), 3° sargento Paulo
Alberto Arthur Waack (testemunha), major médico Geraldo Gomes Pereira, 2° sargento
Luiz Francisco de Silva Lima, 1° tenente Respicio Antonio do Espirito Santo, Ricardo
Batelli do Amaral (testemunha), Luiz Francisco de Lima Mendes (testemunha),
Domingos Vener Consoli (testemunha), general de brigada Celso de Azevedo Daltro
Santos, general de divisdo Sylvio Couto Coelho da Frota, general de brigada Fritz

Azevedo Manso e Lindinalvo Costa de Andrade (testemunha), além do proprio Caetano.

O AI-5, que vigorou por dez anos, “autorizava o presidente da Republica, em
carater excepcional e, portanto, sem apreciacdo judicial, a: decretar o recesso do
Congresso Nacional... cassar mandatos parlamentares; suspender, por dez anos, 0s
direitos politicos de qualquer cidaddo... e suspender a garantia do habeas-corpus”?’.
Dessa maneira, 0 dossié de Caetano Veloso apresenta argumentos, entre fatos, mentiras
e elucubragdes, que buscavam justificar sua arbitraria prisdo e expulsdo do pais. O

processo, apesar do elevado nimero de paginas, traz apenas cinco acusacoes:

“Tomou parte em passeata de cunho nitidamente subversivo (Passeata
dos Cem Mil)”; “Tem participado, em suas atividades artisticas, de

grupos, que vém se constituindo em um dos principais meios de guerra

221 0 Al-5. FGV CPDOC, Rio de Janeiro. Disponivel em:
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Fatosimagens/Al5. Acesso em: 25 nov. 2021.
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psicoldgica; grupos ésses constituidos de cantores e compositores de
orientacdo filo-comunista”; “Apresentou um ‘Show’, em companhia de
GILBERTO GIL, para estudantes que ocuparam, em julho de 1968, na
Faculdade de Economia da Universidade de Sao Paulo”; “Dirigiu,
juntamente com outros individuos, carta aberta ao Ministro da Justica,
protestando contra a prisdo pelo SNI de elementos suspeitos”; “Em
algumas de suas composi¢cBes musicais, incute subliminarmente,
mensagens de cunho subversivo, de incitamento a animosidade entre as

classes sociais ¢ de exaltacao de lideres comunistas”.

A conclusdo do inquérito, que pede a perda dos direitos politicos de Caetano por
uma década, afirma que “trata-se de um elemento a servico das atividades comunistas,
intencionalmente ou como ‘inocente util’”. A medida, portanto, visaria evitar que o
musico usasse sua popularidade para concorrer a algum cargo eletivo ou que houvesse “a

utilizacdo de sua musica para fins politicos, mesmo quando sub-repticiamente”.

Em pesquisa de plataformas académicas como Google Scholar e Scielo, néo foi
encontrado nenhum artigo que usasse a fonte como matéria-prima. 1sso talvez deva-se ao
fato de que o documento, guardado como sigiloso nos arquivos do exército, tenha sido
localizado apenas em 2018 por Pedretti??®, pesquisador da ditadura militar, como
mencionado anteriormente. Ao se deparar com o processo, Pedretti enviou o dossié para
Caetano Veloso, o que resultou no documentério Narciso em férias (2020), de Renato
Terra e Ricardo Calil, mesmos diretores do longa Uma noite em 67 (2010), sobre o festival

da TV Record no qual Gil e Caetano inauguraram o tropicalismo.

No filme, que leva o titulo de um capitulo do livro Verdade Tropical (Companhia
das Letras, 1997), misto de ensaio politico-cultural e memoria, o musico relembra seu
periodo na prisdo, no Rio de Janeiro, e no exilio em Londres, a partir das acusacdes e
conclus@es do até entdo inédito documento da ditadura militar sobre ele. A forca do relato
reside ao mostrar como a repressdo do Estado, mesmo sem violéncia fisica, deixa marcas

indeléveis.

228 \/IANNA, Luiz Fernando. Historiador que localizou dossié contra Caetano Veloso alerta que ha muito
a ser descoberto. [Epoca, Rio de Janeiro, 10 set. 2020. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/epoca/brasil/historiador-que-localizou-dossie-contra-caetano-alerta-que-ha-
muito-ser-descoberto-24632692. Acesso em: 25 nov. 2021.
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Pdgina do processo indica motivos vagos para a priséo arbitrdria de Caetano: "Subversdo e inclinamento a desordem”.

De acordo com a documentagdo, o processo pede a “suspensdo dos direitos
politicos do senhor Caetano Emanoel Viana Teles Veloso... em face das atividades
subversivas cometidas pelo indiciado”??. As acusagBes relatavam atividades como a
apreensdo, em 1968, do disco com a musica “CHE”, suposta homenagem ao guerrilheiro

argentino Ernesto “Che” Guevara, sua relacdo “entre os elementos divulgadores de

229 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.313. Banco de Dados Memorias Reveladas. Arquivo
Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 8/03/2022.
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carater subversivo”, a participagdo em grupos “filo-comunistas”, como o “Grupo
Baiano”, seu jeito “desvirilizante” e uma interpretacdo jocosa do Hino Nacional, “em
ritmo de Tropicalia”, em show na boate Sucata, no Rio de Janeiro, onde os tropicalistas

fizeram temporada no final de 1968. Em artigo no jornal El Pais Brasil, Lichote resumiu:

Nada disso é verdade. Nao houve disco ou can¢gdo CHE. N&o houve um
‘Grupo Baiano’ — essa era tdo-somente a forma como a imprensa se
referia ao grupo de cantores e compositores recém-chegados da Bahia.

N&o houve parddia do hino nacional (nunca existiu, tampouco, um

“ritmo de Tropicalia”)?°,

Em resumo, o dossié, que afirmava existir “farta documentagao encaminhada pelo
Servigo Nacional de Informacgdes e pelos demais 6rgdos de informagdes”, ndo apresenta
nenhuma premissa verdadeira para a prisdo, a cassacao dos direitos e o exilio de Caetano.
O mesmo subterfugio foi usado para tentar justificar a repressao contra Gil. No dossié do
Al-5 que traz o processo de Gilberto Passos Gil Moreira, o governo militar afirma que
uma de suas musicas, “Aleluia”, fora apreendida pela Policia Federal. Gil jamais compds

uma cangao com esse titulo, assim como Caetano nunca langou a faixa “CHE”.

Do mesmo modo que o amigo, ele ¢ acusado de ser “um dos principais elementos
que compde o grupo de cantores e compositores de orientagdo filo-comunista?3!, termo
vago, assim como “subversivo”. De qualquer maneira, os dois amigos nao foram afiliados
de nenhum partido politico nos anos 1960. No documentario Cangbes do exilio: a
labareda que lambeu tudo (2011), de Geneton Moraes Neto, Gil resume sua relagédo com
0 comunismo, entdo o grande fantasma da ditadura militar de direita no contexto da
Guerra Fria: “Eu dizia ‘meninos, ndo sei se essa utopia ¢ realizavel’. Eles me chamavam

de fracote, mas sempre tive duvidas com as esquerdas em relagdo a isso”.

Sob o0 nimero 56628, de 23 de junho de 1969, o processo do Ministério da Justica
de Gilberto Passos Gil Moreira segue 0 mesmo padrdo do que foi realizado contra

Caetano. A introducdo, também enderecada ao “excelentissimo senhor Presidente da
9

230 ICHOTE. Op. Cit.
231 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.710. Banco de Dados Memoérias Reveladas. Arquivo
Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 15/03/2022.
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Republica”, propde a suspensido dos direitos politicos do cantor, “em face das atividades

subversivas desenvolvidas pelo indiciado”, escreve Portella de Mello no dossié.

Gil foi acusado de “ter tomado parte em passeata de cunho nitidamente
subsersivo” — neste caso, a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, em 1968; de ter
participado “de grupos da TV Record e da Radio Jovem Pan, que vém constituindo um
dos principais meios de guerra psicologica”; de “ter incutido em algumas de suas
composic¢des musicais, subliminarmente, mensagens de cunho subversivo, de incitamento
de animosidade entre as classes sociais e de exaltacdo de lideres comunistas”, mesma
frase usada contra Caetano; em outro trecho, um informe justifica a cassagdo de seus
direitos politicos por uma década por que ele estaria envolvido em um grupo de pessoas
“cujas atividades tém sido nocivas aos principios moralizadores consagrados pela

Revolucdo de 1964, a fim de serem enquadrados no Al-5”.

As acusacdes vagas e subjetivas, como novamente mostram termos como
“subliminarmente” e “subversivo”, denotam a arbitrariedade de todo o “processo”. E aqui
a palavra é utilizada entre aspas porque ndo houve qualquer chance de defesa dos
indiciados, como é comum em regimes autoritarios e totalitarios. Outra observacéao
pertinente ¢ o uso de “Revolugdo de 1964”, em trecho datado de 31 de dezembro de 1968,
quatro dias ap0s sua prisdo, denotando a guerra semantica que perdura no ambito militar
brasileiro até os dias de hoje, buscando reescrever a histdria®*?. Da mesma maneira que
esta no documento de Caetano, o de Gil é repleto de carimbos com a expressio “secreto”

e de informes do CISEX.

Dentro do contexto da repressao que seguiu apds o Al-5, que fechou o congresso,
acabou com o habeas corpus e institucionalizou a tortura e a guerra politica, pode-se dizer
que Caetano e Gil tiveram sorte. Segundo estudo da Human Rights Watch, a ditadura
brasileira matou 434 pessoas, torturou 20 mil e destituiu 4.841 politicos eleitos
democraticamente de seus cargos?®. Os cantores ndo sofreram agressoes fisicas e, apds
quase trés anos no exterior, tiveram permissdo para retornar e ndo foram mais

encarcerados. Talvez o tratamento mais brando que tiveram, em compara¢do com outros

232 GESTAO Bolsonaro celebra golpe de 64 pelo quarto ano seguido. DW, Brasil, 31 mar. 2022. Politica,
Brasil. Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/gest%C3%A30-bolsonaro-celebra-golpe-de-64-pelo-
guarto-ano-sequido/a-61322242. Acesso em: 1 jul. 2022.

233 JANSEN, Roberta. Human Rights Watch: ditadura no Brasil torturou 20 mil pessoas; 434 foram mortas
ou desapareceram. Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 27 mar. 2019. Politica. Disponivel em:
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-
pessoas-434-foram-mortas-ou-desapareceram,70002770377. Acesso em: 8 jun. 2021.
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presos politicos, tenha sido pela fama de ambos, musicos consagrados e idolos de grande
parte da juventude brasileira. De qualquer maneira, o trauma da prisdo, do terror
psicoldgico e da saida do pais no auge do sucesso de suas carreiras deixou marcas

duradouras em suas obras e em suas vidas.

Retratos de Gil na prisGo em processo do Al-5 contra o musico; documento traz o carimbo de “secreto”.

Se Caetano sofreu mais com a provacao, foi também ele quem mais lidou com seu
passado, seja no livro de memorias e ensaio cultural Verdade tropical ou no documentario
Narciso em férias, no qual relembra o carcere e a vida em Londres ao ler seu proprio

dossié do Al-5, como mencionado previamente. De qualquer maneira, o caso de ambos
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reflete 0 perigo dos governos de excecdo sobre a liberdade individual de qualquer
cidad&o, na qual a opinido é proibida e 0 medo controla a vida social de todo o povo. Por
ocasido do langamento do filme, Caetano lembrou que sua priséo e a do amigo néo pode
ser noticiada devido a dura censura a imprensa. E resumiu a “sorte” que tiveram: “Se
tivermos em conta os que foram torturados e mortos, as familias que ndo tiveram acesso
aos corpos dos seus ‘desaparecidos’, nossa prisdo ndo ¢ sendo um sintoma da doenca

terrivel que tomou conta do Brasil em 1964, sobretudo a partir de 1968, com o Al-5"%4,

Por outro lado, como mostram as canc¢des de Gil do periodo, sua relacdo com o
ocorrido pareceu ser menos traumatica. De qualquer maneira, ao ser consultado para uma
entrevista ao autor na pesquisa desta dissertacdo, o cantor declinou. Segundo Gilda

Mattoso, sua produtora, “esse assunto especialmente ele nao curte”.

O peso psicologico do exilio forcado gerou sentimentos ambiguos nos dois artistas
até nos assuntos mais banais. Por um lado, a saudade de casa; por outro, o repudio a
ditadura que governava o pais e utilizava o lema “Brasil, ame-0 ou deixe-0”. Um exemplo
ocorreu durante a Copa do Mundo de 1970, que a selecéo brasileira de futebol, umas das
instituigdes nacionais mais conhecidas do mundo, venceu. Anos depois, Gil relembrou de
uma pichacdo em um muro de Londres, que dizia “Rivellino revelation”, enaltecendo o
jogador brasileiro: “Acabou todo mundo torcendo. Aquilo me dava um orgulho danado,
eu gritava ‘Brasil!’. Apesar da ditadura e dos militares, aquilo nao manchou minha paixao
pelo futebol”. No mesmo documentario, Caetano, que nunca foi um grande torcedor de
futebol, também falou da emocdo que era ver a sele¢do canarinha, entdo usada pelo
regime para fazer propaganda de cunho nacionalista, pela primeira vez em uma TV em

cores: “Olhava o Pelé na televisio e ficava com vontade de chorar vendo aquela forga”?,

O apelo daquele time, que entraria para a histéria como uma das melhores selecdes
das copas do mundo, com Pelé, Tostdo, Rivellino, Gerson, Jairzinho e Carlos Alberto
Torres, entre outros, ndo é dificil de entender. O encantamento pelo futebol do Brasil, que
emocionava 0s baianos exilados pela ditadura, foi usado pelo regime militar para
enaltecer o governo verde oliva e capitalizar o sentimento de patriotismo. Tudo isso

acompanhado pela marchinha ufanista “Pra frente, Brasil”, de Gustavo Werneck, que se

23¢ FORTUNA, Maria. Caetano Veloso: “Minha vida teria tomado outro rumo, nio fosse a prisdo”. O
Globo, Rio de Janeiro, 6 set. 2020. Segundo Caderno.  Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/cultura/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-prisao-
1-24623610. Acesso em: 7 jun. 2021.

235 CANCOES do exilio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit.
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tornou o hino da selecdo em 1970. “De repente € aquela corrente pra frente / parece que
todo o Brasil deu a m&o / Todos ligados ha mesma emocéo / tudo é um s6 coracao / todos
juntos vamos / pra frente, Brasil / salve a sele¢do”. Em reportagem sobre os 50 anos do

titulo, o jornalista Breiler Pires explicou a relacdo promiscua entre o governo e a selecéo:

Naquele tempo, futebol e politica estavam intimamente ligados.
Quando o general Emilio Garrastazu Médici ascendeu ao poder, em
outubro de 1969, a sele¢do era comandada pelo jornalista e notorio
militante comunista Jodo Saldanha. A dois meses da Copa, porém, ele
foi dispensado do cargo, acusando o Governo de ter pedido sua cabega
devido ao posicionamento contrério ao regime militar. “Era dificil
tolerar um cara com longa trajetéria no Partido Comunista Brasileiro
ganhando forga, debaixo da bochecha deles”, justificaria Saldanha.
Uma semana depois de sua demissdo, a Loteria Esportiva foi
regulamentada no Brasil. Por meio das receitas angariadas com o jogo
de apostas chancelado pelo Governo militar e a Caixa Econémica
Federal, a Confederacéo Brasileira de Desportos (CBD) —atual CBF—
, entdo sob o comando de Jodo Havelange, turbinou seus cofres.
Rapidamente, os lucros da loteria se tornaram a principal fonte de renda
da entidade, que pode investir alto na preparacdo brasileira para a

Copa?®.

Chefe de reportagem da equipe que cobriu o mundial do México para o Correio
da Manhd, José Trajano relembra que o clima nédo era favoravel entre os jornalistas de
esquerda que viajaram para acompanhar o evento e acabaram conquistados pelo futebol
de Pelé e companhia:

Nos éramos do Jornal do Brasil, e o Correio da Manha, que tinha sofrido
muito com a ditadura, foi comprado pelos irmdos Allencar, que

revitalizaram o jornal e contrataram muita gente qualificada, como o

2% PIRES, Breiler. A selegdo que ‘presenteou’ a ditadura com uma taga. El Pais Brasil, Brasil, 7 jun. 2020.
Esportes. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/esportes/2020-06-07/a-selecao-que-presenteou-a-
ditadura-com-uma-taca.html. Acesso em: 11 jul. 2022.
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Zuenir Ventura e 0 Jodo Maximo, por exemplo. Sé do esporte, foram
sete. Esse pessoal que o Jodo levou, que era de esquerda, ja tinha um
olhar sobre o que acontecia. E a linha editorial do Correio, ao contrério
de quase todos os jornais, como o Globo, que era muito conservador,
contrapunha a dos outros, que era ufanista. Com a saida do [Jodo]
Saldanha, que era amigo nosso, aquilo se agravou. Entdo, o tempo
inteiro, do treinamento da selecdo a ida para o Meéxico, foi uma
cobertura critica. Foi o tempo todo assim. Influenciados pela situacéo
do pais, pelo tipo de cobertura que a gente fazia, pelo convivio de alguns
jornalistas que estavam |4, que se rebelavam contra a ditadura mas néo
transmitiam isso nos seus jornais, havia uma pré-disposicdo nossa para
ser contra a selecdo brasileira, mas nada combinado. A amizade com
Saldanha, a situacdo do Brasil e a linha editorial do jornal, tudo isso em
um liquidificador serviu para a gente dizer: “eu vou torcer contra”. S6
gue, na hora que o Brasil fez o primeiro gol, de empate [na estreia,
contra a Tchecoslovaquia], a gente viu que era dificil torcer contra. Com
0 tempo, a disposicdo de torcer contra fracassou. Mas nao tirou a nossa
linha critica, o [Mario Jorge Lobo] Zagallo [treinador em 1974] e os
militares detestavam a gente. A selecdo tinha muito militar, o [Kleber]
Camerino, o Claudio Coutinho [preparadores fisicos]. O chefe da

delegacéo era um brigadeiro. Mas, no final, torcemos muito a favor?’.

Além da vitdria da selecdo brasileira, o periodo do governo Médici (1969-1974)
também foi marcado pelo chamado “milagre econdmico” —*“an illusion, of course”?® —
, assim como se destacou como 0 momento da repressao militar contra 0s movimentos
contestadores de esquerda. Segundo Bethell e Castro, tratou-se da segunda fase da
ditadura, que “under AI-5 repression was at its most severe in this period. The ‘hardliners’

exercised power in a virtually uncontested fashion”?°.

Ou seja, a ilusdo do crescimento econémico, que se provaria nao sustentavel

dentro de poucos anos, aliada a paixao brasileira pelo futebol e pela musica — neste caso,

2 TRAJANO, José. Depoimento ao autor, realizado em 1 jun. 2022, em Lishoa.

238 BETHELL, Leslie e CASTRO, Cesar. “Politics in Brazil under military rule, 1964-1985. In: The
Cambridge History of Latin America, Volume IX, Brazil since 1930. Cambridge University Press, 2008, p.
220.

239 |bid., p. 167.
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a marchinha “Pra frente, Brasil”, ironicamente o mesmo gé€nero tradicional que consagrou
Chico e Caetano nos festivais de 1966 e 1967, respectivamente — ajudou a popularizar e

fortalecer o governo militar em sua época mais agressiva e violenta.

Como escreveu Pierre Nora, a memoria e a historia, “longe de serem sindnimos,
tomamos consciéncia que tudo opde uma a outra”?*°, Esta dissertacdo no busca refutar
esta maxima, mas mostrar como a juncao de ambas, neste caso, a memoria dos artistas
presos e exilados, a analise de suas cangdes, a consulta de livros académicos e
documentos oficiais, e a histéria podem ser complementares no processo de entender
tanto o periodo estudado quanto como ele influiu nas vidas de seus atores e testemunhas,
como ocorreu com Caetano Veloso e Gilberto Gil durante o periodo de maior repressao
da ditadura militar. Os processos contra 0s artistas baianos, desse modo, tratam-se de
valiosas fontes para ajudar a entender melhor um momento histérico do Brasil marcado
por brutalidade e pela consolidacdo de um periodo de ataque as liberdades individuais, de

expressdo e de manifestagdes culturais?!,

240 NORA, Pierre. Entre a memoria e a histdria: a problematica dos lugares. In: Projeto Histéria: Revista
do programa de estudos pos-graduados de histéria. Sdo Paulo: PUC-SP, 1993. Disponivel em:
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso em: 7 jun. 2021.

21 VILARINO, p. 79.
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Conclusao

Apos o retorno de Gilberto Gil e Caetano Veloso do exilio, em 1972, outro
capitulo da musica popular brasileira se iniciou. Foi 0 ano em que uma nova geragdo
ingressou no pantedo dos artistas que foram consagrados por publico e critica a partir de
1958, quando a bossa nova teve seu primeiro registro, principalmente com o lancamento
de albuns que sacramentaram a maturidade artistica de nomes como 0s Novos Baianos,
com Acabou Chorare, e Milton Nascimento e L0 Borges, com Clube da Esquina. N&o
que a censura tenha arrefecido a partir dai; pelo contrério, ela seguiu atuante até o fim da
ditadura, em 1985. Mas ai jA com a MPB estabelecida enquanto género musical

abrangente.

Se a bossa nova marcou um periodo de otimismo na histdria do pais, a MPB surgiu
guase como uma reacdo ao golpe militar e as veias abertas das desigualdades brasileiras,
assim como o tropicalismo nasceu como fruto desses dois movimentos, mas abrindo-se
para o que também era feito de novo mundo afora. Apesar de interligados, cada um a sua
maneira, os trés momentos foram revolucionarios no que diz respeito a tudo o que era
feito antes. De forma antropofagica, essas manifestacGes culturais se alimentaram do
passado, absorveram todos 0s seus nutrientes, e regurgitaram algo novo, que vislumbrava
o futuro, uma ideia de pais. Isoladas, cada uma por si s6 poderiam render uma tese ou
pesquisas profundas no escopo da musica popular brasileira. Assim como a producéo
posterior, nos anos 1970, com a ascensdo de nomes como Jodo Bosco — e sua prolifica
parceria com Aldir Blanc —, Secos e Molhados e tantos outros, e nos anos 1980, com o
boom do rock brasileiro, 0 BRock. Ou ainda o funk carioca das décadas de 1990 e 2000,
o tecnobrega do Norte, o forré do Nordeste, a axé music baiana, 0 mangue beat e tantas

outras manifestacGes musicais de grande riqueza socio-cultural.

O impacto do recorte histdrico desta dissertacéo, de 1958 a 1972, é tdo importante
que, dentre os LP’s citados nesta dissertacdo, quase todos entraram na lista da revista
Rolling Stone dos melhores discos brasileiros de todos os tempos, elaborada em votacéo
com a participacdo de jornalistas, criticos, produtores e pesquisadores, em 2007. Estdo 1&

Tropicalia ou Panis et Circensis (2° lugar), Construcdo (3°), Chega de Saudade (4°),
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Transa (10°), Samba Esquema Novo (15°) e Expresso 2222 (26°), por exemplo?2. Claro
que eleicBes desse género sdo subjetivas e estdo sujeitas a passagem do tempo e aos
valores da época em que sdo realizadas, mas é inegavel a importancia dos cantores e
compositores daquela geracdo na criagdo da identidade e no desenvolvimento da arte

brasileira.

Do Rio de Janeiro idealizado da bossa nova surgiu o pais dividido narrado nas
cancdes dos festivais, que, por sua vez, foi vitrine e palco para a contestacéo estética do
tropicalismo. Mas € necessario olhar para este passado sem romantismos, lembrando que
0 préprio publico dos festivais e grande parte dos artistas mais engajados policiavam o
que seus colegas podiam ou ndo fazer — vale lembrar a “passeata contra a guitarra
elétrica” e a reagdo agressiva da plateia contra “E proibido proibir” ou as vaias a “Sabia”,
por exemplo —, como se houvesse certa superioridade moral em suas composi¢des ou

posi¢des politicas. Em outras palavras:

By the late sixties, under pressure from the festival public and in its
attempts to provide an oppositional voice to the dictatorship, protest
song had reached a point when political considerations took precedence
over aesthetics, and pop was close to becoming propaganda. Its
ideologies and forms of musical practice were becoming hegemonic, as
the music scene’s only acceptable form of contestatory politics. Popular
music treads dangerous ground when it attempts to control or regulate
political agendas and forms of dissent... To examine some key moments
of resistance in Brazilian pop music history is, therefore, to consider
how alternative identities proliferated and different oppositional
positions were occupied with regard to official or dominant cultural
forms and discourses. .. Broadly speaking, the performing space can be
politicised by lyrical content that registers social protest; through the
use of new or alternative musical styles that challenge conventions and
value judgements; through the body and the experience of pleasure; or
through attempts to preserve creative autonomy in the context of the

recording industry. These forms of resistance should not be evaluated

242 0S 100 maiores discos da musica brasileira. Rolling Stone, Brasil, 9 nov. 2007. Disponivel em:
https://rollingstone.uol.com.br/edicao/13/0s-100-maiores-discos-da-musica-brasileira. Acesso em:
11/07/2022.
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in terms of overall success or failure with regard to stated, or unstated
aims. Much more interesting and revealing are the meanings of these
struggles for listeners, and the continuous, complex processes of

negotiation of political and social conditions?*,

No entanto, a arte serve também como porto seguro e suporte psicolégico em
periodos de excecdo como o de uma ditadura. Para todo um pais que se sentia sufocado
pela censura, pela opressdo de um pensamento conservador intransigente, pela mordaca
na livre opinido, as cangdes daqueles artistas trouxeram conforto e alguma esperanca de
dias melhores. Como diz o samba de Chico Buarque, “apesar de vocé / amanha ha de ser

/ outro dia”.

Aos 78 anos, Chico, um dos artistas mais perseguidos pela censura — com mais
de 40 composicdes censuradas®**, ele chegou a usar o pseuddnimo Juninho da Adelaide
para evitar que suas cangdes fossem vetadas?*® —, langou em 2022 uma nova composicao
— “Que tal um samba?” — para retratar o desejo de dias melhores, em clara referéncia a
espera do fim do mandato de Bolsonaro, com versos como “juntar os cacos, ir a luta /
manter 0 rumo e a cadéncia / desconjurar a ignorancia, que tal? / desmantelar a forga
bruta... / depois de tanta deméncia... / puxar um samba / que tal um samba?”. Ou seja, 37
anos apos do fim da ditadura, novamente a sombra de um governo repleto de militares®*®
paira sobre a democracia brasileira, inspirando o autor de “Deus lhe pague” e “Apesar de

voc€” a compor outra cangdo de protesto.

Atualmente, entretanto, com o amplo dominio do espaco virtual da internet em
todo o planeta, o campo de resisténcia é outro. Ndo mais os festivais televisivos e as letras
cifradas, mas as postagens nas redes sociais. Em 2019, o proprio Chico utilizou sua conta

no Instagram para comentar sobre o presidente brasileiro, que havia recusado assinar o

23 EU, pp. 42 e 43.

244 REZENDE, Fernanda. The influence of the Brazilian dictatorship on Brazilian music: a rhetorical
analysis of protest songs. A Senior Thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for graduation
in the Honors Program. Liberty University, 2008, p. 16.

245 BRAUNER, Eugénio. “Julinho da Adelaide, um pseuddnimo que driblou a censura”. In: Dossié: a
literatura em tempos de represséo. Porto Alegre: PPG-LET-UFRGS, v.1, n°1, jul/dez 2005.

246 1S, Lais. Governo Bolsonaro mais que dobra nimero de militares em cargos civis, aponta TCU. G1,
Brasilia, 17 jul. 2020. Disponivel em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/07/17/governo-bolsonaro-
tem-6157-militares-em-cargos-civis-diz-tcu.ghtml. Acesso em: 11/07/2022.
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Prémio Camdes vencido pelo cantor, compositor, escritor e dramaturgo: “A ndo

assinatura do Bolsonaro no diploma é para mim um segundo prémio Camdes”?*’.

Por outro lado, enquanto o universo online facilita a busca por informacéo e
aproxima o contato entre muitas pessoas, a internet basicamente inviabiliza a construgéo
de movimentos artisticos como os surgidos nos anos 1960, quando a tecnologia ndo era
tdo desenvolvida e as pessoas precisavam promover encontros para discutir ideias, criar
movimentos, compor juntas e dividir experiéncias. E foi justamente essa necessidade que
plantou a semente das festas na casa de Nara Ledo, um dos polos onde nasceu a bossa
nova, que levou jovens musicos ao Zicartola para ouvir os velhos sambistas, que fez com

que rapazes e mogas da Bahia se reunissem para tocar violao e cantar.

O maior mérito dos artistas surgidos nas trés revolu¢Ges musicais retratadas nesta
dissertacdo foi de criar com independéncia, seja buscando novos caminhos estéticos,
abordando uma realidade desigual afastada das elites ou criando sonoridades distintas,
com influéncias tanto do passado tradicional quanto do moderno experimental. Quando
Nara Ledo decidiu gravar sambas de Nelson Cavaquinho e Cartola, por exemplo, ambos
estavam praticamente esquecidos pelo grande publico e pelo mercado fonografico. Ao
virar as costas para a bossa nova — género que ela retomaria mais tarde —, que seria o
caminho mais facil para o inicio de sua carreira, ela abriu caminho para que os grandes
compositores fossem vistos ndo apenas como autores de rara sensibilidade, mas também
como cantores e intérpretes de suas can¢des. Sem a bravura e liberdade criativa de Nara,
talvez os discos dos dois sambistas mangueirenses — Nelson langou sua estreia em LP
em 1970, aos 59 anos, enquanto Cartola publicou seu primeiro disco apenas em 1974, aos

66 — jamais tivessem visto a luz do dia.

Assim como Nara, Elis, Gal e Bethania também ficariam marcadas por terem
ouvido agucado para montar seus repertorios, lancando e gravando novos compositores,
com a liberdade artistica que adquiriram naqueles anos de festivais e contestacdes. Gil,
que como Caetano construiu nas décadas seguintes um vasto e celebrado cancioneiro,

apesar de ndo ter militado por qualquer causa partidaria nos anos 1960, foi eleito vereador

247 CERIONI, Clara. Ndo assinatura de Bolsonaro é um segundo Prémio Camdes, diz Chico Buarque.
Exame, Brasil, 9 out. 2019. Disponivel em https://exame.com/brasil/nao-assinatura-de-bolsonaro-e-um-
segundo-camoes-diz-chico-buarque/. Acesso em: 11/07/2022.
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de Salvador pouco ap0s a retomada democratica, em 1988. E, de 2003 a 2008, foi ministro

da cultura do governo de Luiz Inacio Lula da Silva.

Paradoxalmente, em 2013, muitos desses musicos — como Caetano, Chico e Gil,
sob a lideranga da produtora Paula Lavigne — que sofreram na pele a repressdo da
ditadura e da censura formaram um grupo, a Associacdo Procure Saber (APC), para
defender a proibicdo de publicacdo de biografias ndo autorizadas, ferindo justamente a
liberdade de expressao que lhes foi tolhida durante o regime militar. O tema foi parar no
Superior Tribunal Federal (STF), que “considerou inconstitucional a interpretacao da lei
que fazia depender a publicacéo de uma biografia da autorizagdo prévia do biografado”?.
Ap0s a derrota, ficou a mancha em suas biografias, justamente o que eles alegavam querer

evitar.

O percalgo, no entanto, mesmo com as duras e justas criticas feitas pela imprensa,
ndo alterou a produtividade nem a popularidade dos membros do APC. Uma organizacao
foi criada, este coletivo propds uma lei, o 6rgdo maximo do judiciario a refutou e o
processo democratico funcionou. Algo que jamais ocorreria em um ambito ditatorial

como aquele em que esses artistas iniciaram suas caminhadas musicais.

Por outro lado e em outro campo, mas que pode ser tomado emprestado para o
universo da musica, Hannah Arendt, ao investigar a vida sob o totalitarismo, falou da
importancia que algumas figuras podem ter para 0 moral de uma pessoa, um pais ou um

momento historico.

Mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma
iluminacéo, e que tal iluminagdo pode bem provir, menos das teorias e
conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que
alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, fardo brilhar em
quase todas as circunstancias e irradiardo pelo tempo que lhes foi dado

na Terra®®.

28 QUEIROS, Luis Miguel. Biografos brasileiros ja nio precisam da autorizagdo dos biografados”.
Publico, Lisboa, 12 jun. 2015. ipsilon. Disponivel em:
https://www.publico.pt/2015/06/12/culturaipsilon/noticia/biografos-brasileiros-ja-nao-precisam-da-
autorizacao-dos-biografados-1698811. Acesso em: 12/07/2022.

249 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 9.
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De certa maneira, foi essa luz incerta que iluminou toda a grande parcela de uma
geracdo que se opunha a uma ditadura militar. E segue a guiar pela escuridao ouvintes
mundo afora por meio de suas cangdes, concertos e poesia, visto que muitos dos musicos
que iniciaram suas trajetorias nos anos 1960 disfrutam de uma carreira longeva. Entre
eles, ainda estdo na ativa Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Paulinho da
Viola, Gal Costa e Maria Bethania, por exemplo, que fizeram a trilha sonora da vida de
milhdes de brasileiros, muitos dos quais seguem caminhando contra o vento, sem lengo e

sem documento.
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