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Resumo 

 

Esta dissertação busca investigar a fértil produção cultural, principalmente no 

campo musical, ocorrida no Brasil entre 1958 e 1968, com o surgimento de três 

movimentos que revolucionaram a música do país; a bossa nova, a MPB (Música Popular 

Brasileira) e o tropicalismo. Neste período de dez anos, floresceram vanguardas teatrais, 

literárias, plásticas, a arte engajada e o Cinema Novo, em um contexto que passa pela 

euforia do fim dos anos 1950, o golpe militar de 1964 e o recrudescimento da repressão 

e da censura do regime ditatorial após a promulgação do Ato Institucional Nº 5 (AI-5), 

que, na seara artística, culminou com a prisão e o exílio de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil. O trabalho visa analisar como essa ebulição cultural dialoga com aquele momento 

histórico do Brasil, principalmente por meio das canções de protesto e dos festivais. 

Palavras-chave: bossa nova, ditadura, golpe de 1964, música, MPB, tropicalismo. 
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Abstract 

 

This dissertation aims to investigate the fertile cultural production, mainly in the 

musical field, which took place in Brazil between 1958 and 1968, with the emergence of 

three movements that revolutionized the country’s music; bossa nova, MPB (Brazilian 

Popular Music) and tropicalismo. In this period of ten years, engaged theatrical, literary 

and visual arts vanguards, and also Cinema Novo, flourished, in a context that goes 

through the euphoria of the late 1950s, the military coup of 1964 and the resurgence of 

repression and censorship of the dictatorial regime after the promulgation of Institutional 

Act Nº 5 (AI-5), which, in the artistic field, culminated in the arrest and exile of Caetano 

Veloso and Gilberto Gil. The work seeks to analyze how this cultural ebullience dialogues 

with that historical moment of Brazil, mainly through protest songs and festivals. 

Keywords: bossa nova, dictatorship, 1964 coup, music, MPB, tropicalismo. 
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Introdução 
 

No período de uma década, entre 1958 e 1968, o Brasil vivenciou três grandes 

revoluções musicais. A primeira, capitaneada pelas composições de Tom Jobim e pelo 

violão sincopado transgressor de João Gilberto, que influenciaria dali em diante a maneira 

de tocar o instrumento em todo o país, foi a bossa nova; a partir de 1964, e um ano mais 

tarde com a popularização dos festivais da canção, nasceu a segunda, com a emergência 

de uma geração heterogênea e politizada que seria abarcada na genérica sigla MPB 

(Música Popular Brasileira); e em 1968, surgiu a terceira, com o tropicalismo, consagrada 

com o disco coletivo Tropicália ou panis et circensis. 

Os três movimentos, apesar de intrinsicamente ligados entre si, romperam de 

maneira violenta com tudo que havia antes. Do sol e da poesia leve que irradiava da bossa 

nova nasceram as canções de protesto da MPB, cujos alguns de seus expoentes 

descontruíram tudo com o radicalismo da proposta tropicalista. É este ciclo de riqueza 

criativa, inovações, paixões à flor da pele e convulsão política e criativa que esta 

dissertação irá abordar, um momento que passa pelo otimismo dos “50 anos em cinco” 

do governo Juscelino Kubitschek (1956-1961), o JK, pelo impacto do golpe militar de 

1964 e pelo choque da radicalização do regime com a promulgação do Ato Institucional 

nº 5 (AI-5), que enterraria o sonho desta vanguarda dois anos antes de John Lennon 

impiedosamente declará-lo acabado na letra de “God”, em 19701. 

Para ressaltar a importância deste decênio nas artes brasileiras, vale lembrar que 

entre estes dez anos surgiram ou foram consagrados na música artistas como Tom Jobim, 

João Gilberto, Vinicius de Moraes, Baden Powell, Nara Leão, Gal Costa, Maria Bethânia, 

Elis Regina, Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo, Milton Nascimento, Rita Lee, 

Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré e centenas de outros, além do “redescobrimento” de 

sambistas como Cartola e Nelson Cavaquinho, que então estavam praticamente 

esquecidos.  

Em busca de dar coesão a tão ampla colcha de retalhos, utilizei obras de 

acadêmicos, jornalistas e músicos, memórias, matérias de jornais ou revistas, artigos e 

                                                           
1 THE dream is over: Lennon in search of himself. The Guardian, Londres, 21 dez. 2000. London Review 

of Books. Disponível em: https://www.theguardian.com/music/2000/dec/21/thebeatles.johnlennon. Acesso 

em: 1 jul. 2022. 

https://www.theguardian.com/music/2000/dec/21/thebeatles.johnlennon
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documentários. E, principalmente, a discografia do período. Apesar de inspirado pelos 

trabalhos de estudiosos como Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano e Santuza Cambraia 

Naves, que fizeram avaliações da história cultural a partir dos campos da sociologia, da 

antropologia e da historiografia tradicional, proponho aqui uma narração da História a 

partir das canções, dos discos e de seus protagonistas. Ao fim e ao cabo, a ideia é mostrar 

não apenas como os acontecimentos daquela época influenciaram a música brasileira, 

mas também como essa manifestação cultural influenciou o país e ajudou a definir sua 

modernidade. 

Apesar do recorte temporal desta dissertação ir até o AI-5, tomei a liberdade de 

estender o texto até o início de 1972, quando Gilberto Gil e Caetano Veloso, presos após 

o “golpe dentro do golpe”, retornam do exílio em Londres. Afinal, ambos foram retirados 

do país por causa da ditadura escancarada que se consolidou após aquele fatídico 13 de 

dezembro de 1968. Desse momento do recrudescimento da censura até a volta dos 

baianos, destaco também o que muitos consideram a obra-prima de Chico Buarque, 

Construção (1971), que, fora os lançamentos londrinos de Gil e Caetano, é o único disco 

entre 1968 e 1972 tratado neste trabalho. 

 

O amor, o sorriso e a flor 
 

Entre os pesquisadores e estudiosos, há um debate sobre o momento crucial do 

surgimento do que seria conhecido como bossa nova. O fato é que ambos os 

acontecimentos que circundam esta velha discussão ocorreram com meses de diferença 

entre eles: a publicação dos LP’s Canção do amor demais, de Elizeth Cardoso — nome 

então ainda grafado como Elizete —, em maio de 1958, e Chega de saudade, de João 

Gilberto, lançado em março de 1959. 

 

“Vai, minha tristeza / E diz a ele que sem ele não pode ser / Diz-lhe 

numa prece / Que ele regresse / Porque eu não posso mais sofrer / Chega 

de saudade / A realidade é que sem ele não há paz / Não há beleza / É 

só tristeza e a melancolia / Que não sai de mim, não sai de mim, não sai 

/ Mas se ele voltar, se ele voltar / Que coisa linda, que coisa louca / Pois 

há menos peixinhos a nadar no mar / Do que os beijinhos que eu darei 
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na sua boca / Dentro dos meus braços / Os abraços hão de ser milhões 

de abraços / Apertado assim, colado assim, calado assim / Abraços e 

beijinhos e carinhos sem ter fim / Pra acabar com esse negócio de jamais 

viver sem mim... / Que é pra acabar com esse negócio de querer viver 

sem mim / Vamos deixar desse negócio de viver longe de mim”2. 

 

Estrela da rádio brasileira, a cantora já era celebrada como uma das maiores 

intérpretes do país quando resolveu gravar um álbum somente com canções da recente 

parceria entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes, que havia começado em 1956, com os 

temas da peça teatral Orfeu da Conceição, cujo projeto foi selado no tradicional bar Casa 

Villarino, no Centro do Rio. “Ao contrário do que se diz, eles não se conheceram no 

Villarino. Mas foi lá que se oficializou a parceria”, explicou-me o jornalista e escritor 

Ruy Castro em uma entrevista de 2017.3 

Dona de uma voz imponente e cristalina, Elizeth era uma celebridade naquele 

instante, tanto que seu nome era corriqueiro nas páginas de colunas sociais. “Elizete 

continua firme na noite, movimentando ‘Au Bon Gourmet’ com sua voz magnífica... 

Como informamos há tempos, Elizete comprou um guarda-roupa inteiro para esta 

temporada, sendo muitos dos modelos originais franceses”, informou a seção “Gatos 

Pardos” em janeiro de 19584. Ou seja, ela era a estrela em uma das boates nas quais Tom 

batia ponto como pianista da noite. 

Apesar disso, a primeira opção do pequeno selo Festa para o projeto fora Dolores 

Duran, que, por viver o auge de sua breve carreira — ela morreria um ano e meio mais 

tarde, aos 29 anos, não sem deixar clássicos como “Estrada do sol” e “Por causa de você”, 

ambas com Tom Jobim —, pediu um cachê muito alto e foi descartada. Mesmo sendo 

segunda escolha, o mérito de Elizeth foi enorme. Além de aceitar gravar um repertório 

composto por um diplomata poeta bon vivant e um jovem músico ainda pouco conhecido, 

Elizeth teve Tom como seu produtor, assim como um rapaz baiano a tocar um violão 

esquisito, nada comum para aqueles sambas e sambas-canções, nas faixas “Outra vez” e 

“Chega de saudade”. Tratava-se de João Gilberto, que registrava pela primeira vez na 

                                                           
2 JOBIM, Tom e MORAES, Vinicius. “Chega de saudade”. In: Canção do amor demais. Intérprete: Elizeth 

Cardoso. Rio de Janeiro: Festa, 1958. Spotify. 
3 LUZ, Sérgio. Nos passos de Tom Jobim. O Globo, Rio de Janeiro, 20 jan. 2017. Rio Show.  
4 GATOS Pardos. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 jan. 1958. 2º Caderno. 
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história a batida sincopada que mudaria o rumo da música brasileira e o consagraria mais 

tarde em todo o mundo. 

No texto de contracapa do LP Elizete interpreta Vinicius, lançado cinco anos mais 

tarde, o Poetinha — como o compositor era chamado — descreve aquele momento, que 

o pesquisador musical Hugo Sukman define como a criação da “própria canção moderna 

brasileira”: 

 

E o que pode ser considerado o marco inicial do movimento da Bossa 

Nova, “Chega de saudade”. Nele, pela primeira vez, ouvia-se o novo 

balançado, provindo de um violão todo enxuto que acompanhava 

Elizete: o violão de João Gilberto, quase um ano antes do seu 

espetacular aparecimento como cantor5. 

 

A abordagem vocal de Elizeth, no entanto, era ainda a tradicional e em voga nos 

anos 1950, com a voz empostada, prenhe de dramaticidade. Por outro lado, o disco de 

estreia do baiano, que saiu dez meses depois, completava a erupção iniciada em Canção 

do amor demais. Em Chega de saudade, João Gilberto vira tudo de cabeça para baixo. 

Ademais de sua revolucionária maneira de tocar, sincopada, com acordes sofisticados, na 

qual a harmonia e a dinâmica da mão direita são a espinha dorsal, ele subverte o 

consagrado estilo de cantar, com uma voz pequena, elegante, mais perto do cool jazz do 

que do samba. 

Comercialmente, não obstante, enquanto Canção do amor demais fracassou, 

Chega de saudade encontrou muitos obstáculos até cair nos ouvidos e no gosto do 

público. Se o diminuto selo Festa não tinha recursos para distribuir e promover o álbum 

de Elizeth, a música de João Gilberto era tão transgressora que muitos vendedores de 

discos e produtores musicais da época não entenderam o que ouviram. Quando um vinil 

de 78 r.p.m contendo as primeiras faixas registradas pelo cantor — “Chega de saudade” 

e “Bim-bom” — chegou ao diretor de vendas da gravadora Odeon em São Paulo, Oswaldo 

Gurzoni, sua reação foi tão cômica que a história tornou-se famosa: “Teve um espasmo 

                                                           
5 SUKMAN, Hugo. Nara Leão: Nara — 1964. 1ª ed., Rio de Janeiro: Cobogó, 2022, p. 160. 



 

10 

apoplético e quebrou o disco na frente de seus vendedores, dizendo: ‘Esta é a merda que 

o Rio nos manda!’”6. 

Não demoraria, no entanto, para a música que daria título ao primeiro disco de 

João Gilberto ser um sucesso. Logo, o tema registrado por Elizeth e depois também 

imortalizado pelo jovem baiano se consagrou como o pontapé inicial da bossa nova. 

Segundo Jobim, a canção foi “um marco, um ponto de fissão, de quebra com o passado”7, 

mas que, ainda de acordo com o próprio compositor, nasceu da velha tradição: 

 

De certa forma, sentindo a novidade da bossa nova, do João Gilberto e 

daquele meio em que a gente vivia, talvez Vinicius tenha sido levado a 

intitular a música “Chega de saudade”. (...) Esse título é engraçado 

porque a música tem algo de saudade desde a introdução. Lembra 

aquelas introduções de conjuntos de violão e cavaquinho, tipo regional. 

(...) Na segunda parte, passa para maior (modo maior). Acontecem 

todas aquelas modulações clássicas que você encontra na música antiga. 

Isso cria um absurdo: o “Chega de saudade” (...) já é uma saudade 

jogando fora a saudade!”8 

 

Mesmo que Vinicius e Tom tivessem 45 e 31 anos, respectivamente, naquele 

fatídico 1958, suas composições atingiram em cheio a juventude do país: eram plenas de 

frescor, solares, simples e saborosas de escutar, apesar da complexidade harmônica e de 

seus arranjos, e representavam perfeitamente um período em que o Brasil vivia a euforia 

de vencer pela primeira vez a Copa do Mundo de futebol, na Suécia, com Pelé, Didi e 

Garrincha como suas principais estrelas, construía sua monumental e futurística nova 

capital, Brasília, projetada pelos modernistas arquitetos Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, e 

colhia os frutos do crescimento econômico pós-Segunda Guerra Mundial: “Industrial 

output increased at an annual rate of 9,8 percent in the decade 1945-1955, more rapidly 

                                                           
6 CASTRO, Ruy. Chega de Saudade. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 179. 
7 MELLO, Zuza Homem de. e SEVERIANO, Jairo. A canção no tempo – 85 anos de músicas brasileiras, 

Volume 2: 1958-1985. São Paulo: Editora 34, 5ª ed., 2006, p. 22. 
8 Ibid., pp. 20 e 22. 
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under Dutra because of the very significant growth in 1946 as part of the recovery 

immediately after the war”9. 

O estilo de música popularizado pelos precursores do novo gênero combinava 

com a renomada beleza do Rio de Janeiro, ainda capital da república, a “cidade 

maravilhosa”, com esse sentimento de que o país, enfim, abandonava seu “complexo de 

vira-latas”, como dizia o escritor, dramaturgo e cronista Nelson Rodrigues sobre uma 

suposta inferioridade voluntária do brasileiro10, e rumava para se destacar como um país 

capaz de grandezas, de fazer jus à opulência de seu vasto território, seus recursos naturais, 

seu potencial industrial e sua capacidade ímpar de produzir manifestações culturais ricas 

e amplas. Não à toa, Juscelino Kubitschek ganharia o epíteto de “presidente bossa nova”. 

 

Fragilidade democrática 
 

Mas a verdade é que a recente democracia brasileira caminhava sob gelo fino. Em 

1954, uma crise política capitaneada pela oposição e liderada por uma campanha de 

Carlos Lacerda, um dos mais virulentos opositores do governo, levou ao suicídio do ex-

ditador Getúlio Vargas, que havia comandado a nação entre 1930 e 1945 — a partir de 

1937 como o regime autoritário do Estado Novo — e fora eleito democraticamente em 

1950 para seu último mandato como presidente. 

Em novembro de 1955, um contragolpe foi realizado para neutralizar um 

movimento de adversários políticos e opositores “liberais” que tentou impedir que os 

vencedores do pleito presidencial daquele ano, JK e João Goulart, o Jango, como vice, 

assumissem o governo11. Pena Boto, um vice-almirante, chegou a fazer manobras com 

navios como método de intimidação militar contra os ganhadores. “É indispensável 

impedir que Juscelino e Jango tomem posse dos cargos para que foram indevidamente 

eleitos”, disse Boto, presidente da Cruzada Brasileira Anticomunista, em entrevista ao 

jornal O Globo12. A iniciativa de tomar o poder só não foi bem-sucedida porque o ministro 

                                                           
9 ABREU, Marcelo de Paiva. “The Brazilian economy, 1930—1980”. In: The Cambridge History of Latin 

America. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 336. 
10 RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp.51 

e 52. 
11 ABREU, p. 336. 
12 FICO, Carlos. História do Brasil contemporâneo: da morte de Vargas aos dias atuais. 1ª ed., 3ª 

reimpressão, São Paulo: Contexto, 2020, p. 28. 
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da Guerra, o general Henrique Batista Duffles Teixeira Lott, legalista, liderou a 

resistência contra a ação que buscava ilegitimamente derrubar o resultado do pleito13. E 

aquele não foi o único golpe tentado contra JK. 

 

Na manhã de sábado de Carnaval de 1956, dois oficiais da Aeronáutica, 

o major Haroldo Veloso e o capitão José Chaves Lameirão, chegaram 

cedo à Base Aérea dos Afonsos, no Rio de Janeiro, passaram pelas 

sentinelas, renderam o oficial de dia e arrombaram o depósito de 

munição. Retiraram do hangar um avião de combate entupido de armas 

e explosivos, e decolaram na direção do campo de pouso de 

Jacareacanga, minúscula guarnição da Força Aérea no meio da mata, 

no sul do estado do Pará, perto da divisa com Mato Grosso. Os dois 

oficiais eram udenistas14 fanáticos, veneravam Carlos Larcerda, 

estavam indignados com a vitória “getulista” nas eleições presidenciais 

de outubro de 1955 e pretendiam levar a cabo um plano alucinado: 

montar um foco de sedição no Brasil Central e dar início à guerra civil. 

O levante de Jacareacanga não durou vinte dias — antes do final de 

fevereiro a rebelião estava liquidada. Contudo, o episódio era indicativo 

do alto grau de instabilidade política do país. O presidente que os 

oficiais da Aeronáutica queriam derrubar fora empossado no cargo 

havia menos de um mês: Juscelino Kubitschek.15 

 

Ou seja, a seleção brasileira podia ser a campeã do mundo, a música podia ser 

uma bossa nova, o presidente, também, mas as engrenagens que levariam ao golpe militar 

de 1964 já rangiam pelos profundos rincões da esfera política do Brasil. Mas, naquele 

momento, o que o novo gênero trazia era o sonho de uma vida fresca, repleta do sol de 

Copacabana e Ipanema, jovem, despreocupada, idílica e hedonista. 

Até as canções de amor deixaram de ter a dor de cotovelo cheias de drama dos 

sambas-canções até então em voga. Se a estética musical era um rompedor de paradigmas, 

                                                           
13 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018. 2ª ed., pp.413 e 414. 
14 Nome dado aos simpatizantes ou filiado do partido político conservador UDN (União Democrática 

Nacional). 
15 SCHWARCZ e STARLING. Op. Cit., p. 412. 
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as letras bossanovísticas eram, em sua maioria, otimistas e ingênuas, como na própria 

“Chega de saudade”, de versos como “abraços e beijinhos / e carinhos em ter fim / que é 

pra acabar com esse negócio / de querer viver sem mim”. Sem contar as raras e 

onomatopeicas composições próprias de João Gilberto, como “Bim-bom”16 e “Hô-bá-lá-

lá”17. 

Não demorou para que os jovens de classe média da Zona Sul do Rio, a região 

mais abastada da cidade, se sentissem representados pelo gênero e se apaixonassem pela 

tal bossa nova. Um dos polos onde o estilo se desenvolveu como movimento foi o 

apartamento da adolescente Nara Leão, onde uma turma se reunia para tocar violão, 

cantar, compor e mostrar novas canções. Em pouco tempo, uma geração toda floresceu, 

com nomes como Carlos Lyra, Roberto Menescal, Sérgio Valle, Paulo Sérgio Valle e 

outros mais experientes, como Johnny Alf e Ronaldo Bôscoli, que também mergulhou de 

cabeça no mar azul da bossa. 

Já em 1960, o Jornal do Brasil registrava a consolidação da “BN”, afirmando no 

título de uma matéria de capa do caderno de cultura, na qual João Gilberto é apresentado 

como o “dono” e o “papa” do estilo, que “música moderna só tem um nome: ‘bossa 

nova’”. Na reportagem, Míriam Lima de Alencar escreve que o termo “passou a batizar 

a música cantada e tocada num compasso diferente por môças e rapazes que lhe davam 

interpretação inteiramente diversa de qualquer outra. E, agora, a nova fase da música 

popular brasileira só tem um nome: Bossa Nova”, com a pompa de iniciais maiúsculas18. 

Apenas dois anos depois, em 1962, a bossa nova ganhou o reconhecimento 

internacional em um concerto no prestigiado Carnegie Hall, em Nova York, dias depois 

de ser apresentada na Casa Branca, onde a então primeira-dama, Jacqueline Kennedy, 

teria se encantado pelo ritmo brasileiro19. A revista Manchete noticiou o embarque da 

trupe que viajou aos EUA para a apresentação, com fotografias de Lyra e Menescal 

despedindo-se de suas mulheres, e de um quase novato Sergio Mendes com cara de 

assustado na fila da escada do avião. O artigo ainda apontava que a internacionalização 

da novidade já havia começado: 

                                                           
16 GILBERTO, João. “Bim-bom”. In: Chega de saudade. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1959. Spotify. 
17 GILBERTO, João. “Hô-bá-lá-lá”. Ibid. 
18 ALENCAR, Míriam Lima de. Música moderna só tem um nome: “bossa nova”. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 31 jan. 1960. 2º Caderno. 
19 “BOSSA Nova” vai ao Carnegie Hall depois de fascinar Jackie na Casa Branca. Última Hora, Rio de 

Janeiro, 21 nov. 1962. 
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Os americanos pronunciam boussa nouva. Os franceses, bossá nová. Os 

italianos, bozza nuova. Mas o melhor mesmo, é plagiar aquêle “slogan” 

publicitário: “Erre na pronúncia, mas acerte no ritmo. Bossa nova é cem 

por cento nacional”. E foi justamente com a finalidade de provar ao 

mundo que o samba moderno não nasceu na flauta de Herbbie Mann ou 

na guitarra de Sacha Distel, que uma delegação da bossa nova seguiu, 

na semana passada, para os Estados Unidos20. 

 

Diretor do grupo, o produtor Aloysio de Oliveira foi profético: “a turma receberá 

excelentes propostas para trabalhar nos Estados Unidos”21. Em pouco tempo, João 

Gilberto gravaria com Stan Getz, Tom Jobim iniciaria uma longa carreira norte-americana 

que culminaria no clássico LP Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (1967), e 

Sergio Mendes faria toda sua longa trajetória nos EUA. Na carona da bossa nova, a 

música brasileira ganhava o mundo. 

Apenas um mês depois, em janeiro de 1963, a revista O Cruzeiro, uma das 

principais do país, assim como a Manchete, publicou uma matéria de fôlego, com diversas 

fotos, na qual enumerava os integrantes e apoiadores daquela revolução. Entre eles, 

destacam-se Tom Jobim, Vinicius de Morais, Baden Powell, outros supracitados nos 

parágrafos anteriores, e até o já consagrado e veterano Dorival Caymmi — ele mesmo 

criador solitário de um gênero autêntico e inimitável com o álbum Canções praieiras, de 

1954 — que aparece como padrinho da turma de jovens cantores, compositores, 

instrumentistas e intérpretes. 

No texto, o produtor Aloysio de Oliveira, fundador do selo Elenco, que marcou 

época ao lançar discos de bossa nova com projetos gráficos modernos e inovadores, e 

diretor do show em Nova York, explica ao repórter que nesse encontro entre gerações 

“não há bossa nova, nem bossa velha, o que importa é boa música, e boa música existe 

em todas as eras”22. 

                                                           
20 BOSSA Nova road to the States. Manchete, Rio de Janeiro, 1 dez. 1962.  
21 Ibid. 
22 A nova bossa nova. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 23 nov. 1963. 
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Décadas mais tarde, Caetano Veloso, que seria uma das revelações da MPB e um 

dos artífices do radicalismo do tropicalismo, avaliou o impacto daquela música surgida 

em 1958 a partir dos discos de Elizeth Cardoso e João Gilberto: 

 

A bossa nova nos arrebatou. O que eu acompanhei como uma sucessão 

de delícias para minha inteligência foi o desenvolvimento de um 

processo radical de mudança de estágio cultural que nos levou a rever 

o nosso gosto, o nosso acervo e — o que é mais importante — as nossas 

possibilidades. João Gilberto, com sua interpretação muito pessoal e 

muito penetrante do espírito do samba, a qual se manifestava numa 

batida de violão mecanicamente simples mas musicalmente difícil por 

sugerir uma infinidade de maneiras sutis de fazer as frases melódico-

poéticas gingarem sobre a harmonia de vozes que caminhavam com 

fluência e equilíbrio, catalisou os elementos deflagradores de uma 

revolução que não só tornou possível o pleno desenvolvimento do 

trabalho de Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra, Newton Mendonça, 

João Donato, Ronaldo Bôscoli, Sérgio Ricardo — seus companheiros 

de geração — e abriu caminho para os mais novos que vinham 

chegando... marcou, assim, uma posição em face de feitura e fruição de 

música popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e punha 

o passado em nova perspectiva — o que chamou atenção de músicos 

eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de escolas de 

samba23. 

 

No meio disso tudo, uma estreia discográfica começou uma quebra estética com 

a música que dominava o país e começava a se espalhar pelos quatro cantos do planeta. 

Apesar da capa ter a essência dos lançamentos de bossa nova, com o artista acompanhado 

por seu violão, design elegante e fontes coloridas, Samba esquema novo (1963), primeiro 

lançamento de Jorge Ben Jor (então ainda chamado de Jorge Ben), já trazia no título o 

caminho único que o jovem carioca começava a trilhar. 

                                                           
23 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1ª reimpressão, 2008, pp.32 e 

33. 
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A própria letra do tema que se converteria num standard de seu cancioneiro, “Mas 

que nada”24 — que faria sucesso estrondoso no exterior com a versão “americanizada” de 

Sergio Mendes e o grupo Brasil 6625 —, já apontava a bifurcação na estrada: “Este samba 

que é misto de maracatu / é samba de preto velho / samba de preto tu”. 

Do samba jazzístico polido e requintado da bossa nova, aparecia um samba 

mesclado com maracatu, com raízes negras e suburbanas, não dos apartamentos em frente 

à praia. Sem contar as harmonias básicas, de poucos acordes, distante da sofisticação de 

Jobim e seus seguidores, assim como um violão percussivo e suingado, cada vez mais 

longe da elegância e da destreza impecável de João Gilberto. Mesmo sem qualquer caráter 

político, a primeira obra-prima de Jorge Ben, que trazia muito balanço e certa influência 

do rock, já anunciava que o rompimento com o passado era iminente, que a bossa 

começava a ficar velha. 

Toda a rápida ascensão da bossa nova ocorreu enquanto o país enfrentava um 

turbulento período político. Se por um lado JK assumiu o poder e cumpriu seu mandato, 

com a fundação de Brasília, investimentos industriais e rodoviários, seu sucessor, Jânio 

Quadros, herdou os efeitos dessa política macro-econômica, com alta inflação, falta de 

balanço fiscal e, por conseguinte, perspectiva de crise do balanço de pagamentos com 

reservas erodidas26. Com a súbita renúncia de Quadros em agosto daquele ano, depois de 

pouco mais de seis meses no cargo, a presidência foi assumida por Jango, novamente 

reeleito para vice-presidente (naquela época, o cargo era disputado em pleito separado). 

Novamente se instauraria a insatisfação militar, como explica Marcelo de Paiva Abreu: 

 

Goulart, Vargas’s Labour Minister in 1954 (responsible for the 100 

percent increase in the minimum wage in May), had been elected Vice-

President both in 1955 and 1960 as the candidate of the Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB) with the strong support of the trade unions. 

There was strong resistance by a section of the military to his taking 

office. And these fears were not totally allayed by the political 

                                                           
24 BEN, Jorge. “Mas que nada”. In: Samba esquema novo. Rio de Janeiro: Philips, 1963. Spotify. 
25 MELLO e SEVERIANO, p. 67. 
26 ABREU, p. 348.  
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compromise which led to his being allowed to assume the presidency 

but with his powers curtailed under a parliamentary regime.27 

 

Neste contexto, nem o bicampeonato da seleção brasileira na Copa do Mundo do 

Chile, em 1962, foi capaz de aplacar os ânimos dos quartéis e da oposição. Pouco a pouco, 

as nuvens começavam a encobrir o sol da bossa nova, e alguns artistas do movimento, 

com destaque para Carlos Lyra — que fundou, em 1961, ao lado de nomes como o 

dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho e o poeta Ferreira Gullar, o CPC (Centro Popular de 

Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes), no Rio de Janeiro —, passaram a se 

politizar e se engajar em partidos ou iniciativas de esquerda. 

O amor, o sorriso e a flor — título do segundo LP de João Gilberto, lançado em 

1960 — começavam a sair de cena e passavam a dar lugar para preocupações sociais que 

afligiam todas as esferas do país, como a desigualdade. Mas o alvorecer de uma nova 

revolução musical seria protagonizado por uma mulher sem laços partidários, ainda 

inédita em disco, que romperia com o gênero que florescera, em parte, na sala do 

apartamento de seus pais e do qual ela era reconhecida como musa. Era Nara Leão — 

que, por ter atuado nas três revoluções citadas no início desta introdução, seja como 

integrante fundadora, protagonista ou membro secundário, será, de certa maneira, o fio 

condutor desta dissertação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Ibid., p. 348. 
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Capítulo I – A garota de Copacabana 
 

No início de 1964, Nara Leão já era notícia em rádios, jornais e revistas como uma 

das fundadoras e musa da bossa nova. A jovem nascida em Vitória, no Espírito Santo, 22 

anos antes, contudo, ainda permanecia inédita em disco, apesar de já se apresentar em 

clubes e boates. Com jeito tímido e voz pequena, ela demorara para se decidir por uma 

carreira artística. E também pela pressão, a partir do machismo da época, que sofria dos 

próprios colegas de movimento: “o pessoal da bossa nova me escorraçava um pouco, todo 

mundo me espinafrava... Eu era uma garota, meio que mascote. Eles não me davam muita 

colher de chá, me maltratavam muito. Achavam que eu cantava mal, que desafinava... eu 

ficava meio perdida”, disse a cantora em depoimento para a posteridade do Museu da 

Imagem e do Som28. Mas isso estava para mudar. 

Dona de um espírito inquieto, Nara passou a frequentar os encontros dos jovens 

politizados do CPC, onde militava o colega Carlos Lyra, que lhe apresentou sambistas da 

velha e da nova guarda, e as rodas de samba do Zicartola, um botequim aberto em 1963 

e situado na Rua da Carioca, no coração do Centro do Rio, cujos donos eram o casal 

formado por Cartola, um dos criadores da escola de samba Estação Primeira de 

Mangueira, e Dona Zica, sua mulher, que cuidava dos quitutes e petiscos servidos aos 

bambas do morro e aos jovens curiosos da Zona Sul que frequentavam o local. Com a 

turma engajada da UNE, Nara passou a notar que o fazer artístico podia ir além de narrar 

apenas os prazeres mundanos da vida, que uma canção, um filme — ela também passara 

a andar com o grupo do Cinema Novo, a partir do namoro com o realizador Ruy Guerra 

— ou uma peça de teatro podia também ser um alerta, uma denúncia, um protesto contra 

as muitas mazelas brasileiras. 

Já no bar do lendário compositor mangueirense — que havia sido resgatado de 

anos no esquecimento após o jornalista Sérgio Porto reconhecê-lo trabalhando como 

lavador de carros em Copacabana29 —, a aspirante teve contato com o samba tradicional 

e compositores que contavam uma realidade distinta de sua bolha, um mundo mais duro 

e complicado que passava longe do “doce balanço, caminho do mar” dos versos de 

“Garota de Ipanema” (Jobim/Moraes), então recém-lançada, que iniciava sua trajetória 

                                                           
28 O CANTO livre de Nara Leão. Direção: Renato Terra. Brasil: Globoplay, 2022. 
29 MÁXIMO, João. Cartola 100 anos. O Globo, Rio de Janeiro, 11 out. 2008. Segundo Caderno. 
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para se tornar a canção brasileira mais regravada da história30. Para Nara, esses encontros 

longe da orla de Copacabana foram um ponto de mudança em sua maneira de ver o mundo 

e o papel do artista nele: 

 

“Todo aquele movimento me impressionou muito, de tomar 

conhecimento de uma realidade social que eu não conhecia, 

absolutamente, nunca tinha ouvido falar. Eu era uma menina muito 

angustiada desde a infância, meio problemática, baixo astral. De 

repente, quando descobri essas coisas, pensei que talvez pudesse prestar 

um serviço, fazer uma coisa pelos outros, porque meu problema era 

muito pequeno, e tem gente com problema real. E eu dei uma virada 

aí... Esse primeiro disco achei importante falar dos problemas 

brasileiros, e eu tinha muito a ideia de reportagem musical, mostrar para 

o pessoal de Copacabana o que o morro faz... Por incrível que pareça, 

eu estava tão ligada com o movimento de bossa, mas quando fui fazer 

meu primeiro disco, eu rompi com a bossa nova. Porque foi uma fase 

em que descobri um outro lado da vida e do mundo, que não era só o 

sorriso, a flor e o amor. E eu fiquei muito impressionada com o que eu 

não sabia e descobri naquele momento. Eu descobri que havia fome, 

que havia morro, que havia pessoas pobres, o que eu nunca tinha me 

dado conta”31. 

 

Esse choque de realidade tão presente na vida carioca, a “cidade partida” entre o 

morro e o asfalto, termo difundido pelo jornalista Zuenir Ventura anos mais tarde em seu 

clássico livro-reportagem32, foi a força motriz para seu lançamento em disco como 

cantora. Mas não seria fácil desligar-se do cordão umbilical da bossa nova, furar a bolha 

do conforto de um apartamento com vista para o mar e gravar sambas mais tradicionais, 

que denunciavam questões que parcelas da sociedade e do estado preferiam ignorar — 

                                                           
30 FELTRIN, Ricardo. “Garota de Ipanema” vira canção brasileira mais regravada no mundo. UOL, São 

Paulo, 17 fev. 2022. Splash. Disponível em: 

https://www.uol.com.br/splash/noticias/ooops/2022/02/17/garota-de-ipanema-vira-cancao-brasileira-

mais-gravada-no-mundo.htm. Acesso em: 28/06/2022. 
31 O CANTO livre de Nara Leão. Op. Cit. 
32 Ver VENTURA, Zuenir. Cidade Partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

https://www.uol.com.br/splash/noticias/ooops/2022/02/17/garota-de-ipanema-vira-cancao-brasileira-mais-gravada-no-mundo.htm
https://www.uol.com.br/splash/noticias/ooops/2022/02/17/garota-de-ipanema-vira-cancao-brasileira-mais-gravada-no-mundo.htm
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assim como faziam expoentes da incipiente renovação folk das canções de protesto nos 

EUA, principalmente com Bob Dylan e Joan Baez. 

Outro ponto de virada para Nara ocorreu em 1963, mesmo ano em que gravou seu 

LP inaugural, quando atuou em uma espécie de trailer-ensaio do musical Pobre menina 

rica, na boate Au Bon Gourmet, que Carlos Lyra e Vinicius de Moraes estavam a escrever 

juntos. Na trama, ela vivia a tal pobre menina rica, uma jovem entediada e infeliz que se 

apaixona por um morador de rua que ela via de sua casa luxuosa. Ou seja, o convite da 

dupla serviu basicamente para que ela interpretasse a si mesma. As primeiras impressões 

da crítica não foram boas, como mostra trecho de resenha no Jornal do Brasil: 

 

Pobre menina rica é uma história tipicamente carioca, bem moderninha, 

tendo como tema exatamente isso... a pobre menina rica sem carinho, 

que se enamora de um mendigo poeta... as pobres meninas ricas que 

vão vê-lo se sentem retratadas na figura de Nara e nas coisas simples e 

bonitas que Carlos Lira (sic) canta para ela33. 

 

Todavia, o espetáculo narrava exatamente um ponto de interseção entre a moça 

protegida pela torre de marfim de uma família de boas condições financeiras e a parte da 

cidade que ficava escondida dos bairros mais nobres, das areias brancas das praias de 

Copacabana e Ipanema. E era este caminho percorrido pela personagem que Nara buscava 

trilhar artisticamente. Uma coincidência foi a inauguração, no primeiro semestre do ano 

seguinte, dois meses após o lançamento do disco de Nara, do Túnel Santa Bárbara, 

ligando Laranjeiras, na Zona Sul, ao subúrbio da Zona Norte, no Catumbi34. Era este 

encontro que a cantora queria promover. 

Para sair do casulo no qual nutriu sua paixão pela música, Nara precisaria mostrar 

a determinação pela qual sua carreira e trajetória pública seriam famosas. Primeiro, seria 

necessário convencer o produtor Aloysio de Oliveira, que já era conhecido por seu selo 

Elenco, dedicado à bossa nova, a aceitar a escolha de um repertório nada óbvio para 

aquela menina abastada que se preparava para lançar seu álbum de estreia. 

                                                           
33 POBRE menina rica tem histórias para as pobres meninas ricas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 abr. 

1963. Caderno B. 
34 CATUMBI e Laranjeiras ligados. O Globo, Rio de Janeiro, 22 abr. 1964. 1ª Página. 
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Após longa queda de braço, a cantora principiante convenceu Oliveira a gravar 

sambas de Cartola (“O sol nascerá”, com Elton Medeiros), Nelson Cavaquinho e Zé Keti. 

Além dos velhos bambas, não faltaram composições de nomes ligados à bossa nova, como 

Baden Powell, Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, que, ao lado dos parceiros mais jovens, 

também já começara a mudar os temas de suas canções, cada vez mais atentas às mazelas 

brasileiras. Para se ter uma ideia da importância das escolhas, “mesmo sendo uma espécie 

de lenda viva, cultuado como sobrevivente da geração fundadora do samba, até aquela 

gravação de ‘O sol nascerá’, Cartola só tinha 14 músicas gravadas”35. 

 

Golpe no horizonte 
 

Uma delas, “Marcha da Quarta-feira de Cinzas”, parecia profetizar o golpe que 

viria poucas semanas depois: “Acabou nosso carnaval / ninguém ouve cantar canções... / 

e nos corações saudades e cinzas foi o que restou / pelas ruas o que se vê / É uma gente 

que nem se vê / que nem sorri, se beija e abraça... / E, no entanto, é preciso cantar / mais 

que nunca é preciso cantar”. Pesquisador da obra de Nara, Sukman avalia que a intérprete 

ficou “satisfeita de cantar uma música mais, digamos, brasileira e política que as coisas 

da bossa nova... Após o golpe militar, que de fato parecia prever, a ‘Marcha da Quarta-

feira de Cinzas’ se tornaria uma canção de protesto avant la lettre, e seria vista de outra 

forma”36.  

Até os temas de amor já tinham outra abordagem, menos romantizada e de pés no 

chão de quem vive na base da pirâmide da desigualdade. Para Nara, saíam os “abraços e 

beijinhos / e carinhos sem ter fim” e entrava a melancolia mais dolorida de “Diz que fui 

por aí” (Hortênsio Rocha/Zé Keti), por exemplo: “Tenho um violão para me acompanhar 

/ tenho muitos amigos, eu sou popular / tenho a madrugada como companheira / a saudade 

me dói, em meu peito me rói / eu estou na cidade, eu estou na favela / eu estou por aí / 

sempre pensando nela”. Ou ainda a “Luz negra” de Nelson Cavaquinho, em parceria com 

Amâncio Costa: “A luz negra de um destino cruel / que ilumina este teatro sem cor / onde 

estou desempenhando o papel / de palhaço do amor”. 

                                                           
35 SUKMAN, p. 123, 
36 Ibid., p. 63. 
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A seleção final de faixas do LP, batizado apenas de Nara, ainda continha “Feio 

não é bonito” (Carlos Lyra/Gianfrancesco Guarnieri), cuja letra combate a idealização 

romântica da vida nas favelas, “Canção da terra” (Edu Lobo/Ruy Guerra), — Lobo, na 

época, ainda era um compositor desconhecido — “Berimbau” (Baden Powell/Vinicius de 

Moraes), uma espécie de rascunho dos afro-sambas que a dupla comporia e criaria como 

um gênero em si mesmo anos mais tarde, “Vou por aí” (Baden Powell/Aloysio de 

Oliveira), “Réquiem por um amor” (Lobo/Guerra), “Consolação” (Baden/Moraes) e 

“Nanã (coisa nº 5)” (Moacyr Santos/Mário Telles), que fazia parte da trilha sonora — 

assinada por Moacyr Santos, professor de música de Nara — do filme cinemanovista 

Ganga Zumba (1963), de Cacá Diegues, que contava com Cartola no elenco. Jornalista, 

pesquisador musical, escritor e compositor, Nelson Motta foi sucinto ao resumir a 

importância de Nara: “este é o marco fundador do que veio a ser chamado de MPB”37. 

Uma faixa que vale destacar é “Maria Moita” (Lyra/Moraes), canção-protesto do 

repertório do musical Pobre menina rica, na qual a narradora desabafa sobre a dificuldade 

da vida doméstica da mulher no seio de uma sociedade que privilegia o homem em todas 

as estâncias. Além de ser uma música feminista à frente do seu tempo, os versos, que não 

escondem o apelo por justiça social em um país extremamente desigual, abordam a fé da 

religião de matriz afro-brasileira da personagem — que Vinicius aprofundaria ainda mais 

com Baden Powell nos vindouros afro-sambas —, a letra do poeta teria os versos iniciais 

mencionados por Caetano Veloso em “You don’t know me”, do LP Transa, feito no exílio 

político em Londres: 

 

“Nasci lá na Bahia / De Mucama com feitor / Meu pai dormia em cama 

/ Minha mãe no pisador / Meu pai só dizia sim, venha cá / Minha mãe 

dizia sim, sem falar / Mulher que fala muito perde logo seu amor / Deus 

fez primeiro o homem / A mulher nasceu depois / Por isso é que a 

mulher / Trabalha sempre pelos dois / Homem acaba de chegar, tá com 

fome / A mulher tem que olhar pelo homem / E é deitada, em pé, mulher 

tem é que trabalhar / O rico acorda tarde, já começa resingar / O pobre 

acorda cedo, já começa trabalhar / Vou pedir ao meu Babalorixá / Pra 

                                                           
37 O CANTO livre de Nara Leão, op. cit. 
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fazer uma oração pra Xangô / Pra por pra trabalhar gente que nunca 

trabalhou”38. 

 

Mesmo tendo sido a primeira cantora de sua geração a fazer um disco inteiro a 

partir de preocupações sociais, a mudança nos ares da música popular brasileira — que 

ainda não tinha recebido a célebre sigla pela qual os artistas daquele período seriam 

reconhecidos — na primeira metade da década de 1960 não começou com Nara. Para 

entender o desaguar desse rio, é necessário voltar à nascente, com a fundação dos CPC’S, 

já mencionado anteriormente, em 1961. 

O Centro Popular de Cultura surgiu por meio do anseio de estudantes e artistas 

que se articulavam na União Nacional dos Estudantes (UNE), a partir de uma visão 

nacional-popular herdada da retórica do Partido Comunista Brasileiro (PCB), também 

conhecido no Brasil como Partidão. A ideia era criar produtos culturais que fossem 

questionadores, focando em denunciar os problemas sociais e econômicos enfrentados 

pelo país, fazer uma arte que falasse com e para o povo, mesmo que seus autores e 

intérpretes não viessem de famílias de classes baixas de trabalhadores. 

 

O texto-base do Manifesto do CPC tentava mostrar como o jovem 

artista engajado poderia “optar por ser povo”, mesmo tendo nascido no 

seio das famílias mais abastadas. Aliando formação e talento, com os 

estilos e conteúdos da cultura popular, o artista engajado poderia ajudar 

a construir a autêntica cultura nacional, cuja tarefa principal era 

estimular a conscientização em prol da emancipação da nação diante 

dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros)... Como tarefas básicas, 

na medida em que o governo João Goulart assumia as reformas de base 

como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a desenvolver a 

consciência popular, considerada a base da libertação nacional39. 

 

                                                           
38 LYRA, Carlos & MORAES, Vinicius de. “Maria Moita”. In: Nara. Intérprete: Nara Leão. Rio de Janeiro: 

Elenco, 1964. Spotify. 
39 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: Contexto, 

2004, pp. 37 e 38. 
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Da turma da bossa nova, Lyra foi o primeiro a aderir ao projeto. Logo, ele teria 

duas canções gravadas no LP didático e engajado O povo canta — “O subdesenvolvido” 

e “Canção do trilhãozinho”, ambas em parceria com Francisco de Assis. A iniciativa do 

CPC também trazia um crédito curioso em uma das faixas, o nome de Augusto Boal — 

dramaturgo e diretor de teatro criador do Teatro do Oprimido —, que assinava “Zé da 

Silva” com Geny Marcondes. 

Ao lado de Sérgio Ricardo, Lyra passou a realizar algo próximo de uma bossa 

politizada. Era um contexto no qual também se situavam o Teatro de Arena, no qual 

militavam nomes como Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Odualdo Vianna Filho, o 

Vianninha, e os jovens que se engajavam a criar uma sétima arte autenticamente 

brasileira, do lema “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, no que seria chamado 

de Cinema Novo, como denotava o hoje clássico filme 5 vezes favela (1962), produzido 

pelo CPC, composto pela junção de cinco curtas-metragens, com destaque para as obras 

de Cacá Diegues, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade — na Bahia, outro 

cineasta ligado à proposta do CPC era Glauber Rocha, que se tornaria o principal nome 

dessa vanguarda cinematográfica. 

Dessa maneira, não foi por acaso que uma versão de “Quem quiser encontrar o 

amor”, de Lyra e Geraldo Vandré, entrou no episódio “Couro de gato” de 5 vezes favela. 

Também não é de se estranhar que Nara, uma tímida observadora dos encontros do CPC 

no Rio, tenha nutrido o sonho de trabalhar com cinema: “Eu achei que ia ser montadora 

de cinema... através do ‘5 vezes favela’, as músicas do Zé Keti, o teatro do Vianninha, 

todo aquele movimento me impressionou muito”40. Logo, de certa maneira, o 

engajamento crítico no qual a música começava a se inserir já vinha sendo desbravado 

por cineastas e dramaturgos. 

Mas a realidade logo bateria à porta daqueles jovens utópicos que sonhavam em 

realizar uma revolução comunista por meio da música, do cinema, do teatro e da literatura. 

A instabilidade que vinha desde o suicídio de Getúlio Vargas, em 1954, passando pela 

tentativa de impedir a posse de JK e, na sequência, o ensaio de um motim militar, fora a 

pressão que levou à renúncia de Jânio Quadros, finalmente transbordou no governo de 

Jango, que prometia reformas progressistas, mas foi posteriormente chamado por Elio 

                                                           
40 SUKMAN, p. 59. 
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Gaspari, autor de uma série de fôlego sobre a ditadura, de um presidente entre os “mais 

despreparados” da história do país41. 

Desde o início, João Goulart enfrentou ferrenha campanha para minar seus 

poderes. Em setembro de 1961, o congresso instituiu o parlamentarismo, antes mesmo 

que o vice-presidente tomasse posse, com o mineiro Tancredo Neves, do PSD, partido 

com o maior número de integrantes na Câmara dos Deputados desde 194542, assumindo 

o cargo de primeiro-ministro, posição à qual renunciaria menos de um ano depois. Em 

janeiro de 1963, um plebiscito escolheu o presidencialismo, após Jango, em medida 

populista oportuna, aumentar o salário mínimo em 75%, acabando de vez com a aventura 

parlamentarista.  

A propaganda contra sua administração, não obstante, seguia de vento em popa, 

apoiada pela oposição, pelos círculos militares, e financiada por empresários de setores 

civis e do governo dos EUA — em um total de US$ 5 milhões43 —, que temiam, dentro 

de um contexto efervescente de Guerra Fria, uma guinada do Brasil à esquerda e ao 

comunismo internacional, mesmo que isso jamais tenha sido uma possibilidade 

meramente plausível. O turbilhão político era tamanho que, entre o curto período da saída 

de Jânio e a posse de Jango, Lionel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul e seu 

correligionário no PTB, se prontificou a resistir perante um possível golpe. Por expor a 

divisão entre legalistas e golpistas nas Forças Armadas em uma carta aberta à nação, o 

Marechal Lott, o mesmo que havia conseguido permitir a posse de JK, recebeu ordem de 

prisão de Odilio Denys, Ministro da Guerra44. 

No início de 1964, quando Nara Leão lançou Nara, “à politização das ruas, 

somou-se a ação de grupos de pressão (empresários e lideranças de diversos tipos) e de 

movimentos sociais e a politização dos quartéis – das salas de comando às casernas”45. 

Enquanto isso, Jango caminhava na corda bamba de uma política de negociação fadada 

ao fracasso. Não era nem o vilão de matriz comunista que a direita inventava, muito 

menos o líder revolucionário que a esquerda reformista sonhava. 

                                                           
41 GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 46. 
42 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à história dos partidos políticos brasileiros. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 1999, pp. 103 a 105. 
43 FICO. Op. Cit., pp. 44 e 45. 
44 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. 1ª ed., 7ª reimpressão, São Paulo: 

Contexto, 2019, p. 33. 
45 Ibid., p. 53. 
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Por outro lado, na sexta-feira 13 de março de 1964, foi organizado um comício na 

Central do Brasil, no Centro do Rio, nos moldes varguistas, para tentar mostrar que o 

governo se unia às esquerdas e às reformas. Portanto, com todos os ingredientes 

borbulhando nessa débil panela de pressão política, não foi surpresa quando o caldo 

finalmente entornou, e os militares deram um golpe entre os dias 31 de março e 1º de 

abril, em uma fácil e rápida vitória para derrubar o regime democrático. Na noite anterior, 

30 de março, Jango discursara na Associação de Sargentos do Rio. A busca por 

aproximação havia sido muito tarde. Para a surpresa de muitos, tanto aliados quanto 

opositores, o presidente não tentou resistir após o movimento do general Olympio 

Mourão Filho, que, na madrugada do dia 31, começou a conduzir sua mambembe tropa 

de Juiz de Fora, em Minas Gerais, rumo ao Rio para derrubar o governo. 

 

Entre 31 de março e 4 de abril, quando se asilou em território uruguaio, 

Jango teve algumas oportunidades de reagir ao golpe. A primeira, com 

baixo custo e risco, bem como boa probabilidade de êxito, seria impedir 

que Mourão avançasse: a tropa deslocava-se lenta e visível pela estrada 

União e Indústria, era pequena, mal municiada, e em parte formada por 

recrutas. A segunda dependia de Jango permanecer no Rio de Janeiro, 

fazer uma proclamação à nação e comandar a resistência apoiado pelas 

guarnições leais — sua saída da Guanabara para Brasília desorientou 

todos que o apoiavam e foi interpretada como uma fuga... É certo que 

faltou o comando de Jango para resistir. Contudo, entre as esquerdas e 

junto aos setores que o apoiavam, ninguém tomou a iniciativa de 

assumir a liderança e enfrentar o golpe — nem o Partido Comunista ou 

o CGT, nem as Ligas Camponesas, nem Brizola46. 

 

Imprensa apoia militares 
 

Sem qualquer tipo de resistência, a quartelada foi ligeira, bem-sucedida e recebeu 

amplo apoio da grande imprensa país afora. As manchetes das capas dos principais 

periódicos após o fatídico dia 1º de abril de 1964, “mais do que informação, constituíam 

                                                           
46 SCHWARCZ e STERLING, pp. 446 e 447. 
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propaganda, notadamente a favor da deposição do presidente constitucional João 

Goulart”47. Enquanto a Folha de S. Paulo anunciava que “Congresso declara a 

presidência vaga: Mazzilli assume” e que “papel picado comemorou a renúncia (sic) de 

João Goulart”48, o jornal O Dia enaltecia uma delirante “fabulosa demonstração de 

repulsa ao comunismo”49. Já a capa da publicação especial da revista O Cruzeiro trazia a 

foto de um sorridente Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais e apoiador de 

primeira hora do golpe, com a manchete “Edição histórica da revolução (sic)”50, lançando 

eufemismo51 usado pelos militares brasileiros até os dias de hoje para mencionar a tomada 

inconstitucional do poder pelos militares. Na mesma toada, em O Estado de S. Paulo, o 

título era “Vitorioso o movimento democrático”52. 

A capa de O Globo exultava o golpe com as seguintes manchetes: “Fugiu Goulart 

e a democracia está sendo restabelecida”; “Empossado Mazzilli na presidência”; além dos 

editais “Ressurge a democracia” e “A decisão da pátria”53. Assim como outros veículos, 

décadas mais tarde o jornal se desculpou, apesar de tê-lo feito com argumentos 

conspiratórios e sem base factual também utilizados em 1964: “Naqueles instantes, 

justificavam a intervenção dos militares pelo temor de um outro golpe, a ser desfechado 

pelo presidente João Goulart, com amplo apoio de sindicatos — Jango era criticado por 

tentar instalar uma “república sindical” — e de alguns segmentos das Forças Armadas”54. 

Uma das poucas exceções foi o diário Última Hora, de Samuel Wainer, que há 

anos sofria ataques do ultraconservador de direita Carlos Lacerda, dono do jornal Tribuna 

da Imprensa. “Jango no Rio Grande e Mazzilli empossado” e “Última Hora depredada e 

                                                           
47 MAGALHÃES, Mário. 19 capas de jornais e revistas: em 1964, a imprensa disse sim ao golpe”. UOL, 
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incendiada”, diziam duas de suas manchetes. Na página 2, bradava: “Vandalismo contra 

UH é golpe na democracia”. No mesmo dia, a publicação de Lacerda, extasiada com o 

golpe que seu proprietário há anos apoiava, afirmava que “Democratas assumem 

comandos militares” e atacava o presidente deposto no violento editorial “Pela 

recuperação do Brasil”:  

 

Escorraçado, amordaçado e acovardado deixou o poder como 

imperativo da legítima vontade popular o sr. João Belchior Marques 

Goulart, infame líder dos comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. 

Um dos maiores gatunos que a história brasileira já registrou, o sr. João 

Goulart passa outra vez à história, agora também como um dos grandes 

covardes que ela já conheceu... Temos o direito de dizer tudo isso do sr. 

João Goulart porque não lhe racionamos os adjetivos certos, por mais 

contundentes que fossem, na hora em que êle dominava o poder, e 

posava de líder todo-poderoso da Nação. Como não nos intimidamos 

na hora em que Jango e os comunistas estavam por cima... não 

precisamos nem fazer demagogia da generosidade... Enfim, começa 

hoje uma nova era para o Brasil. Confiemos no espírito público dos 

homens que salvaram a democracia brasileira55. 

 

Era este o contexto que os jovens idealistas da nova geração das artes brasileiras 

precisariam enfrentar a partir do 1º de abril de 1964. E Lyra foi um dos primeiros músicos 

a sentir na pele a virulência do golpe. Naquele mesmo dia, a sede da UNE, na Praia do 

Flamengo, no Rio de Janeiro, onde os integrantes do CPC local se reuniam, foi atacada, 

alvejada por disparos de armas de fogo, depredada e incendiada. O ataque ao prédio foi 

noticiado pelo Última Hora: “Agitadores incendeiam Próprio da União: UNE”. O texto 

da matéria reportava que “populares exaltados atearam fogo à barricada e à parte da frente 

do prédio”, e relatava que “enquanto a turba de fanáticos procurava impedir a ação dos 

bombeiros, os estudantes, acuados, ainda resistiram durante algum tempo... Todavia, a 

resistência não durou muito, em virtude da minoria dos estudantes”56. 
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O engajamento político de Lyra, que estava presente no dia do incêndio criminoso 

do prédio da UNE, vinha já de alguns anos. Em 1960, ele fora o responsável por compor 

a trilha da peça “A mais-valia vai acabar, seu Edgard”, de Vianninha, que, já no título, 

não escondia seu cunho marxista. Pouco depois, ele convocou Vinicius para compor o 

“Hino da UNE”, que o Poetinha versou: “União Nacional dos Estudantes / Mocidade 

brasileira / Nosso hino é nossa bandeira / De pé a jovem guarda / A classe estudantil / 

Sempre na vanguarda / A trabalhar pelo Brasil / A nossa mensagem / De coragem / É que 

traz / Um canto de esperança / Prum Brasil em paz / A UNE reúne / Futuro e tradição / A 

UNE, a UNE / A UNE é união / A UNE, a UNE / A UNE somos nós / A UNE, a UNE / 

A UNE é nossa voz”. 

Em dezembro de 1962, o CPC do Rio levou um show ao Teatro Municipal, reduto 

da música clássica normalmente frequentado pelas classes mais altas, que “tornou-se... 

acessível ao povo, em outras palavras, apresentando um espetáculo de música popular 

brasileira... A iniciativa foi do Centro Popular de Cultura (da UNE), que reuniu cantores 

da velha guarda e da bossa nova”57, noticiou uma coluna de jornal, ressaltando que 

Lacerda, então governador do estado da Guanabara, tentou impedir a realização do 

evento. Entre samba e política, a noite foi encerrada com Vinicius de Moraes cantando o 

“Hino da UNE”, sem poder imaginar que a mesma ficaria sem casa pouco menos de um 

ano e meio depois. 

 

Aparentemente, não havia como fugir — a única saída seria justamente 

a porta do prédio, de onde vinham os tiros. Até que o pessoal da peça 

[“Os Azeredos mais os Benevides”, de Vianninha, que ensaiava no 

local] se lembrou de um pequeno corredor em obras que dava para os 

fundos do teatro, e que eles andavam usando para cortar caminho. Meio 

que agachados e atabalhoadamente, todos se refugiaram no Teatro da 

UNE até que os tiros cessassem. Com o fim dos tiros, muitos se 

dispersaram e conseguiram sair do prédio pelos fundos, pulando o muro 

que dava para a rua do Catete, menos visada naquele momento de 

tensão. O saldo milagrosamente foi de um ferido, no lado de fora do 

prédio58. 
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Portanto, não é de se espantar que, ao vivenciar em primeira mão a violência do 

golpe militar, que em seu dia inicial destruiu o local de reunião de estudantes e artistas 

politizados e extinguiu o CPC, Lyra tenha resolvido partir para um auto-exílio, de onde 

apenas voltaria em 1971, ano em que o poeta Ferreira Gullar, que também testemunhou 

o incêndio, finalmente sairia do país, após ter sido preso com a promulgação do Ato 

Institucional nº5 (AI-5), no fim de 1968. Fora do Brasil — Gullar passou por União 

Soviética, Peru e Argentina —, ele escreveria sua obra-prima, “Poema sujo”, publicado 

em 1976, um ano antes de seu retorno. 

Para se ter uma ideia de como Lyra e Nara já estavam distanciados da bossa nova, 

pelo menos no que tange à política, Menescal, amigos de ambos e também um dos 

fundadores do movimento, relembrou o dia do ataque à UNE, quando saía de um estúdio 

onde gravara “Inútil paisagem” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira): 

 

Confesso que nós realmente éramos alienados totais. Eu sabia o que 

acontecia da Avenida Atlântica para o mar. Teve um dia nessa época 

que eu fui gravar no Campo de Santana... Quando fui passando ali em 

frente à Cinelândia, passaram uns soldados a cavalo... Quando 

chegamos ali perto da UNE, estava um rolo danado... Era simplesmente 

o dia da revolução (sic) e a gente estava gravando “Inútil paisagem”... 

A gente até brincou que “Inútil paisagem” era o melô da revolução 

(sic)... A gente gostava era de música e pescaria, o resto a gente não 

sabia59. 

 

Se, por um lado, foi um baque duro para os artistas que começavam a se organizar, 

o golpe também acirrou o ímpeto do que Marcelo Ridenti define como o “romantismo 

revolucionário nos meios intelectualizados da sociedade brasileira nos anos 1960 e início 

dos 1970, marcados pela utopia da integração intelectual com o homem simples do povo 
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brasileiro”60. Como pontua o autor, muito do que era feito anteriormente e grande parte 

do que passou a ser produzido depois de 1964 advinha da “idealização de um autêntico 

homem do povo... supostamente não contaminado pela modernidade capitalista”61. 

Sem avaliar o passado com cinismo ou pensamentos em voga no presente, a 

produção artística que surge imediatamente depois do golpe, mas que já vinha sendo 

realizada antes, principalmente no teatro, no cinema, nos CPC’s e no corajoso disco Nara, 

reflete o Zeitgeist de uma geração inteira de jovens artistas que, não apenas no Brasil, mas 

em todo o mundo, passaria a reagir às questões de seus países por meio de seus filmes, 

peças, exposições e canções. No Brasil, o impacto seria visto no Cinema Novo, na MPB 

e suas músicas de protesto, no tropicalismo, nas artes plásticas e na poesia marginal, por 

exemplo. 

Não é exagero afirmar que havia romantismo e certa dose de idealização, visto 

que são características comumente inerentes à juventude. Contudo, as manifestações 

culturais do período também não devem ser vistas apenas sob o prisma do revisionismo 

histórico, como fez Sérgio Paulo Rouanet em artigo de 1988, afirmando que “o ‘povo’ 

dos anos 1960 tinha muitas vezes uma semelhança inconfortável com o volk do 

romantismo alemão”62. Até por que, mesmo com um grande número de artistas a produzir 

obras quase partidárias e/ou didáticas, o que se viu no Brasil, principalmente entre o 1º 

de abril de 1964 e o 13 de dezembro de 1968, foi a ascensão de uma vasta gama de 

cantores, compositores e criadores culturais, muitos dos quais jamais militaram em 

qualquer partido. Como ressalta Napolitano, “a relativa liberdade de criação e expressão” 

entre o golpe militar e o AI-5, quando o campo das artes se converte em um oásis para os 

jovens de esquerda ou contrários à ditadura, ocorreu em um momento de “reestruturação 

da indústria cultural brasileira”63, principalmente com a popularização da televisão. 

E é na TV que a consagração dos cantores e compositores da MPB, que estava 

começando a se consolidar nesse período enquanto gênero musical, ocorre, com o 

surgimento de diversos programas musicais e, especialmente, a partir de 1965, com os 

festivais da canção. Mas é também no palco dos teatros que a música popular brasileira 
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dá mais um passo rumo à revolução sonora e poética que viria nos próximos anos, 

começando pelo show Opinião. E, mais uma vez, Nara Leão está sob os holofotes. Mas, 

dessa vez, acompanhada. 
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Capítulo II — Opiniões, reações e festival 
 

Na segunda-feira, 26 de outubro de 1964, uma pequena nota da coluna “Gente é 

‘show’”, de Eli Halfoun, noticiava que “Nara Leão vai fazer ‘show’ com Zé Keti e João 

do Vale no Teatro de Arena de Copacabana (no Shopping Center da Rua Siqueira 

Campos). Todas as músicas apresentadas serão de autoria do compositor de ‘A voz do 

morro’ e ‘Diz que fui por aí’”64. Mesmo com a imprecisão sobre as músicas, visto que 

havia temas de diversos outros autores além do bamba Zé Keti, este foi um dos primeiros 

registros de um espetáculo que marcaria época naquela década, e também por ter sido 

uma das reações iniciais de artistas brasileiros ao recém-instalado regime autoritário, sob 

o comando inicial do general Castello Branco. 

O show, batizado de Opinião, vinha na esteira do lançamento de Opinião de Nara, 

“realmente o disco que rachou a bossa nova”65, publicado em novembro pela Philips. E, 

de fato, após Nara, o novo álbum era ainda mais pungente. Com uma interpretação solta, 

cada vez mais distante da maneira contida de cantar da bossa nova, a cantora abria o LP 

com a canção-título de Zé Keti: “Podem me prender, podem me bater / podem até deixar-

me sem comer / que eu não mudo de opinião / daqui do morro eu não saio não / daqui do 

morro eu não saio não”. 

 

Além do título de uma peça... o samba “Opinião” inspirou nomes de um 

jornal, de um teatro, do nome do grupo que encenou a peça e do segundo 

elepê de Nara... Simbolizando uma resistência ao processo de remoção 

de favelas, que então executava o governo do Estado da Guanabara, 

“Opinião” é uma canção de protesto explícito66. 

 

Como apontou Menescal ao relembrar da “alienação” dele e de muitos de seus 

colegas no dia do golpe, havia um abismo entre os bossanovistas e o que Nara agora 

cantava. Enquanto ele e Bôscoli falavam de tardes na praia e idílicos dias de pescaria, 
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como em “O barquinho” — “dia de luz / festa de sol / e o barquinho a deslizar / no macio 

azul do mar” —, a colega trazia em seu novo LP, já na segunda faixa, outro tema do 

sambista, lúgubre, sobre as dificuldades da vida nos morros do Rio, uma realidade 

totalmente distinta das famosas praias, como mostram seus versos:  

 

“Acender as velas já é profissão / Quando não tem samba, tem desilusão 

/ É mais um coração que deixa de bater / Um anjo vai pro céu / Deus 

me perdoe, mas vou dizer / O doutor chegou tarde demais / Porque no 

morro não tem automóvel pra subir / Não tem telefone pra chamar / E 

não tem beleza pra se ver / E a gente morre sem querer morrer / Acender 

as velas já é profissão / Quando não tem samba, tem desilusão / E a 

gente morre sem querer morrer, e a gente morre sem querer morrer”67.  

 

Havia também capoeiras do folclore baiano, marchinha carnavalesca, baladas e 

uma música sertaneja de protesto, “Sina de caboclo”, escrita por J. B. de Aquino e João 

do Vale, um cantor e compositor negro do Maranhão. Outra vez, a moça abastada da Zona 

Sul do Rio68 dava voz às agruras que grande parte dos jovens das grandes cidades, como 

ela pouco tempo antes, não fazia ideia que existiam: “Mas plantar prá dividir / não faço 

mais isso, não / eu sou um pobre caboclo / ganho a vida na enxada / o que eu colho é 

dividido / com quem não plantou nada”. 

As composições selecionadas, apesar do que narravam e de abraçarem uma ideia 

de música mais tradicional, continham a sofisticação dos grupos de samba-jazz, com 

músicos experientes como Erlon Chaves (piano), Edison Machado (bateria), Tião Neto 

(baixo) e Edgard Gianullo (violão), todos versados na linguagem da bossa. Com essa 

mistura, novamente, Nara rompia barreiras e se jogava no que Ridenti definiu como 
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“brasilidade revolucionária”, na qual “os artistas engajados das classes médias urbanas 

identificavam-se com os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes das cidades, 

como principal personificação do caráter do povo brasileiro”, e o que se propunha era 

“uma arte que colaborasse com a desalienação das consciências”69. 

 

O asfalto, o morro e o sertão 
 

Semanas após o lançamento do disco, estreava no dia 8 de dezembro de 1964 o 

show Opinião, com equipe do Teatro de Arena de São Paulo: direção de Augusto Boal, 

texto de Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e Armando Costa; além de direção musical 

de Dori Caymmi, filho de Dorival. No elenco, ao lado de Nara, estavam o próprio Zé 

Keti, o velho sambista, e João do Vale, na pele do sertanejo nordestino que migra para os 

grandes centros urbanos do Sudeste em busca de oportunidades e uma vida melhor. Era 

o encontro entre o asfalto, o morro e o sertão. 

Na entrada da sala do teatro, os espectadores recebiam uma espécie de programa-

manifesto, redigido pelos escritores do show, que deixava claras suas intenções político-

didáticas: “A música popular é tanto mais expressiva quando tem uma opinião, quando 

se alia ao povo na captação de novos sentimentos e valores necessários para a evolução 

sócial”70. De certa maneira, era uma proposta de radicalização das diretrizes que o extinto 

CPC propunha em seus anos iniciais. 

No dia da estreia, Boal deu uma entrevista ao Jornal do Brasil, na coluna teatral 

de Yan Michalski, para explicar do que exatamente se tratava o “espetáculo musicado” 

que a elogiada companhia paulistana levava para a reabertura do teatro carioca, fechado 

desde uma temporada do próprio Teatro de Arena de São Paulo, justamente na Rua 

Siqueira Campos, em Copacabana, no coração do bairro onde floresceu grande parte dos 

artistas da bossa nova, no apartamento dos pais de Nara: 

 

Não é uma peça de teatro no sentido de que não possui, em nenhum 

grau, uma estrutura básica de conflitos: toda a parte de texto resume-se 
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36 

a informações prestadas diretamente à plateia pelos cantores... No 

entanto, embora não se trate evidentemente de um texto dramático, 

Opinião procura, à maneira do teatro, explicitar todas as idéias contidas 

nas letras das canções. Jamais os cantores cantam apenas. Procurou-se 

sempre estruturar as canções de tal forma que o cantor cante dizendo 

para alguém o que a letra implica. Isto é, procurou-se teatralizar as 

músicas e as letras. Neste sentido, o nosso trabalho foi, para nós, 

extremamente fascinante e criador, independentemente dos resultados 

a que possamos chegar... No caso do Opinião, a equipe procurou apenas 

clarificar o conteúdo das letras, não somente na sequência das músicas 

a serem cantadas, como também na intercalação de textos explicativos, 

monólogos ou diálogos71. 

 

Montada em um esquema de mutirão, com todos os envolvidos ajudando no 

processo, a peça, que falava para os jovens intelectuais de esquerda frustrados com o 

golpe, foi um sucesso imediato. No dia 17 de dezembro, a capa da UH Revista¸ 

suplemento do Última Hora, celebrava: “Nara, Zé Keti e João do Vale cantam mágoas e 

protestos”, seguido pela manchete um tanto quanto exagerada — mas compreensível 

dentro do contexto — “Revolta do samba ao lado do povo”72. O artigo, assinado por Eli 

Halfoun, mais uma ode ao espetáculo do que uma crítica cultural per se, explicava um 

pouco como funcionava o show e contava as trajetórias de seus protagonistas, da moça 

que passava os dias “cantando coisas que não faziam sentido” — provocação nada sutil 

às letras da bossa nova —, do sambista pobre que quase morreu e “teve de parar muito 

cedo os estudos”, e do pobre artista maranhense que, também sem formação acadêmica, 

ganhou o mundo com seus baiões. “Nara, Zé Keti e João do Vale procuram retratar, na 

cadência do samba, as alegrias e apreensões do povo. É o protesto musical”. 

Mas não houve unanimidade entre os críticos. Mesmo elogioso com a presença de 

palco de Nara, Van Jafa escreveu que “é óbvio e visível a ouvido nu o tom de 

experimento, busca e improvisação do espetáculo... É necessário convir que as dúvidas e 

inquietações de uma jovem cantora, bonita e de sucesso... não bastam para a estrutura de 
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um show”. E arremata, de maneira jocosa: “’Opinião’ parece um show financiado pelo 

National City Bank of New York”73. Outra reação irônica foi uma nota intitulada “Mulher 

é sempre notícia”, na qual a autora era sarcástica com as mudanças de estilo e propostas 

artísticas da estrela do musical: “Nara é môça que sabe se promover. Bossa nova, bossa 

velha, música de Ipanema e música de apartamento, música de morro e música para inglês 

ver”. O texto ainda informava que “Opinião” ficaria “em cartaz apenas um mês”. No final 

da temporada, foram nove meses em cartaz e um público de cerca de 100 mil pessoas até 

agosto de 1965. 

Ruy Castro, que definiu a peça como “a inauguração da ideologia da pobreza” 

que tomaria conta da cena cultural brasileira por um bom tempo, contou alguns dos 

conflitos em torno do espetáculo. Assim como um efeito colateral que atingiu um 

compositor admirado e gravado por Nara, além do estabelecimento que influenciou 

muitos dos envolvidos na produção do musical: 

 

O show galvanizou a cidade de várias maneiras. Na semana da estréia, 

estudantes não identificados, mas seguramente com más intenções, 

pixaram os cartazes na porta do teatro, acrescentando sob os inocentes 

nomes de Nara, João do Vale e Zé Keti a tola provocação, “Direção de 

Karl Marx”. O que ninguém esperava é que essa galvanização fosse de 

tal ordem que, sem querer, Opinião fizesse falir o reduto em que se 

inspirara: o restaurante Zicartola, na rua da Carioca. No começo 

daquele ano, seu proprietário, o compositor Cartola, comprara a parte 

dos sócios, fechara-o para reformas e o reabrira espetacularmente, 

usando como atrações, além de si próprio, Zé Kéti e João do Vale. A 

intelligentsia se apaixonara pelo lugar e passara a ver qualidades 

inauditas até na carne-seca com abóbora servida por D. Zica, mulher do 

compositor. O resultado é que Cartola ia muito bem nos negócios — 

até a estreia de Opinião. O show roubou mais do que as suas grandes 

estrelas — roubou também o seu público, que se transferiu todo para o 

shopping da Siqueira Campos... A própria Nara viu-se obrigada a cantar 

lá uma noite, para reparar o estrago, mas já era tarde. Pouco tempo 

depois, quando o Zicartola fechou, Opinião ainda estava em cartaz74. 
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Sucesso absoluto em disco, TV, rádio e, agora, também no teatro, Nara se 

transformara; de musa da bossa nova a musa de protesto. Fiel ao seu espírito inquieto, 

entretanto, ela não tardaria muito como integrante no elenco de Opinião, saindo menos 

de dois meses após a abertura. “Eu não tinha preparo físico. E depois que eu vi que era 

um sucesso... um consumo, então, achei meio chato”, confessou tempos depois75. A 

análise da própria Nara vai ao encontro da avaliação a posteriori segundo a qual o show, 

“ao invés de ampliar a relação ‘artista-massa’... teria reforçado o elo intelectual-

intelectual, aprofundando seu isolamento ideológico e facilitando sua incorporação pelo 

mercado”76. Porém, devido a uma indicação sua, uma adolescente baiana que se tornaria 

uma das maiores cantoras da música popular brasileira em toda a história seria revelada. 

 

A moça do grupo da Bahia 
 

Em uma turnê pelo Nordeste com o pianista Sérgio Mendes, Nara fora apresentada 

a um grupo de jovens cantores e compositores que começavam a se apresentar na capital 

da Bahia. Ali estavam os ainda desconhecidos Gilberto Gil e Caetano Veloso, assim como 

sua irmã mais nova, uma adolescente de voz grave, dramática e impactante chamada 

Maria Bethânia. Quando conheceu a turma que começava a agitar a cena cultural baiana, 

Nara ouviu uma fita com a gravação do espetáculo Nova bossa velha, velha bossa nova, 

que o grupo havia apresentado no final de 1964 no Teatro Vila Velha, em Salvador. No 

elenco, fora Caetano, Gil e Bethânia, ainda estava uma tal Maria da Graça, que tempos 

mais tarde ficaria conhecida como Gal Costa. O repertório trazia um apanhado da música 

popular que o coletivo ouvia desde criança, com canções de Lamartine Babo, Noel Rosa, 

Pixinguinha, Ary Barroso, Garoto, Johnny Alf e Dorival Caymmi, sem faltar o divisor de 

águas “Chega de saudade”, de Tom e Vinicius, e o recente sucesso “Opinião”, de Zé Keti. 

Encantada pelos artistas que descobriu na Bahia, Nara voltou ao Rio com uma fita 

do show, que incluía também composições próprias dos envolvidos na peça, como uma 

de Caetano, “É de manhã”. Mas de pouco adiantou levar para casa o material, pois “o 

registro tinha sido feito em um gravador de ciclagem diferente do padrão e, apesar de 
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várias tentativas, não conseguiu entender as músicas gravadas”77. Sem conseguir ouvir 

aquelas novas músicas para apresentá-la aos colegas cariocas, ainda demoraria um pouco 

para o resto do Brasil descobrir o talento de Caetano e Gil. Mas não o de Bethânia. 

Incomodada com o inesperado sucesso de Opinião, sem contar o preço alto que o 

número de apresentações cobrava de sua voz, Nara decidiu deixar o musical. Para seu 

lugar, ela indicou a estudante secundarista de Santo Amaro da Purificação que conhecera 

meses antes. Aos 18 anos, a mais nova da família Veloso, que nunca havia ido além de 

Salvador, aceitou o desafio. A condição imposta pelos seus pais foi apenas uma: que ela 

fosse acompanhada do irmão. Assim, dois jovens do interior da Bahia chegaram ao Rio 

no final de janeiro de 1965. Ninguém, nem eles mesmos, podia imaginar que ambos 

ajudariam reescrever a história da música popular brasileira. 

Poucos dias depois, em 10 de fevereiro daquele ano, o Correio da Manhã já 

noticiava a chegada da nova estrela do “Opinião” que, “embora integrada num grupo 

dedicado à divulgação da ‘bossa nova’ em Salvador, gosta mesmo é de Noel Rosa”78. O 

artigo contava que ela era a caçula de uma família de oito irmãos e que, antes de cantar, 

era “como qualquer menina, brincando, levando puxão de orelha, usando vestido de 

renda”. Ao final, a aspirante à cantora confessava: “Aceitei o convite e aqui estou, muito 

espantada ainda. Tudo foi muito rápido”79. 

Apenas dois dias após chegar ao Rio, “Maria Betânia”, assim mesmo, com a grafia 

de seu nome errada, foi notícia no Jornal do Brasil, em nota irônica — e prenhe do tom 

machista então dominante — que abordava a troca de “musas” do Opinião, sem faltar 

doses de sarcasmo em relação ao sucesso e à trajetória de Nara. Vale ressaltar também a 

menção ao nome da substituta temporária Susana de Morais, filha do poeta e compositor 

Vinicius de Moraes. 

 

Longo é o caminho das musas. Nara veio do Espírito Santo para a 

alegria de todos que precisavam dizer a sua opinião e se ressentiam da 

falta de uma voz mais livre de dores e agruras — mas delas consciente 
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— para cantar a revolta tôda de uma parte da população, integrando-a, 

graças a seu jeito pobre de menina rica, às amenidades da Zona Sul. 

Nara veio e venceu. Sua voz provocou brigas e dores e revelações de 

amôres. Os inveterados cronistas amaram-na ou desprezaram-na 

violentamente de público, em artigos para a satisfação dos simples 

mortais. E, de repente, a voz de Nara acabou. 

O impacto da notícia uniu no mesmo lado da trincheira comunistas, 

belicistas, membros efetivos da esquerda-festiva, austeros amantes da 

revolução, encantados com outra opinião, alegres meninos da Ipanema, 

sambistas e chorões. Após o impacto, a busca. Busca daqui, busca dali, 

encontraram Susana de Morais, que — apenas para evitar o pânico — 

concordou em substituir Nara até o dia 5. Como a Opinião não pode 

parar, a busca continuou e o resultado — vindo da Bahia — chegou 

sexta-feira ao Rio: Maria Betânia — nome de música antiga — menina-

môça de 18 anos, esguia, um pouco inquieta (em Ipanema passará a 

doida-doida), de cabelos escorridos, pronta tôda para o êxito. Voz ela 

tem, beleza também, o violão é quase igual ao de Nara, o charme, êsse 

é diferente, mas é bastante. Opinião, portanto, continuará. Apenas a 

musa muda, de vez80. 

 

No início, havia incertezas sobre se a escolha fora acertada. Afinal, aquela jovem 

“magra, esguia, tímida... a môça dos mares da Bahia”81, inexperiente, franzina, de nariz 

proeminente e inédita em disco chegava para substituir uma cantora que já era sucesso 

absoluto, além de consagrada como a musa da bossa nova e da canção de protesto. 

Segundo o biógrafo do movimento tropicalista, chegaram a se opor à escolha por Bethânia 

ser “muito feia”82. Ao ouvirem a menina cantar, não obstante, todos os profissionais 

envolvidos na peça foram arrebatados por sua voz, força dramática e presença de palco. 

Em um anúncio de jornal, a revelação era exaltada: “É uma voz admirável e uma 

grande personalidade. Seis meses e um diretor farão dela a maior cantora brasileira”, 

previa Millôr Fernandes; “Depois do lançamento de Opinião, Maria Bethânia foi o 

acontecimento musical mais surpreendente dos últimos tempos”, comparava Sérgio 
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Cabral. Já Otto Lara Resende era sucinto: “Personalidade fabulosa”83. Apesar de 

propaganda paga, todas as afirmações dos jornalistas se provariam certeiras. 

O impacto foi imediato. Principalmente pela interpretação visceral em “Carcará”, 

uma ave predadora do sertão, de João do Vale e José Cândido, “que acabaria consagrando 

a estreante Maria Bethânia... um tipo de gavião... o carcará, ou caracará, sabe superar os 

problemas da sobrevivência... valente e decidido, ‘mais coragem do que home’, o carcará 

simboliza o ideal libertário da canção”84. Imbuída do espírito crítico da letra, Bethânia 

deu ao tema uma gravidade maior que a de Nara, quase ameaçadora, assim como a ave 

de rapina, que “pega, mata e come”, em uma metáfora que aludia à fome no Nordeste, 

conclamando o povo a reagir, assim como o carcará, para tomar o que lhe é privado pelas 

classes dominantes. 

 

A popularização da TV 
 

Pouco após a estreia de Bethânia, em abril daquele ano, a televisão muda o jogo e 

leva aqueles novos artistas às casas de milhões de brasileiros. A bolha da MPB começava 

a estourar. O I Festival de Música Popular Brasileira, da TV Excelsior, selecionou 36 

canções de mais de 1.200 inscritas, e inaugurou a era dourada dos festivais, que teve seu 

ápice entre 1964 e 1968. Entre elas, estava “Sonho de um carnaval”, defendida por 

Geraldo Vandré, de um estudante de arquitetura da Universidade de São Paulo (USP) 

chamado Francisco Buarque de Hollanda. A competição ainda trazia peças de João do 

Vale, Billy Blanco, Zé Kéti, Baden Powell e Roberto Menescal, entre outros. 

Lançado por Nara Leão, o vencedor seria Edu Lobo, então aos 21 anos, com 

“Arrastão”, assinada com Vinicius de Moraes, que aprofundava seus laços com a nova 

geração. A música “não era uma ruptura com a bossa nova, nem uma corrente contrária, 

e sim uma decorrência da estrutura harmônica da bossa nova”, mas tornou-se “um divisor 

de águas, provocando o surgimento de uma música popular moderna, abreviada na sigla 

MPM”85. O tema marcou época também por sacramentar a ascensão de Elis Regina, 

apelidada de “Pimentinha” por seu temperamento explosivo, que cantou com um vigor e 

                                                           
83 O melhor espetáculo da temporada. Última Hora, Rio de Janeiro, 12 fev. 1965. 
84 MELLO e SEVERIANO, p. 84. 
85 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 67. 
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energia que eram o oposto do cool bossanovista, justamente em um ano que consagrara 

Nara e revelara Bethânia. 

Em uma edição que contou com apresentações elogiadas de estrelas como Wilson 

Simonal e Elizeth Cardoso, “Arrastão”, inspirada nas canções praieiras de Caymmi, não 

foi unanimidade. Mesmo de maneira mais velada, o torneio musical já apontava o rasgo 

que surgira no tecido da canção brasileira. Cantor e compositor da velha guarda, Cyro 

Monteiro foi perspicaz ao perceber que algo muito importante havia nascido na cultura 

do país quando comentou o resultado do certame: “Não houve aqui vencidos nem 

vencedores. Quem ganhou foi a nossa música”. 

Mesmo não tendo sobrevivido nos repertórios de artistas dos dias de hoje, ao 

contrário de muitas faixas que foram escritas naquele período, a campeã basicamente 

definiu um novo estilo: 

 

“Arrastão” determina o nascimento do gênero música de festival, que 

tinha por modelo a temática com uma mensagem, como na letra de 

Vinicius; a melodia contagiante como na música de Edu Lobo; o arranjo 

peculiar, que levantava a plateia, e a interpretação épica de Elis Regina. 

“Arrastão” deu um novo rumo para a música popular brasileira... e foi 

o ponto de partida da música na televisão, um espaço que não existia 

antes. A despeito de a audiência não ter sido espetacular, a partir do 

Festival da TV Excelsior, a música brasileira pela TV não seria mais a 

mesma86. 

 

Enquanto a canção engajada e o que seria depois a MPB se consolidavam, outro 

fenômeno musical despontava no país, com Roberto Carlos como protagonista, 

principalmente a partir do programa Jovem Guarda, na TV Record — atenta aos anseios 

culturais dos jovens, outra atração musical também foi lançada naquele ano pela Record, 

O Fino da Bossa, capitaneado pelos cantores Jair Rodrigues e Elis Regina. Capixaba 

como Nara, Roberto simbolizava a antítese do movimento contestador que florescia. Ao 

lado de nomes como Wanderléa e Erasmo Carlos, ele falava a um público não intelectual, 

mais “alienado”, sobre amores, carros velozes e os prazeres da juventude, na esteira do 

                                                           
86 Ibid., p. 73. 
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rock, já consolidado no exterior. Assim eram, por exemplo, êxitos hedonistas do período, 

como “É proibido fumar” e “Quero que tudo vá pro inferno”, ambas em parceria com 

Erasmo. 

A velocidade dos acontecimentos culturais naquele ano era estonteante. Logo após 

o fim do festival, Edu Lobo lançava em São Paulo outro pilar de sua obra, com a estreia 

de Arena conta Zumbi, de Augusto Boal, cuja trilha sonora ele fizera com Ruy Guerra. 

Com texto de Gianfracesco Guarnieri e do próprio Boal, a peça era uma espécie de irmã 

do Opinião, e inaugurou o “Sistema Coringa, modelo dramatúrgico criado por Augusto 

Boal (1931-2009) para viabilizar a encenação de qualquer peça com elencos reduzidos”87. 

O espetáculo narra a luta de Zumbi e a resistência do quilombo dos Palmares — 

destruído no final do século XVII —, onde hoje é o estado de Alagoas, contra os 

colonizadores. Ou seja, uma temática de protesto do oprimido contra o opressor, mais 

uma reação da classe artística ao golpe e mais um exemplo de entrelaçamento entre o 

teatro e a música. Mesmo ainda “envergonhada”, a ditadura já começava a mostrar que 

não estava alheia à cultura: A “censura funcionou ativamente em São Paulo, cortando os 

espetáculos Opinião e Arena Conta Zumbi. Em Opinião, ao que parece, foi eliminada a 

expressão ‘camponesa de Guantânamo’”, noticiava uma pequena nota de 21 de maio 

daquele ano88. Ainda mais crítico que Opinião, Arena conta Zumbi ficaria em cartaz até 

1967, e as duas abririam caminho para outras peças do gênero, como Liberdade, 

liberdade. 

 

Fragilidades historiográficas à parte, o alvo dessa crítica era a 

fracassada “frente única” que garantiria as reformas de base. Nesse 

sentido, Arena... também funcionou como um momento de repensar a 

perspectiva política que informava os segmentos nacionalistas, após o 

golpe de 1964... e construiu uma comunidade de valores que reforçava, 

simbolicamente, sua vontade de resistir. Eram uma espécie de vitória 

simbólica sobre os novos donos do poder, desafiando as interdições e a 

repressão policial89. 

                                                           
87 ARENA Conta Zumbi. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2022. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento391941/arena-conta-zumbi. 

Acesso em: 04/07/2022. 
88 CENSURA Paulista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 21/05/1965. Panorama, Caderno B, p. 9. 
89 NAPOLITANO, 2004, op. cit., p. 53. 
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Imbuído por um espírito de contestação desse modelo de teatro musical, Boal 

estreou em setembro Arena Canta Bahia, com Gil, Caetano, Bethânia, Gal e Tom Zé, 

entre outros, que pouco tempo antes agitavam a cena baiana universitária. Apesar do 

elenco, o resultado não foi o esperado, e o espetáculo logo sairia de cartaz. Além de uma 

Bahia idealizada e pouco verossímil para os próprios baianos em cena, Caetano se 

incomodou por não haver nenhuma obra de Caymmi no repertório. Para ele, “orientar a 

empatia da plateia contra a opressão do regime militar e a situação social do país, numa 

espécie de catarse política”, tornava-o “um espetáculo superficial”90. 

Mas houve outro motivo para a brevidade da temporada. A censura, apesar de 

ainda não ser prévia, já começava a dar sinais da repressão que acossaria as artes 

brasileiras a partir do AI-5. “A Censura de São Paulo não vetou inteiramente o texto de 

‘Arena Canta Bahia’, mas fêz-lhe tantos cortes que a peça acabou inteiramente mutilada 

e teve, por isso, de ser retirada de cartaz”, informou o jornal Última Hora, que completou: 

“Durante uma das apresentações... o censor só não retirou a peça de cena em virtude da 

reação do público, que manifestou sua solidariedade ao elenco91. 

Outro espetáculo de sucesso do ano, de certa maneira também fruto das portas 

abertas pelo êxito do Zicartola e dos LP’s Nara e Opinião de Nara foi Rosa de Ouro, 

escrito por Hermínio Bello de Carvalho e dirigido por Kléber Santos, com novos e velhos 

nomes do samba, que marcou a retomada da carreira de Aracy Cortes, revelou Clementina 

de Jesus e promoveu o trabalho de Paulinho da Viola, Elton Medeiros e Nelson Sargento, 

entre outros. A peça recebeu elogios de críticos como Sérgio Cabral, José Ramos 

Tinhorão e Eurico Nogueira França, que a descreveu como “uma verdadeira ressurreição 

da mais genuína música popular brasileira”92. 

A revalorização do samba tradicional, a fama da Jovem Guarda, o nascimento da 

MPB engajada, tudo isso era cozido na mesma panela de pressão naquele ano de 1965. 

Concomitantemente com a explosão de Roberto, cujo sucesso como cantor popular fora 

tamanho que ele receberia o epíteto de “Rei”, o Opinião ganhava o respeito e admiração 

                                                           
90 CALLADO, p.71. 
91 MUTILADO o texto. Última Hora, Rio de Janeiro, 23 out. 1965. Página 2. 
92 ROSA de Ouro. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 

2022. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra69767/rosa-de-ouro. Acesso em: 06 de 
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da imprensa, do público e dos artistas de esquerda. Bethânia, que pensava ficar apenas 

um mês quando chegou ao Rio, esteve em cartaz com a peça até agosto de 1965, mesmo 

mês que estreou o programa Jovem Guarda.  

No fim de outubro, Castello Branco promulgou o Ato Institucional nº 2, que 

marcou “a suspensão de direitos políticos... dos Partidos Políticos”93, dando início ao 

bipartidarismo — a Arena (Aliança Renovadora Nacional), da situação, e o MDB 

(Movimento Democrático Brasileiro), da “oposição consentida”, seriam criados no início 

do ano seguinte — e provando que o regime militar não seria uma experiência breve. 

Dessa forma, o AI-2 serviu “como a passagem do governo que se considerava transitório 

para um regime autoritário mais estruturado... é a sua certidão de nascimento 

definitiva”94. 

Era esse o ambiente no fim daquele agitado 1965. No ano seguinte, era a vez de 

um novo festival, ainda mais acirrado e competitivo, que consolidaria o ex-universitário 

Chico Buarque como compositor, com “A banda”, na interpretação de... Nara Leão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
93 ATO Institucional Nº 2, de 27 de Outubro de 1965. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm. Acesso em: 04/07/2022. 
94 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. Ibid., pp. 78 e 79. 
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Capítulo III – A disparada da banda da MPB 
 

Após o sucesso do festival de 1965, Elis Regina passou a seguir os passos de Nara 

no que tange à ousadia de escolher repertório, seja novo ou antigo, e de lançar músicas 

tanto de compositores consagrados quanto de jovens iniciantes. E muito dessa reviravolta 

em sua carreira se deu a partir do programa O Fino da Bossa, com Jair Rodrigues. 

Carismáticos, talentosos e grandes cantores, os dois passaram a receber convidados e a 

interpretar temas desconhecidos, com uma liberdade artística quase impensável na 

televisão aberta de hoje. “Enquanto ela conquistava os fãs de bossa nova, ele se 

encarregava dos que eram contra”95. 

Foi assim, por exemplo, que ela popularizou os afro-sambas de Baden Powell e 

Vinicius de Moraes, ao interpretar “Canto de Ossanha” diversas vezes na TV; do palco 

de Arena conta Zumbi, ela tirou e transformou em sucesso “Upa neguinho” (Edu 

Lobo/Gianfrancesco Guarnieri); com Jair, gravou “Louvação”, de dois compositores do 

Nordeste então pouco conhecidos, que seriam peças-chave no tropicalismo, Torquato 

Neto e Gilberto Gil, que apenas em junho e julho de 1966 apresentou “Procissão”, “Eu 

vim da Bahia” e “Viramundo” em O Fino da Bossa96, dando o pontapé para uma trajetória 

musical — que já se estende por quase seis décadas — em âmbito nacional. 

Elis havia iniciado sua carreira no fim dos anos 1950 como um pastiche do pop-

rock americano. Quando chegou ao estúdio da TV Record, não obstante, ela já era outra 

cantora, desbravando as veredas abertas com facões sonoros por Nara e Opinião em meio 

ao matagal da bossa nova pré-1964. Essa transformação não passou despercebida pelo 

jornalista, escritor e pesquisador Sergio Augusto: 

 

“Batuque não é privilégio; o samba não se aprende no colégio”. A rima 

simples de Noel molda uma oração eternizada por Silvio Caldas e 

desvenda numa frase todo o segredo da música popular brasileira. Raros 

entenderam o verso do maior de nossos compositores, e eu creio que 

Elis Regina não precisa de passar pela escola para adquirir uma 

inteligência musical que a transformou de simples carbono de tabloides 
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americanos em vocalista importante para a evolução do samba. Dizer 

isso agora talvez seja menosprezar a perspectiva histórica, mas eu não 

resisto à tentação... O Fino da Bossa... é um espetáculo que prima pela 

justeza e pela espontâneidade que são, igualmente, as maiores virtudes 

de sua vedete: Elis Regina... Fino da bossa, mas que bossa? Tôdas as 

bossas. Segunda-feira, Elis começou com Vinicius & Lira (Minha 

Namorada) e acabou com Edu Lobo & Rui Guerra (Reza). Entre essas 

duas gerações do samba moderno, o ardor carnavalesco (Mangueira), a 

nostalgia descritiva (Valsa de uma Cidade), o balanço Zona Sul (Samba 

de Verão)... O Fino da Bossa oferece em pouco tempo o prazer de se 

observar as diversas vertentes de nossa música popular97. 

 

Em meados de 1966, Elis, sem dúvida, despontava como uma original e brilhante 

estrela da nova música popular brasileira. Mas entre os festivais daquele ano, quem 

brilharia mais forte ainda seria Nara e seu companheiro televisivo Jair. Como a TV 

Record — que havia apostado forte em musicais de variedades dos mais diversos gêneros 

em sua programação — tinha sob contrato de exclusividade alguns dos principais nomes 

surgidos naquele biênio (Roberto Carlos, Elis, Jair Rodrigues, Chico Buarque, Wilson 

Simonal e Edu Lobo, entre outros), o II Festival da TV Excelsior, realizado entre abril e 

junho, foi menos marcante do que a primeira edição. 

Vencido por “Porta-estandarte”, de Fernando Lona e Geraldo Vandré, que cada 

vez mais se destacava como compositor e cantor de festivais, expoente da geração 

nascente de autores de canções de protesto, o evento teve grande relevância posterior, 

principalmente por ter contado com um música escrita (“Boa palavra”) por um rapaz 

baiano que ainda nem era cantor, Caetano Veloso, e por revelar uma das vozes que seria 

das mais marcantes da MPB, a de um jovem nascido no Rio radicado há anos em Minas 

Gerais, Milton Nascimento, que defendeu tema de Baden Powell e Lula Freira (“Cidade 

vazia”). O torneio musical foi um dos últimos momentos de glória da Excelsior, que 

enfrentaria problemas administrativos, políticos e econômicos até fechar as portas, em 

abril de 197098. 

                                                           
97 AUGUSTO, Sergio. O Fino da Bossa. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 ago. 1965. Televisão, Caderno 
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É neste embalo que a TV Record promoveu o II Festival da Música Popular 

Brasileira, iniciado em setembro, mês de aniversário da emissora, que vinha dominando 

as audiências com shows musicais para todos os gostos, como Bossaudade e os 

supracitados O Fino da Bossa e Jovem Guarda. E a competição traria ainda mais 

prestígio, dinheiro e relevância para o canal, muito graças a duas novas composições de 

Chico Buarque e Geraldo Vandré, que não podiam ser mais distintas entre si em questão 

de estilo, tanto na parte lírica quanto na parte estética de seus arranjos. 

No dia 9 de setembro, a coluna A Noite é Nossa já exaltava a nova canção do filho 

do renomado historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Holanda: “Por falar em Chico, 

ouvimos o samba ‘A banda’ (não sabemos se é êsse mesmo o nome), que está inscrito em 

um concurso e que deverá ganhar fácil, fácil, o certame...”99. Fora o erro sobre o gênero, 

pois se tratava de uma clássica e tradicional marchinha, então um tanto quanto fora de 

moda, a previsão não de todo errada, apesar de não contar com um rival à altura, que seria 

“Disparada”, de Vandré e Théo de Barros, um tema a par dos anseios dos jovens 

politizados e da música contestadora já consolidada em todos os meios. 

 

Opinião de Nara 
 

Na açucarada e provinciana “A banda”, Chico narrava o impacto que a passagem 

de um grupo musical pelas ruas de uma pequena cidade do interior provocava em seus 

moradores. Cheia de nostalgia, a letra iniciava: “estava à toa na vida / meu amor me 

chamou / pra ver a banda passar / cantando coisas de amor”. O militante que quisesse 

encontrar sentidos ocultos poderia buscá-los em versos como “mas para meu desencanto 

/ o que era doce acabou / tudo tomou seu lugar / depois que a banda passou”, mas não era 

esse o intuito de seu autor, que apenas iniciava seus passos como grande cronista musical 

da vida e do espírito do povo brasileiro. 

Surpreendentemente, quem defendeu a singela canção foi Nara, já totalmente 

relacionada com a arte de protesto e já na mira do governo militar, principalmente após 

declarações fortes contra a caserna dadas ao Diário de Notícias em maio daquele ano, em 

artigo intitulado “Nara é de opinião: êsse exército não vale nada”.  

                                                           
99 A noite é nossa. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 09 set. 1966. Segundo Caderno, p. 3. 
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Nara Leão, a antiga musa da Bossa Nova e principal defensora das 

músicas de participação tipo “Acenderam as velas” e “Opinião”, 

afirmou ontem ao “DN” que “uma vez que os militares podem entender 

de canhão ou metralhadora, mas nada ‘pescam’ de política” — o seu 

presidente ideal seria um civil que nacionalizaria as empresas, 

possibilitaria a formação de técnicos, daria um melhor nível de vida ao 

operariado e desenvolvimento econômico ao país100. 

 

O estrondo causado pela entrevista foi enorme. Logo a imprensa daria grande 

destaque para o depoimento, gerando especulações de que Nara poderia ser processada 

ou presa. E não era exagero, como documentos da ditadura mais tarde abertos à pesquisa 

mostrariam. Em um deles, do Ministério da Aeronáutica, ela era definida como integrante, 

ao lado de colegas como Chico, Gil e Vandré, de “um grupo de orientação filo-

comunista... cujo objetivo era constituir-se como um dos principais meios de ação 

psicológica sobre o público, através da chamada ‘música de protesto’”101. Em outro, é 

fichada como “relacionada entre os elementos veiculadores de propaganda de caráter 

subversiva nos meios artísticos”102. 

A comoção foi tamanha que Carlos Drummond de Andrade, já aclamado como 

um dos maiores poetas brasileiros, dedicou um longo poema à cantora, intitulado 

“Apêlo”, em sua coluna no diário Correio da Manhã, que encerrava com as seguintes 

estrofes: “Nara é pássaro, sabia? / E nem adianta prisão / para a voz que, pelos ares / 

espalha sua canção / Meu ilustre marechal, dirigente da nação, não deixe, nem de 

brinquedo, / que prendam Nara Leão”103. Logo acima do texto de Drummond, que 

assinava pelas iniciais C.D.A, uma charge do cartunista Rajão exemplificava o sentimento 

de impotência que a ditadura gerava em parte da população. Na imagem, um leão discursa 

                                                           
100 NARA é de opinião: êsse exército não vale nada. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 22 mai. 1966. 1ª 

Seção, p. 3. 
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Nacional. Disponível em: https://sian.an.gov.br. Acesso em: 05/07/2022. 
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Memórias Reveladas. Arquivo Nacional. Disponível em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. 

Acesso em: 05/07/2022. 
103 ANDRADE, Carlos Drummond de (C.D.A.). Apêlo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 mai. 1966. 
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para uma plateia de ovelhas e diz: “Todos têm a mais inteira liberdade de votar”104. Além 

da ironia, visto que o Brasil só teria novas eleições presidenciais diretas em 1989, até a 

liberdade de falar e expressar opinião estava cada vez mais perigosa, como o próprio 

depoimento de Nara comprovou. 

 

 

Reprodução de poema de Drummond em defesa de Nara Leão, publicado no Correio da Manhã, em 1966 

 

Meses depois, curiosamente, Drummond sairia em defesa da poesia de Chico em 

“A banda”, ao escrever sobre a música que fazia sucesso no festival da Record. “O jeito, 

no momento, é ver a banda passar, cantando coisas de amor. Pois de amor andamos todos 

precisados, em dose tal que nos alegre, nos reumanize, nos corrija, nos dê paciência e 

esperança, força, capacidade de entender, perdoar, ir para a frente”, escreveu o poeta, que 

concluiu: “todos que viram a banda passar, e por uns minutos se sentiram melhores. E se 
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o que era doce acabou, depois que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que 

nunca uma banda como essa deixe de musicalizar a alma da gente”105. 

 

Plateia dividida 
 

A interpretação poética de Drummond não deixa de aludir à necessidade de um 

desafogo por meio da arte em momentos de incertezas e repressão como aquele. Não à 

toa, a canção contagiou o público e catapultou Chico como um cantor de primeira 

grandeza. Por outro lado, grande parcela da plateia buscava outro tipo de catarse, menos 

lúdica e mais ligada aos anseios de uma geração que se sentia cada vez mais sufocada 

pelos desdobramentos do golpe e pelo rumo político que o país tomava. E foi nesse 

sentido que, do outro lado do ringue musical, entrou “Disparada”. 

A disparidade entre os dois temas não podia ser maior. De um lado, dois jovens 

brancos da elite intelectual, de famílias abastadas e bem-nascidos; do outro, um rapaz 

negro de origem humilde, do interior de São Paulo. Outra diferença era a temática e o 

arranjo da música de Vandré e Barros defendida por Jair Rodrigues. E o curioso é que, 

um ano antes, em um show que participava, o cantor reclamava das supostas mensagens 

subliminares de “Marcha da Quarta-feira de Cinzas” e “Menino das laranjas”, do próprio 

Théo de Barros, dizendo que “essas músicas são muito comunistas”. Como resumiu Ruy 

Castro, “Jair não era o que você classificaria como um cantor moderno. Suas preferências 

pessoais estavam mais para a música sertaneja do que para o que já se começava a chamar 

de MPB”106. Se lhe incomodavam aquelas canções, é difícil imaginar o que ele pensou 

com “Disparada”, quase um chamado revolucionário em prol da insurreição dos 

trabalhadores do campo e da reforma agrária: “mas o mundo foi rodando / nas patas do 

meu cavalo / e já que um dia montei / agora sou cavaleiro / laço firme, braço forte / de 

um reino que não tem rei”, diziam alguns de seus versos. 

Com sabor interiorano, o arranjo era uma espécie de sertanejo nordestino, com 

Jair acompanhado pelo Trio Novo, formado por Théo de Barros (viola), Heraldo do 

Monte (violão) e Airto Moreira (percussão), que inovou ao introduzir a queixada de bode 

como instrumento percussivo. Se “A banda” apelava à saudade de um local idealizado no 

                                                           
105 ANDRADE, Carlos Drummond de (C.D.A). A banda. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 out. 1966. 
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106 CASTRO, pp. 373 e 374. 



 

52 

espaço-tempo, “Disparada” representava a politização cada vez mais acentuada dos 

emergentes artistas da MPB, entre os quais Vandré — que definia a composição como “a 

maior revolução, porque é a mistura do sertanejo moderno com Guimarães Rosa”107 — 

começava a se destacar como um dos mais engajados. 

Como as duas canções conquistaram e arrebataram o público, criando adeptos tão 

apaixonados que mais pareciam torcidas de clubes de futebol em um dérbi, os jurados 

decidiram dividir o prêmio entre ambas. “Estas músicas representavam, cada uma ao seu 

modo... facetas da realidade brasileira, valorizando gêneros considerados ‘autênticos’ 

pela crítica de esquerda (uma marcha e uma toada)... Assim, consagrou-se o termo Música 

Popular Brasileira (MPB)”108. 

Entre os participantes daquele ano, cantores ou compositores, também se 

destacaram Roberto Carlos, Paulinho da Viola, Orlando Silva e Elis, que interpretou 

“Ensaio geral”, de Gilberto Gil. Mas o festival projetou Jair e Chico, que até então era 

mais reconhecido como compositor. O sucesso como cantor na disputa, ao lado de Nara, 

lhe rendeu artigos de destaque nas principais revistas do país. Em matéria paradoxalmente 

intitulada com uma metáfora militar, “O general da ‘banda’”, O Cruzeiro, em texto de 

Ary Vasconcelos, afirmava que “’A banda’ merecia ter ficado isolada em primeiro lugar”, 

pois tratava-se de uma “música para a história de nossa música popular”. Segundo o 

artigo, Chico vinha em socorro da bossa nova — “ou, como preferem outros, da MPM 

(música popular moderna)” — contra o “iê-iê-iê” da Jovem Guarda e de Roberto Carlos, 

que “irrompeu como um tufão... mandando o Brasil inteiro para o inferno” 109. 

Desde o início, o que chamava a atenção eram suas letras:  

 

A aproximação de Chico Buarque e Noel Rosa já foi feita. Alguns 

acham que Chico é o Noel da Nossa Geração. Há realmente alguma 

coisa do “Poeta da Vila” no autor de “Pedro Pedreiro”, principalmente 

a mesma técnica “cinematográfica”; em ambos, cada composição 

parece um filme. Mas Chico foi influenciado, mais do que Noel, por 

Ismael Silva, Ataulfo Alves e Dorival Caymmi110. 

                                                           
107 MELLO, p. 124. 
108 NAPOLITANO,2004, pp. 56 e 57. 
109 VASCONCELOS, Ary. O general da “banda”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 19 out. 1966. 
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Já a Manchete o colocou “entre os grandes da nossa música”, em artigo de fôlego 

escrito por Lêdo Ivo, que trazia o título “Chico Buarque, o novo poeta do povo”. 

Questionado sobre se seria um “’compositor programático’, com objetivos políticos”, ele 

saiu pela tangente: “A minha música não é política. Não tem a pretensão de servir a 

determinadas causas ou mudar qualquer coisa, a não ser a própria música. O tema social 

de “Pedro Pedreiro” é tão característico da música popular brasileira como as canções de 

amor”111. 

Curiosamente, a matéria de Chico na Manchete saiu em uma edição na qual a capa 

trazia uma “Autocrítica de Carlos Lacerda”, logo ele, um dos maiores artífices e 

incentivadores do golpe que tirou Jango da presidência e levou os generais ao poder. No 

texto, em primeira pessoa, ele se lamentava: “Derrubar presidentes? Foram meus 

cúmplices as três corporações militares, numerosos cidadãos pacatos, provectos 

beneficiários dessas derrubadas. Fiquei só eu com a fama”112. Mais curiosamente ainda, 

pouco tempo depois, no dia 28 de outubro de 1966, Lacerda lançaria, ao lado dos antigos 

rivais políticos Juscelino Kubitschek e João Goulart — que estavam exilados em Lisboa 

e Montevidéu, respectivamente —, uma “Frente ampla” de resistência à ditadura. Os ex-

presidentes, no entanto, desconfiavam em sacramentar uma aliança com o velho inimigo, 

como noticiou o Correio da Manhã pouco mais de um mês antes do anúncio: 

 

João Goulart recomendou muita cautela nos entendimentos, sobretudo 

na área do sr. Carlos Lacerda. Disse que não assinará um manifesto 

comum, mas está disposto a lançar uma proclamação, ao povo 

brasileiro, quando necessário, em favor da redemocratização do País... 

A opinião de João Goulart coincide com a de Juscelino Kubitschek, 

quanto à época de formação da “frente”. Ambos acham que nada deve 

ser feito antes de 3 de outubro, porque o presidente eleito poderá 

assumir, depois do pleito, posição que esvazia completamente o 
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movimento, anunciando disposição de promover a redemocratização e 

de pacificar a família brasileira (este pensamento é de JK)113. 

 

O otimismo de JK, no ano em que havia sido instituído o AI-3 — que estabeleceu 

“eleições indiretas para governadores e nomeação para prefeitos das capitais”114 —, é 

claro, não se justificava, como ficou confirmado após a escolha do general Arthur da 

Costa e Silva para a presidência, em eleição no congresso no dia 3 de outubro. Costa e 

Silva assumiria o cargo em 15 de março de 1967. Era o fim do governo de Castello 

Branco, que saiu bastante impopular por sua administração financeira e abandonado pelas 

parcelas da classe média que apoiaram o golpe115. Porém, seu governo não foi uma 

“ditabranda”, visto que “não tinha nada de moderado, serviu para institucionalizar as 

soluções discricionárias que limitaram as competências dos demais poderes e lançou as 

bases da estrutura de repressão que garantiu longevidade à ditadura”116. Mesmo assim, a 

eleição de Costa e Silva marcou a chegada da “linha dura” ao topo de comando do país. 

 

Nas entrevistas e nos pronunciamentos de Costa e Silva, a suposta 

verdadeira democracia assumia uma feição de não-oposição, não-

contestação, não-participação das diversas forças sociais no processo 

político. As cassações e suspensões dos direitos políticos, segundo ele, 

faziam parte da hipotética normalização democrática do regime. A 

liberdade de pensamento, por exemplo, era permitida apenas àqueles 

que concordavam com o processo político em curso. Costa e Silva 

denominava a isto liberdade com responsabilidade. Todo e qualquer 

desacordo era considerado antidemocrático e prejudicial ao andamento 

do processo de restauração do Brasil117. 

 

                                                           
113 GOVÊRNO ameaça união oposicionista: frente. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13 set. 1966. 1ª 

Página. 
114 NAPOLITANO, 2019, op. cit., p. 79. 
115 FICO, p. 63. 
116 SCHWARCZ e STERLING, p. 449. 
117 REZENDE, Maria José de. A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade, 1964-

1984. Londrina: Eduel, 2013, pp. 86 e 87. 
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Ainda gozando de certa liberdade de expressão, ao contrário de movimentos 

políticos, sindicais e agrários, a classe artística buscaria expressões ainda mais radicais 

para demonstrar seu desacordo com os rumos do país a partir de 1967. E o palco principal 

disso seria em mais um festival da canção, agora com dois músicos baianos como 

protagonistas, influenciados por poesia de vanguarda, moda, artes plásticas, pelo rock n’ 

roll cada vez mais experimental e disruptivo que tomava conta da juventude mundo afora, 

como os Beatles ou Jimi Hendrix, e até pela Jovem Guarda, então execrada pela turma da 

MPB, mas não necessariamente com canções políticas, apesar de revolucionárias em um 

sentido ainda mais amplo que o da música de protesto, no que seria o embrião de mais 

uma ruptura profunda na música popular brasileira. 
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Capítulo IV —Tropicália, por que não? 
 

No início de 1967, o governo de Castello Branco já havia validado quatro Atos 

Institucionais, que davam alicerces cada vez mais robustos ao regime. Fora os AI’s, foi 

criado o Conselho de Segurança Nacional (CSN), que basicamente fazia com que toda 

pessoa fosse um suspeito em potencial. Logo em janeiro — mesmo mês em que o Correio 

da Manhã usava a expressão “grupo baiano de música popular moderna”118, ao falar de 

Caetano e Gal —, foi promulgada uma nova Constituição, que revogou a Constituição de 

1946, a mesma que os militares diziam proteger quando deram o golpe. Um mês depois, 

em fevereiro, surgiu a Lei de Imprensa, que iniciava o processo de ferrenha censura que 

viria pouco adiante.  

Logo, o final de mandato de Castello Branco prova, novamente, o argumento de 

que ele não foi um presidente “moderado” entre os generais da ditadura, visto que “foi o 

que mais cassou os direitos políticos e os mandatos parlamentares, além de estruturar as 

bases jurídicas do regime autoritário com vistas a uma ação política institucional de longo 

prazo”119. Ou seja, quando o “linha dura” Costa e Silva assumiu o poder, no meio de 

março, as bases para o controle militar e a repressão estavam bem armadas. 

Para entender 1967 no espectro da música no Brasil é necessário ligá-lo a 1968, e 

lembrar que, entre o golpe militar, em 1964, até o Ato Institucional nº5, o AI-5, em 

dezembro de 1968, que “tornou o regime uma indiscutível ditadura, reabriu a temporada 

de punições e serviu de base para a montagem dos aparatos que constituíram a repressão 

política”120, o Brasil vivenciou um momento de rica produção cultural nos mais variados 

campos, como o cinema, a literatura e as artes plásticas.  

Na música, o período ficou marcado pela ascensão de jovens cantores e 

compositores, impulsionados pelos festivais da canção e pelo crescimento da televisão, 

em uma geração heterogênea que ficaria conhecida pela sigla MPB, que se destacou como 
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um meio de resistência à ordem hegemônica então imposta no país121. Após esse período 

de quatro anos, no qual a comunidade artística desfrutou de relativa liberdade de 

expressão122, toda a atividade cultural sofreria com censura e sob o medo da violência 

escancarada do governo militar, que teria a tortura como seu principal instrumento de 

coerção e extermínio123. 

Dos compositores aqui estudados, Gilberto Gil e Caetano Veloso seriam presos e 

exilados em Londres, onde passariam três anos, Chico Buarque partiria rumo a um auto-

exílio na Itália, enquanto o esquerdista Geraldo Vandré fugiria do país e chegaria a gravar 

mais tarde a faixa “Fabiana”, em homenagem às Forças Armadas124, tornando-se um dos 

maiores enigmas da MPB. Era o fim dos Anos Dourados, marcados pela bossa nova e 

pelo desenvolvimentismo da presidência de Juscelino Kubitschek, e o início dos Anos de 

Chumbo. 

Pelo menos no âmbito da música popular brasileira, o ano de 1968 foi elástico e 

atípico. Ele começou em 1967, quando Caetano Veloso e Gilberto Gil deram o pontapé 

inicial do tropicalismo, com as apresentações de “Alegria, alegria” e “Domingo no 

parque”, respectivamente, no III Festival da TV Record, e terminou 18 dias antes do fim, 

com a promulgação do Ato Institucional nº5 (AI-5), a 13 de dezembro, que marcou o 

endurecimento do governo militar, com o fechamento do congresso, a suspensão do 

habeas corpus e o recrudescimento da censura. 

Antes do período sombrio seguido ao “golpe dentro do golpe”, quando “a anarquia 

reinou nos quartéis e a tortura foi institucionalizada como método”125, contudo, a cultura 

no país passou por um fértil momento de efervescência e rica criatividade. Foram os anos 

não apenas do tropicalismo, mas também da Jovem Guarda, do Cinema Novo, do teatro 

engajado e da então incipiente MPB, que também foi definida como “música de protesto, 

música dos festivais, música politicamente engajada”126. 

Neste contexto de paixões politizadas, o movimento proposto por Caetano e Gil 

em 1967 foi o que melhor representou o mundo em ebulição de então, quando jovens 
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protagonizavam revoluções culturais, comportamentais e sexuais pelos quatro cantos do 

globo. Na corrente contrária a um certo purismo estético que norteava a MPB, os músicos 

baianos abraçaram a poesia concreta, a vanguarda clássica, o imaginário da publicidade, 

o brega, o rock internacional e a guitarra elétrica, tudo junto e misturado em um 

liquidificador cultural. Era uma ode à liberdade criativa, sem amarras impostas pela 

patrulha ideológica, que pode ser vista nos primeiros versos de “Alegria, alegria”: 

“Caminhando contra o vento / sem lenço e sem documento”. 

Dentro desse escopo, como vimos anteriormente, a televisão teve grande papel de 

propagação do trabalho de jovens cantores e compositores. Graças aos festivais da 

canção, floresceram as carreiras de nomes como Chico Buarque, Geraldo Vandré, 

Caetano e Gil. De uma maneira ou de outra, nenhum deles passaria ileso pelo biênio 1967-

1968.  

Vertentes distintas da música popular brasileira convergiram, dialogaram e 

colidiram no ano que marcou o fim da inocência da MPB, na qual a liberdade de 

expressão, apesar dos primeiros sinais de repressão violenta naquele fatídico 1968, ainda 

era usufruída. Em resumo, “o ambiente cultural vinha de anos férteis e criativos em que 

as artes dialogaram como nunca entre si, refletindo conscientização política e desejo de 

transformação”127. 

Tudo isso enquanto a juventude dos EUA ia às ruas para protestar contra a Guerra 

do Vietnã, em meio ao lema “paz e amor” dos hippies, os estudantes parisienses 

protagonizavam manifestações, e a sociedade civil brasileira se unia para repudiar o 

assassinato do estudante Edson Luís pela Polícia Militar do Rio de Janeiro, e marcava a 

história do país com a Passeata dos Cem Mil. A “Geleia geral” (Gilberto Gil/ Torquato 

Neto) da canção teria finalmente que lidar com a “Roda viva” (Chico Buarque) da 

ditadura militar (1964-1985). 

 

Espaçonaves e guerrilhas 

 

“Caminhando contra o vento / Sem lenço e sem documento / No sol de 

quase dezembro / Eu vou / O sol se reparte em crimes / Espaçonaves, 
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guerrilhas / Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em caras de presidentes / 

Em grandes beijos de amor / Em dentes, pernas, bandeiras / Bomba e 

Brigitte Bardot / O sol nas bancas de revista / Me enche de alegria e 

preguiça / Quem lê tanta notícia? / Eu vou / Por entre fotos e nomes / 

Os olhos cheios de cores / O peito cheio de amores vãos / Eu vou / Por 

que não? / Por que não? / Ela pensa em casamento / E eu nunca mais 

fui à escola / Sem lenço e sem documento / Eu vou / Eu tomo uma Coca-

Cola / Ela pensa em casamento / E uma canção me consola / Eu vou / 

Por entre fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem 

telefone / No coração do Brasil / Ela nem sabe, até pensei / Em cantar 

na televisão / O sol é tão bonito / Eu vou / Sem lenço, sem documento 

/ Nada no bolso ou nas mãos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu vou 

/ Por que não? / por que não?”128. 

 

Quando Caetano Veloso apresentou “Alegria, alegria” no III Festival de MPB da 

TV Record, em 1967, os puristas quase caíram para trás, desconcertados129. Assim como 

Gilberto Gil, ele foi um dos pioneiros cantores daquela primeira geração da MPB a 

mesclar a distorção da guitarra elétrica do rock and roll com a música popular brasileira. 

Nesse caso, a marchinha, um dos gêneros musicais mais tradicionais do país. 

As mudanças na MPB eram rápidas e vertiginosas. No ano anterior, Chico 

Buarque ganhou o prêmio do II Festival da TV Record, dividido com “Disparada” 

(Geraldo Vandré/ Théo de Barros), com a singela marchinha “A banda”. Na edição 

seguinte do evento, Caetano, acompanhado pelo grupo argentino de rock The Beats, 

subverteu o tradicional gênero musical com uma introdução de três acordes de guitarra 

distorcida para a sua marchinha. Em um ano, o mesmo estilo foi da pacata pequena cidade 

em festa para “O sol se reparte em crimes / Espaçonaves, guerrilhas / Em Cardinales 

bonitas / Eu vou”. Ao lado de “Domingo no parque”, de Gil, a música representou “a 

explosão do tropicalismo, uma tentativa de renovação da MPB trazida pelos dois 

compositores, com imagens cinematográficas acompanhadas por berimbaus e 

guitarras”130. 

                                                           
128 VELOSO, Caetano. “Alegria, alegria”. In: Caetano Veloso. Philips, 1968. Spotify. 
129 CALADO, p. 139. 
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Antes da competição, Caetano, nascido em Santo Amaro da Purificação, interior 

da Bahia, não tinha fama nacional como cantor ou intérprete. Era conhecido apenas como 

o irmão compositor de Maria Bethânia, que encontrara êxito com “Carcará” (João do 

Vale/José Cândido), aos 19 anos, ao substituir Nara Leão, musa da bossa nova, no 

espetáculo engajado Opinião, em 1965, no qual se apresentava ao lado de João do Vale e 

do sambista carioca Zé Keti131. Logo, sua estreia nacional foi com “Alegria, alegria”.  

Para se ter uma ideia de como o jovem baiano ainda não era um grande nome, 

apenas naquele ano ele lançara seu primeiro disco. E, mesmo assim, assinado com Gal 

Costa, já que a gravadora Philips não tinha segurança no retorno ao investir em álbuns 

solos para os dois conterrâneos chegados há pouco ao Rio. Domingo foi lançado em julho 

— um mês após o cancelamento de dois programas da TV Record, Disparada e O Fino 

da Bossa, no que pode ser lido como uma simbólica troca de bastão entre as gerações da 

MPB — e foi um fracasso de vendas, apesar do sucesso de crítica.  

A sonoridade da dupla, que soava algo anacrônica para aquele momento de 

ebulição cultural, falava mais à calmaria de João Gilberto que ao barulho dos festivais. 

Mas, além de registrar para o mundo e oficializar ambos como intérpretes gravados, o 

repertório trazia pelo menos um clássico, “Coração vagabundo”, até hoje presente em 

shows de Caetano. Ao ouvir a música, Tom Jobim lhe elogiou: “Você não está cantando 

como um compositor, rapaz. Está cantando como um cantor”132. Por tudo isso, não foi 

pouco o choque causado meses depois por “Alegria, alegria”. Ninguém esperava por 

aquilo. 

Ao contrário de seus colegas de geração, que então abominavam o rock, como 

Elis Regina, Edu Lobo e Geraldo Vandré, Caetano abraçou a revolução que o gênero 

criava na Inglaterra e nos Estados Unidos, e, quase sem querer, deu o pontapé inicial no 

que se tornaria o movimento tropicalista. A aversão ao estrangeirismo era tão grande 

naquele período que, meses antes do festival, diversos artistas organizaram a “Frente 

ampla da MPB contra o ‘iê-iê-iê’”133, também conhecida como a “passeata contra a 

guitarra elétrica”134.  Um artigo de jornal do período ilustra muito bem a confusão de 
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ideias, conceitos e a cisão que ocorria entre “puristas” e “modernos” no grupo de 

protagonistas da MPB. Com alguns perdidos no meio do caminho entre os dois, como Gil 

e Nara, que não demorariam para estar entre os membros fundadores do tropicalismo. 

Assim como o embrião do que seria a infame caminhada para espinafrar a guitarra de 

rock. 

 

Esta semana, enquanto se articula uma Frente Ampla da música 

brasileira, todos êsses pontos estão sendo debatidos por representantes 

das várias tendências. Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Edu Lobo, 

Roberto Menescal, Elis Regina, Nara Leão e Ronaldo Bôscoli tentarão 

chegar a um plano de ação (ou reação) para que o povo volte a cantar 

música brasileira... Atualmente os complicados mais ortodoxos são 

Dori Caími (sic), Francis Hime, Caetano Veloso e o próprio Edu 

Lobo135. 

 

Influenciado por Bethânia, porém — que havia lhe dito para assistir ao programa 

do Roberto, “que tem mais vitalidade do que essas coisas de música popular brasileira”136 

—, Caetano já olhava com seriedade para a música descompromissada da turma 

“alienada” da Jovem Guarda. Principalmente no frescor, na leveza de postura, no look 

despojado e na aparente falta de seriedade, que era sagrada nas músicas de festival. 

 

Caetano sentiu que o impacto poético de Roberto e Erasmo Carlos não 

se limitava apenas a canções como “Quero que vá tudo pro inferno” ou 

“Querem acabar comigo”. O próprio jeito de cantar dos dois parceiros, 

incluindo o visual pop do programa, trazia uma informação poética bem 

mais contundente do que a música dos seguidores da bossa nova, com 

seus concertos para estudantes universitários, cheios de boas intenções 

sociais137. 
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Caetano defendeu no festival uma canção sobre um flâneur, um transeunte 

qualquer, perdido entre os múltiplos estímulos sensoriais da grande metrópole. As 

palavras soltas, “dentes”, “pernas”, “bandeiras”, “espaçonaves”, “guerrilhas”, quase 

anárquicas, remetiam à principal experimentação literária brasileira daquele momento. 

De fato, “a composição aproximou Caetano das vanguardas concretistas, atraindo-lhe as 

bençãos de Augusto de Campos e Gilberto Mendes”138. 

Após uma introdução distorcida, com apenas três acordes, em um arranjo de 

melodia simples e alegre, a letra fala das impressões desse vagabundo sem rumo, 

buscando ser livre em meio ao excesso de referências, de luzes, de imagens, de símbolos 

de consumismo — numa espécie de capitalismo pop warholiano —, como Coca-Cola, e 

estrelas internacionais, como Brigitte Bardot e Claudia Cardinale. Os versos iniciais, 

“Caminhando contra o vento / sem lenço, sem documento”, relatam a ânsia de liberdade 

e a coragem em meio a um país cada vez mais sufocante, a vontade de enfrentar, mesmo 

que metaforicamente, a opressão e o controle do regime militar, cada dia mais fortes, e 

poder andar sem medo pelas ruas, “por entre fotos e sombras / sem livros e sem fuzil / 

sem fome e sem telefone / no coração do Brasil”. 

Em uma entrevista durante o festival, Caetano respondeu ao repórter Reali Jr., de 

maneira vaga e evasiva, que “Coca-Cola, Bardot, Cardinale... bombas e guerrilhas... são 

coisas que estão aí”139. Sim, produtos do capitalismo, atrizes europeias e, definitivamente, 

bombas e guerrilhas, representadas pela repressão do governo e pela luta armada 

clandestina contra a ditadura, que se intensificava naquele momento140, estavam presentes 

na realidade brasileira dos anos 1960. Em outras palavras, naquele final de década, a MPB 

foi marcada pela “atuação dos cancionistas na televisão e no meio estudantil, procurando 

intervir, poética e musicalmente, nas discussões estéticas, políticas e existenciais”141. 

Era uma canção não apenas de memória afetiva, mas também um instrumento para 

cuidar das feridas da então jovem ditadura e conseguir, assim, olhar para o futuro. A 

mensagem metafórica da busca pela independência de opinião e pensamento, do livre ir 

e vir, unida ao refrão contagiante, contemplativo e cheio de esperança — “eu vou / por 

                                                           
138 MELLO e SEVERIANO, p. 107. 
139 UMA noite em 67. Direção de Ricardo Calil e Renato Terra. Rio de Janeiro: VideoFilmes, 2010 (85 

min.). 
140 SOTO e Zappa, p. 236. 
141 NAVES, Santuza Cambraia. O Brasil em uníssono: e leituras sobre música e modernismo. Org. Eduardo 

Jardim. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013, p. 144. 
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que não? / por que não?” —, fez com que o público, que inicialmente havia vaiado a 

música, levantasse dos assentos para cantar junto a plenos pulmões. Nascia ali um clássico 

da MPB e uma faixa ainda presente no repertório de Caetano. 

 

O rei da confusão 
 

“O rei da brincadeira (ê, José) / O rei da confusão (ê, João) / Um 

trabalhava na feira (ê, José) / Outro na construção (ê, João) / A semana 

passada, no fim da semana / João resolveu não brigar / No domingo de 

tarde saiu apressado / E não foi pra Ribeira jogar capoeira / Não foi pra 

lá, pra Ribeira, foi namorar / O José como sempre no fim da semana / 

Guardou a barraca e sumiu / Foi fazer no domingo um passeio no parque 

/ Lá perto da Boca do Rio / Foi no parque que ele avistou Juliana / Foi 

que ele viu / Foi que ele viu Juliana na roda com João / Uma rosa e um 

sorvete na mão / Juliana seu sonho, uma ilusão / Juliana e o amigo João 

/ O espinho da rosa feriu Zé / E o sorvete gelou seu coração / O sorvete 

e a rosa (ô, José) / A rosa e o sorvete (ô, José) / Foi dançando no peito 

(ô, José) / Do José brincalhão (ô, José) / O sorvete e a rosa (ô, José) / A 

rosa e o sorvete (ô, José) / Oi, girando na mente (ô, José) / Do José 

brincalhão (ô, José) / Juliana girando (oi, girando) / Oi, na roda gigante 

(oi, girando)... / O amigo João (João) / O sorvete é morango (é 

vermelho) / Oi girando e a rosa (é vermelha) / Oi, girando, girando (é 

vermelha)... / Olha a faca! (olha a faca!) / Olha o sangue na mão (ê, 

José) / Juliana no chão (ê, José) / Outro corpo caído (ê, José) / Seu 

amigo João (ê, José) / Amanhã não tem feira (ê, José) / Não tem mais 

construção (ê, João) / Não tem mais brincadeira (ê, José) / Não tem mais 

confusão (ê, João)”142. 

 

Se pouco tempo antes havia participado da “passeata contra a guitarra elétrica” e 

reclamara de canções de letras longas e complexas, Gil perdeu toda a desconfiança com 

o rock ao ouvir Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, que virou o mundo 

da música de cabeça para baixo naquele ano. Ouvir o LP dos Fab Four foi para ele e 

                                                           
142 GIL, Gilberto. “Domingo no parque”. In: Gilberto Gil. Philips/Universal Music, 1968. Spotify. 
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Caetano como uma iluminação. Ali eles perceberam que a música popular podia ser 

sofisticada e profunda, que a distorção da guitarra podia combinar com a densidade de 

uma orquestra, que pop e experimentalismo podiam andar de mãos dadas, como na faixa-

título, “She’s leaving home”, “Lucy in the sky with diamonds” e no apoteótico 

encerramento, com “A day in the life”. Não demoraria para que ambos também tivessem 

um orquestrador de vanguarda, um George Martin para chamar de seu. Neste caso, 

Rogério Duprat. 

A composição de Gilberto Gil também estreou no mesmo festival da Record. 

Assim como Caetano, Gil tocou ao lado de um grupo de rock. Nesse caso, Os Mutantes, 

dos ainda mais jovens Rita Lee, Sérgio Dias e Arnaldo Baptista. Canção folclórica 

brasileira, a tradição narrativa folk norte-americana, os Beatles, tudo se encontrava ali. 

Assim como João Gilberto, herói e ídolo de ambos, havia revolucionado a música 

brasileira e inaugurado a bossa nova com o LP Chega de Saudade, os jovens baianos 

faziam o mesmo em 1967, mas de maneira completamente oposta. O que era calmo, 

tranquilo, cool e sofisticado na bossa nova, era furacão no tropicalismo. Segundo o 

companheiro tropicalista Torquato Neto, havia muitas maneiras de se fazer música 

brasileira, e Gil preferia todas143. 

O então nascente movimento dialogava com o Cinema Novo, a poesia de 

vanguarda, o rock britânico e americano, as artes plásticas, o teatro de Arena de José 

Celso Martinez Corrêa e o teatro de Opinião de Augusto Boal, assim como a música 

regional. Não se tratava somente de escrever canções. O protesto e a rebeldia estavam 

também na estética e na atitude. Um exemplo disso está em seu próprio batismo, que vem 

da música “Tropicália”, de Caetano, inspirada, por sua vez, da instalação homônima do 

artista plástico Hélio Oiticica, por sugestão do cineasta Luís Carlos Barreto144. 

O baião “Domingo no parque”, com sua letra quase insólita sobre um assassinato 

em um parque de diversões, fora do comum do gosto de classe média de esquerda tão em 

voga nos artistas da MPB de então, é definitivamente cinematográfico. De acordo com 

Caetano, a música do amigo “fora concebida como um filme. Com uma capacidade 

musical imensamente maior do que a minha, Gil entrou num diálogo fascinante com o 

                                                           
143 BRANCO, Luís Freitas. Gilberto Gil: “Estilo? Eu não tenho estilo, pego dos outros e transformo”. 

Observador, Portugal, 5 mar. 2018. Disponível em: https://observador.pt/especiais/gilberto-gil-estilo-eu-

nao-tenho-estilo-pego-dos-outros-e-transformo/. Acesso em: 22 dez. 2021. 
144 CALADO, p. 162. 
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músico erudito de vanguarda Rogério Duprat e com o grupo de rock Mutantes, criando 

um arranjo híbrido de trio de rock, percussão baiana (berimbau) e grande orquestra”145. 

Sob a direta influência dos Beatles e da lírica das canções praieiras de Dorival 

Caymmi146, para narrar a tragédia que envolve as personagens Juliana, João e José, Gil 

buscou em “Domingo no parque” um arranjo à la George Martin, escrito por Rogério 

Duprat. É Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band com capoeira. Guitarra e baixo 

elétricos com berimbau, música com cinema, Gil com Jimi Hendrix, uma revolução no 

universo musical do Brasil. Ao narrar o fim catastrófico da história147, o andamento cai, 

e os versos são cantados de maneira triste e lenta, até explodir em um epílogo 

carnavalesco de rock e orquestra. Apesar de todos os percalços e problemas, este fim 

mostrava que alguma esperança sempre estava à espreita adiante. 

Da mesma maneira que havia feito com Caetano, uma parte da plateia também 

vaiou ao ver Gil com Os Mutantes. Afinal, a guitarra elétrica era “considerada um insulto 

pela gente de linha esquerdista”148. Assim, tanto a esquerda, que acreditava que Gil e 

Caetano eram vendidos à cultura colonialista norte-americana, e a direita, pelo 

preconceito e conservadorismo, se opuseram ao tropicalismo. Os baianos, que meses 

depois gravariam o álbum seminal do movimento contracultural, Tropicalia ou panis et 

circensis (1968), ao lado de nomes como Tom Zé, Gal Costa, Nara Leão e os próprios 

Mutantes, propunham um projeto artístico independente das amarras do pensamento 

político vigente. Herdeiros dos dois Andrades do modernismo, Oswald e Mario149, os 

tropicalistas buscavam, por meio de provocação, exercício estético e mistura musical, um 

novo modelo de pensar a cultura do país.  

O ambiente em que as músicas foram lançadas era pesado. No mesmo festival em 

que as pedras filosofais do tropicalismo foram lançadas, o cantor, compositor, cineasta e 

ex-bossanovista Sérgio Ricardo foi desclassificado após quebrar seu violão, em um 

                                                           
145 VELOSO, 1997, p. 166 
146 Então casado com Nana Caymmi, filha de Dorival, Gil afirma que pensou no sogro quando decidiu 

compor a música: “Vou fazer uma música à la Caymmi, fazer de novo um Caymmi, Caymmi hoje!”. Para 

o depoimento completo sobre a canção, ver 

https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=domingo+no+parque. Acesso em: 17 dez. 2021. 
147 Trecho da letra de “Domingo no parque”: “Olha o sangue na mão / ê, José / Juliana no chão / ê, José / 

outro corpo caído / ê, José / seu amigo, João / ê, José”. 
148 MELLO, p. 195. 
149 Santuza Cambraia Naves sugere que os expoentes da MPB engajada também são herdeiros do 

modernismo brasileiro do século XX, mas vejo o Tropicalismo como o principal fruto dos Andrades. Ver 

O Brasil em uníssono: e leituras sobre música e modernismo. Op. cit., p. 155. 
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rompante de violência por ser vaiado, e atirar os destroços em direção do público, que 

não se empolgara com sua “Beto bom de bola”. Em matéria intitulada “Beto bom... de 

vaia”, Hugo Dupin escreveu que “sua indisciplina, seu mau comportamento... seu gesto 

brutal e vergonhoso... em ato único na história da música popular brasileira, ferindo os 

princípios básicos da ética artística”150. Era esse o clima dos festivais naquele momento, 

de reações calorosas tanto do público quanto dos artistas. Mas a reação desproporcional 

foi a contrária da de Gil e Caetano, que transformaram as vaias em aplausos. 

A metáfora da sétima arte para a poesia de “Alegria, alegria” e “Domingo no 

parque” também foi utilizada por Décio Pignatari: “enquanto a letra de Gil lembra as 

montagens eisenstenianas, com seus closes e ‘fusões’..., a de Caetano Veloso é uma ‘letra-

câmara-na-mão’, mais ao modo informal de um Godard”151. Já sob o prisma musical, 

Augusto de Campos avaliou a relevância das canções, comparando-as, inicialmente, à 

música-manifesto “Desafinado” (Newton Mendonça/Tom Jobim), que anos antes 

funcionara quase como uma defesa do variado campo harmônico de acordes dissonantes 

da bossa nova. 

 

Recusando-se à falsa alternativa de optar pela “guerra santa” ao iê-iê-iê 

ou pelo comportamento de avestruz (fingir ignorar ou desprezar o 

aparecimento de músicos, compositores e intérpretes, por vezes de 

grande sensibilidade, quando não verdadeiramente inovadores, como os 

Beatles, na faixa da “música jovem”), Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

com “Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, se propuseram, 

oswaldianamente, “deglutir” o que há de novo nesses movimentos de 

massa e de juventude e incorporar as conquistas da moderna música 

popular ao seu próprio campo de pesquisa, sem, por isso, abdicar dos 

pressupostos formais de suas composições, que se assentam, com 

nitidez, em raízes musicais nordestinas. Pode-se dizer que... [ambas] 

representam duas faces complementares de uma mesma atitude, de um 

mesmo movimento no sentido de livrar a música nacional do “sistema 

                                                           
150 DUPIN, Hugo. Beto bom... de vaia. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 nov. 1967. 4ª Seção, p. 3. 
151 Apud. CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Editora Perspectiva, 2ª ed., 

1974, p. 153. 
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fechado” de preconceitos supostamente “nacionalistas”, mas na 

verdade apenas solipsistas e isolacionistas152. 

 

Ao fim e ao cabo, o júri decidiu criar um prêmio para agraciar o arranjo de Duprat, 

e “Domingo no parque” ficou com a segunda colocação, sob uma chuva de vaias. A 

vencedora do festival foi “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam. “Para os xenófobos, esse 

resultado sinalizaria a vitória da MPB genuína contra os adeptos do iê-iê-ê. Mas quem 

tivesse um pouco mais de visão já poderia prever, após o violão destroçado de Sérgio 

Ricardo e as novas canções de Gil e Caetano, que a música brasileira estava prestes a 

enfrentar um período conturbado, carregado de inovações”153.  

 

Tragicomédia Brasil 
 

“Sobre a cabeça os aviões / Sob os meus pés os caminhões / Aponta 

contra os chapadões / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento 

o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central do país / 

Viva a bossa-sa-as / Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça / Viva a bossa-sa-as / 

Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça / O monumento é de papel crepom e prata / 

Os olhos verdes da mulata / A cabeleira esconde atrás da verde mata / 

O luar do sertão / O monumento não tem porta / A entrada de uma rua 

antiga, estreita e torta / E no joelho uma criança sorridente, feia e morta 

/ Estende a mão / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / Viva a 

mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / No pátio interno há uma piscina 

/ Com água azul de Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e 

faróis / Na mão direita tem uma roseira / Autenticando eterna primavera 

/ E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira / Entre os girassóis / 

Viva Maria-ia-ia / Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva Maria-ia-ia / Viva a 

Bahia-ia-ia-ia-ia / No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre 

muito pouco sangue / Mas seu coração balança a um samba de 

tamborim / Emite acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes / 

Senhora e senhores ele põe os olhos grandes / Sobre mim / Viva 

Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma / Viva Iracema-ma-ma 
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/ Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma / Domingo é o Fino da Bossa / Segunda-

feira está na fossa / Terça-feira vai à roça / Porém / O monumento é 

bem moderno / Não disse nada do modelo do meu terno / Que tudo mais 

vá pro inferno, meu bem / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-da-

da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-da-da-da-da”154. 

 

Mas foi em 1968 que o Tropicalismo enquanto movimento se consolidou, 

principalmente com o disco-manifesto coletivo Tropicália ou Panis et Circensis (Philips, 

1968), e, pouco antes, com os álbuns Gilberto Gil (Philips, 1968) e Caetano Veloso 

(Philips, 1968), que trazia como faixa de abertura “Tropicália”, que, em velocidade 

estonteante, mencionava desde Carmen Miranda e a banda de Chico a estilos como a 

bossa nova e a Jovem Guarda de Roberto Carlos. Segundo Caetano, tudo na letra da 

canção descrevia “imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil”155, 

inclusive o Distrito Federal, “o monumento no planalto central do país”, como citado em 

verso da composição. 

 

“Brasília, a capital-monumento, o sonho mágico transformado em 

experimento moderno — e, quase, desde o princípio, o centro do poder 

abominável dos ditadores militares. Decidi-me: Brasília, sem ser 

nomeada, seria o centro da canção-monumento aberrante que eu 

ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo... essa canção 

sem nome justificou para mim a existência do disco, do movimento e 

de minha considerável dedicação à profissão que ainda me parecia 

provisória”156. 

 

Como mencionado, a “canção sem nome” ganharia seu título inspirada em uma 

instalação homônima do artista plástico Hélio Oiticica, a partir de sugestão do cineasta 

Luiz Carlos Barreto. Como ele e Gil buscavam uma música universal, aberta a todo o tipo 

de sonoridade e influência, Caetano a princípio não gostou da ideia. Mas acabou 

sucumbindo ao entusiasmo de Barreto, que considerava a obra “uma coisa maravilhosa, 

                                                           
154 VELOSO, Caetano. “Tropicália”. In: Caetano Veloso. Philips, 1968. Spotify. 
155 Idem, 1997, p. 179.  
156 Ibid., pp. 180 e 182. 
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um labirinto cheio de plantas e pássaros onde, depois de atravessá-los, você encontrava 

uma televisão”157. Estava batizado o movimento que estremeceria os alicerces da cultura 

brasileira em 1968. 

Em sintonia fina com Caetano, o disco solo de Gil daquele ano apontava os 

mesmos caminhos: letras cinematográficas, arranjos orquestrais, psicodelia, The Beatles 

e música nordestina. O álbum trazia faixas que se tornariam clássicos de seu repertório 

nas décadas seguintes, como a supracitada “Domingo no parque”, “Frevo rasgado” 

(Gilberto Gil/ Bruno Ferreira) e “Marginália II”, em parceria com o poeta Torquato Neto, 

na qual o artista, assim como Caetano em “Tropicália”, cantava um Brasil múltiplo e 

desigual: “Eu, brasileiro, confesso / Minha culpa, meu degredo / Pão seco de cada dia / 

Tropical melancolia / Negra solidão / Aqui é o fim do mundo”. 

A revolução não vinha pelas armas, mas por meio de canções e versos. E 

tampouco era protagonizada pelas duas maiores cidades do Brasil, Rio de Janeiro e São 

Paulo, mas por artistas nascidos na Bahia, como Gil, Caetano, sua irmã Maria Bethânia, 

Tom Zé, Gal Costa e o poeta José Carlos Capinam, além do cineasta Glauber Rocha. A 

ruptura estética, sonora, comportamental e estilística do “Grupo Baiano”, termo cunhado 

para se referir a essa geração, e que mais tarde seria usado cinicamente pelos militares 

para justificar a prisão de Caetano e Gil como integrantes de um bando “filo-

comunista”158, não demorou para ser percebida pela crítica musical. Em artigo publicado 

em março de 1968, quatro meses antes do lançamento de Tropicália ou Panis et Circensis, 

a jornalista Martha Alencar noticiou “A revolução dos baianos”: 

 

Êles vêm da Bahia, mas não cantam só Amaralina e praias sem fim ao 

som do violão. Cantam sorrisos, dentifrícios, guerras, notícias de 

jornais, ao som de guitarras elétricas. Bem sustentados pela 

publicidade, êles rompem fronteiras, quebram nossas mais arraigadas e 

antigas tradições, cantam uma nova verdade... A Bahia do grupo baiano 

é assim... Água de côco e hot dog. O som das ladainhas e as notícias 

que chegam com a mesma intensidade que no Rio. O 

subdesenvolvimento mais próximo, a miséria mais real e o grande surto 

                                                           
157 CALADO, p. 162. 
158 LICHOTE, Leonardo. A ditadura contra Caetano Veloso. El País Brasil, 13 set. 2020. Cultura. 

Disponível em: https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-

os-arquivos-completos-da-repressao.html. Acesso em: 2 jun. 2021.   

https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html
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industrial. A mãe que vive as tradições, a irmã que dança o surf. Toda 

a velha estrutura em conflito com as informações que chegam dia a dia. 

Daí êles vêm, querendo revolucionar a música brasileira... Chocando, 

provocando as fúrias de uns e a simpatia de outros, os baianos seguem 

tranquilos. De lenço e de documento159. 

 

É neste contexto que surge o manifesto tropicalista do disco Tropicália ou Panis 

et Circensis, realizando uma união entre a MPB, o rock lisérgico do grupo de Rita Lee e 

dos irmãos Sérgio Dias e Arnaldo Baptista, e a vanguarda clássica de Duprat, uma espécie 

de George Martin tupiniquim, fazendo a conexão entre o erudito e o popular 

contemporâneo. O rompimento com tradição foi tão grande que não seria exagero definir 

hoje o álbum como o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone/Capitol, 1967) 

brasileiro.  

Curiosamente, talvez com exceção de “Baby” (Caetano Veloso), até hoje 

apresentada nos shows de Gal Costa, as canções do LP não se tornaram standards na 

vasta discografia dos artistas participantes nas décadas seguintes. No ensaio “A canção 

popular entre Mário e Oswald: releituras do modernismo na década de 1960”, a 

antropóloga Santuza Cambraia Naves, que aproximou os tropicalistas da antropofagia 

cultural de Oswald de Andrade, avaliou a força da suposta banalidade da balada: “Caetano 

sugere, no início de cada estrofe, através da forma ‘Você precisa saber...’, que o 

interlocutor em questão, carinhosamente evocado por ‘Baby’, assuma os objetos 

descartáveis do lixo cultural e as experiências fragmentadas do tempo presente”160. 

Em artigo da época, “Baby” é definida como “arrojada criação do mais discutido 

compositor da ala revolucionária”: 

 

É um marco como criação musical, conteúdo, orquestração e 

interpretação. É um disco de nível internacional pela qualidade. 

Caetano consegue relacionar sua vivência musical baiana e nordestina 

com as mais modernas conquistas técnicas da música popular 

internacional. Na letra, como poeta sensível que é, extravasa suas 

                                                           
159 ALENCAR, Martha. A revolução dos baianos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 mar. 1968. Caderno 

B.  
160 NAVES, p. 153. 
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angústias e problemas de jovem subdesenvolvido, arrancado de um 

meio social atrasado para a vertigem da grande cidade cosmopolita. Sua 

roupagem universal não esconde as características regionais de sua 

música, onde encontramos sempre um conteúdo de jovem brasileiro de 

nosso tempo e elementos rítmicos, harmônicos e melódicos bem 

nacionais, como das modas de viola, por exemplo161. 

 

As intenções pan-culturais do LP já são explicitadas na própria capa do disco, 

assinada pelo artista plástico Rubens Gerchman, que apresentava o grupo em uma foto, 

bem, tropicalista. Assim como nas canções, a arte do vinil também foi debatida em grupo, 

tudo parte do experimento coletivo, até na escolha do figurino, visto que “Rita Lee e 

Guilherme Araújo deram mais palpites nas roupas, escolhidas de modo que os tons de 

verde e amarelo sobressaíssem”162. Eu sua tese de doutorado, Aïcha Barat fez uma análise 

da foto e da arte do LP que vale ser replicada: 

 

A fotografia da capa do disco Tropicália foi concebida como uma 

paródia dos retratos das famílias tradicionais brasileiras emoldurados 

por faixas das cores nacionais. Subvertendo a seriedade de um retrato 

tradicional e remetendo não só ao retrato da família modernista em 

1922, como também aos irreverentes retratos de grupo do movimento 

europeu Dada de 1921. Na fotografia do grupo modernista brasileiro 

em 1922, Gilberto Gil, assim como Oswald havia feito 45 anos antes, 

se posiciona sentado no chão como uma referência direta ao 

movimento. Vê-se Caetano Veloso carregando uma moldura onde foi 

inserido o retrato de Nara Leão na finalização, como na foto dos 

dadaístas. Os Mutantes aparecem empunhando baixo e guitarra elétrica, 

símbolos da nova musicalidade. À direita, Tom Zé traja uma roupa mais 

formal e carrega uma mala de couro, criando uma alegoria da migração 

nordestina. Tom Zé encarna também o homem da mala, personagem ao 

qual se refere no livro Tropicalista lenta luta (2009) e, deste modo, 

mostra um deslocamento de migração: se o homem da mala levava certa 
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cultura de bens para o interior, Tom Zé se apropria da persona do 

homem da mala realizando o deslocamento no sentido contrário e 

levando consigo sua cultura do interior43. Sentado, o maestro Rogério 

Duprat segura um penico como se fosse uma xícara com pires44, 

sugerindo uma reapropriação do objeto como num ready made de 

Duchamp. Ao seu lado, Gal Costa está sentada em pose de moça 

comportada e ao seu lado está Torquato Neto. À frente, no chão, vemos 

Gilberto Gil, vestido com uma túnica e segurando o retrato de Capinam 

no momento de sua formatura do curso Normal. Tanto o gesto de 

segurar objetos inusitados – aqui um penico é ressignificado como 

xícara –, como a ideia das molduras – para representar os ausentes–, 

como a pose — principalmente a de Gil — têm inspiração nas 

vanguardas europeias163. 

 

Nas faixas do álbum, a influência das vanguardas europeias se misturava com as 

raízes populares dos participantes e do que havia de mais moderno na música pop 

internacional. Não que tudo fosse tão premeditado. Havia também uma certa dose de 

rebeldia e provocação juvenil, como a inusitada escolha de Caetano para cantar a trágica 

e démodé “Coração materno”, de Vicente Celestino, de versos como “e sua amada qual 

louca ficou / chorar na estrada tombou / chega à choupana o campônio / encontra a 

mãezinha ajoelhada a rezar / rasga-lhe o peito o demônio / tombando a velhinha aos pés 

do altar”.  

Outra que parece deslocada é “Lindonéia” (Gil/Veloso), interpretada por Nara, 

com letra que, a depender da interpretação, podia referir-se à repressão, que se acirrava, 

mas travestida de antiquado e dramático bolero: “Linda feia / Lindonéia desaparecia / 

despedaçados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais vigiando / o sol batendo 

nas frutas / sangrando / Ai, meu amor / a solidão vai me matar de dor”. 

Mas nada se estranha, afinal, a proposta podia ser resumida na “Geleia geral” de 

Gil e Torquato, a sexta do disco: “o poeta desfolha a bandeira / a manhã tropical se inicia 

/ resplendente, cadente, fagueira / num calor girassol com alegria / na geléia geral 

brasileira / que o Jornal do Brasil anuncia”. Tinha bolero, moda, rock, sinfônico, marcha 
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e até macumba, como em “Bat macumba” (Gil/Veloso), no qual o canto religioso afro-

brasileiro encontrava a poesia concreta. 

 

 

Capa do disco Tropicália ou Panis et Circensis, assinada pelo artista plástico Rubens Gerchman 

 

Por outro lado, uma música de Chico Buarque, também lançada no III Festival da 

Record em 1967, na qual conquistara a terceira colocação, também balançaria o cenário 

musical brasileiro de 1968, mas ao tornar-se uma peça homônima, escrita pelo próprio 

Chico. Era o início da MPB no olho do furacão da “Roda viva”. 
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Capítulo V – A MPB na roda viva 
 

“Tem dias que a gente se sente / Como quem partiu ou morreu / A gente 

estancou de repente / Ou foi o mundo então que cresceu / A gente quer 

ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a roda-viva 

/ E carrega o destino pra lá / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho, 

roda pião / O tempo rodou num instante / Nas voltas do meu coração / 

A gente vai contra a corrente / Até não poder resistir / Na volta do barco 

é que sente / O quanto deixou de cumprir / Faz tempo que a gente cultiva 

/ A mais linda roseira que há / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega 

a roseira pra lá / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho, roda pião / 

O tempo rodou num instante / Nas voltas do meu coração / A roda da 

saia, a mulata / Não quer mais rodar, não senhor / Não posso fazer 

serenata / A roda de samba acabou / A gente toma a iniciativa / Viola 

na rua, a cantar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a viola pra 

lá / Roda mundo, roda-gigante / Rodamoinho, roda pião / O tempo 

rodou num instante / Nas voltas do meu coração / O samba, a viola, a 

roseira / Um dia a fogueira queimou / Foi tudo ilusão passageira / Que 

a brisa primeira levou / No peito a saudade cativa / Faz força pro tempo 

parar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a saudade pra lá...”164 

 

Chico Buarque era aparentemente o oposto da rebeldia simbolizada por Gil e 

Caetano. Filho do historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Hollanda e egresso de uma 

família intelectual abastada, o jovem de olhos claros se consagrou com “A banda” em 

1966, quando se apresentou no II Festival da TV Record vestido de terno, gravata e cabelo 

bem penteado, em contraste com as vastas cabeleiras e as roupas extravagantes dos 

baianos no ano seguinte. Ironicamente, a canção que defendeu também no festival de 

1967, “Roda viva”, se tornaria quiçá o evento cultural mais comentado de 1968, quando 

sua primeira peça, cuja canção principal e título era Roda viva, recebeu uma montagem 

tropicalista do Grupo Oficina, com direção de José Celso Martinez Corrêa, que “abalou 

as bases estéticas e políticas do teatro brasileiro”165. 
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Apesar de nunca ter sido tropicalista — Chico seguia a cartilha da bossa nova e 

do samba mais tradicional —, o músico mostrou naquele ano que também passava por 

uma transformação, não a explosiva da Tropicália, mas uma mais pessoal. E tão engajada 

e combativa quanto a dos colegas da Bahia. Em Chico Buarque de Hollanda: Volume 3 

(RGE, 1968), o cantor apresentou tanto temas considerados mais antiquados, como 

“Retrato em branco e preto”, uma parceria com Tom Jobim, quanto “Carolina”, terceira 

colocada no II Festival Internacional da Canção, em 1967.  

Por outro lado, o repertório também trazia questões sociais como “Funeral de um 

lavrador”, sob poema de João Cabral de Melo Neto, e “Tema para ‘Morte e vida 

severina’”, ambos exemplos de uma época em que “propunha-se uma arte que colaborasse 

com a desalienação das consciências”166. Outra faixa do LP era a própria “Roda viva”, 

dos versos “A gente quer ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a 

roda viva / E carrega o destino pra lá”. A letra, levada ao teatro no ano seguinte, seria 

sobre um jovem astro popular esmagado pelas engrenagens do sucesso. Mas quem 

quisesse também poderia interpretar a poesia como espelho da vida de um povo obrigado 

a viver sob o peso da repressão militar. 

Apelando para o grotesco e o absurdo, como um fígado de boi verdadeiro no palco, 

cujo sangue respingava na plateia, Zé Celso realizou o que o jornalista e escritor Zuenir 

Ventura resumiu como “o anti-Chico”: “No palco, esse enredo tão pouco subversivo 

transformou-se numa encenação revolucionária... que inaugurou no Brasil o ‘Teatro da 

Agressão’, o ‘Teatro da Grossura’, o ‘Teatro da Porrada’”167. 

Após estrear no Rio em janeiro, o elenco de Roda Viva sentiria na pele em julho 

toda a agressão, grossura e porrada que propunha, mas não de maneira figurada e 

simbólica. Acompanhados por policiais, membros do Grupo de Caça aos Comunistas 

(CCC) invadiram o Teatro Ruth Escobar durante a montagem paulistana da peça e 

espancou integrantes do elenco e até da plateia168. Era mais um sinal da “ditadura 

escancarada” — como Elio Gaspari definiu o regime a partir do AI-5 — que se 

aproximava e começava a colocar seus dentes para fora. 
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Diante do ocorrido, Ruth Escobar tentou da queixa na 4ª Delegacia e no 

Departamento Estadual de Ordem Pública e Social (Deops), mas não 

obteve sucesso. Na noite seguinte, houve espetáculo, com Chico 

Buarque, Marieta Severo e Zé Celso na plateia. Apesar da segurança 

policial, os atores temiam novas invasões. Nesse clima de insegurança, 

constitui-se uma comissão, que foi recebida pelo chefe da Casa Militar 

de São Paulo. Como continuavam insatisfeitos, os artistas reuniram-se 

no Teatro Galpão em assembleia, declarada permanente, e decidiram: 

a) solicitar policiamento ostensivo para os teatros; b) divulgar 

amplamente as ameaças sofridas pelo teatro; c) processar as autoridades 

competentes pelo ocorrido; d) exercer a autodefesa, como garantia de 

integridade física do artista em cena169. 

 

Nota-se que, apesar da repressão e dos ataques, ainda havia a busca por diálogo 

com as autoridades. Algo que se tornaria basicamente impensável após o AI-5. Mas, ao 

mesmo tempo, não é de espantar a reação de porção da plateia. Em Roda Viva, os atores 

interagiam com o público, provocavam, subvertiam a ideia do espaço sacrossanto do 

palco. É o que Ismail Xavier chama de “passagem ao ato em sentido literal”: “trata-se de 

uma versão violenta e bem distinta das formas de interação que se tornavam mais 

presentes nas artes visuais... como foi o caso dos Parangolés de Hélio Oiticica”170. 

De certa maneira, Roda Viva era uma consequência da primeira montagem de uma 

peça de Oswald de Andrade, O rei da vela, encenada no ano anterior pelo grupo Oficina 

e também dirigida por Zé Celso, que, segundo artigo de jornal da época — cujo lide 

afirmava que o texto inaugurava o “teatro de crueldade” no Brasil —, “usa e abusa de 

elementos cênicos como maquilagem, figurinos, cenários, iluminação, palco giratório e 

cortinas”. Na verdade, a proposta era a busca pelo choque e pelo confronto, tática que 

seria ainda mais radical em Roda Viva. De qualquer maneira, O rei da vela também 

dividiu opiniões e corações. Na mesma matéria, a reportagem narrava a discussão de um 

casal que assistia ao espetáculo. De um lado, o marido, enraivecido, reclamava da 

“audácia e pornografia” de uma determinada cena; do outro, sua mulher bradava em 
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defesa do “maior dramaturgo nacional”171. O rompimento das vanguardas era tamanho 

que, até no ambiente familiar, a rachadura havia se tornado um abismo. 

 

Caminhando e cantando 
 

A partir da metade da década de 1960, os festivais da canção organizados pelas 

redes de televisão, que ainda engatinhavam no Brasil, fizeram a fama de muitos novatos 

da MPB, como vimos. Chico brilhou em 1966, e Gil e Caetano foram as estrelas de 1967. 

O sucesso foi tamanho que, em sua coluna no Jornal do Brasil, Léa Maria escreveu: 

“Caetano, aliás, atualmente, é ídolo em São Paulo. Não pode sair à rua — que nem os 

Beatles ou Roberto Carlos — que logo é assediado pelos fãs”172. No III Festival 

Internacional da Canção (FIC), realizado pela TV Globo, contudo, o grande destaque seria 

Geraldo Vandré. 

Vencedor do II Festival da TV Record em 1966, ao lado de “A banda”, com 

“Disparada”, composta em parceria com Théo de Barros e interpretada por Jair 

Rodrigues, o cantor apostou na antítese do tropicalismo. Em vez de mesclar dezenas de 

elementos, ter arranjos de orquestra, banda ou grupo vocal de acompanhamento, Vandré 

decidiu apresentar uma simples guarânia de dois acordes, “Pra não dizer que não falei das 

flores”, ou “Caminhando”, como foi consagrada pelo público. 

“Pra não dizer que não falei das flores” se consolidou como a canção de protesto 

por excelência no Brasil dos anos 1960. Ao contrário do que havia feito em festivais 

anteriores, nos quais se apresentou com cantores de apoio, percussões e outros 

instrumentos, Geraldo Vandré, “arqui-inimigo do vanguardismo tropicalista”173, decidiu 

interpretar sua nova composição acompanhado apenas por seu violão, o qual tocava sem 

brilho ou grande desenvoltura, ao contrário de todos os artistas inspirados pelo 

virtuosismo bossanovístico de João Gilberto. Vandré era a antítese da sofisticação do 

violão popular brasileiro. 

Sua base harmônica simples, quase primitiva, com apenas dois acordes, vale 

lembrar, buscava contagiar o público e chamá-lo à luta a partir dessa repetição melódica 
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e harmônica, culminando em um refrão que não deixava margens para interpretação: 

“Vem, vamos embora, / que esperar não é saber / quem sabe faz a hora / não espera 

acontecer”. O sentido revolucionário da música inflamou o auditório do Maracanãzinho, 

no Rio, onde ocorria o III Festival Internacional da Canção (FIC), da TV Globo174. 

O público, quase todo formado por jovens, aproveitava o espaço do festival para 

soltar o grito preso na garganta, visto que os movimentos estudantis, como os CPC 

(Centro Popular de Cultura) e a UNE (União Nacional de Estudantes), foram duramente 

reprimidos pelo governo militar. A maioria estudantil de esquerda da plateia cantou em 

uníssono o refrão de Vandré. O claro chamado à revolução era ainda amplificado com 

versos de provocação aos militares: “Há soldados armados, amados ou não / Quase todos 

perdidos de armas na mão / Nos quartéis lhes ensinam antigas canções / Quase todos 

perdidos de armas nas mãos”. 

 

Vandré é acompanhado por um monumental coro de mais de 20 mil 

vozes que se abrem com a intensidade de quem estava proclamando a 

própria alforria... entregam-se àquela catarse com a violência de quem 

dispara versos com sua mais verossímil arma para enfrentar a ditadura 

militar, o canto175. 

 

O regime, como era de se esperar, não gostou do que viu e ouviu, e interveio para 

que Vandré não ganhasse o festival. O Diretor da Globo, Walter Clark, recebeu a ordem 

para que a canção não fosse vencedora. Mesmo sem ter passado a orientação militar para 

os jurados176, “Caminhando” — que mais tarde receberia do jornalista, cartunista e 

escritor Millôr Fernandes o epíteto de “Marselhesa brasileira”177 — não ganhou o 

primeiro lugar, que foi concedido a “Sabiá”, de Chico Buarque e Tom Jobim. O resultado 

foi recebido com revolta pela plateia, que reagiu apaixonadamente com uma vaia 

ensurdecedora. O curioso é que “Sábia”, referência à “Canção do exílio”, de Gonçalves 
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Dias178, era também uma música de protesto, mas de poesia mais sensível e sutil assinada 

por Chico. Em resumo: 

 

O público do festival preteriu a poesia e a denúncia sublime de ‘Sabiá’ 

em lugar daquela que anunciava explicitamente um refrão 

experimentado naquele ano de 1968, sobretudo a partir de maio, com 

as barricadas do Quartier Latin e com a invasão da Universidade de 

Sorbonne, em Paris179. 

 

Aquele era o ano em que os movimentos estudantis explodiam em todo o mundo. 

Em Paris, Praga ou Rio de Janeiro, onde foi realizada em junho a Passeata dos Cem Mil, 

organizada depois do assassinato do estudante Edson Luís de Lima Souto pela polícia, 

após um protesto no restaurante Calabouço, no Rio180. A manifestação contou com a 

participação de diversos nomes da classe artística, como Chico, Caetano, Gil, Nara Leão, 

Nana Caymmi, Clarice Lispector e Cacá Diegues. Logo, os jovens politizados no 

Maracanãzinho necessitavam de uma música como “Caminhando”. Ao tentar cantá-la 

novamente após a premiação, Vandré defendeu os vencedores: “Olha, sabem o que eu 

penso? Eu acredito em uma coisa: Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque merecem nosso 

respeito”.181 Na realidade, o público vaiava a ditadura, não “Sabiá”. Para Roberto Sander, 

a delicada composição de Chico e Tom, que soava quase anacrônica naquele contexto, 

estava espremida entre dois extremos: 

 

Na verdade, ali estavam em confronto duas visões de mundo. Uma, 

representada basicamente por jovens engajados de esquerda e outra, 

pela vanguarda artística que Caetano Veloso e Gilberto Gil propunham 

com a grande novidade do Tropicalismo. Eram concepções de vida e 

propostas estéticas que não combinavam em nada. O choque foi 

inevitável.182 
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181 MELLO, p. 291 
182 SANDER, pp. 217 e 218. 
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Com o sucesso da canção, a censura ordenou a apreensão de todos os discos que 

continham “Caminhando” — “que se tornaria um verdadeiro hino da resistência nos anos 

seguintes”183 — e também proibiu que a faixa fosse tocada nas emissoras de rádio de todo 

o país. Segundo Luís França de Oliveira, então secretário de segurança da Guanabara 

(cidade do Rio de Janeiro), a letra era “atentadora à soberania do país, um achincalhe às 

Forças Armadas e não deveria nem mesmo ser inscrita”184 no festival. Ainda de acordo 

com suas palavras, “’Pra não dizer que não falei das flores’ tem letra subversiva e sua 

cadência é do tipo de Mao-Tsé-Tung”185. 

 

“Deus está solto” 
 

“É proibido proibir” marca o ápice do radicalismo da fase tropicalista de Caetano. 

A frase que dá título à canção foi inspirada por um dos gritos de ordem da juventude 

parisiense durante as manifestações de maio de 1968186. Junto dos Mutantes, com um 

arranjo pop-rock ternário concebido por Rogério Duprat, “É proibido proibir” é uma das 

músicas mais experimentais da carreira do cantor, que dialoga mais com a obra de Walter 

Franco e Arto Lindsay do que com a de Gil, com referência à música atonal de 

Schoenberg e o método eletroacústico de John Cage, tudo por clara influência de Duprat, 

que lançou em 1963, ao lado de outros compositores, o “Manifesto Música Nova”187. 

No III Festival Internacional da Canção (FIC), em 1968, Caetano foi tão vaiado 

pelo público que não conseguiu terminar de cantar a música. O artista, com vasta cabeleira 

e roupas extravagantes, se deparava com uma plateia que externava sua revolta com a 

proposta sonora e estética universalista do tropicalismo, que misturava sons e influências 

tanto nacionais quanto estrangeiras. Apesar do refrão ser uma declaração clara de repúdio 

à censura e à repressão do governo, dizendo “Eu digo não / eu digo não ao não / eu digo 

é proibido proibir”, a reação dos jovens que assistiam à apresentação, no Teatro da 

Universidade Católica, em São Paulo, denotava a divisão política e intelectual que dava 
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as cartas então no país. E a resposta improvisada de Caetano foi um discurso raivoso que 

ia ao cerne do conservadorismo cultural vigente entre a esquerda daquele período: “Mas 

é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?”, indagou. E prosseguiu: 

 

“Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada... 

Vocês estão por fora, vocês não dão pra entender. Mas que juventude é 

essa? Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais sabe a quem? 

Tem som no microfone? Àqueles que foram ao Roda Viva e 

espancaram os atores... O problema é o seguinte, vocês estão querendo 

policiar a música brasileira... Gilberto Gil está comigo pra nós 

acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. 

Acabar com isso tudo de uma vez... Se vocês em política forem como 

são em estética, estamos feitos! Me desqualifiquem junto com o Gil! 

Junto com ele, ’tá entendendo? O júri é muito simpático, mas é 

incompetente, Deus está solto!”188 

 

As palavras de Caetano levantam pontos interessantes de análise. O primeiro é a 

menção ao ataque realizado pelo CCC (Comando de Caça aos Comunistas), grupo de 

direita que apoiava a ditadura, ao elenco da peça Roda Viva, cuja trama narrava “de 

maneira anárquica e igualmente paródica a trajetória de um cantor popular, Ben Silver, 

em busca do sucesso e guiado pela ‘roda-viva’ da indústria cultural, transitando por todos 

os movimentos da moda, (Jovem Guarda e música de protesto)”189.  

A definição de Marcos Napolitano sobre a iniciativa tropicalista exemplifica como 

a proposta incomodava pessoas adeptas de todos os lados do espectro político. Segundo 

o historiador, tratava-se de “um movimento de vanguarda dessacralizadora que criticava 

os valores políticos e comportamentais da classe média brasileira, à esquerda e à 

direita”190. Não à toa, Caetano e Gil, líderes e fundadores do tropicalismo, se tornaram 

alvos do governo militar. A polarização no ambiente dos festivais colocava a música 

popular daquele momento, de acordo com o pesquisador musical Zuza Homem de Mello, 

como “um meio privilegiado da representação da consciência política estudantil e da 

                                                           
188 VENTURA, 2018, pp. 200 a 202. 
189 NAPOLITANO, 2019, p. 111. 
190 Ibid., p. 111. 
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sensibilidade artística do país”, que “não poderia ignorar as tensões político-sociais do 

momento”191.  

O segundo ponto é a cumplicidade entre os amigos, visto que Caetano pede para 

ser desqualificado com Gil, cuja canção “Questão de ordem” havia sido eliminada da 

competição. Pouco depois, a lealdade receberia a recíproca. E em um momento muito 

mais grave do que um festival de música popular. 

A letra trata-se de uma provocação anárquica, protopunk e rebelde contra a 

censura, contra o regime militar, contra tudo e contra todos: “Eu digo sim / Eu digo não 

ao ‘não’ / Eu digo ‘É proibido proibir’”; assim como um chamado à resistência e à 

desobediência civil: “Eles estão nos esperando / Os automóveis ardem em chamas / 

Derrubar as prateleiras / As estantes, as estátuas / As vidraças, louças, livros”. 

Ao exaltar a negação de tudo, o compositor realça a importância da liberdade de 

expressão, seja ela qual for. Ali cabe tudo, de declamação de Fernando Pessoa a um 

concretismo psicodélico. Mas até os jovens de esquerda, conservadores esteticamente e 

que esperavam uma mensagem mais direta contra a ditadura, não compreenderam a 

proposta radical de Caetano. O mesmo público do III FIC, que consagrou Vandré, execrou 

o baiano: 

 

Depois da longa introdução — que já recebia vaias por sua atonalidade 

e indefinição rítmica — eu começava a cantar os tolos versos (“a mãe 

da virgem disse que não / e o anúncio da televisão / e estava escrito na 

porta”) acompanhado por uma dança que consistia quase 

exclusivamente em mover o quadril para frente e voltando, não tanto 

quanto a maneira brusca e algo mecânica de Elvis, mas ao modo 

relaxadamente sexual das baianas, dos sambistas das favelas, dos 

homens e mulheres cubanos. Como se não fosse bastante, em um ponto 

o canto e a dança paravam para dar espaço à declamação do poema de 

Fernando Pessoa sobre d. Sebastião... Era um desafio formal e também 

significava forçar uma visão implausível no ambiente. Para realizar o 

contraste, eu, mudando a expressão popular “o diabo está solto”, gritava 

“Deus está solto”, para anunciar a entrada no palco (surpreendente 

                                                           
191 MELLO, pp. 272 e 273. 
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também para os organizadores do festival, que não sabiam) de um rapaz 

norte-americano, John Danduran, visivelmente um gringo alto, muito 

branco, envolto em um pancho hippie, sem um fio de pelo em todo o 

corpo, dando gritos e grunhidos inarticulados”192. 

 

Não era apenas música. Era também teatro, poesia, dança, protesto, rebeldia, 

provocação, arte de vanguarda. Era uma performance multi-plataforma. Se nunca foi 

ligado a nenhum partido político e era visto por muitos colegas politizados da MPB como 

apolítico, em um momento de repressão, Caetano buscava implementar uma revolta 

comportamental. Mas grande parte da plateia o considerou um alienado ou um louco. Ou 

os dois. A reação foi negativa. Entre gritos e vaias, o público rechaçava a experiência 

artística proposta pelo músico, o que gerou a célebre reação de Caetano, ainda no palco, 

revoltado com quem lhe impedia de cantar ao arremessar tomates e lhe chamando de 

“homossexual”. Justamente em uma canção que ia frontalmente contra a censura, que 

bradava que era “proibido proibir”. Caetano reagiu com o célebre “discurso-

happening”193 improvisado, hoje antológico, no qual afirmava: “Vocês não estão 

entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada!”194. 

Quem acabaria saindo em defesa de Caetano seria o dramaturgo, cronista e 

escritor Nelson Rodrigues, simpático à direita. Em uma crônica da época sobre o ocorrido, 

ele escreveu: 

 

A vaia selvagem com que o receberam já me deu uma certa náusea de 

ser brasileiro. Dirão os idiotas da objetividade que ele estava de salto 

alto, plumas, peruca, batom, etc. Era um artista. De peruca ou não, era 

um artista. De plumas, mas artista. [...] Ele era um momento da 

consciência brasileira. E vimos como a implacável lucidez acuou e 

bateu a jovem obtusidade195. 

 

                                                           
192 VELOSO, pp. 294 e 295. 
193 NAPOLITANO, 2019, p. 115. 
194 VENTURA, p. 200. 
195 Apud. VENTURA, ibid., p. 202. 
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A inflamada poética de Caetano, no entanto, não seria capaz de vencer a 

estranheza e a repulsa que o arranjo atonal da música, seu figurino e a extravagante 

presença do americano John Danduran emitindo grunhidos sem sentido causariam no 

público:  

 

A plateia... predominantemente estudantil e comprometida com um 

nacionalismo de esquerda... reagiu com violenta indignação... com 

xingamentos e palavrões... Eu sabia que estava fazendo uma 

provocação. Mas o Tropicalismo já estava aí por quase um ano... O ódio 

(não há outra palavra) que se via estampado nos rostos dos espectadores 

ia muito além do que eu pudesse ter imaginado... Eu disse: ‘Essa é a 

juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocês forem em política 

o que são em estética, estamos fritos”196. 

 

A reação furiosa dos jovens de esquerda demonstrava que não eram apenas as 

gerações mais velhas e os militares que não entendiam o tropicalismo, mas também 

pessoas engajadas da mesma idade que eles. A provocação anárquica do movimento 

deixaria os amigos baianos, mentores da revolução musical, na primeira lista da ala 

radical militar que assumiria o poder em breve. Duas semanas após o AI-5, Caetano e Gil 

foram presos, no dia 27 de dezembro de 1968. Foi o começo do fim da Tropicália. E o 

início de um intenso período de repressão, censura e medo que assolaria toda a MPB. 

O tropicalismo, que se abria para o mundo e deglutia com apetite voraz diversas 

linguagens artísticas não apenas do Brasil, mas também do exterior, era considerado 

alienado da realidade pelas esquerdas engajadas. Mas os militares entenderam muito bem 

o poder revolucionário do movimento. Depois de cinco meses no cárcere, foram 

convidados a sair do país. No período do exílio em Londres, de onde voltariam apenas 

em 1972, Caetano recebeu a visita de Roberto Carlos. 

Um dos artistas mais populares do Brasil, o ídolo da Jovem Guarda, que mantinha 

estreitos laços com o regime militar197, mostrou ao violão sua nova música para Caetano, 

                                                           
196 VELOSO, pp. 295 a 297. 
197 BORTOLOTTI, Marcelo. Roberto Carlos em ritmo de ditadura. Época, São Paulo, 4 abr. 2014. 

Disponível em: https://epoca.oglobo.globo.com/tempo/noticia/2014/04/roberto-carlos-em-britmo-de-
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“As curvas da estrada de Santos”, que se tornaria um de seus mais aclamados clássicos. 

O baiano, exilado, chorou. “Tanto e sem vergonha que, como não tinha um kleenex... 

limpei o nariz e os olhos na saia da mulher de Roberto, Nice”198. Quando retornou ao 

Brasil, Roberto gravou “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” para Caetano, que havia 

tido seus cabelos raspados pelos militares durante os meses que passou na prisão, em um 

assassinato simbólico de sua rebeldia, um exemplo de tortura psicológica que passou199. 

 

“Um dia a areia branca / teus pés irão tocar / e vai molhar seus cabelos 

/ a água azul do mar / janelas e portas vão se abrir / pra ver você chegar 

/ e ao se sentir em casa / sorrindo vai chorar / debaixo dos caracóis dos 

seus cabelos / uma história pra contar / de um mundo tão distante / 

debaixo dos caracóis dos seus cabelos / um soluço e a vontade / de ficar 

mais um instante...”200 

 

Apesar da relação promíscua com os militares — chegando a ser condecorado 

pelo exército entre “artistas que se uniram à revolução”201 (sic) —, Roberto não só se 

solidarizou por meio de canção com o amigo como também gravou no mesmo LP de 1971 

“Como dois e dois”, de Caetano, que, travestida de canção de amor, também falava do 

momento do país: “tudo vai mal, tudo é igual / quando eu canto e sou mudo / mas eu não 

minto, não minto / estou longe e perto / sinto alegrias, tristezas e brinco / meu amor, tudo 

em volta está deserto / tudo certo, tudo certo como dois e dois são cinco”. 

Após o AI-5, perdeu-se completamente a liberdade de expressão no âmbito 

cultural brasileiro — que foi sufocado pela censura, assim como a imprensa — e, com 

ela, certa ingenuidade e combatividade que marcaram aquela geração inaugural da MPB. 

Aquele momento inicial do regime militar, definido por Elio Gaspari como “ditadura 

envergonhada”, como mostrou o recorte deste capítulo, foi marcado por diferentes linhas 

ideológicas que dialogavam entre si dentro do cenário musical. De um lado, o idealismo 

esquerdista de Vandré; de outro, o experimentalismo tropicalista de Gil e Caetano, sem 

                                                           
198 VELOSO, p. 415. 
199 Ibid., p. 374. 
200 Trecho de “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” (Erasmo Carlos/Roberto Carlos), faixa do disco 

Roberto Carlos, de 1971.  
201 BORTOLOTTI, op. cit. 
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contar o formalismo mais antiquado de Chico em seus primeiros LP’s, que refletia mais 

o samba tradicional e os mestres da bossa nova; e ainda o conformismo conservador de 

Roberto Carlos, tão famoso e popular que recebeu a alcunha de “Rei”. 

Se Vandré não retomaria o trabalho discográfico, os anos seguintes viram uma 

explosão criativa em seus colegas de geração. Mesmo no exílio, Gil e Caetano lançariam 

dois álbuns cada, e os meses de prisão e de vida fora do país renderiam canções marcantes 

como “Terra” (Caetano) e “Aquele abraço” (Gil). Já Chico lançaria, em 1971, seu disco 

mais celebrado e discutido até hoje, Construção, que conseguiu driblar a censura, mesmo 

com o sarcasmo dos versos direcionados aos militares de “Deus lhe pague”, que fora 

inicialmente vetada: “Por esse pão pra comer / por esse chão pra dormir / a certidão pra 

nascer / e a concessão pra sorrir / por me deixar respirar / por me deixar existir / Deus lhe 

pague”. 

 

Apesar de toda a habilidade de Chico em combater a vigilância do 

regime pelas entrelinhas da poesia, nem todas as faixas de “Construção” 

sobreviveram na forma original. Os agentes da Divisão de Censura de 

Diversões Públicas (DCDP)... exigiram uma série de ajustes nas letras. 

“Cordão”, a faixa número 5 do disco, trazia, segundo os censores, um 

“protesto contra a ordem vigente” e o verso “nas grades do coração” 

tinha “sentido dúbio. Foi substituído por “as portas do coração. Em 

“Samba de Orly”, feita com Toquinho e Vinicius, outros trechos 

sofreram adaptações: “Pela omissão” deu lugar a “pela duração”, “um 

tanto forçada” virou “dessa temporada”. Usando a ironia para criticar a 

situação repressiva em que os brasileiros viviam, “Deus lhe pague” 

acabou completamente proibida de início. O documento, que consta nos 

registros do Arquivo Nacional, traz a observação: “Deixa de ser 

liberada por a mesma conter certas palavras não adequadas à boa 

letra”202. 

 

                                                           
202 ARAUJO, Bernardo. Lançado há 50 anos, disco Construção foi um marco da música brasileira. Veja 

Rio, Rio de Janeiro, 17 jun. 2021. Disponível em: https://vejario.abril.com.br/beira-mar/disco-construcao-

chico-buarque-50-anos/. Acesso em: 08/07/2022. 
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Até então, Chico era admirado pela crítica, mas vendia pouco. Com o LP 

Construção, tornou-se também um sucesso de vendas, com mais de um milhão de discos 

comercializados203, com o surpreendente êxito radiofônico da faixa-título, uma crônica 

sobre a morte de um peão de obras, de quase sete minutos, com versos sempre terminados 

em proparoxítonas, sem contar o arranjo de cordas sombrio e grandioso de Rogério 

Duprat. Curiosamente, o álbum teve a produção de Roberto Menescal, que era dos menos 

politizados da primeira geração da bossa nova. A música é um dos grandes exemplos de 

tática lírica para conseguir criticar o governo mas escapar do crivo dos censores, como 

analisa Lorraine Leu:  

 

Buarque’s ongoing struggles to “driblar a censura” had produced a 

particular tactic of contestation that one cultural commentator would 

later describe as the “linguagem da fresta”… In later songs the 

“linguagem da fresta” becomes a sophisticated and masterly 

manipulation of musical and verbal structures, such as in “Construção”, 

which suggests the human cost of the military’s economic miracle, 

beginning to reach its peak when the song was released in 1971204. 

 

Atentos e fortes 
 

Após o AI-5, as mensagens cifradas e as metáforas nas canções se tornariam cada 

vez mais enigmáticas. E, como resume Ridenti, a partir dali, “os aspectos questionadores 

iam-se diluindo diante da poderosa indústria cultural que se firmava, até mesmo criando 

um lucrativo mercado de contestação à ordem estabelecida”. Tomando emprestada a 

parceria de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, nada seria como antes depois de 13 de 

dezembro de 1968. 

“É preciso estar atento e forte / não temos tempo de temer a morte”. Com esses 

versos incendiários, Gal Costa ganhava o apoio do público no IV Festival de Música 

Popular Brasileira da TV Record, em 1968. Baiana como Gil e Caetano, Gal nesse 

momento era reconhecida como a grande cantora revelação da MPB depois de Nara Leão, 

                                                           
203 Ibid. 
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Elis Regina e Maria Bethânia. No início, muitos a viam como uma versão feminina de 

João Gilberto, por sua maneira límpida e clara de cantar. 

Contudo, a Gal que surgiu no palco do festival era outra. Cabelos grandes na moda 

black power, roupas coloridas no estilo hippie, com uma atitude rock and roll que estava 

em algum ponto entre Joplin e Hendrix. Cantando com paixão e agressividade, Gal gritava 

“uauuu” antes do refrão incendiário, levantando o público. Sobre essa apresentação, 

Caetano escreveu que “Gal deu-lhe uma interpretação vibrante que marcou a virada de 

seu estilo, incluindo um repertório de sons vocais inédito entre nós (cantores da mesma 

geração), no qual não estavam ausentes nem os grunhidos de Janis Joplin nem os guinchos 

de James Brown”205. Na opinião de Zuza Homem de Mello, por meio dessa mudança, 

“Gal arriscava sua carreira anterior ao assumir a postura tropicalista, retomando, em outro 

grau, a ruptura do Opinião e levando adiante a luta contra o regime. Como não saudava 

as esquerdas ou o comunismo, agredia o sistema através da atitude, não apenas do 

texto”206. 

A estrutura instrumental de “Divino maravilhoso” é um rock vigoroso, com 

influência clara de Rolling Stones e Beatles, com ecos de “Sympathy for the devil” 

(Jagger/Richards) e “Everybody’s got something to hide except me and my monkey” 

(Lennon/McCartney). A percussão, que remetia ao clássico dos Stones, ganhava a energia 

rock da faixa dos Fab Four ao entrar no refrão. Com a diferença de um autêntico violão 

brasileiro também presente. “O Gil sentiu minha inquietação, minha vontade de explodir, 

aí ele fez aquele arranjo que todos conhecem”207, relatou Gal anos mais tarde. 

Já a letra apresenta de forma constante, repetida a cada início de verso, a palavra 

“atenção”, provando a sensação de medo e todo o perigo que pairava no ar do país, mais 

pesado que chumbo. Tanto coisas negativas quanto positivas necessitavam de atenção: 

“tudo é perigoso / tudo é divino maravilhoso... / atenção... para esse sol / para essa 

escuridão / atenção ao pisar no asfalto... / atenção para o sangue no chão”. Essa 

preocupação foi, de maneira trágica, premonitória. Quatro dias depois do festival, os 

autores da música, Caetano e Gil, estariam na prisão. Na interpretação de Vilarino, “o 

convite à luta é explícito (‘você vem?’), e os perigos são descritos. Se a luta não é travada 

apenas na rua, onde o sangue cobre o chão, mas em outros campos, como a música, é 
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necessário estar atento também para o refrão e para a estrofe, pois tudo pode ter um duplo 

sentido e os olhos ‘da janela lá de cima’ podem estar observando”208. 

Tempos depois, Caetano refletiu sobre sua posição no momento histórico em que 

a música foi composta: 

 

É muito política, do período das passeatas, da preparação para a luta 

clandestina. Foi feita com muita consciência. Muitos não entenderam, 

achavam que os tropicalistas eram alienados porque não fazíamos o 

papel do esquerdista convencional. Mas acho que as pessoas da 

esquerda convencional estavam certas, porque eu realmente não me 

identificava com elas, embora me identificasse com alguma coisa da 

esquerda. Eu me sentia à esquerda, sim, mas tinha muitos problemas 

com todo o pessoal de esquerda. Tinha e tenho, ainda hoje. Naquela 

época, tais dificuldades pareciam maiores porque eles não aceitavam o 

que eu estava apresentando como contribuição para a luta de esquerda. 

Mas, hoje, acho que eram coisas realmente diferentes, e que, numa certa 

medida, eles tinham mesmo razão, porque, embora em “Divino 

maravilhoso” e outras canções eu estivesse relativamente apoiando as 

insinuações de luta clandestina, cuja coragem, heroísmo e idealismo eu 

louvo, naquela época — e hoje tenho ainda mais certeza disso — não 

tinha simpatia pela instauração, através de uma revolução, de uma 

ditadura do proletariado209. 

 

Fora todos os discos e acontecimentos, o ano de 1968 viu o lançamento do 

primeiro disco do sambista carioca Paulinho da Viola, a estreia fonográfica solo de Tom 

Zé e o início da fase de Roberto Carlos influenciada pelo soul americano e pela Motown, 

com O inimitável (CBS, 1968). Foi um ano de experiências, paixões, excessos e 

frustrações, na qual o engajamento político e a canção popular andaram lado a lado, 

mesmo quando a proposta não era compreendida ou avançada e estranha demais para o 

seu tempo. 

                                                           
208 VILARINO, p. 78. 
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De qualquer maneira, muitos daqueles artistas, mesmo os que não levantavam 

bandeiras políticas ou escreviam diretamente músicas de protesto, foram figuras atuantes 

em um ano que marcou a história recente do Brasil e de todo o mundo. Apesar de também 

terem participado dezenas de outros artistas, Gil e Caetano, por exemplo, tiveram suas 

presenças na Passeata dos Cem Mil, ocorrida no meio daquele ano no Centro do Rio, 

como uma das acusações dos militares para cassar seus direitos políticos, lhes prender210 

e lhes exilar211. Ao contrário do que escreveu Zuenir Ventura, que 1968 foi o ano que não 

terminou, 1968 acabou 18 dias antes do fim, engolido pela roda viva de uma ditadura que 

só seria dissolvida 17 anos depois. 

Décadas mais tarde, Chico Buarque resumiria:  

 

Até 1968, era tudo muito festeiro, a barra não tinha pesado ainda nem 

para os movimentos estudantis nem para as artes. Aí veio o AI-5. 

Lembro que estava em minha casa à noite com o [Hugo] Carvana, 

assistindo à televisão, quando o AI-5 foi anunciado em cadeia nacional. 

Lembro-me do Carvana dizendo em tom solene: “Estamos fodidos...” 

Depois do AI-5, o Brasil descolou do mundo e permaneceu descolado 

por muito tempo212. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
210 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.313. Banco de Dados Memórias Reveladas. Arquivo 

Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 15/05/2021. 
211 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.710. Banco de Dados Memórias Reveladas. Arquivo 

Nacional. Disponível em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 15/05/2021. 
212 “Para Chico Buarque, o fim de um processo efervescente” apud. Soto, Roberto; ZAPPA, Regina. 1968: 

eles só queriam mudar o mundo. 2ª ed., Rio de Janeiro: Zahar, 2018, pp. 24 e 25. 

http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/
http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/


 

91 

Capítulo VI — Prisão e canções do exílio 
 

Em 1968, os então jovens cantores e compositores baianos Caetano Veloso e 

Gilberto Gil já eram nomes consolidados entre uma geração heterogênea que inauguraria 

um gênero amplo conhecido como MPB, sigla para Música Popular Brasileira, uma 

corrente cultural “politicamente engajada... um movimento musical urbano com um 

público em sua maioria de classe média e universitário”213. 

Recapitulando, os dois artistas ganharam fama nacional durante o III Festival da 

TV Record, em 1967, quando fundaram o que viria a ser conhecido como tropicalismo 

ao apresentarem as canções “Alegria, alegria” (Caetano) e “Domingo no parque” (Gil), 

acompanhados por duas bandas de rock. A decisão de unir guitarras elétricas à MPB 

causou revolta entre os puristas e parte da plateia, formada majoritariamente por 

estudantes de esquerda, que viam na escolha uma americanização da música do Brasil. 

 No ano seguinte, ambos lançaram discos autointitulados que se tornariam 

clássicos em suas discografias, além do seminal álbum-manifesto coletivo Tropicália ou 

panis et circenses. Tudo isso em meio a um país que passava por constantes convulsões 

sociais — assim como houve em diversos cantos do planeta, como nos levantes de maio 

em Paris ou na Primavera de Praga —, em decorrência da então ainda recente ditadura. 

Criticados por colegas de geração devido à guinada tropicalista e vistos como alienados 

pelos militantes políticos, Caetano e Gil, no entanto, protagonizaram a única revolução 

possível no momento, a cultural e comportamental, e foram os músicos que primeiro 

sofreram na pele a repressão instaurada após o dia 13 de dezembro de 1968, quando foi 

promulgado o Ato Institucional nº 5, o AI-5, também conhecido como “o golpe dentro do 

golpe”. Ou, como definiu Gaspari, o marco inicial dos Anos de Chumbo, “o mais duro 

período da mais duradoura das ditaduras nacionais”214. 

Este capítulo busca investigar como a prisão dos amigos baianos, realizada exatas 

duas semanas após o AI-5, e o subsequente exílio forçado em Londres, entre 1969 e 1972, 

afetou não apenas suas trajetórias, mas também suas composições do período. Ao fim e 

ao cabo, neste caso, a memória da experiência de cárcere de ambos serve como apoio para 

cerzir a colcha de retalhos da História que marcou os anos de maior repressão do governo 
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militar, quando a censura calou vozes, a tortura mutilou corpos e os porões militares 

ceifaram vidas. 

 

Memórias musicais do cárcere 
 

A Polícia Federal bateu à porta da casa de Caetano e Dedé, sua primeira mulher, 

na manhã do dia 27 de dezembro de 1968. Enquanto o compositor recebia os agentes, Gil, 

que dormia em outro quarto, foi avisado do que ocorria, saiu escondido e seguiu para seu 

apartamento. Ele poderia ter fugido, mas, em solidariedade ao amigo, aguardou a chegada 

dos oficiais. “Ele viu que eu estava com medo e não queria me deixar sozinho”, disse 

Caetano em depoimento a Zuenir Ventura, duas décadas depois215. 

Nos três meses seguintes, ambos passariam por três prisões no Rio de Janeiro, 

para onde foram após serem recolhidos pela polícia. Colocados em celas separadas, eles 

passaram por experiências distintas no cárcere. E as reações de cada um podem ser vistas 

em suas músicas do período. Enquanto Caetano escreveu a cantiga “Irene”, dedicada a 

uma de suas irmãs, Gil, que teve um privilégio que foi negado ao conterrâneo, compôs 

quatro faixas. “Um sargento me perguntou se eu gostaria de um violão, eu disse 

evidentemente que gostaria. O violão ficou comigo na cela e fiz quatro músicas... 

‘Futurível’, ‘Cérebro eletrônico’, ‘Vitrines’ e uma quarta que esqueci, perdeu-se”216.  

Mas a quinta, “Aquele abraço”, criada na viatura militar que os levaria para a 

prisão domiciliar em Salvador antes do exílio, comprova a surpreendente maneira positiva 

como Gil encarou o momento de adversidade. Em depoimento ao autor para artigo do 

jornal O Globo, publicado em 2017, o artista contou a gênese do samba: 

 

Ela surgiu no dia que eu saí da prisão. Era uma Quarta-feira de Cinzas. 

Saímos do quartel em Marechal Deodoro e fomos para a sede da Polícia 

Federal, no Centro do Rio. E passamos pela [avenida] Getúlio Vargas, 

onde eram os desfiles de carnaval. A cidade estava ornamentada com 

temas carnavalescos. E me veio a sensação de que o Rio ainda 

                                                           
215 Apud. VENTURA, p. 293. 
216 CANÇÕES do exílio: a labareda que lambeu tudo. Direção de Geneton Moraes Neto. Rio de Janeiro: 

2011. 91 min. 
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continuava lindo. E tem os elementos todos de carinho, de apreço, de 

amor, de admiração pelo Rio, pelo significado central que o Rio tem na 

cultura brasileira, suas várias histórias. Uma cidade celebrada e 

festejada por muitos. Já a expressão “Aquele abraço” era algo que eu 

ouvia na cadeia. Era um bordão do Lilico, um humorista que eu ainda 

não conhecia. Muitos dos soldados usavam essa expressão. Era a 

própria sensação de alívio, de descarga, de saída da prisão. Uma 

gratidão natural por estar de novo na rua, na cidade, no livre trânsito da 

liberdade e da alegria. Aquilo me permitiu encarar o exílio de outra 

maneira.217 

 

Apesar de o samba-exaltação à cidade do Rio ter se tornado o maior sucesso de 

Gil até então, a letra também trazia mensagens aos militares que lhe haviam prendido. 

Mesmo sem poder decidir seu destino naquele momento, o compositor faz uma afirmação 

de sua liberdade, ainda que limitada, e uma provocação ao cantar que “Meu caminho pelo 

mundo / Eu mesmo traço / A Bahia já me deu / Régua e compasso / Quem sabe de mim 

sou eu / Aquele abraço”. 

Já a reação de Caetano ao cárcere foi distinta. Abatido pela arbitrariedade da 

prisão, cujo motivo não fora revelado pelos militares, ele passou, assim como Gil, os 

primeiros sete dias em uma solitária. Durante todos os meses em que esteve na cadeia, o 

músico não viu sua própria imagem, visto que não havia espelhos nas celas em que 

esteve218. Em um momento em que a tortura era institucionalizada, os cantores não 

sofreram agressões físicas, apesar de terem ouvido gritos de dor de outros presos. Para 

eles, a tortura era, acima de tudo, psicológica, como quando soldados simularam sua 

execução. O teatro era para a morte de seus longos cabelos, “símbolo da rebeldia juvenil”, 

como definiu Gil219. 

 

                                                           
217 LUZ, Sérgio. Dia nacional da MPB inspira passeio pelo Rio das Canções. O Globo, Rio de Janeiro, 13 

out. 2017. Rio Show. Disponível em: https://oglobo.globo.com/rioshow/dia-nacional-da-mpb-inspira-

passeio-pelo-rio-das-cancoes-21940542. Acessado no dia 8/6/2021. 
218 NARCISO em férias. Direção de Ricardo Calil e Renato Terra. Rio de Janeiro: Globoplay, 2020 

(84min.). 
219 CANÇÕES do exílio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit. 

https://oglobo.globo.com/rioshow/dia-nacional-da-mpb-inspira-passeio-pelo-rio-das-cancoes-21940542
https://oglobo.globo.com/rioshow/dia-nacional-da-mpb-inspira-passeio-pelo-rio-das-cancoes-21940542
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Um dia pensei que ia morrer... O oficial mandou que eu andasse para 

frente e não olhasse para trás. O grupo formado pelo oficial, e pelo 

sargento, mais um soldado que apontava sua metralhadora para mim, 

me conduziu para fora do edifício... Esperei um tiro... Era a barbearia 

do quartel. O barbeiro já estava com a tesoura e a máquina nas mãos 

para derrubar minha famosa cabeleira... O corte de cabelo era para eles, 

não para mim, um assassinato simbólico220. 

 

Abatido pela exaustão mental desses jogos psicológicos, chega a ser 

surpreendente que Caetano tenha tido alguma força criativa na cadeia. Em sua única 

composição feita na prisão, “Irene”, ele externa o desejo de liberdade ao relembrar o 

sorriso e o temperamento alegre de uma de suas irmãs: “Eu quero ir, minha gente / Eu 

não sou daqui / Eu não tenho nada / Quero ver Irene rir / Quero ver Irene dar sua risada”221. 

Ao fim de três meses, ele pôde ver Irene rir. O contato com a família, no entanto, durante 

o período de reclusão domiciliar forçada em Salvador, não seria longo. Em junho, eles 

seriam “convidados” a se retirar do país. Era o início do exílio em Londres, que renderia 

dois discos de cada um deles. 

 

Triste Inglaterra, agitada Londres 
 

Após a criação do tropicalismo em 1967, os álbuns seminais do ano seguinte, a 

prisão e os LP’s de 1969, Caetano e Gil seguiram em simetria também no exterior, pelo 

menos artística. Até o retorno ao Brasil, no início de 1972, os dois produziram dois discos 

de exílio, cada um demonstrando o diferente estado de espírito da experiência fora do 

país. A capa de Caetano Veloso (Famous/Philips, 1971) mostra um jovem melancólico 

de cabelos longos e cavanhaque, abraçado a um casaco de pele para enfrentar o frio inglês. 

O cantor definiria os anos londrinos como “um sonho obscuro”: “Eu simplesmente não 

tinha forças para esboçar um gesto livre”222. E as faixas do LP comprovam a sensação de 

tristeza e impotência. Na canção de abertura, “A little more blue”, ele canta em inglês: 

“Um dia eu tive que deixar meu país / Praia calma e palmeira / Aquele dia nem pude 

                                                           
220 VELOSO, 2008, pp. 373 e 374. 
221 Ibid., p. 387. 
222Idem, p. 416. 
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chorar / E esqueci que lá fora haveria outros homens / Mas hoje, mas hoje, mas hoje, não 

sei porquê / Me sinto mais triste que antes”. Já em “Maria Bethânia”, ele pede notícias 

para sua irmã também cantora e famosa, sem deixar de fazer uma referência a “Getting 

better”, dos Beatles, grande influência do tropicalismo, principalmente a fase psicodélica: 

“Maria Bethânia / Por favor, me mande uma carta / Eu desejo saber que as coisas estão 

melhorando”. 

 

 

Capa do LP "Caetano Veloso" (1971), seu primeiro álbum do exílio 

 

A única música do álbum que não é da autoria de Caetano é “Asa branca”, clássico 

da música popular brasileira e da canção nordestina escrito por Luiz Gonzaga, “O rei do 

baião”, e Humberto Teixeira. E a escolha não é por acaso. Em seus versos, o forró narra 

a dura realidade da vida sertaneja: “Hoje longe muitas léguas / Numa triste solidão / 
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Espero a chuva cair de novo / pra mim vortar / ir pro meu sertão”. Era a mesma sensação 

de isolamento que o jovem baiano enfrentava em Londres. 

Gil, por outro lado, se atirou de cabeça no caldeirão da contracultura londrina. “Eu 

me joguei na ‘Swinging London’, vi o Jimi Hendrix, o David Gilmour. Usei aquela saída 

forçada do meu país a meu favor”223. Se a foto do LP do amigo demonstra sua tristeza, a 

de Gilberto Gil (Famous/Philips, 1971) apresenta um jovem sereno a tocar violão, com 

um corte à black power tão em voga na época.  

 

 

Capa do disco Gilberto Gil, de 1971 

 

Flertando ainda mais abertamente com o rock e o blues, o disco também trazia 

faixas em inglês, mas com números mais solares, cosmopolitas, abertos ao mundo. 

                                                           
223 LUZ, Sérgio. Dia nacional da MPB inspira passeio pelo Rio das Canções. Op. Cit. 
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Curiosamente, a música que Gil considera sua “canção de exílio”224 não é de sua autoria, 

mas do britânico Steve Winwood, “Can’t find my way back home”, de versos como 

“Bem, eu estou perto do fim / E não tenho mais tempo / Bem, eu estou acabado / E não 

consigo achar o caminho de volta para casa”. Mesmo mais alegre que Caetano, Gil, que 

não conseguia ainda encarar o turbilhão emocional que enfrentava, utilizou palavras 

alheias para expressar a falta que sentia de sua terra natal. 

Os outros frutos artísticos, também gravados em Londres, foram lançados no 

começo de 1972, quando os cantores já estavam de volta ao Brasil. Em Transa 

(Famous/Philips, 1972), Caetano mostrou sete músicas mais enérgicas em comparação 

ao álbum de estúdio anterior, mas ainda repletas de raiva e melancolia, como em “You 

don’t know me”, “Triste Bahia”, adaptada de poema de Gregório de Mattos (1636-1696), 

e “Nostalgia (That’s what rock’n roll is all about)”, na qual fala do universo restrito do 

rock, mas do que também pode ser entendido como um recado ao governo militar: “Você 

se sente debilmente orgulhoso / Quando os ouve gritar / Bem alto, ‘Você não pode ficar 

aqui, vá embora’”. 

Por outro lado, Expresso 2222 (Famous/Philips, 1972) explode em energia e 

pulsão de vida, como na faixa-título, em “Pipoca moderna”, parceria do companheiro 

Caetano Veloso e Sebastião C. Biano, e em “Back in Bahia”, na qual Gil compara Londres 

com seu estado de nascimento: “Mar da Bahia / Cujo verde vez em quando me fazia bem 

relembrar / Tão diferente / Do verde também tão lindo dos gramados campos de lá”. A 

volta à Bahia verde de Gil, em contraste à “Triste Bahia” de Caetano, exemplifica como 

ambos lidaram com a mesma experiência de prisão e exílio de maneiras opostas. Ao 

deixarem o país, se Gil vira com alívio a saída, pois isso acabava com seu temor de ser 

encarcerado novamente, Caetano mergulhara “na tristeza ao se ver oficialmente proibido 

de voltar ao Brasil”225. 

 

Os dossiês do AI-5 
 

O processo da ditadura contra Caetano Veloso foi descoberto, por acaso, apenas 

em 2018, pelo historiador Lucas Pedretti, que pesquisava outro tema no acervo do 

                                                           
224 CANÇÕES do exílio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit. 
225 CALADO, p. 267. 
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Arquivo Nacional quando se deparou com os papéis. O documento de 330 páginas é 

organizado “com vistas à aplicação do artigo 4 do Ato Institucional nº 5”. Em entrevista 

ao jornalista, crítico e pesquisador musical Leonardo Lichote, Pedretti diz que 

 

“A ditadura tinha uma preocupação patente de fazer parecer que seus 

atos eram legítimos. Esse caso mostra uma marca do regime ditatorial 

brasileiro, isto é, abrir um processo legal para realizar uma prisão 

arbitrária. Foi essa característica, aliás, esse desejo pela aparência de 

legalidade, que permitiu que documentos como esse chegassem até 

nós”226. 

 

Em formato PDF, o documento conta com cópia digitalizada do original e da 2ª 

via, encimado pelo brasão da Presidência da República. O dossiê, de 23 de junho de 1969, 

é apresentado como o processo nº 56635 do Ministério da Justiça, e inicia sua exposição 

de argumentos com o título “Documentação organizada com vistas à aplicação do artigo 

4º do Ato Institucional nº 5” (AI-5), e divide-se, em seu índice, em quatro tópicos: 

exposição de motivos; ficha individual; informação do Serviço Nacional de Informações 

(SNI) e outros órgãos; anexo. 

A introdução, dirigida ao então Presidente da República, marechal Arthur da 

Costa e Silva, é assinada pelo general de divisão Jayme Portella de Mello, Secretário-

Geral do Conselho de Segurança Nacional, uma das entidades de repressão do regime 

militar. Da página 8 à página 10, em três vias idênticas, encontra-se a ficha individual do 

artista processado, sob o nº 773. A data consta de 25 de setembro de 1969, ou seja, mais 

de três meses da que é assinalada na apresentação da fonte. Há ainda um carimbo da 

Agência Central do SNI, que se repete em diversas laudas por toda a extensão do 

documento, assim como brasões do exército, do Ministério da Justiça e carimbos da 

CISEx (Comissão de Investigação Sumária do Exército) e inscrições carimbadas de 

“secreto” e “documento sigiloso”. As mesmas marcas são encontradas em outras partes 

da fonte, que apresenta uma legibilidade perfeita e ótimo estado de conservação, com 

exceção de alguns carimbos que já têm uma maior dificuldade de leitura devido a falhas 

                                                           
226 LICHOTE, Leonardo. A ditadura contra Caetano Veloso. Op. Cit.. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-os-arquivos-

completos-da-repressao.html. Acesso em: 2 jun. 2021.  

https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html
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da tinta no papel, ocasionada por quase cinco décadas de armazenamento em arquivo 

fechado. A vasta documentação reunida na fonte aqui analisada apresenta diversas datas 

distintas, todas entre os dias 13 de janeiro de 1969 e 25 de setembro do mesmo ano. 

O dossiê, todo realizado com a localidade da cidade do Rio de Janeiro, reúne 

relatórios de investigação, decisões processuais, correspondência de investigadores, 

laudos médicos, ficha de processo, declaração de bens e de imposto de renda, lista de 

letras de canções supostamente subversivas, contratos de locação de imóvel e de 

apresentações, informes de pagamento, ofícios de cartório, extratos de contas bancárias, 

cópias de documentos do acusado e de artigos de jornais. 

Há assinaturas de diversos membros do exército: major Oscar da Silva, general 

Syseno Sarmento, Comandante do I Exército, major Hilton Justino Ferreira, encarregado 

da investigação sumária, sargento Luiz Carlos de Carvalho (escrivão), tenente coronel 

Gladstone Maia, 3º sargento Hugo Marival Pasinato (testemunha), 3º sargento Paulo 

Alberto Arthur Waack (testemunha), major médico Geraldo Gomes Pereira, 2º sargento 

Luiz Francisco de Silva Lima, 1º tenente Respício Antonio do Espírito Santo, Ricardo 

Batelli do Amaral (testemunha), Luiz Francisco de Lima Mendes (testemunha), 

Domingos Vener Consoli (testemunha), general de brigada Celso de Azevedo Daltro 

Santos, general de divisão Sylvio Couto Coelho da Frota, general de brigada Fritz 

Azevedo Manso e Lindinalvo Costa de Andrade (testemunha), além do próprio Caetano. 

O AI-5, que vigorou por dez anos, “autorizava o presidente da República, em 

caráter excepcional e, portanto, sem apreciação judicial, a: decretar o recesso do 

Congresso Nacional... cassar mandatos parlamentares; suspender, por dez anos, os 

direitos políticos de qualquer cidadão... e suspender a garantia do habeas-corpus”227. 

Dessa maneira, o dossiê de Caetano Veloso apresenta argumentos, entre fatos, mentiras 

e elucubrações, que buscavam justificar sua arbitrária prisão e expulsão do país. O 

processo, apesar do elevado número de páginas, traz apenas cinco acusações:  

 

“Tomou parte em passeata de cunho nitidamente subversivo (Passeata 

dos Cem Mil)”; “Tem participado, em suas atividades artísticas, de 

grupos, que vêm se constituindo em um dos principais meios de guerra 

                                                           
227 O AI-5. FGV CPDOC, Rio de Janeiro. Disponível em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5. Acesso em: 25 nov. 2021. 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5
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psicológica; grupos êsses constituídos de cantores e compositores de 

orientação filo-comunista”; “Apresentou um ‘Show’, em companhia de 

GILBERTO GIL, para estudantes que ocuparam, em julho de 1968, na 

Faculdade de Economia da Universidade de São Paulo”; “Dirigiu, 

juntamente com outros indivíduos, carta aberta ao Ministro da Justiça, 

protestando contra a prisão pelo SNI de elementos suspeitos”; “Em 

algumas de suas composições musicais, incute subliminarmente, 

mensagens de cunho subversivo, de incitamento à animosidade entre as 

classes sociais e de exaltação de líderes comunistas”. 

 

A conclusão do inquérito, que pede a perda dos direitos políticos de Caetano por 

uma década, afirma que “trata-se de um elemento a serviço das atividades comunistas, 

intencionalmente ou como ‘inocente útil’”. A medida, portanto, visaria evitar que o 

músico usasse sua popularidade para concorrer a algum cargo eletivo ou que houvesse “a 

utilização de sua música para fins políticos, mesmo quando sub-repticiamente”. 

Em pesquisa de plataformas acadêmicas como Google Scholar e Scielo, não foi 

encontrado nenhum artigo que usasse a fonte como matéria-prima. Isso talvez deva-se ao 

fato de que o documento, guardado como sigiloso nos arquivos do exército, tenha sido 

localizado apenas em 2018 por Pedretti228, pesquisador da ditadura militar, como 

mencionado anteriormente. Ao se deparar com o processo, Pedretti enviou o dossiê para 

Caetano Veloso, o que resultou no documentário Narciso em férias (2020), de Renato 

Terra e Ricardo Calil, mesmos diretores do longa Uma noite em 67 (2010), sobre o festival 

da TV Record no qual Gil e Caetano inauguraram o tropicalismo. 

No filme, que leva o título de um capítulo do livro Verdade Tropical (Companhia 

das Letras, 1997), misto de ensaio político-cultural e memória, o músico relembra seu 

período na prisão, no Rio de Janeiro, e no exílio em Londres, a partir das acusações e 

conclusões do até então inédito documento da ditadura militar sobre ele. A força do relato 

reside ao mostrar como a repressão do Estado, mesmo sem violência física, deixa marcas 

indeléveis. 

                                                           
228 VIANNA, Luiz Fernando. Historiador que localizou dossiê contra Caetano Veloso alerta que há muito 

a ser descoberto. Época, Rio de Janeiro, 10 set. 2020. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/epoca/brasil/historiador-que-localizou-dossie-contra-caetano-alerta-que-ha-

muito-ser-descoberto-24632692. Acesso em: 25 nov. 2021. 
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Página do processo indica motivos vagos para a prisão arbitrária de Caetano: "Subversão e inclinamento à desordem". 

 

De acordo com a documentação, o processo pede a “suspensão dos direitos 

políticos do senhor Caetano Emanoel Viana Teles Veloso... em face das atividades 

subversivas cometidas pelo indiciado”229. As acusações relatavam atividades como a 

apreensão, em 1968, do disco com a música “CHE”, suposta homenagem ao guerrilheiro 

argentino Ernesto “Che” Guevara, sua relação “entre os elementos divulgadores de 

                                                           
229 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.313. Banco de Dados Memórias Reveladas. Arquivo 

Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 8/03/2022. 

http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/
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caráter subversivo”, a participação em grupos “filo-comunistas”, como o “Grupo 

Baiano”, seu jeito “desvirilizante” e uma interpretação jocosa do Hino Nacional, “em 

ritmo de Tropicália”, em show na boate Sucata, no Rio de Janeiro, onde os tropicalistas 

fizeram temporada no final de 1968. Em artigo no jornal El País Brasil, Lichote resumiu:  

 

Nada disso é verdade. Não houve disco ou canção CHE. Não houve um 

‘Grupo Baiano’ — essa era tão-somente a forma como a imprensa se 

referia ao grupo de cantores e compositores recém-chegados da Bahia. 

Não houve paródia do hino nacional (nunca existiu, tampouco, um 

“ritmo de Tropicália”)230. 

 

Em resumo, o dossiê, que afirmava existir “farta documentação encaminhada pelo 

Serviço Nacional de Informações e pelos demais órgãos de informações”, não apresenta 

nenhuma premissa verdadeira para a prisão, a cassação dos direitos e o exílio de Caetano. 

O mesmo subterfúgio foi usado para tentar justificar a repressão contra Gil. No dossiê do 

AI-5 que traz o processo de Gilberto Passos Gil Moreira, o governo militar afirma que 

uma de suas músicas, “Aleluia”, fora apreendida pela Polícia Federal. Gil jamais compôs 

uma canção com esse título, assim como Caetano nunca lançou a faixa “CHE”. 

Do mesmo modo que o amigo, ele é acusado de ser “um dos principais elementos 

que compõe o grupo de cantores e compositores de orientação filo-comunista”231, termo 

vago, assim como “subversivo”. De qualquer maneira, os dois amigos não foram afiliados 

de nenhum partido político nos anos 1960. No documentário Canções do exílio: a 

labareda que lambeu tudo (2011), de Geneton Moraes Neto, Gil resume sua relação com 

o comunismo, então o grande fantasma da ditadura militar de direita no contexto da 

Guerra Fria: “Eu dizia ‘meninos, não sei se essa utopia é realizável’. Eles me chamavam 

de fracote, mas sempre tive dúvidas com as esquerdas em relação a isso”. 

Sob o número 56628, de 23 de junho de 1969, o processo do Ministério da Justiça 

de Gilberto Passos Gil Moreira segue o mesmo padrão do que foi realizado contra 

Caetano. A introdução, também endereçada ao “excelentíssimo senhor Presidente da 

                                                           
230 LICHOTE. Op. Cit. 
231 Documento BR DFANBSB N8.0.PRO, CSS.710. Banco de Dados Memórias Reveladas. Arquivo 

Nacional. http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br. Consultado no dia 15/03/2022. 

 

http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/
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República”, propõe a suspensão dos direitos políticos do cantor, “em face das atividades 

subversivas desenvolvidas pelo indiciado”, escreve Portella de Mello no dossiê.  

Gil foi acusado de “ter tomado parte em passeata de cunho nitidamente 

subsersivo” — neste caso, a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, em 1968; de ter 

participado “de grupos da TV Record e da Rádio Jovem Pan, que vêm constituindo um 

dos principais meios de guerra psicológica”; de “ter incutido em algumas de suas 

composições musicais, subliminarmente, mensagens de cunho subversivo, de incitamento 

de animosidade entre as classes sociais e de exaltação de líderes comunistas”, mesma 

frase usada contra Caetano; em outro trecho, um informe justifica a cassação de seus 

direitos políticos por uma década por que ele estaria envolvido em um grupo de pessoas 

“cujas atividades têm sido nocivas aos princípios moralizadores consagrados pela 

Revolução de 1964, a fim de serem enquadrados no Al-5”. 

As acusações vagas e subjetivas, como novamente mostram termos como 

“subliminarmente” e “subversivo”, denotam a arbitrariedade de todo o “processo”. E aqui 

a palavra é utilizada entre aspas porque não houve qualquer chance de defesa dos 

indiciados, como é comum em regimes autoritários e totalitários. Outra observação 

pertinente é o uso de “Revolução de 1964”, em trecho datado de 31 de dezembro de 1968, 

quatro dias após sua prisão, denotando a guerra semântica que perdura no âmbito militar 

brasileiro até os dias de hoje, buscando reescrever a história232. Da mesma maneira que 

está no documento de Caetano, o de Gil é repleto de carimbos com a expressão “secreto” 

e de informes do CISEx. 

Dentro do contexto da repressão que seguiu após o AI-5, que fechou o congresso, 

acabou com o habeas corpus e institucionalizou a tortura e a guerra política, pode-se dizer 

que Caetano e Gil tiveram sorte. Segundo estudo da Human Rights Watch, a ditadura 

brasileira matou 434 pessoas, torturou 20 mil e destituiu 4.841 políticos eleitos 

democraticamente de seus cargos233. Os cantores não sofreram agressões físicas e, após 

quase três anos no exterior, tiveram permissão para retornar e não foram mais 

encarcerados. Talvez o tratamento mais brando que tiveram, em comparação com outros 

                                                           
232 GESTÃO Bolsonaro celebra golpe de 64 pelo quarto ano seguido. DW, Brasil, 31 mar. 2022. Política, 

Brasil. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/gest%C3%A3o-bolsonaro-celebra-golpe-de-64-pelo-

quarto-ano-seguido/a-61322242. Acesso em: 1 jul. 2022. 
233 JANSEN, Roberta. Human Rights Watch: ditadura no Brasil torturou 20 mil pessoas; 434 foram mortas 

ou desapareceram. Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 mar. 2019. Política. Disponível em: 

https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-

pessoas-434-foram-mortas-ou-desapareceram,70002770377. Acesso em: 8 jun. 2021. 
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https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-pessoas-434-foram-mortas-ou-desapareceram,70002770377
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presos políticos, tenha sido pela fama de ambos, músicos consagrados e ídolos de grande 

parte da juventude brasileira. De qualquer maneira, o trauma da prisão, do terror 

psicológico e da saída do país no auge do sucesso de suas carreiras deixou marcas 

duradouras em suas obras e em suas vidas. 

 

 

Retratos de Gil na prisão em processo do AI-5 contra o músico; documento traz o carimbo de “secreto”. 

 

Se Caetano sofreu mais com a provação, foi também ele quem mais lidou com seu 

passado, seja no livro de memórias e ensaio cultural Verdade tropical ou no documentário 

Narciso em férias, no qual relembra o cárcere e a vida em Londres ao ler seu próprio 

dossiê do AI-5, como mencionado previamente. De qualquer maneira, o caso de ambos 
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reflete o perigo dos governos de exceção sobre a liberdade individual de qualquer 

cidadão, na qual a opinião é proibida e o medo controla a vida social de todo o povo. Por 

ocasião do lançamento do filme, Caetano lembrou que sua prisão e a do amigo não pôde 

ser noticiada devido à dura censura à imprensa. E resumiu a “sorte” que tiveram: “Se 

tivermos em conta os que foram torturados e mortos, as famílias que não tiveram acesso 

aos corpos dos seus ‘desaparecidos’, nossa prisão não é senão um sintoma da doença 

terrível que tomou conta do Brasil em 1964, sobretudo a partir de 1968, com o AI-5”234. 

Por outro lado, como mostram as canções de Gil do período, sua relação com o 

ocorrido pareceu ser menos traumática. De qualquer maneira, ao ser consultado para uma 

entrevista ao autor na pesquisa desta dissertação, o cantor declinou. Segundo Gilda 

Mattoso, sua produtora, “esse assunto especialmente ele não curte”. 

O peso psicológico do exílio forçado gerou sentimentos ambíguos nos dois artistas 

até nos assuntos mais banais. Por um lado, a saudade de casa; por outro, o repúdio à 

ditadura que governava o país e utilizava o lema “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Um exemplo 

ocorreu durante a Copa do Mundo de 1970, que a seleção brasileira de futebol, umas das 

instituições nacionais mais conhecidas do mundo, venceu. Anos depois, Gil relembrou de 

uma pichação em um muro de Londres, que dizia “Rivellino revelation”, enaltecendo o 

jogador brasileiro: “Acabou todo mundo torcendo. Aquilo me dava um orgulho danado, 

eu gritava ‘Brasil!’. Apesar da ditadura e dos militares, aquilo não manchou minha paixão 

pelo futebol”. No mesmo documentário, Caetano, que nunca foi um grande torcedor de 

futebol, também falou da emoção que era ver a seleção canarinha, então usada pelo 

regime para fazer propaganda de cunho nacionalista, pela primeira vez em uma TV em 

cores: “Olhava o Pelé na televisão e ficava com vontade de chorar vendo aquela força”235. 

O apelo daquele time, que entraria para a história como uma das melhores seleções 

das copas do mundo, com Pelé, Tostão, Rivellino, Gerson, Jairzinho e Carlos Alberto 

Torres, entre outros, não é difícil de entender. O encantamento pelo futebol do Brasil, que 

emocionava os baianos exilados pela ditadura, foi usado pelo regime militar para 

enaltecer o governo verde oliva e capitalizar o sentimento de patriotismo. Tudo isso 

acompanhado pela marchinha ufanista “Pra frente, Brasil”, de Gustavo Werneck, que se 

                                                           
234 FORTUNA, Maria. Caetano Veloso: “Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão”. O 

Globo, Rio de Janeiro, 6 set. 2020. Segundo Caderno. Disponível em:  

https://oglobo.globo.com/cultura/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-prisao-

1-24623610. Acesso em: 7 jun. 2021. 
235 CANÇÕES do exílio: a labareda que lambeu tudo. Op. Cit. 

https://oglobo.globo.com/cultura/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-prisao-1-24623610
https://oglobo.globo.com/cultura/caetano-veloso-minha-vida-teria-tomado-outro-rumo-nao-fosse-prisao-1-24623610
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tornou o hino da seleção em 1970. “De repente é aquela corrente pra frente / parece que 

todo o Brasil deu a mão / Todos ligados na mesma emoção / tudo é um só coração / todos 

juntos vamos / pra frente, Brasil / salve a seleção”. Em reportagem sobre os 50 anos do 

título, o jornalista Breiler Pires explicou a relação promíscua entre o governo e a seleção:  

 

Naquele tempo, futebol e política estavam intimamente ligados. 

Quando o general Emílio Garrastazu Médici ascendeu ao poder, em 

outubro de 1969, a seleção era comandada pelo jornalista e notório 

militante comunista João Saldanha. A dois meses da Copa, porém, ele 

foi dispensado do cargo, acusando o Governo de ter pedido sua cabeça 

devido ao posicionamento contrário ao regime militar. “Era difícil 

tolerar um cara com longa trajetória no Partido Comunista Brasileiro 

ganhando força, debaixo da bochecha deles”, justificaria Saldanha. 

Uma semana depois de sua demissão, a Loteria Esportiva foi 

regulamentada no Brasil. Por meio das receitas angariadas com o jogo 

de apostas chancelado pelo Governo militar e a Caixa Econômica 

Federal, a Confederação Brasileira de Desportos (CBD) —atual CBF—

, então sob o comando de João Havelange, turbinou seus cofres. 

Rapidamente, os lucros da loteria se tornaram a principal fonte de renda 

da entidade, que pode investir alto na preparação brasileira para a 

Copa236. 

 

Chefe de reportagem da equipe que cobriu o mundial do México para o Correio 

da Manhã, José Trajano relembra que o clima não era favorável entre os jornalistas de 

esquerda que viajaram para acompanhar o evento e acabaram conquistados pelo futebol 

de Pelé e companhia: 

 

Nós éramos do Jornal do Brasil, e o Correio da Manhã, que tinha sofrido 

muito com a ditadura, foi comprado pelos irmãos Allencar, que 

revitalizaram o jornal e contrataram muita gente qualificada, como o 

                                                           
236 PIRES, Breiler. A seleção que ‘presenteou’ a ditadura com uma taça. El País Brasil, Brasil, 7 jun. 2020. 

Esportes. Disponível em: https://brasil.elpais.com/esportes/2020-06-07/a-selecao-que-presenteou-a-

ditadura-com-uma-taca.html. Acesso em: 11 jul. 2022. 

https://brasil.elpais.com/esportes/2020-06-07/a-selecao-que-presenteou-a-ditadura-com-uma-taca.html
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Zuenir Ventura e o João Máximo, por exemplo. Só do esporte, foram 

sete. Esse pessoal que o João levou, que era de esquerda, já tinha um 

olhar sobre o que acontecia. E a linha editorial do Correio, ao contrário 

de quase todos os jornais, como o Globo, que era muito conservador, 

contrapunha a dos outros, que era ufanista. Com a saída do [João] 

Saldanha, que era amigo nosso, aquilo se agravou. Então, o tempo 

inteiro, do treinamento da seleção à ida para o México, foi uma 

cobertura crítica. Foi o tempo todo assim. Influenciados pela situação 

do país, pelo tipo de cobertura que a gente fazia, pelo convívio de alguns 

jornalistas que estavam lá, que se rebelavam contra a ditadura mas não 

transmitiam isso nos seus jornais, havia uma pré-disposição nossa para 

ser contra a seleção brasileira, mas nada combinado. A amizade com 

Saldanha, a situação do Brasil e a linha editorial do jornal, tudo isso em 

um liquidificador serviu para a gente dizer: “eu vou torcer contra”. Só 

que, na hora que o Brasil fez o primeiro gol, de empate [na estreia, 

contra a Tchecoslováquia], a gente viu que era difícil torcer contra. Com 

o tempo, a disposição de torcer contra fracassou. Mas não tirou a nossa 

linha crítica, o [Mario Jorge Lobo] Zagallo [treinador em 1974] e os 

militares detestavam a gente. A seleção tinha muito militar, o [Kleber] 

Camerino, o Cláudio Coutinho [preparadores físicos]. O chefe da 

delegação era um brigadeiro. Mas, no final, torcemos muito a favor237. 

 

Além da vitória da seleção brasileira, o período do governo Médici (1969-1974) 

também foi marcado pelo chamado “milagre econômico” —“an illusion, of course”238 —

, assim como se destacou como o momento da repressão militar contra os movimentos 

contestadores de esquerda. Segundo Bethell e Castro, tratou-se da segunda fase da 

ditadura, que “under AI-5 repression was at its most severe in this period. The ‘hardliners’ 

exercised power in a virtually uncontested fashion”239.  

Ou seja, a ilusão do crescimento econômico, que se provaria não sustentável 

dentro de poucos anos, aliada à paixão brasileira pelo futebol e pela música — neste caso, 

                                                           
237 TRAJANO, José. Depoimento ao autor, realizado em 1 jun. 2022, em Lisboa. 
238 BETHELL, Leslie e CASTRO, Cesar. “Politics in Brazil under military rule, 1964-1985. In: The 

Cambridge History of Latin America, Volume IX, Brazil since 1930. Cambridge University Press, 2008, p. 

220. 
239 Ibid., p. 167. 
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a marchinha “Pra frente, Brasil”, ironicamente o mesmo gênero tradicional que consagrou 

Chico e Caetano nos festivais de 1966 e 1967, respectivamente — ajudou a popularizar e 

fortalecer o governo militar em sua época mais agressiva e violenta. 

Como escreveu Pierre Nora, a memória e a história, “longe de serem sinônimos, 

tomamos consciência que tudo opõe uma à outra”240. Esta dissertação não busca refutar 

esta máxima, mas mostrar como a junção de ambas, neste caso, a memória dos artistas 

presos e exilados, a análise de suas canções, a consulta de livros acadêmicos e 

documentos oficiais, e a história podem ser complementares no processo de entender 

tanto o período estudado quanto como ele influiu nas vidas de seus atores e testemunhas, 

como ocorreu com Caetano Veloso e Gilberto Gil durante o período de maior repressão 

da ditadura militar. Os processos contra os artistas baianos, desse modo, tratam-se de 

valiosas fontes para ajudar a entender melhor um momento histórico do Brasil marcado 

por brutalidade e pela consolidação de um período de ataque às liberdades individuais, de 

expressão e de manifestações culturais241. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
240 NORA, Pierre. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. In: Projeto História: Revista 

do programa de estudos pós-graduados de história. São Paulo: PUC-SP, 1993. Disponível em:  

https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso em: 7 jun. 2021. 
241 VILARINO, p. 79. 
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Conclusão 
 

Após o retorno de Gilberto Gil e Caetano Veloso do exílio, em 1972, outro 

capítulo da música popular brasileira se iniciou. Foi o ano em que uma nova geração 

ingressou no panteão dos artistas que foram consagrados por público e crítica a partir de 

1958, quando a bossa nova teve seu primeiro registro, principalmente com o lançamento 

de álbuns que sacramentaram a maturidade artística de nomes como os Novos Baianos, 

com Acabou Chorare, e Milton Nascimento e Lô Borges, com Clube da Esquina. Não 

que a censura tenha arrefecido a partir daí; pelo contrário, ela seguiu atuante até o fim da 

ditadura, em 1985. Mas aí já com a MPB estabelecida enquanto gênero musical 

abrangente.  

Se a bossa nova marcou um período de otimismo na história do país, a MPB surgiu 

quase como uma reação ao golpe militar e às veias abertas das desigualdades brasileiras, 

assim como o tropicalismo nasceu como fruto desses dois movimentos, mas abrindo-se 

para o que também era feito de novo mundo afora. Apesar de interligados, cada um à sua 

maneira, os três momentos foram revolucionários no que diz respeito a tudo o que era 

feito antes. De forma antropofágica, essas manifestações culturais se alimentaram do 

passado, absorveram todos os seus nutrientes, e regurgitaram algo novo, que vislumbrava 

o futuro, uma ideia de país. Isoladas, cada uma por si só poderiam render uma tese ou 

pesquisas profundas no escopo da música popular brasileira. Assim como a produção 

posterior, nos anos 1970, com a ascensão de nomes como João Bosco — e sua prolífica 

parceria com Aldir Blanc —, Secos e Molhados e tantos outros, e nos anos 1980, com o 

boom do rock brasileiro, o BRock. Ou ainda o funk carioca das décadas de 1990 e 2000, 

o tecnobrega do Norte, o forró do Nordeste, a axé music baiana, o mangue beat e tantas 

outras manifestações musicais de grande riqueza sócio-cultural. 

O impacto do recorte histórico desta dissertação, de 1958 a 1972, é tão importante 

que, dentre os LP’s citados nesta dissertação, quase todos entraram na lista da revista 

Rolling Stone dos melhores discos brasileiros de todos os tempos, elaborada em votação 

com a participação de jornalistas, críticos, produtores e pesquisadores, em 2007. Estão lá 

Tropicália ou Panis et Circensis (2º lugar), Construção (3º), Chega de Saudade (4º), 
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Transa (10º), Samba Esquema Novo (15º) e Expresso 2222 (26º), por exemplo242. Claro 

que eleições desse gênero são subjetivas e estão sujeitas à passagem do tempo e aos 

valores da época em que são realizadas, mas é inegável a importância dos cantores e 

compositores daquela geração na criação da identidade e no desenvolvimento da arte 

brasileira.  

Do Rio de Janeiro idealizado da bossa nova surgiu o país dividido narrado nas 

canções dos festivais, que, por sua vez, foi vitrine e palco para a contestação estética do 

tropicalismo. Mas é necessário olhar para este passado sem romantismos, lembrando que 

o próprio público dos festivais e grande parte dos artistas mais engajados policiavam o 

que seus colegas podiam ou não fazer — vale lembrar a “passeata contra a guitarra 

elétrica” e a reação agressiva da plateia contra “É proibido proibir” ou as vaias à “Sabiá”, 

por exemplo —, como se houvesse certa superioridade moral em suas composições ou 

posições políticas. Em outras palavras: 

 

By the late sixties, under pressure from the festival public and in its 

attempts to provide an oppositional voice to the dictatorship, protest 

song had reached a point when political considerations took precedence 

over aesthetics, and pop was close to becoming propaganda. Its 

ideologies and forms of musical practice were becoming hegemonic, as 

the music scene’s only acceptable form of contestatory politics. Popular 

music treads dangerous ground when it attempts to control or regulate 

political agendas and forms of dissent... To examine some key moments 

of resistance in Brazilian pop music history is, therefore, to consider 

how alternative identities proliferated and different oppositional 

positions were occupied with regard to official or dominant cultural 

forms and discourses… Broadly speaking, the performing space can be 

politicised by lyrical content that registers social protest; through the 

use of new or alternative musical styles that challenge conventions and 

value judgements; through the body and the experience of pleasure; or 

through attempts to preserve creative autonomy in the context of the 

recording industry. These forms of resistance should not be evaluated 

                                                           
242 OS 100 maiores discos da música brasileira. Rolling Stone, Brasil, 9 nov. 2007. Disponível em: 

https://rollingstone.uol.com.br/edicao/13/os-100-maiores-discos-da-musica-brasileira. Acesso em: 

11/07/2022.  
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in terms of overall success or failure with regard to stated, or unstated 

aims. Much more interesting and revealing are the meanings of these 

struggles for listeners, and the continuous, complex processes of 

negotiation of political and social conditions243. 

 

No entanto, a arte serve também como porto seguro e suporte psicológico em 

períodos de exceção como o de uma ditadura. Para todo um país que se sentia sufocado 

pela censura, pela opressão de um pensamento conservador intransigente, pela mordaça 

na livre opinião, as canções daqueles artistas trouxeram conforto e alguma esperança de 

dias melhores. Como diz o samba de Chico Buarque, “apesar de você / amanhã há de ser 

/ outro dia”.  

Aos 78 anos, Chico, um dos artistas mais perseguidos pela censura — com mais 

de 40 composições censuradas244, ele chegou a usar o pseudônimo Juninho da Adelaide 

para evitar que suas canções fossem vetadas245 —, lançou em 2022 uma nova composição 

— “Que tal um samba?” — para retratar o desejo de dias melhores, em clara referência à 

espera do fim do mandato de Bolsonaro, com versos como “juntar os cacos, ir à luta / 

manter o rumo e a cadência / desconjurar a ignorância, que tal? / desmantelar a força 

bruta... / depois de tanta demência... / puxar um samba / que tal um samba?”. Ou seja, 37 

anos após do fim da ditadura, novamente a sombra de um governo repleto de militares246 

paira sobre a democracia brasileira, inspirando o autor de “Deus lhe pague” e “Apesar de 

você” a compor outra canção de protesto.  

Atualmente, entretanto, com o amplo domínio do espaço virtual da internet em 

todo o planeta, o campo de resistência é outro. Não mais os festivais televisivos e as letras 

cifradas, mas as postagens nas redes sociais. Em 2019, o próprio Chico utilizou sua conta 

no Instagram para comentar sobre o presidente brasileiro, que havia recusado assinar o 

                                                           
243 LEU, pp. 42 e 43.  
244 REZENDE, Fernanda. The influence of the Brazilian dictatorship on Brazilian music: a rhetorical 

analysis of protest songs. A Senior Thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for graduation 

in the Honors Program. Liberty University, 2008, p. 16. 
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Prêmio Camões vencido pelo cantor, compositor, escritor e dramaturgo: “A não 

assinatura do Bolsonaro no diploma é para mim um segundo prêmio Camões”247. 

Por outro lado, enquanto o universo online facilita a busca por informação e 

aproxima o contato entre muitas pessoas, a internet basicamente inviabiliza a construção 

de movimentos artísticos como os surgidos nos anos 1960, quando a tecnologia não era 

tão desenvolvida e as pessoas precisavam promover encontros para discutir ideias, criar 

movimentos, compor juntas e dividir experiências. E foi justamente essa necessidade que 

plantou a semente das festas na casa de Nara Leão, um dos polos onde nasceu a bossa 

nova, que levou jovens músicos ao Zicartola para ouvir os velhos sambistas, que fez com 

que rapazes e moças da Bahia se reunissem para tocar violão e cantar.  

O maior mérito dos artistas surgidos nas três revoluções musicais retratadas nesta 

dissertação foi de criar com independência, seja buscando novos caminhos estéticos, 

abordando uma realidade desigual afastada das elites ou criando sonoridades distintas, 

com influências tanto do passado tradicional quanto do moderno experimental. Quando 

Nara Leão decidiu gravar sambas de Nelson Cavaquinho e Cartola, por exemplo, ambos 

estavam praticamente esquecidos pelo grande público e pelo mercado fonográfico. Ao 

virar as costas para a bossa nova — gênero que ela retomaria mais tarde —, que seria o 

caminho mais fácil para o início de sua carreira, ela abriu caminho para que os grandes 

compositores fossem vistos não apenas como autores de rara sensibilidade, mas também 

como cantores e intérpretes de suas canções. Sem a bravura e liberdade criativa de Nara, 

talvez os discos dos dois sambistas mangueirenses — Nelson lançou sua estreia em LP 

em 1970, aos 59 anos, enquanto Cartola publicou seu primeiro disco apenas em 1974, aos 

66 — jamais tivessem visto a luz do dia.  

Assim como Nara, Elis, Gal e Bethânia também ficariam marcadas por terem 

ouvido aguçado para montar seus repertórios, lançando e gravando novos compositores, 

com a liberdade artística que adquiriram naqueles anos de festivais e contestações. Gil, 

que como Caetano construiu nas décadas seguintes um vasto e celebrado cancioneiro, 

apesar de não ter militado por qualquer causa partidária nos anos 1960, foi eleito vereador 

                                                           
247 CERIONI, Clara. Não assinatura de Bolsonaro é um segundo Prêmio Camões, diz Chico Buarque. 

Exame, Brasil, 9 out. 2019. Disponível em https://exame.com/brasil/nao-assinatura-de-bolsonaro-e-um-

segundo-camoes-diz-chico-buarque/. Acesso em: 11/07/2022. 
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de Salvador pouco após a retomada democrática, em 1988. E, de 2003 a 2008, foi ministro 

da cultura do governo de Luiz Inácio Lula da Silva.  

Paradoxalmente, em 2013, muitos desses músicos — como Caetano, Chico e Gil, 

sob a liderança da produtora Paula Lavigne — que sofreram na pele a repressão da 

ditadura e da censura formaram um grupo, a Associação Procure Saber (APC), para 

defender a proibição de publicação de biografias não autorizadas, ferindo justamente a 

liberdade de expressão que lhes foi tolhida durante o regime militar. O tema foi parar no 

Superior Tribunal Federal (STF), que “considerou inconstitucional a interpretação da lei 

que fazia depender a publicação de uma biografia da autorização prévia do biografado”248. 

Após a derrota, ficou a mancha em suas biografias, justamente o que eles alegavam querer 

evitar.  

O percalço, no entanto, mesmo com as duras e justas críticas feitas pela imprensa, 

não alterou a produtividade nem a popularidade dos membros do APC. Uma organização 

foi criada, este coletivo propôs uma lei, o órgão máximo do judiciário a refutou e o 

processo democrático funcionou. Algo que jamais ocorreria em um âmbito ditatorial 

como aquele em que esses artistas iniciaram suas caminhadas musicais.  

Por outro lado e em outro campo, mas que pode ser tomado emprestado para o 

universo da música, Hannah Arendt, ao investigar a vida sob o totalitarismo, falou da 

importância que algumas figuras podem ter para o moral de uma pessoa, um país ou um 

momento histórico. 

 

Mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma 

iluminação, e que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e 

conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que 

alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar em 

quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado 

na Terra249. 

 

                                                           
248 QUEIRÓS, Luís Miguel. Biógrafos brasileiros já não precisam da autorização dos biografados”. 

Público, Lisboa, 12 jun. 2015. Ípsilon. Disponível em: 
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De certa maneira, foi essa luz incerta que iluminou toda a grande parcela de uma 

geração que se opunha a uma ditadura militar. E segue a guiar pela escuridão ouvintes 

mundo afora por meio de suas canções, concertos e poesia, visto que muitos dos músicos 

que iniciaram suas trajetórias nos anos 1960 disfrutam de uma carreira longeva. Entre 

eles, ainda estão na ativa Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Paulinho da 

Viola, Gal Costa e Maria Bethânia, por exemplo, que fizeram a trilha sonora da vida de 

milhões de brasileiros, muitos dos quais seguem caminhando contra o vento, sem lenço e 

sem documento. 
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