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EDITORIAL

Retine-se, neste nimero da revista Coldquio/Letras, um significativo
conjunto de artigos sobre alguns grandes escritores do século xx e
inicio deste século.

Alexandre O’Neill ¢ celebrado num dossié onde, além de estudos
que apresentam a sua obra em aspetos diversos, sao revelados
cartas e poemas inéditos da juventude, de grande importancia para
o conhecimento desse periodo de formagao.

Tendo como intetlocutores dois amigos, Luiz Pedreira e o fisico
Ant6nio Manuel Baptista, as cartas sdo dadas a conhecer pela
biégrafa de O’Neill, Maria Ant6nia Oliveira, e cedidas por Cristina
Ovidio, filha do cientista, também ele humanista com obra
publicada.

O grande amigo do autor de Feira Cabisbaixa, Antonio Tabucchi,

a quem a Fundacido Calouste Gulbenkian dedicou um coléquio

em abril passado, tem aqui lugar de destaque com um ensaio sobre
Requiem e o desafio que foi ter escrito em portugués esse belo
romance em busca de um Pessoa perdido.

Dos muitos outros artigos € notas, ¢ porque se celebra este ano o
20.° aniversario do Nobel atribuido a José Saramago, quero referir
o extenso estudo de Diogo Sardinha que parte da Jangada de Pedra
para refletir sobre a Ibéria, a Europa e o mito imperial; a juntar a
este texto de ampla perspetiva cultural e filoséfica temos um
didlogo entre Edgar Morin e Eduardo Lourengo, em torno de Eros
e Thanatos e do papel da arte no mundo contemporaneo.
Também Oscar Lopes, de quem se evocaram em 2017 os 100 anos
do nascimento, comemorados com a edi¢ao pela Camara Municipal
de Matosinhos de uma excelente fotobiografia, Retrato de Rosto, é
lembrado num artigo a propdsito do seu didlogo (talvez) dificil com
Vergilio Ferreira.

Sera um novo nimero de Coldquio/Letras para guardar, quer pela
novidade das informagdes, quer pela atengdo ao que ¢, de facto,
fundamental na nossa literatura e faz dela um mundo a ter cada
vez mais em conta para sairmos daquilo a que, num contexto bem
diverso do livro de Tabucchi com esse nome, podiamos chamar
«pequenos equivocos sem importancia.

Nuno Jadice
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A «bela e nunca por demais celebrada
cidade de Lisboa» na fic¢ao

de Mario de Carvalho

R1CARDO NOBRE

1. Num conhecido didlogo platénico, quando Sécrates pergunta a Fedro de
onde vem e para onde vai (Platdo, 2012: 227a), este diz que esteve na casa de
Lisias e que vai espairecer fora da cidade. Sécrates acompanha-o porque gos-
taria de conhecer as ideias de Lisias sobre o amor. A conversa decorrerd num
espaco cuja descri¢do configura um influente locus amoenus, que muito con-
tribuiu para a celebridade desta obra de Platao: a sombra, a brisa agradavel e a
relva sdo os primeiros elementos que comp6em o cenario que Socrates admira.
Descreve-se uma paisagem inteiramente campestre, de que nao participa o
homem, tal como acontece em muitos outros exemplos das literaturas antigasl,
auséncia que se prolonga pelas literaturas modernas.

No entanto, a mudanga civilizacional e o crescimento das cidades euro-
peias durante o século X1x conduz a uma alteragao deste paradigma artistico:
na pintura, Baudelaire reivindica a presenca humana na paisagem?; na litera-
tura, compde poesia tendo como cendrio a paisagem urbana e civilizada®. Em
«Paysage», exprime-se o desejo de um sujeito que ambiciona posicionar-se
junto ao céu, de onde observa a cidade e o seu ambiente industrializado, com
o objectivo de escrever éclogas (vv. 1-2). O isolamento do sujeito no seu espago
fisico resulta num isolamento psicolégico que sé a solidao proporciona: «Je
fermerai partout portiéres et volets / Pour bétir dans la nuit mes féeriques
palais» (vv. 15-16).

O poder evocador da literatura e a forga representativa de descrigdes
topograficas permitem reconhecer o progressivo relevo, também em Portugal,
que a cidade vai ocupando no imaginario artistico, dele se apropriando. Desde
o século x1x e durante o seguinte, & medida que o pais se moderniza, a urba-
nidade atrai a populagio (e o artista) do interior, que passa a configurar um
lugar marginal no tecido econdémico e cultural do territério. Na literatura, a
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cidade vai ganhando espago no romance, embora se continue a promover a
ligagao matricial a terra.

A leitura da obra de um autor como Mairio de Carvalho tem de ter
necessariamente em conta a atengao que a cidade exige enquanto espago,
categoria da narrativa em que discriminaria trés graus de referencialidade®:
a real, quando os lugares mencionados existem; mista, quando nesses lugares
verdadeiros se enxertam elementos ficcionais (como o Beco das Sardinheiras®
ou o edificio da Fundagiao Helmut Tchang Gomes®); e ficcional, quando a
toponimia ¢ inteiramente forjada no texto. Grudemil, Carvangel ou Lagoa
Moura ilustram casos de toponimia sem referencialidade, que ocorrem, curio-
samente, em varias obras do escritor. Carvangel aparece n’O Livro Grande de
Tebas, Navio e Mariana (Carvalho, 1999: 45) e vai ressurgindo (Carvalho,
2008: 43; 2011: 76; 2010b: 91) até dar titulo a Ocaso em Carvangel; Grudemil
tanto é um local no Norte do pais (Carvalho, 2014d: 110), como uma aldeia
alentejana (Carvalho, 2015b: 36); elementos caracterizadores da Lagoa Moura
surgem em A Sala Magenta e em A Arte de Morrer longe, com a curiosidade
de ai confluir temporalmente o termo das duas obras, pois Arnaldo e Barbara
estao presentes no instante em que Gustavo, protagonista de A Sala Magenta,
tenta o suicidio (Carvalho, 2016: 179-80).

Esta distingdo, que aqui se faz para evidenciar a complexidade da confi-
guragido do espago, articula-se com questdes mais amplas: embora reenvie para
uma verdade empirica verificivel num nive] extralinguistico, o texto literario
tem valor ficcional absoluto, mesmo quando ele reclama imprimir apenas a
verdade. Qualquer cidade de existéncia real, representada num texto literario,
se encontra transformada num discurso que apela ao conhecimento que o
leitor tem para l& da obra (cf. Bonoli, 2004), ou seja, uma cidade escrita é a
mimese de uma cidade com existéncia concreta, alheia ao texto e ao universo
que nele se reconfigura. Esta perspectiva coincide com o ponto de vista de
Mario de Carvalho’, que defende que «todos os lugares da fic¢do sio magi-
cos» (Carvalho, 2013b: [S]) e que «a arte ndo transmite um conhecimento.
Faz nascer um conhecimento. A literatura ndo nos comunica os sitios. Fa-los
recriar no espirito do leitor> (Carvalho, 2014e: 207).

Sendo possivel verificar a importante presenga do Alentejo em obras
como Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina®, é, todavia, Lisboa, «bri-
lhante e plurifaceta>, que Mario de Carvalho (2014a) reconhece como «uma
presenga deslumbrada nas suas obras». Visto que a diversidade de perspec-
tivas sobre o espago urbano ¢ muito grande, neste ensaio’ proponho a sua
leitura em torno de narrativas caracterizadas por uma intensa movimentagao
geografica', observando noutras a paisagem urbana como prolongamento e
aprofundamento do interior da personagem.
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2. H4 narrativas que ilustram uma perturbagao do continuum cronoldgico que
entrelaca presente e passado, que coexistem no mesmo espago'’. Nestes con-
tos, ¢ evidente uma intensa movimentagao das personagens no espago urbano,
dinamismo que se verifica ainda em «O Celacanto»-.

A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (Carvalho, 2014b: 9-19)
consiste na narrativa da agitagdo de personagens (intensificada pela acumu-
lagdo de topénimos por onde elas se deslocam e posicionam) no dia 29 de
Setembro de 1984, quando aquela via ¢ invadida pela «tropa do almoéada
Ibn-el-Muftar>, que a 4 de Junho de 1148 «vinha [...] por cerco as muralhas
de Lixbuna» (ibid.: 12). A avenida funciona como forga centripeta para onde
acorrem forgas do Exéreito ¢ da Policia, provindas de Belém e do Lumiar; o
espaco entre o Areeiro e a Rotunda do Rel6gio torna-se um lugar sitiado pelos
lados da Alameda e da Avenida dos Estados Unidos, configurando um dos
temas mais frequentes da obra de Mario de Carvalho, o cerco™.

Noutra narrativa, <A Pele do Judeu» (Carvalho, 2010b: 147-59), um
leitor da Biblioteca Nacional — «instalado no seu lugar habitual, mesmo por
baixo da enorme tapegaria em que ricos-homens coloridos se atiram pesados
golpes de durindana»'> — encontra um nimero de telefone escrito a lapis;
Rui Telmo conhece assim Magda, que lhe mostra um mapa desenhado na pele
de um judeu. Como em busca de um tesouro, os dois encontram a entrada de
uma gruta, que conduz nido a um outro sitio, mas a um outro tempo: aquele
em que a cidade vivia sob dominio mugulmano; de Lixbuna descrevem-se o
ambiente, a populagio, aspectos de urbanismo e o rio. A narrativa resolve-se
como se tudo fosse miragem: «dois meninos ciganos, a brincar [...] junto ao
Areeiro, descobriram, meio soterrado, o corpo de Ruix» (ibid.: 159).

A acumulagio de toponimia reflecte a persegui¢ao ao animal eponimo do
conto «O Celacanto» (Carvalho, 2011: 117-30) e a velocidade com que ela
decorre. O narrador autodiegético e Jacinta circulam entre o Principe Real e o
Rato, tendo a Rua da Escola Politécnica como eixo central, mencionando-se a
perpendicular Rua do Monte Olivete; o espago urbano ¢ preenchido por um
«café 4 Escola Politécnica» e a esquadra. Tratando-se de uma perseguicao,
abundam verbos de movimento e expressdes que o semantizam, amalga-
mando tempo e espago, este perspectivado nas trés dimensdes geométricas:
altura, largura e profundidade: «Enquanto, a largas pernadas, percorriamos
a Escola Politécnica em direcgdo 4 esquadra do Rato, eu procurava demover
Jacinta de recorrer a autoridade. Nio via ela que nem o policia mais arguto
[...] estaria disposto a admitir um celacanto voador capturado nas alturas do
Monte Olivete?» (ibid.: 126).

154

3. Num outro ponto de vista, situa-se Era Bom que Trocdssemos Umas Ideias
sobre o Assunto, romance em que a centralidade do espago se anuncia nas
primeiras paginas, sublinhada pelo adiar da intriga'®. Apresenta-se como
possivel justificagdo para a diversidade de opini6es sobre a estética arquitec-
tonica a influéncia de um epiteto sobre a brancura de Lisboa. Por associa¢io
de ideias, o narrador invoca outra autoridade: «Alexandre Herculano cha-
mou & capital ‘cidade de marmore e de granito™ [...]. E olharam-se de viés
aqueles espiritos positivos que [...] se recusavam a confundir com o mér-
more a humilde pedra lioz» (Carvalho, 2014d: 13). A digressao cromatica
da cidade'® termina com a conciliagio promovida pelo exame do conjunto
urbano a partir de diversos mirantes. A enumeragio toponimica (Senhora
do Monte, Sheraton, Alameda, Barao de Sabrosa) tem um efeito saturante
sugestivo de que, qualquer que seja o ponto de onde se olhe, Lisboa tem
uma multiplicidade de «tons sempre varidveis com o fluir das estagoes e os
caprichos dos so6is e das atmosferas» que, nao lhe definindo nenhuma cor,
garante que «branca ndo é» (ibid.: 13).

S6 depois destes extensos comentarios o autor textual introduz duas
personagens, cuja interac¢ao desencadeia o problema central da obra: a des-
promogao profissional de Joel Strosse Neves, conjugada com uma situagao
pessoal melindrosa, condu-lo 4 busca de motivagao alternativa, concretizada
no desejo de militar no Partido Comunista. Nesse sentido, a sede do Hotel
Vitdria emana uma aura especial e quase divina para Joel, que conjectura tra-
balhos de militincia e debates edificantes pela noite fora'’; acgoes de luta no
periodo anterior ao 25 de Abril, associadas a alguns espagos histéricos em que
decorreram actos de heroismo (Faculdade de Direito, Livraria Brito e Instituto
Superior Técnico™®), sdo analisadas por Joel como feitos épicos.

No entanto, o professor de Grego'® denunciaria que, depois da Revo-
lugio, Joel arrancou da parede um cartaz do PCP, em Benfica®, gesto que
impedira a admissao de Joel. Para Jorge informar o amigo da deliberagdo
dos camaradas do Partido, os dois encontrar-se-iam num «bar chamado
A Oficina» que «ficava a duzentos metros da Fundagao, para os lados do
Bairro de S. Miguel» (ibid.: 211), decorrendo por isso a cena final na mesma
zona a que se fez referéncia no inicio do livro. A circularidade transmitida na
categoria espago projecta um estado psicoldgico também ele estaciondrio e
sem progresso vivido pelas personagens — representagio do desencanto de
Joel, fechada a esperanca de militancia politica, que lhe tinha trazido tanto
entusiasmo; e também do de Jorge, gradualmente consciente da decadén-
cia do dinamismo estudantil e da sua situagdo familiar. Estas personagens
tornam-se expressao acentuada da decepgdo e da imobilidade animica, como
a atengio ao caminho percorrido por ambas acentua.



Sobre o percurso de Joel, 0 narrador admite a falta de riqueza das palavras
e a «indigéncia imaginativa>; todavia, o autor textual, conhecendo muito
bem o seu oficio, antecipa o interesse do leitor: «Dirao que me cabe dar os
pensamentos de Joel Strosse durante o percursos. Assumindo-se drbitro da
diegese, assegura, no entanto, que «Joel conseguira o feito espantoso, digno de
registo, de durante trezentos ¢ cinquenta passos, correspondentes a duzentos e
dez metros e sete minutos e meio de andanga, nao pensar absolutamente em
nadas. Nesta condicao, verifica-se que, quando a uma personagem ¢ negado
o interior do espago psicolégico, também nao ha lugar a descrigao prosopo-
grafica ou topogréfica, e a matéria textual resume-se a uma arida informagao
objectiva da medida da distancia percorrida, aqui apenas atenuada pelo
humor com que o narrador fecha as consideragoes: «Ainda bem que nao
pensou, porque o nirvana, nestas circunstancias do transito lisboeta, traz sérios
riscos de atropelamento» (ibid.: 212).

Diferente ¢, contudo, o percurso de Jorge, sendo de admitir que as per-
turbagdes no itinerdrio urbano sdo consequéncia imediata da sua agitacao
interior. A preocupagio pela tarefa de dar uma noticia desagradével ao amigo,
junta-se um incidente no autocarro que o levaria a Entrecampos, situagao que
o transtorna a ponto de perder a consciéncia da geografia: «La vem Jorge
Matos, curvadamente, descido do autocarro, por engano, nas proximidades
do Saldanha [...). Um subconsciente enfadado convenceu Jorge de que era ali
a paragem do Campo Pequeno» (ibid.: 212-13). Pusildnime, solitario e enve-
lhecido®, avancando pela Avenida da Repiiblica, assiste a uma briga resultante
de um acidente de transito, que o leva a questionar que capacidades teria ele
para enfrentar aquele tipo de adversidade caso a protagonizasse. Conclui
que a tinica autoridade que o prestigia se funda na profissao, que exerce sem
competéncia, de inspector escolar. O efeito causado por esta reflexao dilata-
-se quando testemunha um roubo por esticao, num momento cuja referéncia
toponimica indica o progresso temporal ¢ topogrifico do percurso de Jorge:
«ja passara além do edificio da Caixa Geral de Depositos [...] e preparava-se
para atravessar a Joao XXI e endireitar ao Bairro de S. Miguel, pela Augusto
Gil» (ibid.: 223-24). E ai que assiste a0 assalto; considerando que o autor do
roubo (vestido de cabedal e com capacete) poderia ser uma mulher, Jorge
lembra-se da filha — distante do pai, ideologica, fisica e emocionalmente — ¢
consciencializa-se da sua solidao.

Assim, o itinerario de Jorge, entre o Saldanha e o bar em Entrecampos,
permite uma peregrinagao interior, estimulada por reflexdes potenciadas pela
vida da cidade e a sua violéncia — cendrio diferente da auséncia de pensamen-
tos de Joel; na verdade, se a consciéncia de Jorge ¢ gradualmente adquirida, a
de Joel ndo. Alids, o alheamento da realidade, muito evidente na descrigao do
que imagina acontecer no interior da sede do Partido Comunista, a mentira
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ingénua sobre a desdita do filho ou o afastamento da mulher sao elementos
biograficos que nido podem ser dissociados da despromocao descrita no inicio
do romance e que configuram Joel como cobarde®, desautorizado e falhado.

Terminada a conversa em que Jorge diz que Joel ndo serd bem-vindo
no Partido Comunista, hd nova ocasido para mencionar os itinerarios. E um
momento muito interessante aquele em que as personagens se separam, apa-
rentemente para sempre: o espago ¢ apenas sugerido por elementos essenciais
que o constituem, em particular a esquina, que possibilita a quebra do alcance
visual. A separagdo no espago acompanha, portanto, um afastamento alegé-
rico entre os amigos: Jorge viu Joel «atravessar a rua, em passo tranquilo, e
caminhar até a esquina. Depois, um aceno de mao e desapareceu. Jorge seguiu
para o lado oposto, ndo porque fosse esse o seu caminho, mas apenas para nao
seguir na peugada taciturna de Joel»**.

4. Outro texto de Mario de Carvalho onde Lisboa é um ponto de referéncia
fundamental para o desenrolar da intriga ¢ aquele que melhor a descreve. Com
efeito, no cronovelema® A4 Arte de Morrer longe a paisagem urbana é textual-
mente concretizada por meio de descrigdes muito virtuosas que servem para
localizar a ac¢do mas sobretudo evidenciar, pela mobilidade das personagens,
as suas hesitagoes.

A histéria comega quando, feitas todas as partilhas no divércio entre
Arnaldo Vargas e Barbara®, sobra uma tartaruga que nenhum dos dois quer —
mas o animal liga-os involuntariamente®. A descri¢io do quotidiano ¢ feita
sequencialmente, dia a dia, representando as noites o adiamento de uma deci-
sao ou de uma conversa para o dia seguinte. O arrastar do tempo ¢ igualmente
o prolongar de indecisoes: primeiro, o sitio onde deixar a tartaruga, depois,
o modo de lhe pegar e com o qué. O adiamento, dilatado por outros acon-
tecimentos (assalto a gasolineira, ignorancia da mae de Arnaldo da ruptura),
resulta na reversao da decisao de divorcio, entretanto esvaziada de sentido.

Os grandes jardins da cidade (tecido urbano de que participa a natureza)
surgem como resposta ao problema, sendo de salientar o Campo Grande,
espago escolhido como novo habitat para deixar a tartaruga®. A operagao,
depois do creptisculo®, ¢ narrada evocando «O Sentimento dum Ocidental >,
a que se acrescenta um toque justamente critico: «Nas nossas ruas, ao anoi-
tecer, ha tal soturnidade, ha tal melancolia, e no século xx1, Cesario amigo,
pouca é a melhoria. As municipalidades poupam nos gastos de iluminagao,
porque interiorizam que os habitantes ja chegam a noite muito fartos da céle-
bre luz de Lisboa e precisam de descansar os olhos e os sentidos» (Carvalho,
2010a: 100). Embora se trate de uma sdtira, ¢ a falta de luz que propicia a
clandestinidade do acto, a0 mesmo tempo que o dificulta. O abandono da
tartaruga nao tem sucesso porque uma operagao policial a impede.
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A avenida em que fica a loja de animais onde a tartaruga tinha sido com-
prada ¢ onde vive a mae de Arnaldo®. Por ocasiao de uma visita do c‘asal, 0
narrador apresenta o conhecido encomio™ da Avenida 'dc R(?ma, ]Llétnﬁcado
«pelo irresistivel amor que lhe te[m]»*'. A sua leitura e., p<'>rcm, valiosa pela
pericia estilistica com que se retrata de forma impressionista aquele arrua-
mento, dominando a diérese do pensamento por acumulagio (Lausberg,
2004: 218) que exibe, em hipotipose, 0 espago em todas as suas dimensdes.

Geométricas:

Ressalta a impressdo de clareza, a nitidez dos contornos, a contengao das
formas, um meado de século que perdura na decadéncia entristecida dos velhos
snacks, com asperezas de cobre gasto, engastes de vidros glaucos, madeirames
escurecidos. (Carvalho, 2010a: 106);

arquitectonicas e artisticas:

Por cima de algumas portadas, figuras esculpidas, baixos-relevos, muito
estilizados, vagamente alegéricos, sabendo o artista que nao estavamos em tem-
pos arcédicos. O mesmo no tope de algumas frontarias, onde pequenas figuras
majestaticas contemplam o eterno, com displicéncia cansada, como numa

parédia palida, entristecida, do gesto de imperadores e consules de outros idos.

(Ibid.: 106-107);

socioecondmicas, incluindo actividades comerciais representativas de épocas

histéricas que percorrem a avenida:

As lojas dos anos cinquenta, ainda com gavetoes de férmica, convivem com
a sofisticagao [...] das vitrinas caras, negros brilhantes, ficsias e lilases [...]. Os
lugares de fruta e as mercearias de provincia, os tiltimos sapateiros remendoes a
espreitar de caves [...] alternam-se com as fachadas estereotipadas dos bancos,
os seus painéis carregados, chamadouro e ameaga, deslustrando, ao rés dos solos,

a beleza estendida das calgadas brancas e a sobria serenidade das portadas.

(Ibid.: 106);

e até da fisica, insistindo-se na luz — «Eis Lisboa, de suave desenho, as suas
pedras respondendo a luz tnica, cidade do mundo ideal para alguém flanar,
perder-se e reaparecer> (ibid.: 107).

Também do ponto de vista formal, o elogio sugere uma estrutura com
introdugéo geral, particularizagdo descritiva, tendendo a personificagdo da
Avenida, ou seja, uma verdadeira prosopografia do espago com historia, dina-
mismo e personalidade proprias; criada em 1930,
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nao ha pétina que a estrague [...]. Toda ela é duma meia-idade simples, de
bom gosto, gama média, cores discretas, sem o cinza-chumbo das cidades do
Norte, repassadas de bolores, sem a alacridade faceira do Sul, a sobrar de sol,
sem a velhice tristonha das metrépoles ricas, sem a decadéncia abandonada das
pobres. (Ibid.: 106)

Por conseguinte, a singularidade destas paginas vai além da circunstincia
de ser, na organizag¢ao do discurso, dos poucos exemplos na obra de Mario de
Carvalho em que a descrigdo do espago representa efectivamente uma pausa
(Hamon, 1979: 63, 64, 86) ou um paréntesis (Dufour, 2007) na narrativa. Para
entender melhor esta excepgao, recorde-se o tratamento ficcional que o espago
urbano apresenta em Era Bom que Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto,
podendo ainda comparat-se a Fantasia para Dois Coronéis ¢ Uma Piscina.

5. Ja se disse que a acgdo deste tltimo romance decorre no Alentejo; no
entanto, ha um momento em que se concentram referéncias a toponimia de
Lisboa: sao espacos mencionados por acumula¢ao que exprimem a diversi-
dade de locais e situagoes em que o tio de Emanuel esperou por uma mulher
(Carvalho, 2015b: 86-87). A informagao local assim sobreposta impoe, simul-
taneamente, uma interpretagao do comportamento da personagem, que ganha
espessura psicologica, da qual ndo esta ausente uma projecgao do dominio do
tempo (pelo uso do verbo «esperar» e de um léxico que o tematiza®). No
entanto, o espago fisico ¢ contextualizado por uma moldura discursiva que
o descreve socioldgica e culturalmente: dizer a cidade é inventariar habitos
(«porteira calhandreira»), estruturas burocréticas (reparticao, ministério),
monumentos (castelo), servicos culturais (cinemas, museus) e profissoes
(tripulantes, empregado da leitaria, porteira, cegos pedintes, chefe de mesa),
preenchendo «Lisboa» enquanto tecido urbano completo, da amplitude das
pragas e jardins publicos (Rossio, Sao Gens, Graga) a intimidade do privado,
lugares publicos fechados (pastelaria, leitaria, hotel, bar). A este relance, apa-
rentemente modesto, nao faltam outros elementos caracterizadores do urbano
— com diferentes sensa¢6es (ruido de altifalantes, caes a ladrar; cores®) — e
o Tejo («empardecido>).

Outro aspecto que se deve sublinhar ¢ o facto de a ideia dominante
de espera e estagnagao (no espago, no tempo, fisica e psicoldgica) se opor
fortemente a0 movimento exterior («formigueiro», «apressadas tripula-
¢Oes»), merecendo destaque as referéncias a transportes publicos (autocarro,
«metro do Saldanha», «barco para o Barreiro», Santa Apoldnia, eléctricos),
que representam movimentagao massiva, enquanto o tio de Emanuel espera
parado, sozinho, uma mulher.



6. Como se v&, articulando-se com a voz do narrador/autor textual em persis-
tente exibicao, na obra de Mario de Carvalho, a cidade define-se como espago
de digressao fisica e psicologica, invocando memorias, reflexoes e experiéncias
das personagens (ou do proprio autor™*). Assim, Lisboa pode ser interpretada
como prolongamento subjectivo de deambulagoes de sujeitos que procuram
a solugio para os seus problemas ou andam em busca de propésito, tanto do
homem despromovido ¢ a quem retiram a importincia no emprego, uma vida
familiar infeliz e sem propésito, como do casal em processo de separagao que
busca o sitio apropriado para deixar uma tartaruga. Muito mais que um mero
lugar onde decorre a acgao, o espago citadino ganha um sentido psicologico
que amplifica o espago interior do sujeito-personagem, inscrevendo novos
valores no texto literario, expandindo-lhe o sentido e ostentando um virtuo-
sismo descritivo cuja liberdade tudo permite.

NOTAS

[O Autor segue a antiga ortografia.]

! Coleman (2003) recorda, além de Virgilio, Hesiodo e Tedcrito.

> O poeta lamenta a «auséncia do homem> da pintura e defende «um género a que [...] cha-
maria a paisagem das grandes cidades>» (Baudelaire, 2006: 199 ¢ 200-201); cf. Hamon (1994).

3 Baudelaire (1992: 212); cf. Chenet-Faugeras (1994) e (1995).

Conceito da linguistica (Raposo e Miguel, 2013: 705-708).

° No prélogo do volume, sublinha-se o enxerto ficcional, podendo situar-se em Alfama ou na

Mouraria (Carvalho, 2015a: 11, 14).

Esta estratégia é suportada por um lapso de meméria: «rua estreita e discreta, de que o nome

ndo me ocorre> (Carvalho, 2014d: 9).

7 Afirma noutro lugar: «a linguagem da literatura [...] é sempre linguagem transformada, ¢ a
captagio do real faz-se a um nivel diferente do tabeliénico, policial, militar ou jornalistico>
(Carvalho, 2014e: 261). Destaque do autor.

® A acgdo decorre em Vila de Frades, Serpa, Moura, Beja, Alcacer (cuja antecessora romana

figurara j& em «Quatrocentos Mil Sestércios» ), etc. Na restante obra do escritor sio men-

cionados, mais dispersamente, espagos geogréficos do territorio portugués como Amadora

(«A Passagem>, Contos da Sétima Esfera), Coimbra («O Circuito», ibid.) ou Porto («A Con-

taminagao», O Homem do Turbante Verde, e «Familias Desavindas>, Contos Vagabundos).

Por limites de extensao, excluem-se reflexdes sobre outras perspectivas relacionadas com o

espago, como a sua dimensio social: bairros e zonas urbanas sio, simultaneamente, formas de

dizer o estatuto ou sugerir comportamentos de classe. Em 4 Arte de Morrer longe, por exemplo,

a mae de Arnaldo é «possuidora de uma razoével conta banciria e recebedora duma reforma

com substancia, habituada a uma rotina burguesa sempre pelos melhores sitios das Avenidas

de Roma e Guerra Junqueirox (Carvalho, 2010a: 39; cf. 79-80).

Outra narrativa muito representativa da agitagio psicoldgica do protagonista, com implicagoes

no tratamento do espaco, ¢ « Apuros de Um Pessimista em Fuga> (Carvalho, 2015¢: 151-98).
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"' Também em «O Sonho» (Carvalho, 2010b: 197-203) o presente se cruza com o dia 12 de
Junho de 1699. Note-se que, nas trés narrativas, € 0 sono, processo durante o qual a consciéncia
€ a razao se encontram suspensos, que justifica a amalgama das realidades histéricas.

2 Cf. O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana e A Paixdo do Conde de Frdis.

A referencialidade da sala de leitura geral da Biblioteca Nacional é perturbada pela descrigao da

tapegaria, pois a que ornamenta aquele espago retrata a apresentagao dos volumes da Leitura

Nova a D. Manuel L.

Trata-se de uma forma de chamar a atengdo para a temeridade do adiamento da intriga

(Carvalho, 2014d: 14-15).

> Silva (2012: 102) identificou a expressio n’A Voz do Profeta.

A atengao dada a cor e a luz de Lisboa configura um verdadeiro fopos (cf. Carvalho, 2014d:

176).

«[...] a palavra ‘camarada’ tomava cada vez mais para ele uma conotagao a0 mesmo tempo

herdica e ternurenta. Ao passar em frente do Hotel Vitéria imaginava o movimento la dentro

[..]- Nem de longe lhe passava pela cabega uma pacata almogarada> (Carvalho, 2014d: 159;

cf. p. 164).

«Um acto: a policia na alameda da universidade. [...] Os estudantes agrupados, a protestar.

No tecto da Faculdade de Direito alguém cravou uma bandeira vermelha e logo desapareceu>

(Carvalho, 2014d: 55). Ainda no Campo Grande, a livraria Brito (Carvalho, 2014d: 48, 56) ¢ a

antiga Livraria 111 (depois Licio, hoje desaparecida). As «intervengées de Alexandre Pinheiro

Torres nos coléquios do Técnico» sdo mencionadas em Carvalho (2014d: 56).

Apesar de reivindicar a ditadura do proletariado, o professor de Grego, frequentador do

Gambrinus, ¢ quase um aristocrata (Carvalho, 2014d: 179, 181). Este fosso entre o ideal poli-

tico-social e o estilo de vida (afastado da politica) caracteriza outras personagens: «Vitorino

Pereira Nunes, desempregado crénico, vivedor de rendimentos, melémano aplicado, a morar

[...] as Avenidas Novas» (Carvalho, 2014d: 106). Depois que a ex-mulher foi viver com outro

homem, Jorge Matos muda-se para Campo de Ourique (Carvalho, 2014d: 50). Dei exemplos

ligados 4 toponimia, mas recorde-se o retrato de Carmo Velho: «estava gordo de préspero,
macigo, [...] fumava cigarrilhas» (Carvatho, 2014d: 161); na descrigao das suas acges trans-
parece uma atitude inteiramente capitalista (até no uso do cartao de crédito: Carvalho, 2014d:

163).

* «Severo, [...] o professor de Grego contou que, em 1977 ou 78, [...] Joel Strosse [...] arrancou

com fiiria um cartaz do PCP»; «Arrancou-o com um gesto brusco, danado, rasgou-o com

raiva e enfiou os restos num caixote de lixo» (Carvalho, 2014d: 149; cf. 177, 203, 222, 237).

A este delito acrescentam-se outros (Carvalho, 2014d: 189; cf. 237).

' Divorciado de uma mulher que voltou a casar com um homem rico, distante da filha, autor

=

falhado de pegas de teatro, afastado do Partido por inércia e desinteresse.
2 Lembre-se a forma como tolera o tratamento «vocé» do seu superior hierarquico (Carvalho,
2014d: 17).
2 Carvalho (2014d: 244). Tal como na vinda, néo se sabe o que pensa Joel durante o caminho
(embora tenha havido oportunidade para saber a importancia que ele atribuia 4 admissao ao
PCP; cf. Carvalho, 2014d: 239-41).
Além de aparecer no subtitulo, o termo surge em Carvalho (2010a: 71 € 99), onde se reivindica
a sua invengao; cf. Carvalho (2015b: 35).
Em sintese: «certo casal desavindo, morador ao Lumiar, convencido, por estes dias, de que

a sua ‘comunhao de vida’ [...] estava a dar as tltimas» (Carvalho, 2010a: 14). Note-se que os
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nomes das personagens formam a sequéncia A e B; a mesma forma alfabética de nomeagao
de personagens surge em «A Forga do Destino», conto de A Liberdade de Pitio (Carvalho,
2013a: 49-56): Abel, Bento, César e Duarte.

% Fles «tinham consciéncia de que, uma vez desaparecida a tartaruga, deixavam de ter aquele
problema a uni-los» (Carvalho, 2010a: 100).

27 As alternativas eram o Jardim da Estrela e o Parque Eduardo VII (Carvalho, 2010a: 21; cf. 22
e 23).

28 A cena ¢ uma diérese das condiges gerais descritas no inicio: «Vultos furtivos, pela calada
da noite, em ofegantes surtidas nocturnas, encarregaram-se de distribuir répteis bojudos pelos
tanques e charcos de Lisboa>» (Carvalho, 2010a: 11, cf. 12-13).

* Mais precisamente no «prédio que fica em frente do edificio que exibe na cimalha novecen-
tista um atleta despido [...], num composto gesto de eternidade>> (Carvalho, 2010a: 108).

30 () autor textual chama-lhe «morceau de bravoure», reutilizando a mesma expressao (prove-
niente da danga classica) em Quem Disser o Contrdrio E porque Tem Razdo, num contexto que
parece desligd-lo, enquanto tour de force, de «um tempo, uma meditagio, o espirito de um
lugar, a preparagdo pausada de algo que se desfecharé a seguir> (Carvalho, 2014e: 253-54).

*' Ficam «prometidos para outro dia o louvor da personalidade pacata de Campo de Ourique,
dos declives carregados de histéria da Graga, dos bigodes republicanos e carbondrios da
Penha de Franga, e dos lugares por onde outrora andei, como dizia o outro, ‘ledo e oufano’>»
(Carvalho, 2010a: 107). O outro é Francisco Ferreira, poeta do Cancioneiro Geral.

*2 Sublinhem-se: «tenho passado a minha vida a esperar por mulheres>, «sofridos minutos»,

«infindéveis instantes», «esperei, esperei, esperei» (Carvalho 2015b: 86).
3,

b}

Em especial: «editais amarelados», «amarelo dos eléctricos», «negrura atenta> da estatua
de Fernando Pessoa.

3 Neste ensaio nio se pdde desenvolver a ligagao entre os lugares da ficgdo de Mario de Carvalho
e os da sua vida, historicamente situados: ter ido estudar para o Liceu de Gil Vicente (escola
onde foi colocado Jorge Matos — Carvalho, 2014d: 49; cf. 2015c: 162) «representou um
alargamento de horizontes abrangendo a Graga, a Senhora do Monte, Santa Clara, Alfama,
Mouraria». O escritor admite que «reminiscéncias dessas correrias até ao Castelo de Sao Jorge
emergem em Casos do Beco das Sardinbeiras e O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana>. Na
Graga localiza-se o restaurante Solar do Macedo (Carvalho, 2014d: 134 e 242) e ¢ na Graga que
a mée de Arnaldo conhece Gervasio (Carvalho, 2010a: 40); cf. Carvalho (2010b: 188; 2011a:
105; 2015b: 87). «Na faculdade de Direito», o escritor «acompanhou a movimentagao aca-
démica de 1962>». A memoria dessas correrias estudantis surge em alguns contos de O Homem
do Turbante Verde> (Carvalho, 2014a).
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