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In un momento come l’attuale, che impone la trasformazione di ogni dibattito in 
virtuale, abbiamo deciso di approfittare della rubrica che «Memoria e Ricerca» de-
dica alle discussioni per ospitare su queste pagine una tavola rotonda. Uno spazio 
di riflessione pensato sia come una chiosa ai saggi che compongono il volume sia 
come un’ulteriore riprova di quanto, a cento anni dall’impresa di Fiume, la storio-
grafia continui a riflettere sui nuovi approcci da adottare e sull’impatto che questo 
evento ha avuto non solo nei territori che ne hanno fatto da panno di fondo, ma 
anche sulla storia europea. A tal proposito abbiamo ritenuto utile un confronto 
tra cinque studiosi che hanno analizzato in dettaglio l’esperienza e che riflettono 
estrazioni interpretative, generazionali e culturali differenti. Dominique Kirchner 
Reill, storica statunitense studiosa dell’Adriatico tra Otto e Novecento, specializzata 
nell’analisi delle dinamiche tra le nazionalità presenti nella regione e l’insorgere dei 
contrapposti nazionalismi; Giordano Bruno Guerri, presidente del Vittoriale degli 
Italiani, uno dei principali «registi» degli appuntamenti per il centenario di Fiume; 
Marco Mondini autore di numerosi studi sul ruolo dell’Italia e degli italiani nel 
Primo conflitto mondiale e nelle fasi immediatamente successive; Giuseppe Parlato, 
presidente della «Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice» di Roma, studioso 
dei movimenti e della cultura delle destre in Italia, dal nazionalismo al neofascismo; 
e Raoul Pupo, specializzato nella storia del confine orientale italiano nell’età mo-
derna e contemporanea e sul ruolo ricoperto da Fiume nei secoli. Come ricordato 
nell’introduzione tutti costoro hanno aggiunto importanti riflessioni sulla vicenda 
fiumana proprio nell’ultimo biennio. A loro abbiamo chiesto di esprimere il loro 
punto di vista su alcuni dei principali snodi interpretativi e punti salienti che hanno 
caratterizzato la lettura dell’impresa fino ad oggi: una riflessione sullo stato dell’arte; 
l’impatto dannunziano nelle nuove dinamiche dei rapporti tra leader e masse e nella 
comunicazione politica; la polemica dannunziana verso le «nazioni usurpatrici e ac-
cumulatrici» e i suoi echi nel corso del tempo; la complessa gestione della memoria 
pubblica dell’evento soprattutto in occasione del centenario. Pareri talvolta diversi, 
interpretazioni altrove coincidenti che restituiscono al lettore elementi chiave per 
poter compiere una sintesi su una delle vicende più delicate ed esiziali del Novecen-
to europeo.
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1.	 Fiume ha avuto letture diverse: «grande vigilia» del fascismo; esperienza 
rivoluzionaria unica nel suo genere; anticipo delle grandi proteste genera-
zionali della seconda metà del XX secolo. Che bilancio storiografico si può 
fare nell’anno del centenario? Fiume è una, o vi sono tanti «fiumi» che si 
intersecano nella città adriatica tra il 1919 e il 1920?

Dominique Kirchner Reill, University of Miami: È indubbio che fino ad oggi la sto-
ria del biennio fiumano sia stata scritta principalmente attraverso l’ottica della storia 
italiana, tanto per spiegare la nascita del fascismo, quanto l’attivismo paramilitare o 
le spinte culturali libertine. I protagonisti principali in queste narrazioni sono gene-
ralmente coloro che aiutarono d’Annunzio nell’impresa o che si riversarono a Fiume 
per diventare parte della sua storia. Quasi completamente assenti sono invece gli 
abitanti di Fiume, quelli che hanno sostenuto la spedizione dannunziana perché 
credevano avrebbe giovato ai loro interessi o quelli che furono sottoposti a intimida-
zioni e violenze perché avevano rifiutato di dichiararsi «italianissimi». Quasi senza 
eccezione i tre filoni storiografici ricordati appiattiscono la realtà, restringendo la 
popolazione locale in identità «nazionali essenzializzate», secondo le quali i fiumani 
che parlavano italiano erano da considerarsi «italiani»; quelli che parlavano sloveno 
«sloveni»; chi parlava il croato o l’ungherese rispettivamente «croati» o «ungheresi» 
e così via. Non c’è nulla in questi filoni storiografici principali che ci aiuti a capire 
perché, ad esempio, nel 1920 tutti i membri delle forze di polizia di Fiume – che 
parlavano tutti italiano – si rifiutarono di dichiarare la propria nazionalità. Allo stes-
so modo non permettono di capire perché gli uffici municipali negarono a molti 
dei numerosi seguaci di d’Annunzio venuti dall’Italia il diritto legale di dichiararsi 
«fiumani». In sostanza, queste storiografie spiegano perché Fiume sia stato un even-
to fondamentale per l’Italia e il nazionalismo italiano. Nessuno di questi «Fiumi» 
riguarda in realtà la storia di Fiume di per sé.

Negli ultimi anni, tuttavia, alcuni storici hanno iniziato ad approcciarsi alla vicen-
da tramite una nuova prospettiva, non più studiando Fiume per analizzare la storia 
d’Italia o i flussi e reflussi del nazionalismo italiano. Studiosi come Ivan Jeličić, Wil-
liam Klinger (recentemente scomparso), Ljubinka Toševa Karpowicz, Vanni D’A-
lessio, Ágnes Ordasi, Francesca Rolandi, ed io stessa – tra gli altri – indagano Fiume 
nel dopoguerra sottolineando i suoi legami con i maggiori cambiamenti europei 
causati dalla Grande guerra e dalla dissoluzione degli imperi continentali. Nei loro 
studi Fiume è rappresentata come un crocevia dei trasporti, multietnico, animato 
da spinte capitaliste, invece di una terra italiana irredenta. Visto da questo punto di 
vista, il biennio 1919-1920 rappresenta un momento di collasso delle connessioni, di 
disperazione e di provvedimenti in continua mutazione volti a conservare influenza 
e mezzi di sussistenza. I protagonisti di queste storie non sono solo uomini e donne 
in uniforme; sono anche politici conniventi, modesti burocrati, casalinghe, disoc-
cupati, maestri di scuola, pescatori, bambini, proprietari di chioschi, sarte, fornai e 
prostitute.

A cent’anni dal tentativo di capire perché l’affascinante – sebbene in gran parte 
sconosciuta – città portuale controllata dal governo ungherese sia diventata una cit-
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tà cruciale per i trattati di pace di Parigi, sembra che una gran parte dei nuovi lavori 
storici si concentreranno sul perché è stato difficile considerare Fiume come una 
naturale estensione dell’Italia, invece di partire dal presupposto che Fiume fosse 
italiana. Ciò è auspicabile; aiuterà a spiegare perché i poteri presenti a Fiume tra il 
1919 e il 1920 fallirono, non solo nell’obiettivo di annessione, ma anche in quello di 
rendere la città la scintilla per dare all’Italia un nuovo volto.

Giordano Bruno Guerri, Fondazione Il Vittoriale degli Italiani: Le manifestazioni 
per il centenario dell’Impresa hanno portato in luce la pluralità di interpretazioni 
intorno all’Impresa dannunziana di Fiume, che oggi rappresenta un argomento di 
dibattito internazionale.

Quando d’Annunzio e i suoi seguaci la occuparono, Fiume era già oggetto di 
contese locali, nazionali e internazionali. A loro volta, i legionari parteciparono 
all’impresa con scopi a volte radicalmente differenti. Anche quando il fascismo ac-
quisì riti e simboli dell’impresa, trasformandola in un capitolo della sua «rivoluzio-
ne», ci furono reduci che si opposero al plagio del regime. Quando il fascismo cadde 
e Fiume fu annessa alla Jugoslavia, la memoria dell’impresa apparve inevitabilmente 
come un remoto capitolo delle vicende del confine orientale. È stato dunque inevi-
tabile che, dal secondo dopoguerra a oggi, questa esperienza sia divenuta oggetto di 
narrazioni contrastanti.

La duplice qualifica di storico e presidente della Fondazione Il Vittoriale degli 
Italiani, mi ha permesso di entrare in contatto con le molteplici narrazioni, sia sul 
piano della ricerca storiografica e della memoria pubblica. Le attività scientifiche e 
divulgative legate al centenario mi hanno permesso di collaborare con ricercatori di 
diversi orientamenti, con cui ho intrattenuto uno scambio costante di interpretazio-
ni. Al tempo stesso i convegni, i seminari e le tavole rotonde in Italia e all’estero han-
no favorito il confronto diretto tra studiosi di diversa nazionalità e formazione. Tra 
questi, ricordo il convegno internazionale organizzato dalla Fondazione Il Vittoriale 
nel settembre 2019. Sono, a mio parere, i promettenti segnali di una nuova stagione 
di studi, in cui il confronto sull’argomento possa gradualmente spostarsi su una pro-
spettiva sempre più trasversale alle interpretazioni mediate dalle memorie nazionali.

Lo stesso dibattito pubblico italiano ha impiegato decenni prima di restituire 
all’impresa fiumana la sua giusta complessità storica, già rilevata con notevole anti-
cipo da diversi studiosi. Fin dagli anni ’50 e ’60, la storiografia si è mossa sui diversi 
filoni interpretativi, inaugurati dagli studi di Nino Valeri, Paolo Alatri, Ferdinando 
Gerra, Renzo De Felice. A mio parere, tuttavia, l’autentico spartiacque nella per-
cezione del fenomeno è la pubblicazione dallo studio di Michael Ledeen The first 
Duce, pubblicato in Italia nel 1975 con il titolo D’Annunzio a Fiume. Nonostante 
il poco felice titolo originale, ritengo che l’opera di Ledeen abbia contribuito note-
volmente a ridiscutere la percezione comune dell’impresa fiumana. Oltre a essere il 
primo studio sul tema con un respiro internazionale, si tratta della prima ricostru-
zione complessiva del fenomeno in cui il motore patriottico o nazionalistico viene 
contestualizzato e in parte reinterpretato alla luce degli aspetti eversivi e utopistici 
della politica dannunziana. La ricostruzione di Ledeen, in sostanza, aveva dimostra-
to che l’impresa fiumana poteva essere riassunta alla luce degli studi di Mosse e De 
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Felice sull’intreccio tra politica, cultura e immaginario, e cioè come fenomeno a sé 
stante in cui si intersecano tragitti possibili solo nell’Europa del primo dopoguerra.

La pista De Felice-Ledeen è stata successivamente approfondita e divulgata dal-
lo studio di Claudia Salaris, Alla festa della rivoluzione del 2002. Era forse necessario 
l’approccio di una storica delle avanguardie per mostrare a gran parte dell’opinione 
pubblica italiana un’immagine completamente inedita di Fiume, con un affresco 
corale che intreccia le esperienze degli intellettuali e dei visionari che affiancarono 
d’Annunzio durante quei sedici mesi. Questa prospettiva particolare ha permesso 
di rinnovare radicalmente la percezione generale dell’esperienza fiumana anche sul 
fronte della divulgazione e della pubblicistica. In un simile tragitto interpretativo 
si colloca anche il mio lavoro − di storico e di Presidente del Vittoriale − volto a 
restituire alla figura di Gabriele d’Annunzio un’identità storica e culturale corretta, 
decostruendo la radicata percezione comune che lo identifica come un decadente 
esteta precursore del fascismo. Questo percorso ha permesso all’impresa di Fiume 
di essere percepita e soprattutto studiata come crocevia di utopie, visioni e ideologie 
che, nel bene e nel male, rappresenta un autentico campo di prova per la politica 
del Novecento.

Nonostante le sue concrete motivazioni economiche e diplomatiche, la rivol-
ta dannunziana ebbe un profondo impatto sull’immaginario dei contemporanei. Il 
poeta soldato non vi partecipò solo per perseguire determinati obiettivi politici, ma 
per rivolgersi − da artista − a un mondo che cercava nuovi significati. Interpretò gli 
eventi della rivolta attraverso categorie liriche che gli permisero di mascherare le 
contraddizioni e, al contempo, di attirare le forze più diverse. La Carta del Carnaro, 
la Lega dei Popoli oppressi, le storie che si intrecciano della «città di vita», le origini 
del dannunzianesimo antifascista, rappresentano snodi che aggirano la mitologia 
fascista e proiettano suggestioni sul lungo periodo, aprendo convincenti prospettive 
comparative con esperienze come la decolonizzazione e il Sessantotto.

Giuseppe Parlato, Università degli Studi Internazionali di Roma: Come spesso 
accade a tutti i fenomeni della storia, anche l’impresa fiumana visse fin dall’inizio 
diverse modalità di racconto, le quali corrisposero alle sensibilità diverse e alle dif-
ferenti motivazioni di chi vi aderì. Come inoltre sempre accade, la prevalenza, nel 
corso dei decenni successivi, di una motivazione o di una sensibilità sulle altre ha de-
terminato una lettura «unitaria» del fenomeno, non per questo sempre convincente. 
Lettura unitaria che è stata assecondata anche e soprattutto dalla visione politica o 
dagli scopi politico-culturali di chi ne ha trattato. Pensiamo ad esempio, a Nitti che 
considerava gli uomini del Comandante come dei pazzi scriteriati privi della minima 
cultura politica e soprattutto della più elementare capacità di costruire alcunché di 
serio e di compatibile con la logica.

Da tempo, gli storici hanno compreso che la questione di Fiume va letta attra-
verso la categoria della complessità, per altro come ogni altro episodio della storia.

Come spesso accade, i fatti rivoluzionari nascono talvolta in maniera casuale e 
fortuita: anche Fiume non sfugge a questa regola. Di tutto quello che si è detto in 
merito alla portata rivoluzionaria della impresa di d’Annunzio, prima del 12 settem-
bre 1919 ben poco si immaginava. Certo, lo storico sa che la questione va inserita 
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nell’ambito delle trasformazioni mentali e culturali apportate dal primo conflitto 
mondiale come la presenza di una ideologia in grado di superare le regole dello 
Stato liberale. Ma non soltanto: il nazionalismo, il fascino del combattentismo, il 
giovanilismo, la consapevolezza di essere di fronte a una tavola di cera su cui impri-
mere, per la prima volta e definitivamente, i segni della modernità.

Ma che tutto ciò si potesse coagulare nella città di Fiume, in una città che aveva 
fatto della diversità culturale e dell’autonomia politica e amministrativa il suo tratto 
caratteristico, gelosamente conservato per secoli, non era affatto evidente e soprat-
tutto automaticamente inevitabile.

Di qui la necessità, per lo storico, di andare a cogliere quei segnali – politici, 
militari ed economici – che trasformarono una tranquilla città multilinguistica, ma 
con prevalenza culturale italiana, nella quale lo Stato nazionale moderno non si era 
ancora compiutamente manifestato, in un «laboratorio rivoluzionario», porta d’in-
gresso del Novecento e delle sue tante contraddizioni.

I segnali si annidavano nell’Ottocento, quando Fiume cercò di resistere alla sla-
vizzazione o alla magiarizzazione, difendendo la propria autonomia culturale (che 
ancora era ben lungi dal diventare irredentismo), che non voleva dire imposizione 
della cultura italiana ma piuttosto difesa della secolare tradizione culturale italiana, 
in nome dell’autonomia e del rispetto per le altre opzioni linguistiche e culturali. 
Altro segnale fu il crollo dell’Austria-Ungheria, che determinò la urgente richiesta 
di annessione all’Italia, per sfuggire al rischio di una probabile (o comunque perce-
pita come tale, sulla scorta delle passate esperienze) «deitalianizzazione» da parte 
del futuro Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Ma non si deve sottovalutare l’idea dei 
comandi militari italiani, secondo i quali concedere Fiume al Regno dei Serbi, dei 
Croati e degli Sloveni avrebbe significato la perdita del ruolo italiano dell’Adriatico, 
come per altro la propaganda e la cultura nazionalista italiana andava predicando 
da almeno un decennio.

Quando d’Annunzio, che non aveva mai considerato Fiume come una città stra-
tegicamente importante, decise di prendere in mano la questione compì una scelta 
eversiva che si fondava sulla diserzione: un atto che piaceva a sinistra, nell’ottica 
dell’abbattimento del potere borghese e monarchico, e a destra, a quella destra nata 
dalla guerra, che poneva l’obbedienza alla ideologia nazionalistica su un piano supe-
riore rispetto all’obbedienza alle regole e alla natura dello Stato liberale.

Di qui la complessità della impresa, che progressivamente andò perdendo la di-
mensione istituzionale (quella dei capi militari che intendevano «usare» la prospet-
tiva nazionalistica per ragioni di real politik) in funzione del completamento di una 
strategia eversiva, alla quale lo stesso d’Annunzio si convinse ad aderire, un po’ per 
uscire dallo stallo di un beau geste durato troppo a lungo e senza sbocchi, un po’ per 
reazione all’Italia liberale che lo aveva sfruttato senza produrre sensibili trasforma-
zioni nel paese, come il Comandante liricamente si attendeva.

Di qui le «tante imprese» di Fiume, in un coacervo di nazionalismo, di ribellismo 
diciannovista, di esaltazione del gesto per sé stesso, di affermazione del moderno 
contro l’antico, dello spontaneo contro la tradizione, del popolo contro la casta. Di 
qui, ancora, un legame con la vecchia Fiume autonoma, attraverso una Carta del 
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Carnaro che tutelava le autonomie locali e quelle economiche nell’ottica mazziniana 
e sindacal-rivoluzionaria.

Fiume diventa tutto e il suo contrario. Diventa rivoluzione? Certo se noi voglia-
mo considerare rivoluzione non soltanto quella realizzata ma anche quella «pensa-
ta» o addirittura fallita, quella che non conquista il potere ma che conquista le menti 
e affascina i giovani, come sa fare una causa sconfitta dal potere tradizionale.

Marco Mondini, Università di Padova: Ho l’impressione che il bilancio storiogra-
fico del centenario fiumano sia più deludente di quanto fosse ragionevole atten-
dersi. Certo, non sono mancate opere importanti. Penso, soprattutto, alla rilettura  
à parte entière della vicenda fiumana proposta da Raoul Pupo, che ha avuto il pre-
gio non solo di collazionare anni di ricerche archivistiche e dati ma anche di offrire 
uno sguardo metodologicamente molto solido ed equilibrato. Di prossima uscita, 
inoltre, è una monografia di Dominique Reill che rappresenterà sicuramente un 
contributo prezioso in una (alquanto inedita) prospettiva transnazionale. Ma, a net-
to di queste e poche altre pubblicazioni, il centenario fiumano è stata soprattutto 
un’occasione mancata, sia sotto il profilo del dibattito scientifico che sotto l’aspetto, 
non meno importante, della ricezione pubblica degli eventi e del loro significato. Mi 
pare che ciò che è soprattutto mancato sia stata la capacità di rileggere il caso di Fiu-
me attraverso la lente degli studi transizionali, sotto il profilo della storia culturale 
oltre che di quella politica, come una conseguenza diretta delle mobilitazioni totali 
del primo conflitto mondiale. Per quanto riguarda la storiografia di lingua italiana, 
questo deficit non deve sorprendere più di tanto, ed è legato allo scarso rinnova-
mento delle prospettive storiografiche sul 1914-18 (un altro centenario fallito, per 
molti aspetti). La categoria di «smobilitazione culturale», per esempio, almeno per 
quanto riguarda la Grande guerra, è entrata nel lessico storiografico da vent’anni, 
da quando John Horne curò un dossier di «14-18» dal titolo Démobilisations cultu­
relles aprés la Grande Guerre nel 2002: parlare di «smobilitazioni culturali» (oltre 
che militari, politiche, economiche) permette di cogliere non solo la lentezza e le 
contraddizioni del processo di transizione dalla guerra alla pace, ma anche (e nel 
caso italiano, soprattutto) il suo fallimento. Come negli altri paesi europei, sia vinci-
tori che vinti, in Italia la maggior parte degli apparati pensati ed eretti per gestire lo 
sforzo della mobilitazione per la guerra totale non venne smobilitata, o lo fece solo 
molto lentamente: uffici pubblici provvisori diventarono in taluni casi permanenti, 
poteri eccezionali vennero reclamati come ordinari (penso soprattutto all’esercito). 
Nelle Nuove Province, entrate a far parte del Regno d’Italia a seguito del trattato di 
St. Germain, lo stato d’eccezione si protrasse a lungo. Il passaggio alla nuova appar-
tenenza statuale venne monopolizzato dapprima dai militari (con i Governatorati) 
poi da commissari straordinari, cosicché la normalizzazione non si poté dire com-
piuta, di fatto, fino all’alba del regime fascista. Anche sotto il profilo diplomatico e 
militare, la lunga durata della transizione non fu una caratteristica peculiare del caso 
italiano. Le «guerre dopo la guerra» che divamparono nell’Europa centro-orientale 
dopo il 1918, e la revisione dell’assetto di Versailles in aree come l’Ungheria e la 
Turchia, impediscono di parlare di una compiuta pace quantomeno fino al 1923 
(o anche fino a Locarno, nel 1925). Tuttavia, a differenza di molti altri casi, nello 
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spazio linguistico italiano fu soprattutto la «cultura di guerra» a non essere smobi-
litata. Né l’armistizio del novembre 1918 né la pace del 1919 rappresentarono un 
tornante culturale (o, almeno, non nel senso della deposizione di ciò che Stephane 
Audoin-Rouzeau e Annette Becker hanno definito la culture de la haine). La cultura 
dell’odio e lo spirito di crociata furono semplicemente ri-mobilitati e reindirizzati 
contro nemici nuovi. Interni, perlopiù (disfattisti, rinunciatari, bolscevichi, rivolu-
zionari, «antipatrioti» di vario colore, nuovi regnicoli di dubbia fedeltà come gli 
slavofoni sul confine orientale), ma anche esterni più o meno immaginari (i vecchi 
alleati ingrati, il nuovo regno SHS). La prospettiva transizionale e culturale permet-
te, per così dire, di «ritrovare Fiume»: ciò che vi succede tra 1919 e 1920 non è un 
evento isolato ed eccezionale nel contesto europeo dell’epoca ma il frutto «avvelena-
to» della mancata transizione italiana alla pace, e non può essere compreso se viene 
letto esclusivamente con gli strumenti della storia italiana, del dibattito interno e dei 
riferimenti ormai obsoleti sul «dopoguerra». Robert Gerwarth, nel suo The Vanqui­
shed, ha dedicato un capitolo illuminante da questo punto di vista – anche se non 
esente da errori di dettaglio e da qualche ingenuità bibliografica. Al contrario, nel 
dibattito in lingua italiana, l’identificazione di Fiume come variante della «guerra 
dopo la guerra» europea è ancora assente. Non sorprendentemente, considerata la 
difficoltà a fare i conti con una prospettiva compiutamente transnazionale.

Raoul Pupo, Università di Trieste: Sono da tempo convinto che l’unica immagine in 
grado di rappresentare in maniera adeguata l’impresa fiumana sia quella del calei-
doscopio, in cui colori diversi si mescolano in maniera sempre cangiante. Inoltre, è 
noto che all’interno dell’impresa si possono distinguere fasi diverse, con aspetti tra 
loro fortemente contraddittori, segnati ad esempio dall’allontanamento da Fiume 
di alcuni protagonisti delle fasi precedenti in un clima che sfiorò la guerra civile: 
basti pensare alla sostituzione di Giuriati, all’arresto del maggiore Reina – uno degli 
uomini chiave del colpo di mano del settembre 1919 – e soprattutto all’uscita dalla 
città dei carabinieri, che rischiò di sfociare in un bagno di sangue. Tutto ciò fa sì 
che gli interpreti – nel corso del tempo ed in occasione del centenario – possano 
concentrarsi con una certa facilità su di uno o sull’altro degli aspetti forti sicura-
mente presenti all’interno di quell’esperienza e trasformarlo inopinatamente, anche 
se in maniera non banale, nel fondamento di una lettura complessiva dell’avventura 
dannunziana.

Naturalmente, l’esplorazione dei molti spunti offerti dall’impresa risulta decisiva 
per il progresso degli studi. Ad esempio, la sottolineatura della dimensione della 
«festa» è stata importantissima per mettere in luce gli aspetti «esistenzialisti» della 
stagione fiumana ed il suo ruolo di punto di condensazione di tendenze e tensioni 
presenti a livello continentale quali espressione della complessa transizione fra guer-
ra e pace. Ragionamenti simili possono essere fatti riguardo al valore «profetico» 
della Carta del Carnaro, ovvero per il rilievo assunto dalla componente di «rivolta 
generazionale» nel ribellismo dei legionari fiumani. Qui i rimandi alla contestazio-
ne sessantottesca, al mito «dell’immaginazione al potere», nonché alla liberazione 
sessuale femminile sono tutt’altro che peregrini, a patto però che vengano condotti 
con egual attenzione non solo alle somiglianze ma anche alle profonde differenze tra 
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le due esperienze, che del resto non sono astraibili dai loro contesti, storicamente 
assai diversi.

Un discorso simile vale anche per la categoria della «rivoluzione». Al riguar-
do, io credo che non conti tanto discettare in linea teorica su che cosa possa venir 
considerato rivoluzione e che cosa no, tenendo magari come termini di paragone 
la Rivoluzione francese e quella bolscevica, rispetto alle quali la rivoluzione aristo-
cratica dannunziana evidentemente suona poco a tono. Più interessante mi sembra 
calare gli autoproclamati intenti rivoluzionari di d’Annunzio, e soprattutto di alcuni 
suoi ardenti seguaci, nel gran marasma del diciannovismo, in cui obiettivamente 
si confondevano e si contaminavano linguaggi e visioni palingenetiche largamente 
correlate al trauma della guerra mondiale. Quando un futuro «rivoluzionario di 
professione» come Vittorio Vidali esortava in quegli anni i suoi giovani coetanei ad 
imbracciare le armi come sul Carso, concludendo con l’esortazione «A noi!», lo fa-
ceva per il trionfo del bolscevismo, ma usava immagini e frasari dannunziani entrati 
nell’uso comune del sovversivismo.

Ancora, la storiografia ha messo bene in risalto la competizione fra d’Annunzio e 
Mussolini per assumere la guida di quella «rivoluzione nazionale» che molti in Italia 
invocavano nel dopoguerra come alternativa sia alla crisi dello stato liberale che alla 
proposta rivoluzionaria socialista. La vittoria di Mussolini fu dovuta alle sue capaci-
tà politiche ben maggiori di quelle dannunziane, confermate dal modo in cui il fu-
turo duce seppe appropriarsi del patrimonio mitico del fiumanesimo liquidandone 
di fatto l’autore: ma ciò fu possibile anche perché il sostrato da cui fiumanesimo e 
fascismo erano nati risultava largamente comune, anche se le curvature assunte dai 
due progetti finirono per differire su di alcuni aspetti non di poco conto, come quel-
lo del ruolo dello stato. È evidente che un individualista sfrenato, più anarchico che 
disciplinato, come d’Annunzio, mai avrebbe potuto concepire uno stato di polizia 
con ambizioni totalitarie.

Credo quindi che, per un verso, sia opportuno guardarsi dalle semplificazioni 
estreme, mentre dall’altro convenga non scordare mai che l’impresa dannunziana 
nacque come sedizione militare nell’ambito di un progetto generale in cui l’evidente 
motivazione patriottica si saldava ad un intento chiaramente eversivo delle istituzio-
ni liberali. Sotto questo profilo, risulta ben chiara la continuità fra dannunzianesimo 
e fascismo, pur senza appiattire indebitamente la prima esperienza sulla seconda, 
ma tenendo ben presente l’orizzonte comune all’interno del quale ciascuna delle 
due si sviluppò, parte in consonanza e parte in concorrenza. Se dunque è sbagliato 
considerare d’Annunzio un mero precursore di Mussolini, è corretto abbinare i due 
personaggi quali protagonisti entrambi dell’assassinio dello stato liberale in Italia.

Da un altro punto di vista infine l’impresa fiumana costituisce un esempio di 
quella diffusione del paramilitarismo che – come ben messo in luce dalla storiografia 
più recente (Gerwart, Horne, Lowe) – ha largamente caratterizzato la transizione a 
cavaliere degli anni ’20 nei territori dell’Europa centro-orientale già appartenenti ai 
collassati imperi asburgico, tedesco, russo ed ottomano. In questo senso, l’avventura 
dannunziana si può dire che abbia segnato in Italia la saldatura fra le nuove logiche 
della «politica armata» provenienti da oriente e le pulsioni alla violenza politica già 
espresse nel corso del «radiosomaggismo» del 1915.
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2.	 A Fiume Gabriele d’Annunzio è stato capace di costruire e diffondere 
un’accattivante narrativa della vicenda e di avviare uno stretto rapporto 
tra leader e masse che ha destato interesse in Italia e all’estero. Fino a 
che punto questo nuovo modello ha influenzato le esperienze politiche 
successive?

Dominique Kirchner Reill: La storiografia su Fiume, al di fuori dell’Italia, è domi-
nata dal tema della «nuova politica delle masse». Anche recentemente vari studiosi 
riconosciuti a livello internazionale come Robert Gerwarth (The Vanquished: Why 
the First World War Failed to End) e Pankaj Mishra (Age of Anger: A History of the 
Present) sono partiti da questa tesi sostenendo che ciò che d’Annunzio fece a Fiume 
abbia dato il via ad un nuovo modello di populismo basato sul carisma, che avrebbe 
influenzato non solo Mussolini e Hitler, ma anche leader più recenti come Boris 
Johnson e Donald Trump. A differenza delle pubblicazioni italiane, quelle interna-
zionali – in larga parte grazie ai recenti studi usciti in inglese di Lucy Hughes-Hallett 
(The Pike: Gabriele D’Annunzio, Poet, Seducer and Preacher of War) e Mark Thomp-
son (The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919) – sottolineano 
costantemente come il richiamo esercitato da d’Annunzio fosse largamente basato 
sulla xenofobia e sul sessismo, non solo sul nazionalismo e sulla retorica dell’«uomo 
nuovo».

È difficile, tuttavia, stabilire quanto e in che modo il modello di d’Annunzio 
abbia influenzato le esperienze politiche successive perché nel farlo si dà per scon-
tato che questo modello sia esistito; cosa, che quando si guarda alla storia di Fiume 
nell’immediato dopoguerra, appare discutibile. Fiume tra il novembre 1918 e il set-
tembre 1919 era già una fucina di attivismo che si articolava su linee incredibilmente 
simili a quelle adottate da d’Annunzio. D’Annunzio non ha avviato la battaglia di 
Fiume contro le politiche diplomatiche di Parigi per fare pressione a favore della sua 
annessione all’Italia; di fatto, d’Annunzio ha usato le notizie provenienti da Fiume 
per rafforzare la sua propria missione di porre fine alla leadership liberale italiana. 

Per quanto riguarda l’importanza politica del carisma dannunziano: le riflessioni 
sul richiamo ipnotico di d’Annunzio a Fiume prendono in considerazione raramen-
te quale sia stata la reazione del fiumano medio al Comandante. Il solo sguardo al 
fiasco del «modus vivendi» serve a dimostrare che la maggior parte dei fiumani 
erano perfettamente in grado di agire al di fuori dei desideri o dei motti del Vate, in-
dipendentemente da quanto fossero emozionali o poetici i suoi discorsi dal balcone. 
La questione del «leader e delle masse» a Fiume funziona meglio quando si guarda 
a d’Annunzio e ai suoi legionari e peggio rispetto a quando si guarda a d’Annunzio 
e ai fiumani. A Fiume, il «rapporto speciale» si era instaurato prevalentemente tra 
lui e i suoi seguaci – che erano arrivati apposta per ascoltarlo – e non tra il «leader 
e le masse».

Se guardiamo a quanto in seguito questo modello abbia avuto influenza sulle 
esperienze politiche, credo che questo punto sia stato più efficacemente affrontato 
da coloro che studiano il significato della creazione di miti politici, che non è il mio 
campo di interesse. Il lavoro di Natka Badurina sembra aprire nuove prospettive in 
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questo senso, riprendendo il discorso da dove Renzo De Felice, Emilio Gentile e 
George Mosse lo hanno lasciato e cambiandolo.

Giordano Bruno Guerri: A Fiume si sperimentò e si perfezionò una nuova forma di 
autorità fondata sul carisma del capo e sulla combinazione tra coercizione e consen-
so. Il fatto che d’Annunzio abbia potuto rimanere a Fiume per sedici mesi a dispetto 
del governo e degli Alleati, motivando sostenitori e abitanti con cerimonie, discorsi 
e slogan esaltanti, era il chiaro segnale che si stava affermando una nuova politica 
di massa.

Da giovane scrittore provinciale appena sbarcato nella capitale, d’Annunzio di-
venne in breve tempo un popolare personaggio pubblico grazie a una spregiudicata 
capacità di osservazione. Iniziò giovanissimo a studiare il suo aspetto e i suoi gesti, 
adattandoli al contesto, al pubblico e alle suggestioni che intendeva provocare. At-
traverso il sapiente uso della fotografia, del pettegolezzo, dell’autografo, d’Annun-
zio alimentò attorno a sé i rituali tipici del divismo contemporaneo. Nel 1915, l’arte 
di costruire la propria immagine influenzò molto la nascita del suo mito personale 
come tribuno politico e poeta-soldato. L’icona del Comandante di Fiume rappre-
senta il culmine di questo lungo processo creativo.

Il culto della personalità intorno a d’Annunzio nacque per riunire il multiforme 
fronte dei sostenitori dell’impresa, ma con il tempo finì per affermare una forma di 
autorità alternativa alla «casta» politica contro cui si scagliavano i suoi sostenitori. In 
questo senso, d’Annunzio è tra gli intellettuali responsabili nel declino del sistema 
liberale in Italia e in Europa, perché dimostrò che le istituzioni democratiche pote-
vano essere sfidate apertamente.

Questo aspetto introduce il tema centrale in ogni bilancio sulle conseguenze 
dell’impresa fiumana, ossia il suo rapporto con il fascismo. D’Annunzio non può 
certo essere considerato un democratico nel senso tradizionale del termine: in più 
di un’occasione dimostrò il suo disprezzo verso la «bestia elettiva» e invocò uno 
Stato forte, che educasse e guidasse il cittadino. Ritengo tuttavia che la sua visione 
prevedesse masse elevate culturalmente e moralmente, non lo Stato-caserma creato 
dal Partito nazionale fascista dopo il 1925.

Certo l’esperimento dannunziano di Fiume costituì un esempio per Mussolini, 
che si proclamò suo «soldato» fin dal primo momento. Il fondatore del fascismo 
considerò fin dall’inizio l’impresa fiumana come un mito da cui attingere riti, litur-
gie, simboli e volti, per dare forza e identità ai Fasci. Ciò non gli impedì di tradire 
politicamente d’Annunzio: prima, lasciando che il governo italiano scacciasse i le-
gionari da Fiume, poi saccheggiando i riti, i simboli e i reduci dell’Impresa, inclu-
dendoli nel movimento fascista.

Dopo la marcia su Roma, d’Annunzio si rese conto di avere fornito al regime una 
sorta di «mito di fondazione» e gli strumenti con cui commemorarlo. Fu forse anche 
per questo motivo che, pur ritiratosi dalla politica attiva, accettò di essere celebrato 
da un sistema che sembrava destinato a durare. «Nel movimento cosiddetto fascista 
il meglio non è generato dal mio spirito?» scrisse provocatoriamente a Mussolini. 
Considerava dovuti e necessari gli onori che il regime gli tributava per ottenere il suo 
silenzio, che amava interrompere di tanto in tanto con gesti di sfida o di sberleffo.
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Dopo la caduta del regime, l’impresa fiumana fu considerata come una scaturigi-
ne di una cultura totalitaria da estirpare. Le istituzioni del dopoguerra, paradossal-
mente, fecero proprio il mito divulgato da Mussolini, cioè la considerarono una pro-
va generale della marcia su Roma, minimizzandone gli aspetti libertari e visionari.

Sono invece proprio questi ultimi ad apparire preponderanti nei più recenti bi-
lanci storiografici sull’esperienza legionaria e sulla sua eredità. A Fiume d’Annunzio 
perfezionò il suo tradizionale sincretismo ideologico e filosofico, fondendo patriot-
tismo e ribellismo, nazionalismo e sindacalismo rivoluzionario. La collaborazione 
con Alceste De Ambris permise al poeta di costruire il manifesto ideale di un nuovo 
sistema sociale e politico, la Carta del Carnaro. Questa costituzione rivoluzionaria ri-
univa le maggiori conquiste dello stato di diritto di allora in un avveniristico disegno 
di società corporativa. Nella Carta del Carnaro e negli scritti fiumani di d’Annunzio 
si cercò anche di trarre un’ideologia, il fiumanesimo, che avrebbe dovuto essere la 
terza via tra socialismo e capitalismo. Le sue suggestioni attirarono nella città adria-
tica un crogiolo ribollente di idee e visioni in cui tutto sembrava possibile, com’è 
testimoniato nei giornali legionari come la «Testa di Ferro» di Mario Carli o «Yoga» 
di Guido Keller. Il contraddittorio intreccio tra mondo militare e avanguardie, tra 
nazionalismo esasperato e lotta antimperialista, tra politica reale e immaginata riu-
scirono a trasformare il mito Fiume dannunziana in un intrigante enigma.

Il tentativo di imporsi sull’immaginario attraverso la forza dell’utopia e della 
narrazione costituisce la vera eredità a lungo termine dell’impresa dannunziana.

Giuseppe Parlato: In realtà, d’Annunzio non ha mai raccontato successivamente 
l’impresa fiumana: la sua «narrazione» noi l’abbiamo appresa dai discorsi fiumani 
e dalla sua attività come Reggente, come legislatore. È molto interessante, e anche 
molto indicativo, che il Comandante non abbia scritto nulla di ufficiale sull’impresa, 
non abbia voluto tentarne una ricostruzione storico-lirica, quasi a volerla tenere 
lontano da possibili condanne o da probabili esaltazioni, comunque da sicuri imba-
razzi. Questo dato ci serve per cogliere (e lo si evince soprattutto dal suo epistolario 
o dalle memorie di chi lo ha visto e frequentato in quel periodo) una certa ritrosia 
al ruolo di «precursore», al quale il fascismo – o parti di esso – avrebbe potuto 
condurlo.

Detto ciò, è indubbio che circa la narrazione dell’impresa, il giudizio di d’An-
nunzio non poteva che essere positivo: avere tolto Fiume dal tavolo delle trattative 
internazionali; avere resistito all’assedio economico nittiano; avere creato una co-
stituzione: si trattava di elementi positivi, per il Comandante. Meno positivi erano 
forse quelli in cui d’Annunzio sperava di più: l’insurrezione nazionale, la sconfitta 
di «Cagoia» alle elezioni del 1919, il ruolo più attivo di Mussolini, senza contare 
la conclusione dell’impresa, con il sangue fraterno del Natale. In fondo, se i motti 
hanno qualche valore, e per lui li avevano, posta l’alternativa «Fiume o morte» non 
riuscì, come ricordavano i suoi detrattori, ad avere né l’una né l’altra.

Assai diverso invece il discorso del rapporto con le masse sul quale il Coman-
dante è stato il vero maestro rispetto a ciò che avvenne successivamente. Intanto, 
introdusse, come si è già accennato, un nuovo modo di fare politica che si fondava 
sulla propria figura carismatica e attraverso questa si collegava direttamente con il 
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popolo, sfuggendo così alla mediazione della rappresentanza e della democrazia. Di 
qui le inevitabili e durissime polemiche contro il Parlamento, contro Nitti, contro 
il sistema democratico-liberale, inteso nella sua valenza rappresentativa. La Carta 
del Carnaro, che non disegna necessariamente una situazione di emergenza o di 
eccezionalità, prevede una rappresentanza politica non filtrata dai partiti e una eco-
nomico-sociale basata sulle corporazioni.

Essa parte dalla necessità di dare voce al popolo, al di là delle distinzioni di sesso, 
età, censo e religione, spogliando la struttura politica di aspetti burocratici. È piut-
tosto significativo che l’art. XXX della Carta preveda che il Consiglio degli Ottimi si 
riunisca ordinariamente una sola volta l’anno a ottobre, «con brevità spiccatamente 
concisa», così come è altrettanto indicativo l’art. XXXIII che prevede due riunioni 
l’anno per il Consiglio dei Provvisori i quali dovranno usare nel dibattito «il metodo 
laconico». Il che significa che l’attività si concentra sui Rettori e cioè sull’Esecutivo, 
anch’essi eletti, così come i magistrati o direttamente dal popolo o dalle assemblee 
legislative. Sempre contro la burocrazia parlamentare vi poi sono le limitazioni alla 
permanenza dei Rettori alla carica.

Si tratta quindi di una struttura che usa correttivi alla tradizionale dinamica dei 
poteri. L’assenza dei partiti racconta di una Costituzione apparentemente più tec-
nica che ideologica: in realtà emerge il retaggio mazziniano e sindacalista rivolu-
zionario che deriva a sua volta da una visione pedagogico-roussoviana della società 
e della politica: le masse sono prive della necessaria cultura e di qui l’insistere di 
d’Annunzio (ma anche, non a caso, di De Ambris) sulla necessità di una cultura 
libera ma assicurata per legge, che ha il compito etico di elevare il popolo all’arte, al 
bello, alla scienza.

Si tratta di approcci che dalla metà Ottocento fino alla prima metà del XX secolo 
ebbero molta fortuna perché disegnarono un potere che sopperiva, con la presenza 
delle organizzazioni economiche e sociali e dei corpi intermedi, a una rappresentan-
za soltanto politica così com’era stata pensata dalla Rivoluzione francese.

Una critica che, in maniera diversa e con differenti finalità, venne ripresa dal-
le socialdemocrazie del secondo Novecento e dalla dottrina sociale cattolica. Una 
critica che, in qualche modo, è presente ancora oggi, laddove cioè si delegittima il 
professionismo politico, si privilegia la spontaneità e si ricercano sistemi di verifica 
del consenso diversi e magari tecnologici per evitare i problemi posti dalla rappre-
sentanza, e quindi dal Parlamento, accusato di non rappresentare la volontà genera-
le e di rallentare la legiferazione.

Marco Mondini: Quello che Michael Leeden definì «lo stile» di d’Annunzio ha avu-
to senz’altro una profonda influenza sui suoi contemporanei e successori. A suo 
tempo, Leeden (come poi fece anche De Felice), enfatizzò il carattere originale im-
posto da d’Annunzio al rapporto tra leader e massa: il «primo Duce», come recita 
il titolo inglese dell’opera, avrebbe creato un legame nuovo con i suoi seguaci, in 
nome di un’azione politica alimentata dal misticismo: rito, mito e simbolo. Non 
c’è dubbio che l’armamentario rituale e simbolico dispiegato dai «volontari» dan-
nunziani e dallo stesso d’Annunzio nei mesi dell’impresa abbia poi trovato esti-
matori: saluti, slogan, parole d’ordine e vessilli transitarono quasi senza soluzione 
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di continuità nello squadrismo fascista. Tuttavia, l’esaltazione di d’Annunzio come 
innovatore della politica di massa è al contempo esagerata e riduttiva. Esagerata, 
perché d’Annunzio non fu esattamente l’inventore della maggior parte di questo 
codice retorico. In effetti, il vero tornante nel rapporto tra leader politico e massa 
in Italia è il 1914 più che il 1919. La campagna interventista favorì l’avvento di 
nuovi attori e nuove forme della comunicazione politica. Trascinatori di folle, in 
grado di dominare comizi in cui il linguaggio era sempre più brutale, diventarono i 
protagonisti di una vita pubblica in cui l’occupazione violenta degli spazi e la cac-
ciata (o l’eliminazione fisica) dell’avversario si stavano affermando come regola della 
nuova lotta. Chi proveniva dalla tradizione socialista godeva del vantaggio di saper 
già utilizzare un linguaggio diretto, rozzo e semplicista ma in grado di conquistare 
la massa: non sorprendentemente, Mussolini si trovò perfettamente a suo agio in 
questa stagione della lotta politica. Da un altro punto di vista, l’utilizzo di un lessico 
fortemente evocativo ed emotivo caratterizzava anche la retorica dei leader meno 
violenti, come Cesare Battisti, che nel 1914 inaugurò il primo tour propagandistico 
nazionale della storia italiana, venendo riconosciuto ben presto come protagonista 
mediatico dell’interventismo. Al genere del discorso pubblico e alla mobilitazione 
interventista, d’Annunzio arrivò buon ultimo. Certo, la sua facondia, il suo piglio 
istrionico, il suo talento come comunicatore, lo misero in grado di reinventarsi effi-
cacemente come arringatore di folle. Violento, mistificatore, geniale propalatore di 
slogan, fu certamente un formidabile interprete del populismo di piazza: il discorso 
di Quarto, nel maggio 1915, dimostra ancora oggi la sua capacità di interpretare 
la nuova dimensione di una politica ridotta a estremismo e incitamento all’odio. 
A conflitto scoppiato, la modernità comunicativa di d’Annunzio lo avrebbe reso 
un efficace attore della propaganda: la leggenda del poeta-guerriero, il culto eroico 
tessuto addosso alla sua persona e l’abile rete di (perlopiù false) imprese, fanno 
ancora oggi di Gabriele d’Annunzio uno dei più interessanti prodotti della cultura 
di guerra dell’Europa 1914-1918. Tuttavia, a netto di alcune trovate pubblicitarie e 
formule retoriche particolarmente felici, d’Annunzio non inventò nulla: la simbo-
logia macabra delle truppe d’assalto, l’ostentazione delle armi e del gesto eroico, 
il fascino della morte, erano elementi di una retorica virile che apparteneva alla 
tradizione guerriera europea, e poi delle avanguardie, ben prima che d’Annunzio fa-
cesse la sua apparizione sulla scena pubblica. La stessa brutalizzazione dello spazio 
pubblico era una conseguenza della mobilitazione totale per il conflitto moderno, e 
ancor prima di una militarizzazione capillare della quotidianità, che aveva investito 
l’Europa continentale dalla seconda metà del XIX secolo. Studenti, nazionalisti, 
giovani radicali, agitavano gagliardetti, inneggiavano alla bella morte e predicavano 
l’abbattimento degli ordinamenti liberali e la distruzione della società decadente 
per fare spazio ad una comunità più genuina, basata sul cameratismo, la poesia e 
la forza, molto prima del 1919. La Grande guerra, e la sua cultura, amplificarono 
e strutturarono la vocazione guerriera e la militarizzazione diffusa (specialmente, 
ma non solo, della gioventù), che d’Annunzio e la sua corte di artisti e rivoluzionari 
avrebbero così abilmente sfruttato.

Da un altro punto di vista, l’impatto delle vicende fiumane non si limitò al piano 
simbolico e mediatico. La ribellione di Ronchi del settembre 1919, e l’emorragia di 
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giovani ufficiali e soldati che cercarono per mesi di raggiungere Fiume per unirsi ai 
«legionari», fu un evento limitato nei numeri, ma abnorme dal punto di vista della 
percezione. Fu la prima (e ultima) sollevazione di massa nell’Esercito italiano, e 
intimorì proprio la classe dirigente liberale, che stava gestendo con molte contraddi-
zioni il difficile processo di transizione postbellico. Anche se i disertori verso Fiume 
furono alla fine relativamente pochi (sette mila in tutto, anche se le cifre non sono 
affidabili), l’impressione suscitata fu quella di una radicale inaffidabilità delle Forze 
armate. In realtà, come l’inchiesta del generale Pecori Giraldi avrebbe dimostrato, a 
seguire d’Annunzio non fu l’Esercito, ma solo un segmento del nucleo più giovane 
degli ufficiali di complemento: quei diciottenni / ventenni (gli «scalmanati») che 
sarebbero stati comunque congedati a breve, e che avevano assorbito in pieno la 
martellante propaganda supernazionalista del conflitto, un impasto di invocazioni ai 
diritti imperiali della più grande Italia e di isterica attrazione per la lotta e la morte 
eroica. Anche se le Forze armate (e soprattutto il loro nucleo dirigente) rimasero 
sostanzialmente estranei alle derive ribellistiche dannunziane, il solco scavato tra 
governo civile e militari dopo il 1919 non si sanò più. Così, non solo la vicenda 
fiumana aveva dimostrato che era possibile ribellarsi apertamente contro il governo 
legittimo in nome di formule fantasiose e romantiche, ma anche che Roma poteva 
non avere la forza di ripristinare la legalità. D’Annunzio aprì la strada al fascismo 
sotto molti aspetti.

Raoul Pupo: Che le prestazioni oratorie di d’Annunzio a Fiume e i suoi dialoghi 
con la folla abbiano costituito un modello per gli adepti della «nuova politica» no-
vecentesca, è oramai acquisito. Ciò premesso, è possibile qualche ulteriore conside-
razione.

Le ripetute e interminabili arringhe dannunziane non furono soltanto (se pur 
anche, certamente) espressioni di autocompiacimento letterario, ovvero pratiche 
seduttive degli ascoltatori volte a creare consenso, ma parti essenziali del suo modo 
d’intendere la politica e la sua impresa, non disgiunte dall’attività poetica, bensì 
quali creazioni artistiche esse stesse: un’arte che non si esprimeva più in versi, ro-
manzi o composizioni teatrali, ma nel farsi storia attraverso la sua azione e che si ma-
nifestava attraverso la voce del poeta/comandante, capace quest’ultima di assumere 
un formidabile valore performativo, che può sfuggire alla semplice lettura dei testi.

Ma quali effetti producevano quelle orazioni? C’è da dubitare che i suoi ascol-
tatori comprendessero tutto quello che d’Annunzio diceva, vista la sua preferenza 
per un linguaggio aulico, ridondante di riferimenti eruditi che ai più probabilmente 
sfuggivano, cui l’autore sapeva abilmente intercalare un registro basso, plebeo e 
volgare, quando si riferiva ai suoi molti nemici, bestialmente ridicolizzati. Ciò che 
faceva la differenza, al di là dell’intellegibilità, era in ogni caso il carisma del per-
sonaggio, tale da conquistare gli astanti, secondo quanto risulta da innumerevoli 
testimonianze, non solo di suoi adepti.

Si trattava certo di suggestione, più che di convinzione, ché l’oratoria dannunzia-
na non mirava a comunicare concetti razionali, ma a suscitare emozioni travolgenti. 
E non è neanche detto che la fascinazione fosse tale da costruire un consenso stabile, 
se non da parte di chi era già predisposto a lasciarsi entusiasmare, vale a dire i suoi 
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legionari. Con i fiumani il discorso è diverso. In primo luogo, la cittadinanza non 
può venir considerata come un blocco indifferenziato, secondo una cattiva abitudi-
ne indotta dalla propaganda e poi volentieri fatta propria dalla storiografia nazio-
nalista. A Fiume innanzitutto non vi erano solo gli italiani (uso il termine nel suo 
significato politico, non etnico né linguistico), ma anche i croati; inoltre, anche fra 
chi si dichiarava di nazionalità italiana, l’atteggiamento nei confronti di d’Annunzio 
fu variegato e mutevole. Non mi pare possa venir messo in discussione l’entusiasmo 
iniziale, che accomunò irredentisti ed autonomisti, di fronte a quella che appariva 
come un’impresa garibaldina, sollecitata dalla stessa leadership cittadina, per scon-
giurare il pericolo di un’incorporazione nella Jugoslavia. Poi, però, le cose cambia-
rono e davanti allo stallo internazionale ed alle crescenti privazioni cui la popola-
zione si trovò soggetta, il consenso si corrose e riprese forza l’opzione autonomista. 
Del resto, già nel dicembre del 1919, quindi a pochi mesi dalla «santa entrata», 
l’eloquenza dannunziana non fu sufficiente a convincere i fiumani a respingere il 
«modus vivendi» proposto dal governo Nitti, per cui al Comandante non restò che 
palesare la natura assolutamente illiberale del suo dominio ed annullare con un atto 
di forza l’esito delle «tristi urne».

Un’altra osservazione riguarda le masse. Quelle raccolte a Fiume sotto il balcone 
del palazzo del governatore non erano le folle oceaniche delle adunate mussoliniane 
o hitleriane, ma gruppi tutt’al più di alcune migliaia di persone. Se vogliamo, pos-
siamo anche chiamarle masse, ma all’interno di una dimensione municipale: quella 
dimensione municipale, che del resto meglio si confaceva tanto all’azione che alla re-
torica dannunziana, sia per l’immediatezza del contatto che per gli echi della tradi-
zione comunale italica. D’Annunzio però inaugurò senz’altro una stagione ed indicò 
una via. Altri avrebbero compiuto il salto di qualità, si potrebbe dire, da una dimen-
sione artigianale ad una industriale o, se preferite, da una poetica ad una scientifica.

3.	 La proiezione internazionale della Fiume di d’Annunzio si caratterizzò per 
un’acuta polemica con le potenze vincitrici della Grande guerra, in primis 
Stati Uniti e Gran Bretagna, spingendo il Comando e la Reggenza a fare ap-
pello ai «popoli oppressi» e sollevando questioni sul ruolo delle potenze 
multinazionali e delle sovranità nazionali. Che echi ha avuto questo dibat-
tito sul lungo periodo?

Dominique Kirchner Reill: Trovo questa domanda problematica. Sì, è vero che 
d’Annunzio, Kochnitzky, De Ambris e molti altri nella cerchia del Comandante nel 
1920 sostennero l’idea di una «Lega di Fiume» che, rappresentando le istanze delle 
nazioni svantaggiate in America, Europa, Nord Africa e oltre, avrebbe dovuto esse-
re un’«Anti Società delle Nazioni». Tuttavia, prima, dopo, e durante questo episo-
dio «multinazionale», d’Annunzio e i suoi seguaci portarono avanti delle politiche 
di «pulizia etnica», o come sostenne Edoardo Susmel in una riunione del Consiglio 
dei Rettori della Reggenza del Carnaro «una depurazione della città di tanti elemen-
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ti ostili e estranei», una depurazione che avrebbe dovuto rendere Fiume più che mai 
italiana poiché tutti i non italiani avrebbero dovuto essere cacciati oppure essere 
talmente intimiditi da restare in silenzio e imparare a «fare gli italiani». Il Comando 
di d’Annunzio ordinava regolarmente l’espulsione di coloro che erano considerati 
«croati» o «slavi», minacciando non solo la gente del posto che sperava di vedere 
Fiume annessa al Regno di Serbi, Croati e Sloveni, ma anche chiunque si opponesse 
o addirittura mettesse in discussione le politiche che il Commando cercava di far 
rispettare. Solo l’idea che d’Annunzio abbia incarnato un esempio di lunga durata 
su come contrastare le politiche imperialistiche multinazionali nello sforzo di pro-
teggere la sovranità dei «popoli oppressi» è, a mio parere, non solo storicamente 
discutibile, ma anche profondamente irrispettosa nei confronti dei molti che hanno 
sofferto la politica e la retorica sciovinista e xenofoba che d’Annunzio stesso ha 
dichiarato, messo in atto, e orgogliosamente sostenuto. Sì, alcune flebili tracce di co-
smopolitismo possono essere rintracciate nel periodo dannunziano a Fiume. Ma mi 
chiedo quali ne fossero le motivazioni quando la grande maggioranza delle parole 
e delle azioni di d’Annunzio rivelano un progetto nazionalista e imperialista piut-
tosto esplicito, che prevedeva la superiorità italiana sopra ogni altro attore. I primi 
discorsi di d’Annunzio, in cui sosteneva che i territori dell’est Adriatico dovevano 
essere annessi, non potevano essere più chiari: «Affermiamola, esaltiamola. L’Italia 
è grande, e vuol essere più grande»; le rivendicazioni contrarie al legittimo controllo 
italiano della Dalmazia e Fiume erano da considerarsi opera del «lurido croato […] 
una scimmia in furia». Piuttosto che sforzarci di cercare gli echi di una lezione di 
d’Annunzio in aiuto ai popoli oppressi del mondo, dovremmo discutere su come 
egli stesso sia stato un potente promotore e veicolatore dell’oppressione nazionale.

Giordano Bruno Guerri: La politica estera dannunziana era frutto della combina-
zione di tre fattori principali: le convinzioni che il poeta attinse da diversi orizzonti 
ideologici, le contingenze politiche e diplomatiche maturate durante l’impresa e la 
necessità di dare alla rivolta fiumana un respiro lirico e universale.

La contrapposizione tra l’Italia e gli «imperi voraci» che soffocano la sua espan-
sione è un pilastro dell’ideologia nazionalista, che influenza tutta l’opera «civile» di 
d’Annunzio fin dalle Canzoni della gesta d’Oltremare composte per la campagna di 
Libia del 1911. Durante l’esperienza fiumana, d’Annunzio recupera l’immagine di 
questo confronto antropologico declinandolo secondo le categorie politiche dello 
sfaccettato fronte dei suoi sostenitori: la polemica contro Wilson e la Conferenza 
della Pace assume i connotati di una crociata delle nazioni «povere» contro il «trust 
degli stati ricchi».

L’idea di presentare la rivolta di Fiume come parte di una campagna antimperia-
lista risale all’ottobre 1919 ed è forse il primo atto visibile di quella combinazione 
tra nazionalismo, mazzinianesimo e sindacalismo-rivoluzionario che avrebbe poi 
costituito l’ossatura del fiumanesimo. L’annuncio della Lega dei popoli oppressi co-
stituisce il punto più alto dell’esperienza fiumana, perché riuscì quasi a trasformarla 
in un mito trasversale agli steccati nazionali e ideologici.

Anche sul fronte internazionale, d’Annunzio sembrò rileggere la realtà attraverso 
le proprie categorie liriche, contagiando e facendosi contagiare. Annunciò alleanze 
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con i popoli colonizzati, le minoranze etniche, la Russia dei Soviet, il Giappone im-
periale, senza badare alla coerenza di quanto annunciava o alla concreta possibilità 
di realizzarlo. Al tempo stesso, tuttavia, l’internazionalismo dannunziano perseguiva 
obiettivi concreti: sabotare gli imperi del «nemico», favorire la disgregazione della 
Jugoslavia, promuovere l’espansione italiana nell’Adriatico. Il poeta non riuscì a 
vedere la realizzazione delle sue visioni, ma non si può dire che abbia fallito.

Un bilancio complessivo sulla politica estera dannunziana può essere possibile 
solo sul lungo periodo. D’Annunzio sollevò nuove questioni poste dall’equilibrio 
dei poteri su scala globale e rielaborò le categorie dell’opposizione al sistema nato 
da Versailles.

Così si possono elencare i principi fondamentali del pensiero dannunziano che 
sono successivamente riemersi nella politica internazionale dei decenni successivi: 
l’idea che gli stati-nazione siano la compiuta espressione di un’identità immanente, 
che in qualche modo dirige il loro agire nella storia; l’idea che il successo dei po-
poli passi da una sintesi tra tradizione e modernità; l’affermazione di un primato 
culturale italiano, che giustifica l’espansione di Roma; il rifiuto di ogni organismo 
sovranazionale che regoli la concorrenza politica e territoriale tra le nazioni; l’idea 
che i regimi democratici siano espressione di una invisibile «cupola» finanziaria 
internazionale; la necessità di sostenere i governi o i movimenti che lottano per 
l’indipendenza politica o finanziaria da una o più grandi potenze; l’accettazione di 
domini legittimati da determinate ragioni storiche, culturali o morali.

Questi principi fanno parte del patrimonio ideale dannunziano saccheggiato dal 
regime fascista, che le spogliò da ogni afflato utopistico e lirico e li ridusse a slogan 
strumentali dell’imperialismo razzista. Il mito della lotta contro «Versaglia» fu lar-
gamente sfruttato da Mussolini per giustificare l’aggressione dell’Etiopia, e successi-
vamente, dopo la morte di d’Annunzio, la guerra dell’Asse. Uno dei primi atti della 
lotta per il “nuovo ordine mondiale” fu proprio la disgregazione della Jugoslavia, 
che la propaganda fascista presentò come realizzazione della visione dannunziana, 
nonostante la differenza radicale di metodi, risultati e scopi.

Negli anni sessanta, la decolonizzazione riportò alla ribalta le questioni globali 
sollevate da d’Annunzio, sebbene fosse ancora prematuro qualsiasi recupero della 
sua memoria. Principi e rappresentazioni affini a quelle dannunziane ricorrono ne-
gli apparati ideologici e simbolici delle nuove identità nazionali in Asia e Africa. Al 
tempo stesso, proprio la Jugoslavia di Tito fu tra i promotori del progetto di riunire 
una coalizione di «non allineati», che permettesse alle nazioni emergenti di non 
soccombere allo status quo imposto dalla Guerra fredda.

Di fronte allo spartiacque degli anni novanta, le guerre jugoslave riportano alla 
ribalta i nodi affrontati dalla politica dannunziana, come il rapporto tra identità 
nazionali, etnie e minoranze, e il ruolo dell’Italia nello scacchiere balcanico.

Oggi le categorie dannunziane, che fino a pochi decenni fa parevano figlie di un 
obsoleto irrazionalismo, aleggiano sulle interpretazioni comunemente accettate dal 
dibattito sulle questioni internazionali del terzo millennio: la rappresentazione della 
lotta al terrorismo come «scontro di civiltà», l’immagine di un Occidente in declino 
di fronte all’avanzata dell’Oriente, la dialettica conflittuale tra organi internazionali 
e identità nazionali.
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In Italia, la riscoperta dell’impresa fiumana ha portato a un suo inevitabile at-
tualizzazione nel dibattito politico. Negli ultimi anni alcuni settori della memoria 
di destra sembrano aver sostituito l’obsoleto culto di d’Annunzio come precurso-
re del fascismo con una rilettura dell’esperienza fiumana in chiave antieuropeista, 
eleggendo d’Annunzio a precursore del sovranismo: Versailles viene paragonata a 
Bruxelles, la Società delle Nazioni alla BCE, Nitti a Conte.

Giuseppe Parlato: Anche la questione della polemica contro le potenze vincitrici 
della prima guerra mondiale si configura come una tipicità dannunziana che ha avu-
to diverse valenze. La polemica contro le «plutocrazie» si innestava mirabilmente 
sul tronco della «vittoria mutilata» ma si fondava sulla polemica nazionalista che, già 
dal 1910, rivendicava per l’Italia un ruolo egemone nel Mediterraneo, nei Balcani e 
anche, possibilmente, nel Medio Oriente (si pensi alla questione dello Yemen, riven-
dicato geopoliticamente dai nazionalisti). Successivamente, a partire dal 1919, an-
che Mussolini si avvicinò a questa posizione, modificando radicalmente la sua linea 
prima favorevole a Wilson e alla Società delle Nazioni, per sposare le rivendicazioni 
nazionaliste con motivazioni rivoluzionarie e anticapitalistiche.

In sostanza, tale polemica, da nazionalista diventò con il tempo uno dei cavalli di 
battaglia della sinistra interventista, collegandosi anche con le suggestioni sovietiste 
della sinistra (si pensi a Gramsci, a Giulietti e a personaggi «ponte» come Nino Da-
niele). La Lega dei popoli oppressi, in questo senso fu emblematica.

Echi successivi ce ne sono stati, ovviamente, nel senso che i pericoli delle plu-
tocrazie sono stati sollevati dal fascismo e dal nazismo negli anni trenta: in termini 
molto simili a quelli dannunziani la plutocrazia come nemico è stata evocata dalla 
sinistra fascista e dalla Repubblica sociale. La questione dei popoli oppressi è stato 
invece un tema ricorrente della sinistra, sia tra le due guerre mondiali, sia nella fase 
della decolonizzazione, così come lo è stato, soprattutto a livello propagandistico, 
nei confronti degli Stati che aderivano al Patto atlantico. Tuttavia, sia nella versio-
ne «antiplutocratica», sia soprattutto in quella che poneva il problema dei popoli 
oppressi, quasi mai si è citato l’originale, e cioè l’esperienza fiumana. Il motivo è 
facilmente intuibile.

Fiume, come già accennato, ha rappresentato molto paradigmaticamente la fu-
sione tra destra e sinistra, o meglio tra una nuova destra che «scopriva» il popolo e 
che quindi poneva in discussione l’assetto liberale della società, e una sinistra che 
contestava per motivi non molto diversi lo Stato liberale. È in realtà solo sulla que-
stione della critica al liberalismo che avviene la convergenza di cui stiamo parlando. 
Per il resto, le due strade divergeranno presto.

Quel che segnava la differenza tra le due posizioni antiliberali – ed è anche quello 
per cui di Fiume per molto tempo non si è più parlato – è il suo nuovo nazionalismo 
corporativo. L’antiliberalismo del fiumanesimo, per quanto di sinistra, per quanto 
pensoso alla sorte dei «popoli oppressi», è sostanzialmente nazionalista e anche la 
motivazione di fondo della Lega di Kochnitzky è nazionalista, chiedendo per tutti 
i popoli sottoposti agli imperi «plutocratici» la libertà e la dignità di nazione. Oltre 
a ciò c’è anche la questione del corporativismo, mal digeribile dalla sinistra: non a 
caso l’antifascista De Ambris, nel suo esilio francese, fu quasi sempre considerato 
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inaffidabile dall’antifascismo classico perché rifiutava la lotta di classe e continuava 
a proporre l’autogoverno delle categorie e la loro collaborazione finalizzata alla pro-
duzione nazionale.

Se quindi i temi della dignità dei popoli sono comuni e sono stati oggetto di 
rivisitazione nel tempo, non lo sono stati mai in quanto eredità del fiumanesimo. Il 
quale è rimasto confinato nell’oblio dall’antifascismo per i motivi che si sono detti, 
e dal fascismo (e in parte anche dal neofascismo) in virtù dell’esito antifascista di 
alcuni dei suoi esponenti, ma soprattutto perché tra fiumanesimo e regime fascista 
vi è stata sempre, ingombrante, la figura di Mussolini e l’immagine dei controversi 
rapporti con il Comandante. Inoltre, il fascismo – salvo rare eccezioni, appunto nel-
la sinistra fascista – non amava riconoscere un evento così complesso, frastagliato, 
contraddittorio come il fiumanesimo e preferiva non inserirlo nel già frequentatissi-
mo Pantheon dei «precursori»; soprattutto non amava che qualcuno ricordasse che 
c’era stato qualcuno più rivoluzionario di Mussolini.

Marco Mondini: Nefasti, e non solo limitati al perimetro del discorso pubblico, 
dove fantasiose teorie sulla «Vittoria mutilata» circolano ancora. È abbastanza biz-
zarro notare come alcuni studiosi (penso a Eugenio Di Rienzo e a un suo intervento 
critico dell’ottobre 2019 a proposito del mio volume sul 1919 a Fiume) possano 
ancora farsi ammaliare dalla retorica dei presunti torti subiti dall’Italia in seno alla 
Conferenza di pace di Parigi. L’inconsistenza di molte delle pretese italiane è (o do-
vrebbe essere) un dato acquisito dalla storiografia e dovrebbe discendere dal sem-
plice riconoscimento di due elementi chiave: il radicale mutamento degli equilibri 
internazionali tra 1915 e 1918, e l’impossibilità militare ed economica del Regno 
d’Italia di occupare, gestire e difendere i molti e disparati territori che l’ottimismo 
imperialista di Sidney Sonnino aveva ottenuto in sede di stipula del patto di Londra. 
L’ostinazione del governo di Roma (la presenza al ministero degli Esteri di un vec-
chio politico fuori dalla realtà come Sonnino fu particolarmente perniciosa in quel 
frangente), ma soprattutto la fragilità politica dell’esecutivo di fronte alla crescente 
isteria di un’opinione pubblica sempre più affamata di grandi successi, furono gli 
ingredienti che portarono alla disfatta della delegazione italiana a Parigi, vittima di 
una strategia confusa e di una linea politica nazionale insostenibile.

In realtà, come è stato messo in luce da alcuni studi particolarmente acuti an-
che negli ultimi anni (penso a un bel lavoro di Laura Wittman sul Milite Ignoto), 
l’evocazione della Vittoria Mutilata fu molto di più il riflesso di una condizione 
personale e psicologica di d’Annunzio che il frutto di una riflessione politica. Allo 
stesso tempo, il suo successo fu molto più la combinazione di un contesto cultural-
mente favorevole – l’attesa della ricompensa come tratto comune alle società uscite 
dalla «prova della guerra» e l’impatto iconico dei corpi mutilati dei veterani – che 
il risultato di una razionale aspettativa dell’opinione pubblica. Quest’ultima, d’altra 
parte, venne fomentata dai media di parte nazionalista per oltre un biennio. Almeno 
fino al Trattato di Rapallo e al dicembre 1920, quando, per motivi di convenien-
za, d’Annunzio venne abbandonato anche dai suoi fiancheggiatori (il voltafaccia di 
Mussolini è particolarmente significativo), Fiume fu protagonista del circuito me-
diatico nazionale. Le gesta di d’Annunzio e dei suoi «volontari» vennero rilanciate 
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in chiave polemica per attaccare la dirigenza degli ultimi governi liberali ed esaltate 
come prova dell’esistenza di una nuova Italia, moralmente nata dalla guerra, che 
avrebbe dovuto prendere il posto delle vecchie élite esauste per condurre la nazione 
a destini più alti.

I periodici attacchi lanciati da Fiume contro gli ex alleati, il complotto statuniten-
se-franco-britannico per negare all’Italia il suo posto tra le potenze, e in un secondo 
momento le saltuarie prese di posizione contro la «plutocrazia internazionale […] 
civiltà borghese, avida e materialista, fondata sul denaro e sullo sfruttamento del 
lavoro, sull’oppressione dei popoli e delle loro aspirazioni» che avrebbero portato 
al fantastico progetto della Lega di Fiume, non avevano alcun fondamento concreto. 
Facevano parte della grande ricchezza espressiva che contraddistinse per più di un 
anno Fiume, divenuta la mecca di molti giovani artisti e di pensatori e rivoluzionari 
senza peso e senza collocazione, desiderosi di avventura in un laboratorio di avan-
guardie dove, se non altro, pressoché tutto era lecito, salvo la critica al Comandante 
medesimo, naturalmente. Come la Carta del Carnaro, nessuno dei progetti più o 
meno politici maturati nella «Città di Vita» tra 1919 e 1920 ebbe mai alcuna conse-
guenza sul piano della realtà. In parte, questo discendeva dal sostanziale disinteresse 
di d’Annunzio stesso nei confronti di qualsiasi materia concreta: animale impolitico, 
privo di un reale interesse per tutto ciò che non fosse la soddisfazione del suo ego 
artistico e della propria celebrità personale, poco a suo agio sul terreno del potere 
e della pianificazione, il cosiddetto Vate lasciò soprattutto fare ai suoi uomini più 
immaginifici, da Léon Kochnitzky ad Alceste De Ambris.

Concretamente, la conseguenza principale di questi fantasiosi e inattuabili pro-
getti è la «mendace» fama di progressismo di cui l’esperimento della Reggenza del 
Carnaro continua a godere, straordinariamente, persino oggi. Naturalmente, baste-
rebbe ricordare che la Reggenza, come la Carta, furono un espediente dell’ultimo 
minuto, escogitate quando ormai il destino di Fiume, sempre più isolata e in pieno 
collasso dal suo interno, era segnato (i primi e più sensati seguaci di d’Annunzio 
erano già fuggiti o se ne sarebbero andati di lì a poco disgustati o preoccupati dalle 
manie di grandezza dell’autoproclamato Comandante). E gioverebbe anche ricor-
dare che, lungi dall’essere una costituzione progressista o minimamente liberale, 
la Carta del Carnaro (letta nella sua interezza) è una preoccupante anticipazione 
dello stato corporativo e della dittatura del capo carismatico. Tuttavia, come ha 
dimostrato Luciano Curreri in un suo intervento molto ingenuo e disinformato in 
«Retroguardia» (settembre 2019), l’aura progressista e rivoluzionaria dell’avventura 
fiumana nella sua fase terminale è ancora viva, specie tra i non storici di mestiere: 
un’ulteriore prova del perdurante (anche se mistificante) fascino di d’Annunzio.

Raoul Pupo: Ribadisco: dentro il dannunzianesimo si trova di tutto e credo sarebbe 
vano cercare di ricondurre ogni sua espressione ad un’organicità di disegno politico, 
perché di costruire progetti strategici d’Annunzio non era assolutamente capace. 
Piuttosto conviene parlare di intuizioni, emozioni e visioni.

Ad ogni modo, in politica estera la stella polare di d’Annunzio rimase sempre 
il nazionalismo nella sua versione più estrema, vale a dire l’intento di costruire la 
«grande Italia» a prescindere dalla considerazione non solo di torti e ragioni, ma 
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della stessa realtà delle forze in campo. All’interno di questa visione, d’Annunzio 
condivideva con tutti gli altri nazionalisti l’ostilità viscerale contro lo stato jugoslavo, 
la cui inopinata creazione stava ponendo dei limiti oggettivi ai sogni italiani di do-
minio adriatico. La distruzione con ogni mezzo del regno SHS costituì quindi il filo 
conduttore della politica estera dannunziana dal principio alla fine.

A queste osservazioni sarebbe estremamente facile accompagnare quelle relative 
all’antislavismo di d’Annunzio, che certo vi fu ma rispetto al quale, ancora una volta, 
credo sia opportuno andar oltre la prima impressione. Ad esempio, gli insulti a più 
riprese pubblicamente rivolti dal Vate agli slavi furono sanguinosi, ma relativamente 
significativi in quanto non più aspri di quelli dedicati a qualunque altro avversario, 
si trattasse di Clemenceau o di Nitti. Assai più concreta fu la repressione anticroata 
a Fiume con le espulsioni dalla città ed il libero corso lasciato al pogrom del 13 e 14 
luglio 1920, ma contemporaneamente d’Annunzio negoziò con alcuni leader croati 
in funzione antijugoslavista e sognò di entrare magari a Zagabria quale liberatore 
della nazione oppressa dal giogo serbo.

Follia? Sì, evidentemente, se misurata con il metro della Realpolitik o anche sol-
tanto della coerenza razionale. Ma la spanna dannunziana era di qualità diversa, di 
natura visionaria appunto, e difatti non approdò a nulla, così come assolutamente 
visionari ed affatto velleitari furono i sogni antimperialisti di alcuni suoi collaborato-
ri. D’Annunzio pure vi aderì, perché certo la dimensione libertaria costituiva parte 
significativa del suo sentire politico, ma anche perché gli avversari da battere erano 
quelle stesse potenze imperiali soddisfatte che negavano all’Italia il diritto a condur-
re liberamente il suo proprio e famelico imperialismo mediterraneo.

Il viluppo delle contraddizioni appare quindi ancora una volta intricatissimo 
all’interno dell’avventura fiumana e per non lasciarsi abbagliare dal gioco di specchi 
che continua ad incantare ancora tanti commentatori, conviene tornare ai fatti: il 
sogno di fare di Fiume la «patria delle patrie» tramontò assai presto e quel che ri-
mase del progetto sublime di una Lega fiumana alternativa alla Società delle nazioni 
fu – per usare le parole del suo deluso promotore, Leone Kochnitzky – la prosaica 
realtà dei soliti «intrighi balcanici», volti a disgregare il regno dei Karageorgević.

4.	 A cento anni di distanza Fiume continua a provocare intensi dibattiti po-
litici e culturali nella regione, come dimostrano le polemiche sull’inaugu-
razione della statua dedicata a Gabriele d’Annunzio a Trieste nel settem-
bre 2019. Quali sono i motivi dell’impatto prolungato della vicenda nella 
memoria pubblica dei paesi che l’hanno inserita all’interno delle proprie 
narrazioni nazionali?

Dominique Kirchner Reill: Ho già espresso la mia opinione su questo punto in 
un’intervista rilasciata a «Il Piccolo» quando fu inaugurata la statua a d’Annunzio 
nel 2019. Penso che i dibattiti di lunga data sull’opportunità di celebrare d’An-
nunzio a Trieste e Fiume siano abbastanza facili da comprendere. Commemorare 
d’Annunzio nell’Alto Adriatico non ha niente a vedere con la volontà di celebrare 
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la sua italianità; né tanto meno con la sua importanza nel canone letterario italia-
no. Inoltre, diversamente dalle celebrazioni in suo onore organizzate nelle città del 
fronte della Grande guerra, commemorare d’Annunzio nel Quarnaro non ha niente 
a che vedere con i servizi che ha prestato in tempo di guerra. Le commemorazioni 
dannunziane in queste città portuali rendono omaggio a un certo tipo di nazionali-
smo italiano: una missione espansionistica per rendere questi territori culturalmente 
«italiani» e solo italiani. Come ho già sostenuto in un mio lavoro precedente, non 
tutti gli italiani e nemmeno tutti i nazionalisti italiani presero una tale posizione, 
d’Annunzio sì. Inoltre, egli ebbe poco a vedere con l’incorporazione di Trieste – 
o anche Fiume – tra i territori dello stato italiano. L’impatto di d’Annunzio nella 
regione è stato quello di spingere le realtà municipali e regionali a trattare eredità, 
etnie e produzioni culturali non italiane come inferiori e quindi da sostituire con 
quelle italiane. Quando d’Annunzio suscitò entusiasmo per «Italia o Morte», lo fece 
non solo per l’Italia, ma anche a discapito delle centinaia di migliaia di persone che 
non si identificavano come italiane e riconoscevano l’Adriatico come casa (anche) 
loro. Temo il giorno in cui le contestazioni contro le celebrazioni dannunziane nelle 
regioni dell’Alto Adriatico verranno a mancare. Ciò che questo significherebbe è 
troppo inquietante da immaginare.

Giordano Bruno Guerri: Il litorale adriatico è un luogo di memorie contrapposte, 
esasperate dalle lacerazioni e dalle migrazioni provocate dalle due guerre mondiali.

In Italia, l’opinione pubblica ha iniziato a ragionare sulla complessità dell’im-
presa di Fiume solo da pochi anni. Per decenni, a partire dal secondo dopoguerra, 
la pubblicistica e le istituzioni hanno derubricato il fenomeno a propaggine della 
Grande guerra o a premessa dello squadrismo, relegando d’Annunzio e l’esperienza 
fiumana ai circuiti autoreferenziali di memorie «pro» e «contro». Solo dopo il due-
mila il dibattito pubblico ha iniziato a riscoprire la complessità di questo fenomeno 
e a confrontarsi sulle sue letture.

Sul piano del rapporto con le memorie nazionali slovena e croata, il centenario 
ha segnato la prima tappa di un percorso verso un dialogo di respiro europeo.

Nella città di Fiume-Rijeka, designata Capitale europea della cultura 2020, la 
ricorrenza rappresentava uno snodo particolare, dal momento che ha obbligato le 
istituzioni locali a confrontarsi con un episodio incastonato nella stratificazione di 
memorie locali. Nonostante le diverse iniziative legate alla valorizzazione del pas-
sato italiano della città, l’attuale amministrazione non ha quindi potuto discostarsi 
dall’interpretazione ufficiale che, soprattutto nel litorale, ricorda l’esperienza legio-
naria come un’occupazione nazionalista, antesignana delle politiche assimilazioniste 
fasciste e dell’occupazione del 1941.

La riscoperta storiografica degli ultimi anni ha tuttavia avuto ricadute importan-
ti anche sull’opinione pubblica croata, come dimostrano le mostre, pubblicazioni, 
progetti divulgativi che hanno coinvolto anche il Vittoriale, come archivio e centro 
studi.

Il dialogo instaurato tra la Fondazione e la città di Fiume − con il contributo del-
la Società di studi fiumani e la Comunità degli italiani di Fiume − ha portato buoni 
risultati sul terreno della reciproca riscoperta. Nel giugno 2018 per la prima volta un 
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presidente del Vittoriale è stato in visita ufficiale a Fiume, ricambiato l’autunno suc-
cessivo dall’Assessore alla cultura. Ma il risultato più interessante di questo scambio 
è stato il convegno organizzato al Vittoriale, in cui ricercatori italiani e croati si sono 
confrontati sulla necessità di affrontare lo snodo fiumano anche da una prospettiva 
comparata.

Non sono, tuttavia, che i primi passi su un terreno pressoché inesplorato, che 
ha toccato corde sensibili. Era perciò prevedibile che il centenario fosse segnato da 
polemiche e prese di posizioni dai due lati del confine. A ragion veduta, i dibattiti 
e oscillazioni nei rapporti istituzionali sono forse un effetto collaterale inevitabile, 
quando si cerca di promuovere una nuova riflessione comune sulle rispettive rap-
presentazioni di un capitolo del passato.

L’installazione della statua di d’Annunzio a Trieste e le sue ricadute sul dibattito 
pubblico costituiscono un caso emblematico sulle questioni aperte dalla ricorrenza. 
Dal momento che l’episodio mi vede coinvolto in prima persona come promotore 
del monumento, ritengo necessario distinguere tra le considerazioni qui condivise in 
qualità di presidente del Vittoriale e quelle in qualità di storico.

Come presidente del Vittoriale sono custode e promotore di una memoria par-
ticolare. Lo scopo della Fondazione Il Vittoriale è divulgare e valorizzare la figura 
e l’opera di Gabriele d’Annunzio. Dopo la Liberazione, il suo complesso museale, 
il suo patrimonio archivistico, il suo centro di studi e divulgazione ha contribuito 
notevolmente a svincolare la figura del poeta dalla memoria del regime e a promuo-
verne la conoscenza come artista, uomo pubblico e come patriota. L’opera condotta 
dalla Fondazione, dal 1945 ad oggi, ha contribuito enormemente a disinnescare le 
strumentalizzazioni e a incoraggiare il dibattito intorno a una figura che, se affronta-
ta nella sua complessità, fornisce l’occasione per ragionare sulle diverse rappresenta-
zioni della cultura e della storia italiane. L’installazione della statua di d’Annunzio a 
Trieste, promosso dalla Fondazione e dall’attuale amministrazione, ha portato nello 
spazio cittadino la memoria di un intellettuale che ha dedicato una parte importante 
della sua opera artistica e politica alla città-simbolo del confine orientale.

Da un punto di vista storico, è stato necessario considerare che in Venezia Giu-
lia d’Annunzio rappresenta anche una memoria interpretata diversamente dalle 
memorie politiche e nazionali. E al tempo stesso, che interventi monumentali e 
odonomastici dello spazio urbano, oltre che celebrare tradizioni condivise da una 
componente più o meno ampia della popolazione, stimolano le sue diverse anime a 
manifestarsi in uno spazio per tradizione condiviso e conteso come quello urbano.

Il confronto tra memorie contrapposte, emerso nel contesto del centenario fiu-
mano e recentemente rinnovato dalla restituzione dell’edificio del Narodni Dom alla 
comunità slovena, fornisce l’opportunità per nuove riflessioni sul rapporto tra nar-
razioni nazionali e una storia plurale europea ancora da scrivere.

Giuseppe Parlato: La questione sollevata in quest’ultima domanda porta a un’altra 
domanda, per lo più oziosa ma sicuramente di attualità, soprattutto nel Centenario. 
Fenomeno di destra o di sinistra, quello di Fiume? Di destra e di sinistra – la storio-
grafia è in buona misura d’accordo – in un impasto che, pur tenendo presenti le fasi 
cronologiche dell’evento, si situa in un nuovo modo di fare politica: Giolitti non si 
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sarebbe mai affacciato al palazzo del Governo di Fiume, o di Dronero, a incitare i 
giovani alla ribellione.

Un evento multiplo, polivalente, quindi, con ampie contraddizioni interne. Gli 
storici sono arrivati a questo punto e credo che la ricerca oggi si debba indirizzare 
ad approfondire e a rendere ancora più evidente questa complessità.

Invece, la cultura diffusa intorno al Centenario ha puntato a trovare l’unica cau-
sa, il solo modello di riferimento all’impresa dannunziana: fascista, o antifascista, o 
reazionaria, o rivoluzionaria, ovvero anticipatrice di eventi successivi.

Se c’è un comune denominatore – lo si è già rilevato – a tutti i partecipanti 
dell’impresa, questo è senza dubbio il nazionalismo, ma anch’esso viene declinato 
in maniera diversa: c’è quello che considera Fiume il legittimo completamento del 
processo risorgimentale, c’è quello che vede Fiume come primo passo per l’impe-
rialismo, c’è quello che immagina un impero «popolare» e antiplutocratico, con il 
popolo come soggetto.

In merito alle polemiche del centenario, in Italia e altrove, occorre a mio avviso 
fare una premessa: ogni Stato ha la sua legittima narrazione etico-politica che si 
manifesta nelle celebrazioni, ad esempio, delle vittorie militari. In tutti i casi, tali 
vittorie corrispondono ad altrettante sconfitte di altri Stati. Nessun ministro degli 
Esteri italiano, giustamente, si sogna di protestare con Atene perché celebra la vitto-
ria contro l’Italia nella guerra del 1940. Vienna, un altro esempio, non fa questioni 
sul nostro 4 novembre. Poi, è chiaro, dipende da come si fanno tali celebrazioni, 
da quanta vis polemica sono connotate. Ma, in ogni caso, ciascuno a casa propria 
festeggia o ricorda quei momenti che contribuiscono a costruire l’identità nazionale.

Che, quindi l’Italia voglia ricordare Fiume (e tra l’altro in maniera non ufficiale) 
e che invece Zagabria possa avere un’altra sensibilità sull’argomento è abbastanza 
chiaro e credo che questo faccia parte delle differenze nazionali che, piaccia o non 
piaccia, esistono ancora nonostante l’Europa e la globalizzazione.

Il problema è un altro, ed è quello della storia. Se uno Stato si limita alle cele-
brazioni, non vedo problemi: ognuno celebra i propri santi. Ma se invece si va sul 
piano della storia e si propone una lettura ideologizzata, ovvero carente dal punto 
di vista storiografico e la si vuole fare passare per «la» vera lettura storica, allora il 
discorso cambia.

Nel caso specifico, i convegni che si cono tenuti in Italia (e mi riferisco in partico-
lare a quello organizzato dal Vittoriale e a quello di Gorizia organizzato da Arcipela-
go Adriatico) si sono distinti non solo per una aderenza alle più recenti elaborazioni 
storiografiche, ma anche per l’apertura alla partecipazione a storici croati e sloveni, 
proprio perché la storia non dovrebbe conoscere confini, e le diverse sensibilità (che 
evidentemente e giustamente ci sono) debbono essere il più possibile ricondotte 
nell’ambito di un dibattito costruttivo in sede storiografica.

Non lo stesso si può purtroppo dire in merito a quello che è successo nelle occa-
sioni «storiche» (convegni e soprattutto mostre) nella vicina Croazia dove è apparso 
come il centenario dannunziano abbia avuto lo scopo di ribadire, più che ricerca 
storica, i tradizionali luoghi comuni identitari, intrisi di un nazionalismo un po’ da-
tato e soprattutto senza alcun rispetto verso le altrui sensibilità e verso i più recenti 
risultati delle ricerche storiche, non soltanto italiane.
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Questi aspetti che si sono voluti sottolineare, non per polemica ma per cercare di 
ricondurre il discorso su un piano storiografico, quindi a-ideologico e onestamente 
fondato sui documenti, sono purtroppo frutto di un combinato disposto tra politi-
cizzazione e moderna comunicazione.

La politicizzazione non è soltanto la lettura più o meno falsata che si deve con-
ciliare con le tendenze politiche dello storico; piuttosto è il volere trasferire la storia 
nell’attualità politica, fare di un evento storico un’occasione di dibattito anche po-
litico; si ha in questo caso non soltanto il trasferimento del tema dal piano storico a 
quello politico (o magari morale), ma anche l’utilizzazione, in diversi casi, dei piani 
valoriali contemporanei per analizzare un evento del passato.

Il secondo problema è quello della comunicazione pubblica, sempre più rapida, 
sempre più concisa, dalla quale sono escluse le sfumature, le riflessioni complesse, e 
tutto tende a ridursi a banalizzazione da tweet.

Ovviamente, a queste condizioni, è esclusa ogni remota possibilità che la ricerca 
storica possa trasformarsi in cultura diffusa, per cui anche il lavoro degli storici seri 
finisce con l’essere leggermente frustrante perché limitato agli addetti ai lavori.

Ciò determina, su alcuni temi «caldi», una lettura che nulla ha a che vedere con 
il necessario equilibrio e la indispensabile imparzialità che lo storico può garantire. 
D’Annunzio occorre farlo passare per un bieco imperialista fascista e dedito so-
prattutto al gentil sesso per demonizzarlo come si conviene; oppure occorre farlo 
passare per antifascista della primissima ora per poterlo fare «accettare» nell’ambito 
della comunicazione.

Credo che questo centenario, nel bene e nel male, ci possa ricordare che lo stori-
co deve fare il suo lavoro in piena libertà, senza barriere o vincoli «politici»; solo in 
questo caso avrà una funzione determinante per narrare con il necessario equilibrio 
le vicende del passato e, in questo modo, potrà anche contribuire a stemperare le-
gittime animosità e sensibilità, contribuendo persino a realizzare rapporti di buon 
vicinato a livello internazionale.

Marco Mondini: Per quanto riguarda l’Italia, ho l’impressione che, in larga parte, la 
capacità di Fiume di funzionare ancora oggi come luogo (polemico) della memoria 
risieda nell’incomprensione delle cause che portarono alla ribellione di Ronchi e 
all’occupazione della città. Ancora una volta, un secolo non è bastato per prendere le 
distanze criticamente dal 1919, un tornante catastrofico della storia italiana («molto 
discusso e ancora poco capito», come ha scritto Roberto Bianchi in un recente volu-
me), e il centenario fiumano non ha favorito né la conoscenza né un dibattito pacato. 
La principale conseguenza della scarsa diffusione di un sapere reale sul 1919 è la 
perpetuazione di miti che alimentano ancora l’immaginario di Fiume come luogo di 
un’impresa eroica, fucina del riscatto nazionale, o anche semplicemente di vicenda 
funesta ma innescata dall’arroganza degli ex alleati e dall’ingiusta umiliazione dell’I-
talia appena uscita dalla guerra. Che l’impressione di un’Italia privata della giusta 
ricompensa per il suo sacrificio sia destituita di fondamento, si è già osservato, è un 
dato condiviso dal dibattito scientifico internazionale più solido. Non ci sono dubbi 
(basta rileggere alcuni recenti lavori sulla conferenza di pace di Parigi, dall’eccellen-
te volume di Leonard Smith al brillante compendio di Giovanni Bernardini) che gli 
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Stati Uniti di Wilson abbiano agito con poco tatto e con una pregiudiziale simpatia 
filo-slava del tutto fuori luogo, visto che il nazionalismo sia della dirigenza serba che 
soprattutto dei rappresentanti croati non era meno isterico del più fanatico militante 
fiumano. Il che non toglie che l’immagine, ancora oggi popolare, degli italiani tratta-
ti male sia alla base di una visione confusamente complottista, e molto lontana dalla 
realtà. Ovviamente, sarebbe molto più corretto rileggere il goffo comportamento 
del governo italiano tra 1918 e 1919, e ricordare che nel 1920, quando al potere 
salì uno statista di tutt’altro spessore, Giovanni Giolitti, l’Italia riuscì a ottenere 
per via diplomatica tutto ciò che era legittimo chiedere, umiliando il vicino regno 
SHS e ponendo le premesse per la costruzione di una sfera egemonica in Adriatico. 
Purtroppo, la narrazione pubblica dei fatti di Fiume continua a isolare alcuni epi-
sodi più drammatici o patetici, presentando la ribellione e l’occupazione della città 
ancora come la risposta a intollerabili affronti. Aggiungerei che, per effetto di trasci-
namento, Fiume partecipa con Trieste della persistente dimensione polemica (e per 
molti versi isterica) di tutto ciò che ha a che fare con il confine orientale. Infine, c’è 
il problema del protagonismo pubblico della memoria di d’Annunzio. Anche se può 
sembrare grottesco, nell’Italia odierna sembra impossibile discutere criticamente 
del (malaugurato) ruolo giocato da Gabriele d’Annunzio nell’ultima fase della sua 
vita. Come dimostra l’ultima biografia scritta da Maurizio Serra, l’aspetto deterio-
re della sua esperienza come attore politico, il suo determinante contributo nella 
brutalizzazione della vita pubblica nazionale, il suo peso nel legittimare il ricorso 
sistematico alla violenza, il suo contributo allo sfacelo delle istituzioni liberali, la sua 
capacità di favorire l’avvento del fascismo, sembrano argomenti da far passare sotto 
silenzio. Evidentemente per alcuni studiosi (gli italianisti brillano in questo), si tratta 
di aspetti poco importanti rispetto alla sua posizione nella storia della letteratura. 
Rileggere Fiume significa anche riconsegnare la figura di d’Annunzio a un tribunale 
critico, e ribadire una volta per tutte le profonde colpe di cui si è macchiato, colpe 
per le quali cui anche l’intellettuale deve rispondere.

Raoul Pupo: Più che di un impatto prolungato, parlerei di un ritorno di fiamma. 
La vicenda dannunziana è rimasta a lungo nel cono d’ombra del fascismo e come 
tale soggetta ad una damnatio memoriae da parte delle storiografie antifasciste, in 
Italia come nei paesi ad est confinanti. Il centenario è stato, com’è noto, l’occasione 
per dare largo spazio in Italia agli spunti di rivisitazione già presenti da qualche 
tempo nella storiografia. Ora, quando queste operazioni culturali assumono una 
dimensione, verrebbe da dire, spettacolare, è inevitabile che sorgano equivoci, non 
sempre fortuiti. Gli storici accademici sono abili nel distinguere rivisitazione critica 
da rivalutazione, i media un po’ meno, anche perché i loro obiettivi sono diversi e 
sono di conseguenza tentati dal sensazionalismo e dalla polarizzazione delle posizioni, 
più che dall’equilibrio interpretativo. Inoltre, il personaggio d’Annunzio facilmente 
suscita sentimenti estremi: grandi innamoramenti – anche postumi – e grandi disgusti. 
Su questo terreno di per sé insidioso, in cui novità analitiche si sono fuse volentieri con 
ammiccamenti – oggi assai di moda – all’opinione pubblica anti-antifascista, è scesa in 
campo anche la politica nella sua versione più becera, manifestando ancora una vol-
ta il suo potenziale distorsivo, in termini di semplificazione e strumentalizzazione.
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Questo è avvenuto in Italia, con un tentativo di recupero patriottico/naziona-
lista/sovranista dell’impresa dannunziana, fortunatamente circoscritto prevalente-
mente ai margini orientali del paese. È avvenuto in Croazia, in termini sicuramente 
non meno beceri. Hanno prevalso le esigenze di piccolo cabotaggio, interne alle for-
ze di governo locali. E quindi ecco la pensata assolutamente pretestuosa di collocare 
una statua dannunziana nel centro di una città come Trieste, che dell’impresa rimase 
ai margini e che al poeta ha già dedicato un viale assai frequentato: una decisione 
che, in quanto assunta da un ente locale con intenti evidentemente politici più che 
culturali, ha suscitato reazioni anch’esse politiche, francamente esagerate, nella re-
pubblica di Croazia. Ed ecco quindi a Rijeka una mostra, si potrebbe dire, d’epoca, 
incapace di misurarsi con le novità interpretative più recenti.

Credo quindi che si possa tranquillamente parlare di un’occasione sprecata, che 
ha rischiato anche di rovinare un clima di collaborazione che si stava instaurando 
all’interno di una fruttuosa triangolazione fra istituzioni della repubblica di Croazia, 
comunità italiana di Fiume e l’unico presidio scientifico in campo storico espresso 
dal mondo della diaspora giuliano-dalmata, e cioè la Società di studi fiumani. Invece 
che un salto di qualità nelle conoscenze e negli scambi fra gli studiosi dell’area adria-
tica, il centenario ha segnato pertanto un passo indietro nei rapporti transfrontalieri. 
Ben altrimenti per fortuna è stato gestito il centenario dell’incendio del Narodni 
Dom: segno che, se si vuole, anche le memorie più difficili ed antagoniste posso 
diventare spunto per un balzo in avanti dei rapporti di frontiera.
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