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Resumo

Ao focar em trés obras em prosa de Natalia Correia, o presente estudo propoe examinar
as representacoes monstruosas da mulher nestes textos, a fim de matizar a nossa compreensao da
atitude da autora face ao feminismo e a emancipacao da mulher.

O ensaio comega por estabelecer um eixo teoérico central, baseando-se em particular nos
conceitos de abjecgao e do monstruoso-feminino desenvolvidos por Julia Kristeva e Barbara
Creed, respectivamente. The Great Mother de Erich Neumann ¢ outra referéncia fundamental,
fornecendo uma esquematizaciao de diversas figuras mitologicas femininas.

A Madona (1968), romance que se desenrola sobre o pano de fundo da crise sdcio-moral
despertada pela bomba atémica, é estruturado pela narrativa arquetipica da viagem iniciatica. A
protagonista deve confrontar a sua prépria monstruosidade e supera-la, antes de poder integrar
uma uniao sexual e espiritual com o seu complemento masculino e reinstaurar a ordem césmica.

Os trés contos de A I/ba de Circe (1983) encenam uma série de conflitos intergeracionais
que desestabilizam a narrativa salvifica apresentada em .4 Madona, recorrendo a simbologia da
bruxa e, mais especialmente, a figura ambigua da feiticeira Circe.

Em As Niipeias (1992), tltimo romance de Natalia Correia, um casal de irmaos incestuosos
reinterpreta o mito de Isis e Ositis, e tenta alcancar um novo plano espiritual e transcendente.
Todavia, ao articular varios niveis narrativos e simbodlicos, o texto desacredita subtilmente a sua
busca.

Deste modo, torna-se claro que, de acordo com a visao essencialista da autora
relativamente a diferenca sexual, estes textos ficcionais implicam que as mulheres s6 poderio
deixar de ser vistas como monstruosas numa sociedade espiritualmente equilibrada em que as
qualidades particulares da mulher sejam tao valorizadas como as do homem. No entanto, ao seguir
a cronologia destas obras, parece que a possibilidade de atingir esta nova era é colocada cada vez

mais em causa.
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Summary

Focusing on three prose works by Natalia Correia, this study proposes to examine
monstrous representations of women, with an aim to nuance our understanding of the authot’s
attitude towards feminism and women’s emancipation.

The essay begins by establishing a central theoretical axis, with particular attention given
to the concepts of abjection and the monstrous-feminine developed by Julia Kristeva and Barbara
Creed respectively. Erich Neumann’s The Great Mother is another key reference, as it provides a
schematisation of several female mythological figures.

A Madona (1968), a novel which takes place against the backdrop of the socio-moral crisis
triggered by the atomic bomb, is structured by the archetypical narrative of the iniciatic journey.
The protagonist must confront and overcome her own monstrosity, before she can become part
of a sexual and spiritual union with her masculine counterpart, and reinstate the cosmic order.

The three short stories in A I/ha de Circe (1983) stage a series of intergenerational conflicts
which destabilize the redemptive narrative presented by .4 Madona, invoking the symbolism of the
witch and, more especially, the ambiguous figure of Circe, the sorceress.

In As Niipeias (1992), Natalia Correia’s last novel, a couple of incestuous siblings reenact
the myth of Isis and Osiris, and attempt to reach a new plane of spiritual transcendence. However,
this search is undermined subtly by the text which operates on various narrative and symbolic
levels.

It therefore becomes clear that, in accordance with the authot’s essentialist vision of sexual
difference, these fictional texts imply that women will only be able to stop being seen as monstrous
in a spiritually balanced society in which the particular qualities of women could be valued equally
with men’s. Yet, if one follows the chronology of these works, the possibility of reaching this new

era seems to be increasingly put into question.
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Introducao

O Céu ou o Inferno: radiosa estrela matutina ou deslumbrante instrumento da ira
de Zeus; virgem celestial calcando aos pés o dragio ou cumplice sensual das
manhas da serpente; Ariadne dando ao heréi o fio que lhe permite sair do labirinto
ou fantasma devorador das almas tibias que ndo decifram o meandro; rainha do
lugar luminoso onde nasce o Sol ou guardia do lugar tenebroso de onde saem as
sombras; Inana, a pura, ou Ereshkigal, a livida, que nos fixa com olhos de morte;
Onfala castradora, efeminado Hércules, ou a dama que enobrece os que servem
com gentil coragao; Circe ou Penélope... eis o eterno feminino, luz e treva
geminadas no ser bicéfalo em que o mito entifica a Mulher. (MAP, 11).

No seu prefacio para A Mulher: Antologia Poética (1973), Natalia Correia reflecte sobre as diferentes
faces apresentadas pelo “eterno feminino” na poesia, realcando a antinomia aparente da sua
representacao dupla, antinomia também evidente na sua propria obra. Se muita atengao critica tem
sido dirigida a analise de figuras representativas dos aspectos positivos da feminilidade universal
nos textos de Natalia — a gnose sofiana, a Mae Ilha, a Grande Deusa —, poucos sao os estudos que
focam particularmente as representagdes negativas da mulher na sua obra. Todavia, figuras
femininas marcadamente negativas, ameacadoras e até monstruosas, também ocupam uma posi¢ao
importante e reveladora no universo literario da autora agoriana. Com efeito, o estudo destas
figuras na sua obra — Medusa, a bruxa, a sicubo, a Ma Mae, entre outras — revela-se singularmente
pertinente para a compreensio da perspectiva nataliana relativa a mulher numa época em que as
fronteiras de sexo e de género foram radicalmente renegociadas no mundo e em Portugal, com
particular importancia nos anos a seguir ao 25 de Abril de 1974.

Se nao como mulher na politica e figura publica controversa, Natalia Correia ¢ lembrada
principalmente hoje como poetisa. Nos tltimos anos, a sua obra dramatica, tendo aproveitado da
atencao particular de Armando Nascimento Rosa, também tem sido bastante valorizada, e, com a
reedicao de Nao Percas a Rosa — Didrio e algo mais por Ponto de Fuga em 2015, nova énfase foi
concedida a obra ensafstica da autora e a sua intervenc¢ao politica. Neste sentido, ao focar-se nos
textos ficcionais em prosa da autora, este estudo também constitui uma tentativa, embora pequena,
de conceder uma atengao critica mais especifica a um elemento comparativamente negligenciado
da obra de Natalia Correia. Dentro desta l6gica, os trés textos principais em que o presente trabalho
incide; o romance A Madona (1968), a colectanea de contos A 1lha de Circe (1983), e o dltimo
romance da autora As Nijpcias (1992), foram seleccionados por apresentarem personagens e
situagoes singularmente reveladoras para um estudo da monstruosidade feminina, mas também
porque representam trés épocas diversas da carreira da autora, permitindo uma visio mais

compreensiva da sua obra e de possiveis linhas da sua evolugao.



Assim, ao examinar as representacoes da monstruosidade feminina na obra ficcional da
autora, este estudo propoe matizar o nosso entendimento da posi¢ao ocupada por Natalia Correia
entre as diversas correntes feministas da segunda metade do século XX. Esta introdugdo almeja
cumprir um objectivo duplo, visando delinear, em termos gerais, o posicionamento da autora no
seu contexto filoséfico e sécio-historico, e estabelecer o eixo central que orientara a abordagem

critica adoptada ao longo deste estudo.

Natalia entre as feministas

Embora nunca se revindicasse “feminista”, Natalia Correia mostrava-se singularmente
interessada por questoes relativas ao papel da mulher na sociedade e a sua emancipagao, através
de uma grande variedade de actividades politicas e culturais ao longo da sua carreira. Novas Cartas
Portugnesas passou pela editora Estadios Cor em 1972 enquanto Natalia af exercia o cargo de
directora literatia', e o seu programa de televisio Matria, difundido em 1986, perfilhou uma série
de notiveis mulheres histéricas portuguesas®. Relativamente a sua producio escrita, ja em 1947,
redigira uma série de artigos para o jornal So/ sob o titulo de “Breve Histéria da Mulher™,
continuando a escrever sobre o assunto em textos jornalisticos, ensafsticos e poéticos até a sua
morte em 1993.

Para comegar a entender as ideias de Natalia sobre a posi¢ao da mulher na sociedade, um
breve exame desta série de artigos no So/, parece ser um ponto de partida légico. Numa das suas
primeiras contribui¢oes, “Nas sombras da Pré-histéria” (BHM, 29-34), a autora expde teorias
antropoldgicas sobre a origem da cultura humana em sociedades matriarcais, citando o trabalho
de Lewis Morgan “que foi quem primeiro marcou a sucessao da sociedade humana.” (BHM, 31).
Parece que também veio a possuir uma certa familiaridade com o trabalho de Robert Briffault,
antropoélogo que tinha desenvolvido e popularizado teorias sobre a origem matriarcal da sociedade
com The Mothers (1930) no inicio do século XX, visto que na sua Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica
e Satirica (1965) Natalia também cita este autor (PES, 11). Ao explicar a importancia concedida a
mulher nas sociedades chamadas primitivas pela impossibilidade, nestes contextos sociais, de

determinar de modo fiavel a paternidade de um filho, ainda explicita que “O matriarcado nao foi

1 1* edigdo: Barreno, Maria Isabel, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portugnesas,
Lisboa: Estadios Cor, 1972. Um breve resumo do envolvimento de Natélia na publicacdo desta obra pode
ser encontrado em Costa 2005, 138-139.

2 Para mais informagio sobre este programa, ver “Orfeu, Circe e ecra” de Paulo Filipe Monteiro
(Abreu, 105-124).

3 Subsequentemente coligidos por Zetho Cunha Goncalves em 2003, num volume do mesmo titulo, junto
com outras intervengoes da autora sobre a questao da mulher. (Ver BHM).



pois, como certas feministas proclamam, uma conquista da supremacia feminina, mas antes a
necessidade de entroncar a familia numa linha de legitimidade.” (BHM, 32). Para Natdlia, a
estrutura social matriarcal nao ¢ a hierarquia patriarcal invertida, em que a mulher ocupa a posi¢ao
de autoridade atribuida a0 homem pelo patriarcado, mas um sistema distinto em que a mulher
desempenha um papel essencial gragas as particularidades bioldgicas do seu sexo. Deste modo, o
patriarcado ndo constitui a usurpagdao do valor particular da mulher, mas a extingdo do mesmo
com a imposi¢ao de um sistema que se estrutura em volta do engrandecimento de caracteristicas
biolégicas e psicolégicas masculinas. De modo semelhante, o conceito de wtria desenvolvido pela
autora, e utilizado como titulo de um dos seus volumes de poesia (publicado em 1968) e do
programa de televisdo acima mencionado, implica uma relagdo com a terra natal radicalmente
diferente daquela invocada pelo termo, patria:

Que mitria implica “uma ligacdo sentimental a terra”, de acordo. Mas nao sé isso.
Representa, em sentido mais lato, um elo afectivo com a natureza do homem. Uma
relagao estabelecida pelo afecto e ndo pela persona social, vinculada ao principio
patrista e patrio. Nao vejo, portanto, razao para que #dtria pressuponha a tendéncia
provincial para um tradicionalismo nao evolutivo e desconfiado perante outros

paises. (ECU, 107)".

Tal como o matriarcado e o patriarcado, a wdtria constroi-se segundo uma logica distinta
da da patria. Mais especificamente, wdtria parece implicar uma relagao afectiva, enquanto patria
enfatiza o constructo social de uma unica identidade nacional, a exclusio de qualquer outra. Estas

b
duas logicas diferentes — uma por via materna e a outra paterna — sao exploradas de forma mais
pormenorizada em “Bissexualidade e Ruptura Romantica na Poesia Portuguesa”, a contribui¢ao
de Natalia para a série Sexologia em Portugal:

E nesta perspectiva que Rattray Taylor no seu livio O Sexo na Histiria estabelece
dois sistemas de comportamentos bem distintos: o matrismo, que apresenta as
seguintes caracterfsticas: religido da mae, liberdade em questoes sexuais,
democracia, posi¢ao privilegiada da mulher que goza de liberdade, progressismo,
pouca diferenga entre os dois sexos, etc... e o patrismo, marcado pela intolerancia
em matéria de sexualidade, pelo autoritarismo politico, pelo conservadorismo, pela
inferioridade da mulher considerada fonte de pecado pelo ascetismo, pelo horror
do prazer por toda uma gama de intolerancias que se manifestam na religido do
pai. (BR, 41-42).

Segundo esta teoria, o matrismo caracteriza-se pela liberdade e a abertura, o patrismo pelo
autoritarismo e a intolerancia. Neste sentido, é mais facil perceber por que, em “Breve Histéria da
Mulher”, Natalia afirma que “Monogamia feminina, sociedade privada e escravatura sio sinbnimos

que correspondem ao advento do patriarcado.” (BHM, 33). A luz destas opiniGes, torna-se claro

4 “Patria ou Matria?” — primeira publicagdo na revista Notiia, Luanda, Angola, 23 de Marco de 1970.
Reproduzido em ECU, 107-108.



que, com efeito, Natalia lamentava a posi¢do concedida a mulher pelo patriarcado, visto que a
logica desta estrutura reduz, ou até nega, o seu valor social.

Outra perspectiva reveladora sobre a posi¢ao da autora acerca do matriarcado ¢ o interesse
que revela no culto da Grande Mae, figura arquetipica junguiana explorada pela obra de Erich
Neumann, The Great Mother: An Analysis of the Archetype (1955). Essa figura continuou a inspirar
novas teorias psicanaliticas e antropoldgicas ao longo da segunda metade do século XX, incluindo
as desenvolvidas por Pierre Solié em La Femme essentielle : Mythanalyse de la Grande-Mere et des ses Fils-
Amants (1980), e por Marija Gimbutas em The Language of the Goddess (1989) e The Civilization of the
Goddess (1991). Tal foi a presenca da Grande Mae na produgio cultural nessa época que, em 1989,
Elinor W. Gadon publicou um estudo sobre a ressurgéncia na arte e na cultura desta figura e o seu
simbolismo em The Once and Future Goddess: A Synbol for our time. Em Portugal, forjou-se a ideia de
que as raizes da sociedade portuguesa eram particularmente #atristas, e que, portanto, a figura da
Grande Deusa Mae representava uma importancia singular no nexo cultural portugués. Em 1984,
Moisés Espirito Santo publica .4 Re/igiao Popular Portuguesa, uma obra que, segundo Natalia, prova
a existéncia de “um manancial matrista no fundo cultural da nossa sociedade” (BR, 42); e em Da
Serpente a Imacnlada (1984) Dalila Pereira da Costa afirma que “Tudo levara a crer que Portugal,
através de seus tempos, e no contexto do mundo ocidental, foi uma terra de Mistérios, iniciagao,
votada ao culto arcaico da Grande-Deusa.” (Costa 1984, 18). Para a nossa autora também, a figura
da Grande Mie e o seu culto vieram a representar uma importancia particular na sua visao do
desenvolvimento das culturas portuguesa e universal.

Se Natilia Correia se mostrava interessada na ideia de uma sociedade arcaica matriarcal, as
suas opinides sobre as mulheres que lutavam por uma posi¢io melhor na sociedade patriarcal
contemporanea eram mais complicadas. Efectivamente, o feminismo em si, ou pelo menos a visao
que Natalia desenvolveu do movimento (que ja na sua infancia se revelava plural) ao assistir a
certas ac¢oes da sua vertente americana, parece ter sido uma fonte de inquietagao para a autora. O
seu artigo para o jornal A Capital sobre o SCUM Manifesto de Valerie Solanas descreve este texto
como “uma centena de paginas que se perderiam no remoinho de um 6dio antimachista, se o seu
conteudo nao transbordasse para a vida na exemplificagdo assassina que a autora faz do seu
radicalismo, atentando contra a vida do pgp-artist Andy Warhol.” (BHM, 160), acusando a sua
autora de um “racismo feminista que apenas substitui o radicalismo machista” (BHM, 162).
Visivelmente, a violéncia intolerante do feminismo radical aparentemente proposto por Solanas
no seu manifesto (e realizado no seu ataque a Andy Warhol) repugnava a Natalia, que tratara do

mesmo assunto em dois outros artigos, “Vém af as Amazonas” e “Cultura Feminina”, escritos para

5> Suplemento Literatura & Arte, Lisboa, 15 de Abril de 1970. Reproduzido em BHM, 157-163.



a revista Noticia em 1969° e o suplemento Literatura & Arte do Didrio das Noticias em 1970
respectivamente. Mas nao foram apenas as “fdrias amazonicas que declaram guerra ao macho”
(BHM, 139) desta corrente radicalmente violenta que suscitaram uma avaliagdo negativa da autora.
Na sua opinido, ao tentar conseguir a emancipa¢ao da mulher pela conquista da autoridade
masculina, al6gica que informava os varios movimentos feministas era fundamentalmente erronea.
Em “Cultura Feminina”, Natalia articulou a sua consternagao nos seguintes termos:

E certo que o feminismo, concebido como caricatura dos privilégios viris, foi uma
traicao feita a mulher. Traicdo porventura involuntariamente cometida pelos
campeodes do feminismo, que doutrinariamente ou legalmente lhe deram acesso a
uma cultura vinculadamente masculina, na qual a producio feminina resultaria

sempre inferior. (BHM, 140).
Segundo a autora, sendo as competéncias femininas e masculinas essencialmente diferentes, a
feminista condena-se e as suas camaradas ao fracasso, ao concorrer com o homem num jogo cujas
regras permitem apenas o uso de capacidades masculinas.

Natalia fornece algumas provas anedoéticas desta teoria no relato da sua viagem para os
Estados Unidos em Descobri Qne Era Enropeia (1951). A descoberta identitaria indicada pelo titulo
desta obra opera-se maioritariamente por um processo de exclusao: a autora descobre ser europeia
porque nao é, por certo, americana. Mais interessante ainda para o presente estudo é o facto de
que, em certos momentos, a viagem da autora parece ser uma exploragdo tanto de género como
de nacionalidade, sendo as americanas um alvo particular das suas criticas. Durante uma visita a
um restaurante chinés, por exemplo, a autora relata como a clientela encena “um verdadeiro
concurso de mau gosto e fealdade” (DEE, 1306), detalhando as contravengdes de vestuario
cometidas pelas mulheres ali presentes (“cimulos de mau gosto, vestidos errados, chapéus que
nao estavam certos, sapatos destoantes”), antes de concluir: “Tentavam desesperadamente ser
bem. Mas eram desajeitadas e desgraciosas, como mulheres que nao aprenderam a ser mulheres.”
(ibid.). Com o foco na roupa das clientes e a sugestao de que as mulheres aprenden a ser mulheres
— eco da celebre formulagao de Le deuxiéme sexe (1949): “On ne nait pas femme: on le devient.”
(Beauvoir, 13) — esta passagem parece quase implicar um cruzamento com as teorias de Simone
de Beauvoir, ou até com um conceito de género performativo butleriano, mas a insinuagao de que
esta aprendizagem ¢é necessaria deixa claro que a concepgao de género nataliana é muito mais
essencialista. Mais tarde no texto, a autora arrisca um diagnéstico da situagao infeliz da mulher
americana:

A americana impoe a sua personalidade a golpes de atitude viris. Em vez de a
situar num clima diferente da 6rbita masculina, procura usurpar os sucessos do

¢ Luanda, Angola, 13 de Dezembro de 1969. Reproduzido em BHM, 137-140.
7 N.0 780, Lisboa, 22 de Janeiro de 1970. Reproduzido em BHM, 141-148.



homem. Os seus esfor¢os nao sao dirigidos no sentido de se realizar como mulher.
[...] E como nem sequer usam a argucia das suas armas femininas, como s6 as
satisfaz a legitimidade dos processos masculinos, tém a légica enfadonha das pulgas
amestradas. (DEE, 179).

Mais uma vez, a autora expoe um essencialismo sexual rigoroso que critica mulheres que tentam
assumir caracteristicas ou papéis considerados como masculinos. As mulheres condenadas pela
autora nestes textos, falicas por tentarem usurpar um poder falico, representam um espectro que
inclui a feminista radical, potencialmente violenta e perigosa, e as mulheres tragicamente coémicas
que trocaram as armas da sua feminilidade essencial por armas masculinas que manejam
imperfeitamente. Neste sentido, pareceria que Natalia achava sim que as mulheres precisavam de
se emancipar, mas através da realizagdo de uma for¢a feminina particular e latente, e nao ao
tentarem apoderar-se de uma autoridade masculina que lhes era estranha.

Mas de que modos se constitui essa for¢a latente da mulher segundo a autora? Natalia deixa
um indicio em “Cultura Feminina™:

S6 uma cultura na qual a ideia nio tenha uma vida préopria e independente da
existéncia, podera dar vivacidade as energias latentes da peculiaridade feminina. S6
neste novo sistema de valores podera expandir-se o génio feminino, criando
modalidades culturais que imprimam um novo rumo ao progresso. (BHM, 148).

Efectivamente, o génio feminino, aqui diferenciado do masculino pela sua ligagao com a corrente
da existéncia e nao com abstrac¢oes logicas, é um conceito importante para compreender a
particularidade da mulher na visao da autora. Segundo Natdlia, este génio feminino também seria
favorecido por certas formas artisticas. Na introduc¢ao da sua Awtologia da Poesia do Periodo Barroco,
cita os nomes das sorores Violante do Céu, Maria do Céu e Madalena da Gléria, e afirma: “T'rés
nomes femininos vieram a lume numa apreciagao selectiva da escola seiscentista. Serd por mero
acaso que no seio da poesia barroca se forma uma poderosa constelagio feminina ausente noutras
coordenadas da nossa poesia?” (APB, 30). Dai chega a seguinte conclusao:

Enquanto o espirito renascentista marca o cume da tradi¢ao apolinea greco-latina,
apropriada ao exercicio do génio légico masculino, o Barroco liberta as for¢as do
irracional, do nocturno, do magico e do fantasmal, a fim de surpreender uma
cosmicidade que a direc¢io racionalista nio atinge. F esta a porta por onde o génio
feminino penetra no Barroco, nele encontrando o material idéneo a sua

sensibilidade. (ibid.).
O génio feminino seria, entdo, irracional, nocturno e, se nao dionisfaco, pelo menos antitético ao
génio apolineo e légico do homem. De muitas formas, esta conceptualizacao do génio feminino
pode ser vista como uma reapropriacao de epitetos historicamente articulados por discursos
misoginos como calinias a mulher, execrando a sua falta de raciocinio e légica, e acusando-a de
convivéncia com forcas antinaturais ¢ sombrias. Com esta escolha, a nossa autora seria, sem

duavida, alvo de criticas por certas escolas feministas pos-butlerianas, ja que aceita, aparentemente



sem questionar, esses discursos machistas como base da sua teoria do génio feminino, ainda que
esta seja uma revaloriza¢ao positiva.

Neste sentido, é interessante reparar que as mulheres criticadas pela autora, feministas e
outras, sio principalmente oriundas de culturas ditas anglo-saxdnicas: americanas, sim, mas
também feministas inglesas, que segundo um artigo de Dezembro de 1970 “sempre foram
assexuadas”®. Na verdade, muitas das ideias patentes no sentimento “antifeminista” expresso por
Natalia reflectem conceitos que viriam a ser articulados pelo feminismo francés nos anos 70, por
Luce Irigaray e Julia Kristeva entre outras. Por exemplo, a ideia de que as particularidades da
experiéncia feminina devem ser expressas de uma forma distinta da que exprime a experiéncia
masculina possui paralelos com o conceito de éeriture féminine estabelecido por Hélene Cixous em
Le Rire de la Méduse (1975) e desenvolvido por Irigaray em Ce sexe qui n'en est pas un (1977). Por esta
razao, o feminismo francés pos-estruturalista constitui um ponto de comparagao elucidativo neste
estudo, como um conjunto de teorias distintas das de Natalia, mas que parecem partilhar de certas

das suas preocupagoes.

Definindo a monstruosidade feminina

Se, para Natalia, a verdadeira natureza da mulher se restringe a uma esfera particular, ¢
também porque a autora subscreve teorias junguianas relativas ao equilibrio necessario entre os
sexos, combinando essas teorias com lendas e crengas populares de Portugal e, mais
especificamente, dos seus Acores nativos para desenvolver uma filosofia espiritual, messianica e
césmica. Neste quadro, ao examinar a poesia da autora, Antéonio Manuel de Andrade Moniz tira a
seguinte conclusao:

Em vez da exaltagdo da cruz, como expressao do mistério pascal de Cristo e
espelho de uma dimensao essencial da condi¢ao humana, a adversidade, a dor e a
luta, surge a mistica pentecostal, pneumatica, ou do Espirito Santo, conjugada com
o politeismo pagao. Deste modo, propoe-se arquétipo da conciliagao universal e
da espiritualizagado como expressio maxima da felicidade. (Abreu, 101).

Este pensamento revela uma complexidade que ndo podera ser satisfatoriamente tratada pelo
9 ;. A

presente estudo’, mas ¢ importante reconhecer que dentro desta filosofia que prevé a

reconstituicao de um ser bissexuado original, homem e mulher tém papéis especificos a

desempenbhar.

8 “As Feministas Inglesas que sempre foram assexuadas”, publicada pela primeira vez na revista Notia,
Luanda, Angola, 12 de Dezembro de 1970. Reproduzido em BHM, 177-180.
9 Para um estudo aprofundado desta filosofia, recomenda-se a leitura de Franco (ver bibliografia).



Sendo discipulo da teoria junguiana, Erich Neumann partilha desta concep¢io de um
equilibrio necessario entre o masculino e o feminino, oferecendo esta versao psicolégica em forma
de adverténcia para a cultura ocidental:

Western mankind must arrive at a synthesis that includes the feminine world —
which is also one-sided in its isolation. Only then will the individual human being
be able to develop the psychic wholeness that is urgently needed if Western man
is to face the dangers that threaten his experience from within and without.
(Neumann, xlii).

Por esta razao e por ter esquematizado e teorizado de modo pormenorizado o arquétipo da Grande
Mie que subjaz a muitas das representacdes da mulher nas obras de Natalia Correia, Neumann
constitui uma baliza essencial para este estudo. O ensafsta identifica trés representagdes
fundamentais do feminino arquetipico: A Ma Mae, a Mae Boa, e a Grande Mae, que incorpora os
aspectos positivos e negativos destas duas outras. E precisamente na sua representacao dupla que
reside a especificidade da Grande Mae em relagao com as suas irmas arquetipicas, e por isso, para
melhor entender o uso que Natalia faz desta figura, aten¢do deve também ser prestada a sua face
sombria, assim como aos momentos em que a sua imagem se confunde com a da Ma Mae.

Na sua obra, Neumann apresenta varios esquemas, mas o esquema III (fig. 1) ¢
particularmente util para os estudos da monstruosidade feminina, mapeando processos e figuras
associados com as diferentes faces do feminino arquetipico numa série de circulos concéntricos
que correspondem as suas caracteristicas fundamental, transformativa e espiritualmente
transformativa. Estas esferas sdo cruzadas pelos eixos M (Maternal — representativo do caracter
fundamental) e A (Animico — representativo do caracter transformativo) que passam do positivo
a0 negativo, orientados pelo eixo central F. Deste modo, o esquema pode também ser dividido em
dois hemisférios: positivo em cima e negativo em baixo. Sao justamente os processos e figuras que
povoam o hemisfério negativo do esquema, associados aos polos A- (o pdlo do caricter
transformativo negativo) e M- (pélo da Ma Mae ou da Mae Terrivel), que podem ajudar a orientar
o presente estudo. Do lado do poélo A-, as figuras de Lilith, Circe e Astarte congregam-se junto a
figura geral da “bruxa jovem”, associadas aos processos de éxtase, loucura e dissolugao entre
outros. Associadas ao polo M-, encontram-se as figuras de Kali, Hécate e a Gérgona com a figura
geral da “bruxa velha”; e os processos de morte, desmembramento, degluticio etc. As ameagas
distintas representadas por estes dois pélos negativos podem, portanto, ser resumidos deste modo:

In other words, the development of negative Axis M leads from diminution and
devouring to extinction and death, which is precisely physical death, while the negative
continuation along Axis A from transformation-dissolution leads to madness as a
psychic-spiritual death and a psychic-spiritual extinction. (Neumann, 69).

Assim, ao descrever os processos do polo A-, Neumann conclui que “everything that leads to

stupot, enchantment, helplessness, and dissolution, belong[s| to this sphere of seduction by the
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‘young witch.”” (Neumann, 74). Do outro lado, as figuras do polo M- sio descritas da forma

seguinte:

[...] terrible figures that manifest the black, abysmal side of life and the human
psyche. Just as world, life, nature, and soul have been experienced as generative
and nourishing, protecting and warming Femininity, so their opposites are also
perceived in the image of the Feminine; death and destruction, danger and distress,
hunger and nakedness, appear as helplessness in the presence of the Dark and
Terrible Mother. (Neumann, 149).

Estas imagens da Ma Mae abismal, associadas a figura da Mae Arcaica, sao também centrais
as teorias de Barbara Creed sobre o monstruoso-feminino (#zonstrous-feminine). No seu estudo deste
conceito em filmes de terror, The Monstrous-Feminine: Film, feminism, psycho-analysis, Creed propoe
uma releitura de representagdes monstruosas da mulher, argumentando que estas tltimas, sendo
construidas com uma linguagem simbolica distinta da que subjaz as imagens de monstros
masculinos, inspiram terror gragas a atributos femininos particulares: “As with all other stereotypes
of the feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her sexuality. The phrase
‘monstrous-feminine’ emphasizes the importance of gender in the construction of her
monstrosity.” (Creed, 3). A autora reinterpreta e desafia teorias freudianas relativas a diferenca
sexual e a angustia associada a mesma, sustentando que o sexo da mulher provoca inquieta¢ao na
consciéncia masculina, ndo porque parece ser castrada, mas porque parece castradora:

The belief that woman terrifies because her genitals appear castrated is crucial to
the Freudian theory of the castration complex. The argument that woman’s genitals
terrify because they might castrate challenges the Freudian and Lacanian view and
its association of the symbolic order with the masculine. (Creed, 110).

Assim, em vez da mulher félica freudiana, que tenta compensar a sua castracio aparente ao assumir
atributos ou comportamentos masculinos, ameagando o sujeito masculino de castragio com o seu
falo emprestado transformado num objecto de violéncia, Creed privilegia a exploracao de imagens
que brotam do terror da “archaic mother in her all-devouring cannibalistic aspect,” (Creed, 22-23).
A luz destas consideracdes, Creed chega a seguinte conclusao:

In representations of the penis as an instrument of violence, it doesn’t threaten to
castrate but rather to penetrate and split open, explode, tear apart. It is the mythical
vagina dentata which threatens to devour, to castrate via incorporation. Critical
neglect of the monstrous feminine in her role as castrator has led to a serious
misunderstanding of the nature of the monstrous woman [...] The archetypes of
the phallic and castrating woman are quite different [...] (Creed, 157).

Nesta perspectiva, o simbolo da vagina dentata constitui uma referéncia importante dentro desta
teoria da femme castatrice, representando um 6rgao que ameaga simultaneamente seduzir, castrar e
incorporar.

Ao elaborar o seu conceito do monstruoso-feminino, Creed serve-se da teoria de abjecgdo

estabelecida por Julia Kristeva em Powuvoirs de I'horrenr: Essai sur l'abjection (1980). Resume a sua
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interpretacao desta obra assim: “In general terms, Kristeva is attempting to explore the different
ways in which abjection works within human societies, as a means of separating out the human
from the non-human and the fully constituted subject from the partially formed subject.” (Creed,
8). Segundo Kiristeva, o abjecto é o que o sujeito expulsa de si para afirmar-se como tal, impondo
uma fronteira estrita entre sujeito e objecto, dentro e fora: excremento, sangue e vomito sao todas
substancias que podem ser consideradas como abjectas. A abjec¢do ocorre quando esta fronteira
¢ esbatida, ameagando a integralidade do sujeito. Creed delineia a sua interpretagao da teoria da
forma seguinte: “The subject, constructed in/through language, through a desire for meaning, is
also spoken by the abject, the place of meaninglessness — thus, the subject is constantly beset by
abjection which fascinates desire but which must be repelled for fear of self-annihilation. A crucial
point is that abjection is always ambiguous.” (Creed, 10).

Com efeito, Kristeva expde a abjec¢ao como ambiguidade quando afirma: “Frontiere sans
doute, I'abjection est surtout ambiguité. Parce que, tout en démarquant, elle ne détache pas
radicalement le sujet de ce qui le menace — au contraire, elle 'avoue en perpétuel danger.” (Kristeva
1980, 17). Por essa razao, Kristeva afirma que o corpo feminino é considerado particularmente
abjecto, por causa das func¢Oes sexuais e maternais que o ligam com substancias abjectas, e que
esbatem os limites entre dentro e fora, e entre sujeitos — mae e crianga. Refere-se a “I’abomination
que suscite le corps féminin fécondable ou fertile (les menstrues, 'enfantement).” (Kristeva 1980,
119), e a0 escrever sobre a abjec¢do alimentar, afirma “I’alimentaire, quand il déroge a la conformité
exigible par la logique des séparations, se confond avec le maternel comme lieu impropre de la
fusion, comme puissance indifférenciée et menace, souillure a retrancher.” (Kristeva 1980, 124),

identificando o maternal como o lugar de uma ameaga de fusio e impureza.

Estruturado por este enquadramento teérico, o estudo da monstruosidade feminina nas
obras de Natalia Correia empreendido neste trabalho orientar-se-a pela explorac¢ao de entidades
ou simbolos que apresentam caracteristicas femininas, e que ameagam o sujeito com extingao fisica
ou psiquica, seja pela violéncia directa ou pelos processos de engano, sedu¢ao ou armadilhagem.
Atengao especial sera concedida a figuras que ameagam a integridade do sujeito pela sua
ambiguidade, a sua transgressao de fronteiras estabelecidas — fronteiras entre masculino e
feminino, com certeza, mas também entre humano e animal, organico e inorganico, relagdes
familiares e amorosas. Esforcos também serdo articulados para diferenciar entre figuras sugestivas
da mulher félica freudiana — monstruosas na sua masculinidade — e as que reflectem o monstruoso-
feminino de Creed — monstruosas por causa da sua apresenta¢ao de elementos identificados como

essencialmente femininos.
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Assim, espera-se dilucidar duas questoes nucleares no corpus selecionado dentro da obra de
Natalia Correia: por um lado, localizar o seu entendimento dos limites da feminilidade; por outro,
estabelecer de que modos o transgredir desses limites provoca apenas a condenagao da autora, ou

se, além disso, se constituem os fundamentos de uma nova forca do feminino.
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I. A Madona: A bela e/ou o monstro

As vezes acho-me bela. Outras vezes, feia. E exploro cada uma destas facetas até
ao limite. Penteio o cabelo de forma a realcar o meu perfil etrusco. Alongo os olhos
com o eye-liner. Contemplo-me. Amo-me. Entrego-me a uma paixao safica pela
ninfa que flutua nas aguas do espelho. Depois desgrenho-me, franzo o rosto até
parecer uma harpia. Tor¢o os beicos numa careta de gargula e sinto a tentagao de
ir para a rua exibir a plenitude desta horripilante fealdade que sou capaz de extrair
de mim como um verme de um fruto. (M, 132).

Este jogo de mascaras protagonizado diante do espelho por Branca, figura feminina central de .4
Madona, pode ser visto, na sua oscilacio entre os polos de beleza e fealdade, seducio e
monstruosidade, a reflectir em miniatura 0 mesmo movimento balancante que estrutura a trama
do romance. Descrita como uma “histéria de iniciagio no feminino” (Louro, 152) por Regina
Louro, esta narrativa segue a protagonista nas suas navegagoes pela Europa e nas suas tentativas
de compreender o seu papel de mulher numa sociedade pds-atémica apresentada como
intelectualmente castrada e moralmente comprometida.

No decorrer da sua peregrinacdo iniciatica, Branca encontra varias manifestagdes de
feminilidade, ora belas, ora monstruosas, e deve, por fim, encarar e vencer a sua propria
monstruosidade para ganhar acesso aos mistérios da Grande Mae e integrar uma uniao sexual
plena. Assim, sob o signo de figuras mitologicas femininas, tais como Inana, Perséfone e Psique,
o périplo da heroina transforma-se numa descida aos Infernos, donde s6 saira pela mao do amante.
Esta iniciacio implica uma viagem até as profundezas do eu e, nas trevas inquietantes que
assombram o caminho, também se pode vislumbrar os vultos de Medusa e Artemis, representantes

respectivas da alteridade e da sua eventual (re)integracdo na ordem césmica e social.

Na sombra de Hiroxima, o strip-tease de Medusa

A Europa pela qual Branca vagueia pode parecer longe das tragédias nucleares que puseram
fim a Segunda Guerra Mundial no Japao, mas os medos e as davidas morais que eclodiram com a
primeira nuvem radioactiva no dia 6 de Agosto de 1945 sao evidentes logo nas primeiras paginas
de A Madona e continuam a subjazer as preocupagoes filoséficas que motivam as atitudes das
personagens ao longo do romance.

A primeira referéncia directa a Hiroxima apresenta-se no contexto da apresentacao das
personagens de Yoriko, sobrevivente japonesa do desastre, e o seu amigo americano, Teddy. Se o

par de antigos inimigos poderia relembrar o casal franco-japonés unido por Marguerite Duras em
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Hiroshima mon amonr", a abordagem de Natilia face a catastrofe difere da adoptada pela romancista
e argumentista francesa de varias outras formas. Ao falar do seu texto numa entrevista, Duras
comentou: “’ai livré le premier texte qui témoigne d’une impossibilité d’écrire sur Hiroshima”
(Duras, 26); e efectivamente, embora o argumento parega comegar pela descri¢ao desta catastrofe,
em termos praticos essas primeiras paginas constituem um relato do desfile de imagens
sobrepostas com as quais o filme comeca. Natalia ndo parece partilhar da mesma reticéncia
descritiva e, no primeiro capitulo de A Madona, confronta o seu leitor com a visao aterradora de
um inferno feito pelo homem. No inicio deste testemunho da destrui¢ao sem precedente causada
pela bomba atémica em Hiroxima, prevalece um idioma de Revelagio que transpde os
acontecimentos profetizados no livro do Apocalipse para a catastrofe nuclear de 1945: “Estava
aberto o sexto selo. Yoriko olhou e eis que foi feito um grande tremor de terra e o sol se tornou
preto como um saco de cilicio e a lua se tornou como sangue” (M, 10), “Estava aberto o sétimo
selo e o Anjo tomou o incensario e o encheu do fogo do altar e o langou sobre a terra e se fizeram
vozes e trovOes e relampagos e terramotos. Yoriko olhou.” (ibid.). Embora o registo seja
radicalmente diferente, esta descricdo mantém a énfase colocada na importancia do olhar pelo
texto (e a forma) da obra de Duras, empregando um estilo repetitivo e hipnotizante que nega a
possibilidade de um desviar dos olhos.

Segue-se entao uma torrente de exclamagdes e perguntas, pontuada por um “Estranho!”
atordoado e repetido. Aqui, sobressai a novidade inquietante das apari¢oes que povoam a paisagem
pos-apocaliptica. Ao contemplar as outras vitimas de Hiroxima, Yoriko observa que “No rosto
dos mortos e nos seus membros imobilizados no ultimo arranco da agonia havia uma plastica
comum e fantastica como nao é habito ver-se nos corpos que perecem nas catastrofes” (M, 11),
sugerindo os efeitos de uma petrificagdo mortifera, detalhe inquietante que provoca as perguntas:
“Que nova morte? Que nova violéncia arrepiava os cabelos do mundo?” (ibid.). Ao debrugarmo-
nos sobre esta descricio da catastrofe atomica e dos seus escombros, comeca a revelar-se uma
figura estranhamente familiar. A importancia primaria do olhar, a morte subita, as vitimas
petrificadas, o clardo inquietante que transforma o conhecido no irreconhecivel — tudo aponta para
o rosto horripilante de Medusa, manifestacio antiga dos pavores arcaicos do homem, como
escreve Jean Clair: “Elle est tout entiére liée a la fonction de P'ceil, au regard. Elle fascine, elle attire,
elle terrifie, elle tue.” (Clair, 11). Os efeitos desta mortal troca de olhares sao sugeridos quando
Yoriko percebe que “dos seus olhos corria sangue.” (M, 10), mas com a repeti¢ao insistente de

“Yoriko olhou” e o uso de discurso indirecto livre ao longo desta passagem, a autora também

10 Hstreia do filme realizado por Alain Resnais: 1959; publicacio do argumento escrito por Duras: 1960.
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dirige o olhar do leitor para essa visdo irresistivel que conduz a loucura e a morte. O leitor nao tem
outra escolha senio olhar com a personagem, e ficar petrificado com ela.

Mas o olhar petrificante desta Medusa atémica possui um alcance geografico e temporal
que se estende muito além das suas vitimas imediatas. A sua ac¢ao também se adivinha na angustia
moral espelhada pelas detonagdes nucleares de Hiroxima e Nagasaki, transtorno filoséfico e social
do qual a Medusa é igualmente simbolo, como sublinhado por Clair: “dans les moments de trouble,
d’inquiétude, de désarroi [...] réapparait, ressuscité d’entre les morts, le visage ancien et effrayant
de la Gorgonne archaique.” (Clair, 32). Duas das personagens masculinas principais de A Madona,
entre as quais Branca oscila, Miguel e Lars Nielsen (chamado o Anjo), nomeadas respectivamente
“o castrado intelectual” e “o castrado fisico” por Anténio Quadros (Quadros, 176), desenvolvem
estratégias opostas para enfrentar as sombras lancadas pela bomba atémica. Miguel desenvolve
uma posicao filoséfica baseada numa “nausea que passava entdo por existencialismo” (M, 9),
transformando-se numa “imagem do intelectual do Ocidente, cuja obra-prima ¢ a invengao da
bomba atémica, cuja espiritualidade ¢é literata, arida, enciclopédica e auto-suficiente” (Quadros,
176). O facto de que a castragao intelectual do meio em que Miguel se movimenta tem a sua origem
na bomba atémica ¢ aparentemente confirmada por um dos “grafitos gravados na retrete ¢ na
cabine telefénica do Bar Ierf’: “Dia e noite eu sonho com os animais de Bikini” (M, 9). No caso
de Miguel, esta castragdo exprime-se na incapacidade do jovem autor portugués de escrever (M,
52), e na sua resultante raiva frustrada e alcodlica que canaliza inutilmente para Branca, finalmente
voltando a prostrar-se aos seus pés, gemendo “Nao me abandones... ndo me abandones...” (M,
53) como uma crianga apavorada.

A oposi¢ao completa de Miguel ao Anjo traduz-se ja no contraste quase alegérico dos seus
tisicos: de Miguel, Branca nota que “Os seus cabelos de um negro cetinoso, caidos sobre as orelhas,
realcam a palidez do seu rosto, aquela cor macerada pelas sombras que tém todos os filhos da

noite.”!!

(M, 16), enquanto o Anjo possui uma “coroa de encaracolados cabelos onde brilhava o
ouro solar que rompe o couro cabeludo dos nérdicos como um insofrimento de sol por entre a
bruma.” (M, 58). Se Miguel parece nocturno e lunar, o Anjo é uma projecgao solar de Apolo.
Parece apropriado entio que prefira as formas apolineas, vendo no “informalismo” e na “arte

2 <<

gestual desintegracionista” “uma nociva convocagao das cargas primitivas que de forma alguma
ajudam o homem a integrar-se social e cosmicamente” (M,113). Para o Anjo, é pela via de uma
arte formal, social e espiritualmente engajada que o homem conseguira erguer-se do seu estado
decaido, e por isso, como observado por Quadros, Branca pensa ter encontrado nele “o arquétipo

do homem-espirito [...] capaz de assumir, no seu ser, o Ser, o Absoluto, a transcensao da pequenez

11 Aqui corrige-se a ortografia de “cetinoso”, escrito “setinoso” na edicio utilizada.
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terrestre” (Quadros, 177). No entanto, quando Branca vé a arte do jovem noérdico, é constrangida
a descrever o seu estilo como uma “pintura aparentemente tao privada de beleza e de imaginagao”
(M, 114). O existencialismo castrado de Miguel impede-o de criar, mas os empreendimentos
artisticos do Anjo também sao desprovidos de vitalidade e criatividade. Neste sentido, é sugestivo
o facto de que a passagem que conta o primeiro encontro de Branca com o Anjo, numa
manifestagao antiatomica em Londres, também contém a tnica referéncia explicita a Medusa no
romance. Durante a dispersao do protesto pela policia, a narradora vira as costas a uma co-
manifestante molhada pela chuva, descrevendo o movimento do seguinte modo: “afastei os olhos
daquela medusa cujas serpentes capilares pingavam sobre o rosto em madeixas encharcadas™ (M,
61). Neste olhar afastado, pode-se subentender que os métodos propostos pelo Anjo para
combater a angustia existencial (a arte formal, os protestos) sao distracgdes: uma tentativa de fugir
e nao de vencer o olhar castrador de Medusa, tentativa de evadir um encontro inevitavel, também
expressa na sua homossexualidade reprimida, e igualmente destinada ao fracasso.

Nos curtos trechos do romance em que Teddy desempenha um papel central, também se
torna evidente que o americano esta a tentar desesperadamente afastar o olhar enlouquecedor de
Medusa e expiar os pecados de “uma sociedade de super-homens que se julgam dignos de abrir o
livro e desliar seus selos” (M, 11). A sua ndusea de pertencer a essa sociedade e a sua convic¢ao de
que ¢é responsavel pelas atrocidades de Hiroxima (“foi o filho da puta do meu pai que inventou a
guerra”; M, 60) provocam-lhe uma sensacio de culpa “que Teddy resgatou sofregamente,
desastradamente, americanamente, depondo uma grinalda de jéias no ventre tumular da sua amiga
Yoriko com quem diziam nem sequer se deitava.” (ibid.). E evidente que ndo pode haver questio
de um relacionamento sexual entre os dois, ja que, nesta vitima de Hiroxima, Teddy encontra a
imagem da sua propria castracao, e os sentimentos que alberga por Yoriko sao descritos assim: “se
apaixonara por ela, ou melhor por um remorso que trazia dentro de si nao sabia de qué” (M, 60).
Este remorso inominavel ¢, sem duvida, provocado em parte pelo sofrimento continuado da sua
amiga, mas ¢ também o resultado de uma perda psicolégica e filosofica maior: a do falo hubristico
do optimismo americano incinerado nos fogos de Hiroxima, efigie que reflecte ironicamente a
esterilidade literal transmitida aos sobreviventes da bomba atémica.

Uma das consequéncias destas castragcdes colectivas, afrontas a ordem césmica que
assinalam o comec¢o da decadéncia, é a necessidade de novas formas de gerar e, na auséncia de
forca viril, a energia cancerigena nuclear toma conta do assunto, criando monstros e mutantes,
tanto fisicos quanto psicologicos. O discurso proferido por Lord Bailey durante o protesto
antiatbmico refere-se a este facto: “Os fa// out espalham em todo o mundo veneno que nio sé6

causam a leucemia e o cancro como afectam os 6rgaos genitais [...] preparemo-nos entao para ver
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nascer uma geracao de tarados e monstros.” (ibid.). Também no regresso narrativo a Hiroxima
que segue na mesma pagina, o leitor testemunha com Yoriko o poder de geracao temivel da bomba
atomica: “algo transformou os humanos em mostrengos esculpidos em negros graos, um
fornicador medonhamente invisivel ejaculou em seu ventre um sémen de lava” (ibid.). Embora a
segunda parte desta descrigao sugira uma presenca masculina, a invisibilidade do fornicador indica
mais especificamente a interferéncia de uma divindade, aqui nio celestial como na mitologia crista,
mas ctonica, visto que fecunda por meio de “um sémen de lava”, poténcia destrutiva da terra.
Assim, esta fecundagao violenta pode ser vista a conter referéncias aos ritos dos antigos cultos
teluricos ginocraticos, e talvez até a crencga primitiva que a mulher concebia sem o envolvimento
do macho humano, gerando de si mesma ou pela interven¢ao de for¢as sobrenaturais com as quais
mantinha uma correspondéncia mistetiosa'”. Deste modo, o estupro nuclear sofrido por Yoriko,
simulacro profano desses antigos mistérios sagrados ganho pelo hubris cientifico, transforma-se
numa Concei¢ao (I)maculada que acaba por dar a luz “uma enorme ferida” que “ficou cheia de
pus” (M, 11).

A fecundidade monstruosa da bomba atémica é outro caminho que termina num encontro
com a figura de Medusa, de quem Clair constata que “Sa fécondité est grande : elle n’en finit pas
d’engendrer les formes du chaos.” (Clair, 68), enumerando os membros da sua linhagem em que
se pode contar “nombre de créatures qui évoquent plus les puissances obscures de la terre et les
effrois des formes primitives de la vie que I’éclat du soleil et la splendeur des créatures
supérieurement organisées” (ibid.). Esta fecundidade prodigiosa da Medusa atomica parece
aproxima-la da vertente de abjeccao kristeviana representada pela figura da Mae Arcaica, cuja
principal ameaca é descrita por Kristeva assim: “La peur de la meére archaique s’avere
essentiellement étre une peur de son pouvoir procréateur.” (Kristeva 1980, 92), temor reverencial
que se traduz também nos mistérios primitivos da autofecundagiao feminina acima mencionadas.
Contudo, a forga criativa libertada em Hiroxima é ainda mais abjecta porque os monstros
produzidos transgridem as fronteiras erigidas como barragens contra o caos. Esta confusao de
barreiras ¢ identificada como um elemento essencial do abjecto por Kristeva, que afirma que “Ce
n’est donc pas 'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les regles. L’entre-deux, 'ambigu, le mixte.” (Kristeva 1980, 12). Assim, numa
descricdo que esbate as fronteiras entre masculino e feminino, humano e botanico, organico e

mineral, os sobreviventes da bomba atémica sio “esculpidos em negros grios” (M, 60) e ao

12Ver Solié, 14-15 para os comentitios de Joelle de Gravelaine sobre a tardia “découverte par ’homme de
son pouvoir fécondant”.
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contempla-los, Yoriko pergunta-se “Quem eram os homens? Quem eram as mulheres?” (M, 10),
o seu proprio ventre tornando-se depois “um esgar de tecidos arrepanhados” (M, 11).

A ideia de abjec¢ao ¢ referida explicitamente noutra passagem esclarecedora do romance
em que Miguel compara a vida da transsexual Joséphine com a morte do Cristo: “O outro morreu
para demonstrar as extremas possibilidades do sublime. Este vive para expiar a abjec¢ao de todos
n6s [...] Ele esgota as forcas de abjeccio e isso liberta-nos.” (M, 85). E verdade que a descri¢io de
Joséphine no capitulo quatro se centra nos artificios que emprega para apresentar uma figura
feminina ao mundo: a “sua casca de esvoagante chiffor” (ibid.), “as asas vermelhas de um falso rubi”
(M, 86) que usa na mao e “as suas pestanas posticas” (ibid.). No entanto, a narradora também nota
que “era inevitavel a comica op¢ao do pronome feminino” (M, 83) para designa-la, ja que
“quintessenciava uma feminilidade que nenhuma mulher seria capaz de assumir sob pena de se
converter numa anacronica pupper do cinema expressionista dos anos 20” (ibid.). Nesta confusiao
entre o artificial e o real, Joséphine produz uma mascara mais feminina do que a prépria mulher,
artificio superlativo que a transforma numa “boneca articulada” (ibid.) evocativa das descritas por
Freud no seu ensaio sobte o unbeimliche”. Contudo, o retrato inquietante de Joséphine pintado pela
narradora torna-se mais claramente abjecto, e até monstruoso, quando o seu sujeito sobe no
estrado para interpretar o seu numero:

Cada tonalidade do leque luminoso nimbava de uma cor especial os transes
gelatinosos do strip-fease no qual Joséphine punha a masoquista volipia de uma
exdtica ave que se desplumava com o bico. Mas o que o sol amarelado da apoteose
iluminava era uma confrangedora carne de galinha depenada com dois mindsculos
seios hormonalmente conquistados a técnica laboratorial de fazer monstros, em
que um triangulo de /azzé prateado sob o qual se envergonhava a anomalia testicular
de Joséphine, simulava um pubis pintado a purpurina. (M, 84).

Despido dos seus artificios exteriores, o corpo transsexual de Joséphine revela a verdadeira
dimensao da for¢a abjecta que a faz balancar entre os pdlos masculino e feminino, sedugao e
repulsa. Com efeito, ao referir-se a Joséphine como um “tao tipico espécime do terceiro sexo” (M,
83) — talvez uma alusio ao titulo da obra Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir — o texto assinala
que 0 que esta em causa transgride e desestabiliza a tradicional dicotomia dos sexos.

Este desnudar produz um efeito particularmente violento no Anjo: conclui que “F um ser
repugnante” (M, 84). Seria facil atribuir esta rejeicao completa a homossexualidade escondida do
jovem dinamarqués, como uma expressao da sua recusa de se identificar com uma comunidade
que parece desprezar; mas, assim sendo, o extremo incémodo do Anjo também reflecte o seu

encontro com uma figura abjecta que perturba profundamente a sua visio ordenada do mundo.

13 No seu ensaio sobre o unbeinliche (que se poderia traduzir como “o iquietante” em portugués), Freud
discuta notavelmente as caracteristicas perturbadoras de “wax-work figures, artificial dolls and
automatons.” (Freud, 5).
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Durante o show de Joséphine, o Anjo demonstrava uma expressao em que “‘se vislumbrava o horror
de alguém que assistisse algemado a um filme que o agoniava” (ibid.), olhar a contragosto mas
inevitavel em que se pode ler mais uma vez a evidéncia da petrificagdo medusada. O regresso da
figura de Medusa nesta altura do romance ¢ revelador, do mesmo modo que o facto de que, a
seguir aos comentarios de Miguel que descrevem Joséphine como um Messias abjecto, o Anjo
responde “Nao quero ser perdoado. Nio permito que me roubem a minha dose de
responsabilidade” (M, 85), entregando novamente a conversa as questoes de responsabilidade
moral que indicam os efeitos dos fa// out filoséficos de Hiroxima. Do ponto de vista da filosofia
optimista subscrita pelo Anjo que tem a “missiao de dignificar o homem” (ibid.), visando a sua
ascensao espiritual por uma via apolinea e ordenada, a revolu¢ao sexual, de que Joséphine é um
martir tragicobmico, é percebida como decadéncia.

Num artigo publicado no mesmo ano que .4 Madona, Natalia qualifica como “a trfada
incandescente das trés bombas, sinais de transito para um futuro que surge no horizonte do
homem como um aflitivo ponto de interrogagdo: a bomba atémica, a bomba da explosiao
demogrifica e a bomba da emancipacio feminina.” (BHM, 135) "*. Além disso, noutro artigo de
1969, a autora descreve os “olhos magnéticos de medusa” de Valerie Solanos que congeminam
“os detalhes do apocalipse masculino” (BHM, 139)" na capa do “SCUM manifesto”, invoca¢io
directa da figura representativa do efeito culturalmente petrificador que a escritora receava como
resultado de certas vertentes feministas. Neste sentido, na opiniao de Natalia, a revolu¢ao sexual,
de que a emancipagao feminina ¢ parte integrante, pode ter provocado na sociedade ocidental um
arrepio comparavel ao tremor filoséfico propagado pela bomba atémica. Como se discutiu na
introdugdo deste ensaio, a propria autora nao era totalmente imune a tal tremor quando se tratava
de abandonar certas posi¢oes que via como essenciais.

Os criadores do biquini, fato de banho icénico da revolugao sexual, tiveram razio em o
atribuir o nome do atol pacifico onde os testes nucleares se realizaram, e, ao chamar a “cave da
moda” (M,10) onde Yoriko realiza o seu proptio strip-tease, o “Bikini’, a autora refere-se
simultaneamente a esses dois acontecimentos dos meados do século XX, e traca uma ligacdo entre
a sexualidade e a morte. No corpo de Yoriko, em que se ¢ o trauma fisico de Hiroxima, a abjec¢ao
¢ patente, mas Teddy, ao tentar redimir-se pelo crime do seu pai com o dinheiro deste, s6 consegue
agravar a situa¢ao. Gragas a generosidade motivada pela culpa de Teddy, o strip-tease do Bikini revela

“uma boca arreganhada no ventre de Yoriko Hiroxima 6 de Agosto com uma dentadura americana

14 “A emancipacao feminina ou o triunfo da beleza”, publicado pela primeira vez na revista Notiia, Luanda,
Angola, no dia 19 de Julho de 1969. Reproduzido em BHAM, 133-136.

15> “Vém af as amazonas”, publicado pela primeira vez na revista No#iia (ver acima) no dia 13 de Dezembro
de 1969. Reproduzido em BHM, 137-140.
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de pedras preciosas a mostra, sobretudo rubis que tém a cor erdtica do sangue, uma gargalhada
que ¢ uma hemoptise de rubis.” (M, 60). Ao mandar “engastar uma flor de pedras preciosas” (M,
11) na ferida de Yoriko, Teddy transformou-a numa vagina dentata que provoca “lagrimas ou
vomitos ou frémitos” (M, 11), encarnagao monstruosamente bela do poder castrador da bomba
atémica. Assim, a narradora descreve o strip-fease do Bikini como “o tnico strip-tease auténtico do
mundo”, acrescentando que “os outros despem ainda velhas estatuas gregas” (M, 60), artefactos
de uma ideologia estética que a autora descreve na introdugao da sua Antologia da Poesia do Periodo
Barroco como uma “tradi¢ao apolinea greco-latina, apropriada ao exercicio do génio légico
masculino” (APB, 30). Outros strip-teases devolvem ao espectador o reflexo do seu proprio olhar
voyeuristico condicionado por cédigos estéticos estagnados: embora dispam, nao revelam nada.
Por outro lado, o de Yoriko, “desnudar chegado” (M, 11) que reflecte o strip-tease apocaliptico da
bomba atémica que arrancou as ilusdes humanitarias e optimistas da sociedade ocidental em
Hiroxima, revela o que o homem tem de mais temivel em si e petrifica-o, roubando-lhe a sua forga
vital.

Deste modo, o strip-tease da Medusa atomica, terrivelmente sedutor, termina com a
consciencializa¢ao castradora e petrificante de que quando o homem dividiu o atomo, ponto
culminante do progresso cientifico, também abriu a porta ao caos original, iniciando mais uma
revolucao de um ciclo césmico que mergulha periodicamente o mundo nas trevas primordiais.
Neste sentido, é também a encenagao lasciva do s#rip-tease exigido da deusa suméria, Inana, na sua
descida pelas sete portas do Inferno. Este despir mitologico, por sua vez, é apenas uma
manifestacao de uma matriz mais vasta de narrativas iniciaticas tratando da Grande Mae que

marcam o ritmo da vida, da morte e do renascimento, e cuja influéncia é patente na estrutura e na

simbologia de A Madona.

Psique sai das trevas

Nas udltimas paginas do romance, surge uma série de referéncias explicitas a esta tradi¢ao
mitica da Grande Mie e o seu Filho-Amante. A narradora invoca, efectivamente, a descida de
Inana (ou Istar, na versao babilénica) para os Infernos: “Em cada porta deixei parte dos meus
vestidos e ao chegar ao templo de Ereshkigal estava inteiramente nua, transformada num cadaver,
rodeada de demonios, sombras e harpias que eram a loucura provocada pelo pavor da minha
imortalidade.” (M, 180); do mesmo modo, lé-se a referéncia a viagem de Isis para encontrar as
partes de Osiris e ressuscita-lo: “E essa é a razao por que eu vou procurar os pedagos do meu filho

e amante espalhados por toda a face da Terra.” (M, 181). De facto, essa tradicao de viagens
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iniciaticas em que cabe também o mito de Deméter ¢ Coré/Perséfone, parece um padrio
apropriado para este romance que conta a transicdo da protagonista de um estado infantil e
dependente a uma independéncia sexual, adulta e assumida. Em sintonia, em termos psicanaliticos,
Pierre Solié caracteriza este mito arquetipico como uma narrativa em que o sujeito deve afastar-se
de “La meére imaginaire et imaginale, archétypique, instinctuelle, pulsionnelle, zznée (O); évoluant
de la fusion morcelée a 'unité différenciée; de Uubris dévorante (Tiamat) a I'amonrle plus spiritualisé
(Sophia) en passant par ’éros mixte sensori-spirituel (Aphrodite, Isis).” (Solié, 73).

Com efeito, mitos ciclicos e proto-messianicos que ritmavam o calendario dos povos
antigos'® e que prometem a trenascenca pelo ressurgimento do her6i do reino dos mortos, as
narrativas que tratam da Grande Mae e do Filho-Amante também exprimem a evolugao psiquica
da crianga até um estado psicologico diferenciado e unitario. E elucidativo que, para assim fazer,
o heréi deve enfrentar “the Terrible Devouring Mother, whose psychic attraction is so great
because of its energetic charge that the charge of the ego complex, unable to withstand it, ‘sinks’

233>

and is “swallowed up.”” (Neumann, 27). Este processo iniciatico visa separar o iniciado das forgas
pulsionais representadas pela Mae Arcaica, mas também conclui com a hierogamia entre Grande
Deusa Mae e Filho-Amante, uniao sexual que promete renascimento e nova vida. Empregando os
conceitos junguianos do anzmus € da anima, que define assim: a anima como a “féminité potentielle
(ou plus ou moins actuelle) du pere et de ’homme (male) (complémentaire)” e o animus como a
“masculinité potentielle (ou plus ou moins actuelle) de la mere et de la femme (complémentaire)”
(Solié, 85), Solié traca, mais uma vez, uma ligagao entre esta hierogamia mitologica e a psicanalise.
A resolucdo destas narrativas ¢, portanto, baseada numa complementaridade sexual que implica o
reconhecimento e a aceitacdo do outro sexo. Se para os herdis lunares masculinos isso implica a
recuperagao da sua feminilidade interior por uma figura feminina diferenciada, representativa da
anima, ¢ um distanciamento simultaneo do caos subconsciente indiferenciado representada pela
Mie Arcaica Terrivel, para as heroinas que empreendem a mesma viagem é pelo animus masculino
que sera conseguida a sua realizacdo como um ser psicolégico plenamente diferenciado.

Talvez um dos mitos mais estudados no contexto desta tradi¢ao seja o de Isis e Ositis, e
alguns criticos ja se debrugaram sobre a influéncia desta narrativa mitica no romance de Natélia."’
De facto, a presenca da mae universal egipcia faz-se sentir de varios modos no seu texto. Quadros,

por exemplo, lembra-nos que, ja no seu titulo, o romance faz referéncia a esta figura (“Entre as

16 Facto também referido por Branca quando se dirige a Manuel assim: “Bs o trigo ceifado. O filho das
aguas que descem a terra. Morres ciclicamente na rotagdo do calor e do frio, do verde e dos frutos
apodrecidos pela geada.” (M, 179).

17 Ver, a titulo de exemplo, os ensaios de Anténio Quadros e Regina Louro que destacam a importincia da
figura de Isis no romance. (Bibliografia: Quadros, Louro).
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denominacées sacrais de Isis figurava a de Mater Domina, que se transformou em Madona”),
notando que “Branca é também outro nome de Isis, é o nome cifrado da oculta e misteriosa Isis
de Gisors, o castelo dos Templarios.” (Quadros, 178). Além disso, a decisio de organizar o
romance em sete capitulos é significativa: Neumann constata que “Wherever the number seven
plays a dominant role in the journey to the underworld, it relates to the moon hero [...] The seven
dwellings of the underworld are seven aspects of the Feminine, to whose sphere belongs Osiris,
the moon, as lord, son, and fecundator of the goddess.” (Neumann, 160). Sete, nimero lunar por
exceléncia, tem uma importancia particular para Osiris, herdi lunar divino, mas ¢ dificil citar um
tropo desta tradi¢do sem evocar varios dos seus mitos. Deste modo, os sete capitulos sao também
as sete portas atravessadas por Inana ou Istar na sua descida ao reino sombroso de Ereshkigal, e
num sentido mais vasto, as sete estagoes da lua no seu ciclo de morte e renascimento que espelha
(e inspira) estes mitos.

Efectivamente, ao descrever o romance como “A jovem desorientada transforma-se numa
mulher firme e numa mae césmica, a semelhanga de Perséfone e de Osiris, os dois grandes mitos
femininos que enformam o romance!” (Louro, 152), Regina Louro parece limitar a sua leitura. Nao
que os mitos de Perséfone e Isis ndo sejam referéncias importantes em .4 Madona, mas é dificil nio
reconhecer também no intertexto da narrativa um mito que inspirou tantos contos de madrastas
malvadas e irmas feias presentes na tradi¢ao ocidental, matizando a nossa compreensao do uso
desta estrutura mitolégica no romance de Natalia. Psique, como (futura) deusa que desceu aos
Infernos no rasto de Inana e Perséfone, é uma referéncia particularmente interessante neste
romance de “iniciacao no feminino”, facto que se torna mais evidente ao ler a analise do seu mito
feito por Solié:

Psyché de son coté devra se différencier de la méme mere Vénus et etre ressuscitée
des Enfers par Eros, son Animus (comme Orphée tenta en vain de le faire avec
p > p
Eurydice) ; a 'inverse des mythes habituels des Fils-Amants qui intéressent plus
ry y q p
particuliecrement la naissance de ’Anima chez les garcons. (Solié, 325).

Efectivamente, embora Neumann afirme que nestas narrativas, “consciousness is identified with
the figure of the male hero, while the devouring unconscious is identified with the figure of the
female monster.” (Neumann, 28), no mito de Psique é uma figura feminina que precisa diferenciar-
se do caos subconsciente. Em termos da sua resoluco, as duas narrativas também se assemelham:
do mesmo modo que é Eros que resgata Psique das trevas, a chegada de Miguel a Briandos assinala
a ascensao de Branca a partir do ponto mais tenebroso da sua descida. Isso porque Psique e Branca
devem rejeitar a ameaca de indiferenciacao representada pela Mae Tertivel para poderem recuperar
o seu animus representado, respectivamente, por Eros e Miguel. Solié sublinha que no decorrer

desta iniciagao, Psique “dut apprendre l'existence de la Femelle et du Mal, a travers Vénus-
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Aphrodite, Grande-Meére d’Eros” (Solié, 345), mas esta aprendizagem também se efectua pela sua
descida até aos “atros atrios de Prosérpina” (Apuleio, 143), abismo primordial transformado em
utero de segunda nascenca. Tal como Psique deve sofrer as provas de Vénus e Prosérpina,
manifestagoes diferentes de uma feminilidade imponente e arcaica, Branca tera que enfrentar varias
personagens que representam faces distintas dessa mesma for¢a primeva.

Uma das primeiras indica¢oes de uma feminilidade ameagadora no romance esta patente
nas circunstancias da morte do pai de Branca. As criadas afirmam que “foi a malvada da Carrica
que o matou” (M, 27), de acordo com o seu perfil de “uma desavergonhada que vivia de receber
homens e lhes dava volta a cabega porque fazia coisas que as mulheres honestas coravam s6 de
pensar” (ibid.), e com o facto de que foi nos seus bragos que o pai da protagonista sofreu o acesso
que deu cabo da sua vida. Descrita como “um demonio de saias” (M, 31) e “feiticeira” (M, 103), a
reputagao da Carriga apresenta-a como uma figura vampirica, ou um stcubo, que seduz os homens
com consequéncias potencialmente mortiferas. No entanto, no Gnico momento em que aparece
diante da protagonista, revolvendo-se no chio sob os golpes de um grupo de criadas, a sua camisa
rasgada deixa a vista “um seio espapagado sobre o ventre e as regueifas de um pedago de nadega
semeada de graos de celulite” (A, 30). Longe do demoénio sedutor sugerido pelos boatos das
mulheres da aldeia, é mais provavel que esta descricio da Carriga suscite sentimentos de pena,
sobretudo quando tenta desculpar-se da morte do pai de Branca, jurando ingenuamente que
“sempre lhe dissera que essas coisas nao se devem fazer depois de comer” (ibid.). Tendo isso em
conta, neste episodio sao as mulheres que a atacam que parecem mais monstruosas; alids a
narradora nota que nao ¢ a primeira vez que a Carrica ¢ alvo de uma violéncia colectiva orquestrada
por mulheres, citando outro momento em que “uma mulher a quem ela roubara o marido foi com
as outras apedrejar-lhe as janelas e gritaram que a iam arrastar pelos cabelos para fora da povoagao”
M, 27).

Na obra de Natalia ja antes ocorrera esta representacio da mulher predisposta a actos
colectivos de violéncia; em 1947, num artigo que se debruga sobre o papel de “A mulher na
revolugao francesa”, a autora escrevera a seguinte analise:

Eram as mais cruéis, dizia-se. Agiam como possessos, espalhando aqui e além as
transfiguracdes grotescas do seu 6dio. Mas era o 6dio, o recalcamento de revoltas
multisseculares mais sentido na mulher do que no homem, por condi¢oes de vida,
que animava esses verdugos desvairados dos seus verdugos vencidos. (BHM, 96-
97) "%,

18 Publicado no n.° 133 do jornal So/no dia 20 de Setembro de 1947, como parte da série de crénicas “Breve
Histéria da Mulher”. Reproduzido em BHM, 93-100.
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Através da referéncia as “condi¢oes de vida” das mulheres, Natalia sugere uma atitude
prudentemente empatica para com estas mulheres histoéricas e, do mesmo modo, os acessos de
violéncia feminina em .4 Madona podem ser vistos a nascer de ressentimentos sociais bem
compreensiveis. Isso, contudo, ndo significa que a autora aceita a expressio violenta deste 6dio:
num artigo publicado no mesmo ano que o romance nota com tom preocupado que “Realmente
o feminismo irrompe na América com o acento sinistro de firias amazonicas que declaram guerra
a0 macho” (BHM, 139)". Assim, quando Branca encontra as mulheres que atacam a Carrica,
descreve-as como um “grupo vociferante onde mulheres assanhadas como furias se encarnicavam
sobre uma coisa que se revolvia na terra langando uivos de besta lanceada.” (M, 29), usando a
mesma imagem de “furias” que no seu artigo sobre o feminismo americano. Se a desumanizagao
da Carrica deixa incerto que o seu sofrimento deva despertar a simpatia do leitor, é certo que nao
deveria simpatizar com as ac¢Oes das outras mulheres: trata-se da raiva ancestral contra o
patriarcado, mal orientada e desencadeada sobre uma figura que parece representar a hipocrisia do
mesmo — uma das “levianas” (M, 32) referidas pela mae de Branca.

Assinale-se que a mae da protagonista, disfarcada de bacante, ¢ imaginada como a
instigadora desta raiva nas primeiras paginas do romance. Branca imagina-a a clamar:

Chegou a hora! Vai unir-te as humilhadas filhas da noite, tuas irmas! Ao som dos
tambores do sangue ide acordar a Grande Mae! Quebrai o vidro tumular em que o
tirano coroado de louro aprisionou a sua augusta iral Chegou a hora! Libertai a
furia exilada do seu sono milenario! Chegou a hora!l Com o tirso do 6dio excitai as
matilhas do instinto! Langcai as ageis cadelas de Lyssa aos calcanhares do déspota
solar! Que o seu poder decline e o cadaver seja de novo oferecido a vingativa rapina

das bacantes! (M, 14).

O cariz feminino e arcaico desta raiva ¢ evidente na substitui¢ao da figura de Baco ou Dionisio
como deus portador do tirso, pela da “Grande Mae”, e na evocagao de Lyssa, mania as vezes
interpretada como uma divindade feminina. O estranho ¢é que, inicialmente, face ao
comportamento socialmente inaceitavel da sua mae depois da morte do pai — a sua frieza, o seu
desejo de usar um vestido vermelho no enterro — Branca rejeita a asser¢ao repetida do tio de que
“Esta louca” (ibid.), afirmando: “nao suportava que essa ilusao me obrigasse a desautorizar com a
irresponsabilidade da insania aquilo que era o grande momento de lucidez da minha mae.” (M, 33).
No entanto, esta lucidez extrema relativa a injusti¢a do patriarcado que leva a mae a declamar este
género de comentario: “Sabes, minha filha? Sao uns porcos. Essa histéria das mulheres honestas
foram eles que a inventaram porque é comodo ter em casa uma mulher de quem nio se gosta. De

quem eles gostam ¢ das outras, das levianas” (M, 32), ganha rapidamente um aspecto perturbador

19 “Vém af as amazonas” (ver acima).
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e violento. Quando, mais tarde, Frangoise proclama “Tu vais cometer um crime.”, intervenc¢ao em
que Branca reconhece “uma palavra de oraculo” (M, 142), a sua reac¢ao é a seguinte:

Via a minha mae beijar na boca a Carrica, sensualmente agradecida por ela ter
morto o meu pai, apunhalando-o pelas costas da sua acautelada devassidio. Via-a
com o seu vestido vermelho que era uma vontade de sangue, celebrando a missa
das ménades, introduzindo-lhes na boca como héstias, pedagos do cadaver do meu

pai. (ibid.).

Como discutido acima, a visio da mae de Branca a participar nos ritos das bacantes repete-se em
varios momentos do romance, sempre como uma invocac¢ao a depor a primazia do macho na
ordem social androcéntrica — mas aqui, pela primeira vez, salienta-se o canibalismo destes rituais.

Este tema do canibalismo ressurge no episoédio contado por Miguel da sua estadia com
Madame Morin e as suas filhas, Monique e Cécile (M, 165-170), que acaba com as belas pernas de
Monique servidas em gigof pela sua irma feia e mentalmente deficiente, motivada por uma raiva
ciumenta e canibal. Sem duvida, o fisico de Cécile ¢ monstruoso, facto atestado por Miguel quando,
hesitando antes de copular com ela, nota “uma onda de repugnancia que me arrebatava para o
objecto da minha repulsa cuja monstruosidade me oferecia a volupia de uma degradagiao que me
inebriava.” (M, 167). Mas Cécile ¢ também uma manifestacio da monstruosidade feminina porque,
com as suas acgoes, parece incorporar todos os aspectos descritos por Solié quando descreve “la
mere imaginaire dans ses variétés archaiques morcelantes, dévorantes, persécutrices, sadiques,
castratrice” (Solié, 92). Até a proximidade das descri¢oes de um som libertado pela sua boca e do
seu sexo — “Casquinou uma gargalhada infantil e, levantando as saias, exibiu o sexo que acariciou
com uma mao adestrada nas praticas dos seus delirios solitarios.” (M, 166-167) — parece sugerir a
presenca da vagina dentata abismal desta forca primordial no cenario de pesadelo descrito por
Miguel. Privada de raciocinio, Cécile é o avatar horripilante da Mae Terrivel, e age de acordo com
pulsoes cruéis e arcaicas. Crucialmente, ¢ ao ouvir Miguel contar esta historia que Branca rejeita
de uma vez por todas a violéncia sangrenta incitada pelo fantasma da sua mae, e comega a sua

ascensao das trevas.

A Virgem Cagadora

Numa versdo francesa do conto de Psique, escrito por Jean de La Fontaine na segunda
metade do século XVII, ¢ interessante notar que, ao abrir a caixa que lhe foi dada por Prosérpina,
em vez de mergulhar num sono pesado, a heroina se vé pintada de preto. Informada por uma torre
falante de que a sua fisionomia esta mudada, mas ainda ignorante do caracter da sua transformacao,
corre para uma ribeira e, debrucando-se sobre a superficie da agua, nao se reconhece: “Psiché

estonnée tourna la teste pour voir si quelque Afriquaine ne se regardoit point derriere elle.” (La
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Fontaine, 207-208). De novo, estamos perante os poderes inquietantes de Medusa que transforma
subitamente o familiar no irreconhecivel, mas a implica¢ao desta mudanca de cor no universo
simbdlico do conto seiscentista é maior ainda: preta com feicdes de branca, Psique é descrita como
“monstre” (L.a Fontaine, 216). Ou seja, e deixando a implicita retérica colonialista evidentemente
problematica para um leitor do século XXI sem comentario, antes do seu acolhimento no Olimpo,
Psique deve transformar-se temporariamente num monstro. Branca também tera que passar por
esta prova, nomeadamente durante a tortura que inflige a Manuel no sexto capitulo do romance.

Esta transformacao em monstro estd também baseada em matrizes classicas e, nas varias
passagens que a descrevem, parece ser instigada por diferentes deusas e personificagoes de raiva e
loucura. As mulheres que assaltam a Carri¢a sao descritas como “farias”, mas é s6 mais tarde no
romance que o papel desempenhado por essas figuras da monstruosidade feminina na
metamorfose de Branca se torna mais evidente. A narradora descreve como “Elas perseguem-me
desde que meu pai morreu ignobilmente e o 6dio da minha mae concentrou como uma lente os
raios mortiferos dessas furias” (M, 149), atribuindo o seu comportamento violento para com
Manuel ao 6dio que lhe inspiraram. Efectivamente, esta frase insere-se num trecho mais longo que
recruta as furias para o bando de bacantes liderado pela mae da protagonista e que, com as suas
descrigdes de “orgias sangrentas” em que “Mulheres que numa agitagao convulsiva, corriam pela
floresta perseguindo a tunica esvoagante da deusa,” (ibid.), relembra a evocagao de Lyssa na
primeira apari¢dao destas figuras no texto. Relativamente a este conceito, Solié esclarece que “Il
s’agit notoirement de ce que, en Grece, avec les Ménades de Dionysos notamment, 'on nomme
une mania ou Lyssa, avec omophagie et sparagmos ou diasparagmos.” (Solié, 2906). Alias, referindo-se a
personagem de Agave, que “en prenant conscience de son abominable crime” (Solié, 297) de ter
arrancado os membros do préprio filho em As Bacantes de Eutipides, foge para Iliria, Solié destaca
o facto de que, para os mortais, a ressaca depois da Ljysa ¢ sempre brutal. Assim, a
consciencializa¢ao de Branca da verdadeira violéncia das suas acgoes, despertada pela chegada de
Miguel em Briandos, é também acompanhada de uma ndusea insuportavel: “Bruscamente, a minha
crueldade parecia-me um pesadelo.” (M, 173).

Deste modo, as bacantes representam uma face do tema mais vasto da possessao feminina
expresso em varias passagens do texto. Miguel afirma que “As mulheres sao possessas. Sio
médiuns das forcas irremediaveis que agregam e desagregam tudo quanto existe.” (M, 78),
interven¢ao confirmada mais tarde como uma “medonha verdade” (M, 148) por Branca. Creed
afirma que, muitas vezes, “Possession becomes the excuse for legitimizing a display of aberrant
feminine behaviour which is depicted as depraved, monstrous, abject — and perversely appealing.”

(Creed, 31). Ora as descri¢oes da crueldade de Branca durante o auge da sua aparente possessao
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podem ser vistas a ter algo de um exibicionismo perverso, efeito realcado pelo evidente gozo que
a protagonista tira dos abusos que inflige a Manuel: refere-se, por exemplo, aos “sortisos que eu
trocava com uma visao interior que exultava com o espectaculo que a tua humilhag¢ao lhe oferecia.”
(M, 158). Contudo, a importancia tematica da possessio em .4 Madona é muito maior e pode
mesmo ser vista como mais uma ligacio com a figura de Tsis. Solié sublinha que até a Grande Mae
¢ susceptivel a este género de acesso de raiva violento, e indica o episddio “d’Isis sacrifiant les deux
enfants du roi de Byblos lors de la découverte du coffre cercueil de d’Osiris” (Solié, 296)
afirmando, deste modo, que os efeitos da Lyssa, demonstram “les deux faces — de Vie et de Mort
— de la Grande-Déesse-Mere et notamment, ici, les pulsions cannibalo-vampiriques — sadiques —
en pleine action.” (ibid.). Paragem necessaria na viagem da Grande Deusa Mae, a Lyssa revela o
seu aspecto sombrio, tal como as ac¢des de Branca sob a influéncia da sua possessio que mostram
uma crueldade inesperada.

A possessio, forca transformativa vinda do exterior — facto atestado por Miguel quando
descreve as mulheres possessas como “médiuns”, meros instrumentos de poderes maiores — s6
explica uma parte do comportamento monstruoso da protagonista no sexto capitulo. Segundo
Branca, esta violéncia sangrenta integra a sua “memoria celular” (M, 149) e, noutro trecho muito
antes de iniciar a tortura de Manuel, descreve como a sua atracgao pelo Anjo foi motivada “pela
inata necessidade feminina de subjugar o homem naquele fugaz instante em que o macho
ilimitadamente se escraviza a cegueira de possuir a fémea.” (M, 74). Ambos os comentarios
sugerem que as acgOes sadicas da heroina surgem de alguma fonte interior de monstruosidade que
sera comum a toda mulher, e ndo de uma influéncia exterior. Rejeitando a ideia de que as suas
acgoes provem de uma fonte que lhe é estranha, Branca até parece assustar-se com a sua propria
capacidade inesperada de encontrar novos métodos para humilhar Manuel:

Cheguei a pensar que esse abrupto desejo de te sujeitar aos meus rigores era fruto
de uma alienagdo momentanea que encontraria no meu temperamento um alicerce
bem fragil para o suportar. Enganava-me. Os dias que se seguiram demonstraram-
me que a minha natureza era um saco sem fundo cada vez que nela metia a mao
para tirar um instrumento de tortura. (M, 160).

O uso da imagem da exploragao de um “saco sem fundo” enfatiza a origem interior da barbaridade
da protagonista, evocando simultaneamente o abismo caracteristico da Mae Arcaica. Sabedoria
inata e instintiva, a habil crueldade exercida por Branca parece ser a realizagio de uma
monstruosidade interior e primordial, previamente desconhecida e despertada pela influéncia de
uma for¢a feminina ancestral, imaginada ora sob a forma de furias, ora de bacantes.

Mas quais sdo as raizes desta monstruosidade interior? Um exame do relato de Branca do

seu ataque a Manuel é particularmente revelador neste sentido:
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“Enquanto te dilacerava a cara, sentindo nas unhas a volapia de te rasgar a carne,
ou mordia as maos com que defendias o rosto da arremetida das minhas garras,
tinha a consciéncia de que uma beleza feroz se acendia nas minhas fei¢oes,” (M,
157-158).

Se a mencao de “garras” parece sugerir um sparagmos bacanal, é interessante que, no seu prefacio
a0 Didrio do Ultimo Ano de Florbela Espanca, Natalia também atribui esta arma bestial a outra figura
da mitologia classica: a “Virgem Cac¢adora”, aqui na sua figuragdo romana de Diana. Escreve:
“Langas. Garras. Instrumentos sanguinarios do demoénio dianesco que expde a deusa nua no acto
de banhar-se para seduzir Actéon.” (DUA, 16). Deste modo, a “beleza feroz” acima descrita é
também significativa, visto que esta passagem do Dzdrio mostra que Natalia atribui a deusa cagadora
nao s6 uma forga selvagem e violenta, mas também um poder de sedugdo impressionante, e que
estes dois aspectos sio complementares. Efectivamente, Neumann conta aspectos da Virgem
Cacadora entre as “alluring and seductive figures of fatal enchantment” (Neumann, 80) da sua
esquematiza¢ao do feminino arquetipico, implicando que quem se deixa seduzir pela beleza
perigosa da deusa corre o risco da morte.

A ligagdo entre Branca e Diana esta expressa em varios momentos do romance com as
referéncias ao caracter lunar da protagonista. Por exemplo, na noite das primeiras humilhagbes de
Manuel as suas maos, nota que o patio esta “banhado no acido verde de um luar venenoso” (M,
157). Também, no dia dos seus anos, o Anjo oferece-lhe um mapa da lua, afirmando que ¢ o seu
retrato. . verdade que Branca agradece o Anjo com a desanimada resposta: “nio reconheco nele
os meus tragos.” (M, 73), mas talvez esta tentativa de identifica¢ao falhada seja mais um resultado
da insuficiéncia da forma do retrato, e nao do seu sujeito. O caracter lunar de Branca nada tem em
comum com a listagem dos acidentes geograficos que o Anjo obtém do mapa, por poéticos que
sejam seus nomes: o seu aspecto lunar evoca a lua das “dangas sagradas que os lusitanos
executavam nas noites de plenilinio.” (M, 99). E a lua “mie de tudo o que existe” (Espirito-Santo
1990, 58) evocada por Moisés Espirito-Santo em .4 Religiao Popular Portuguesa, lua que data de uma
época anterior a chegada do olhar frio da ciéncia a sua superficie por meio de telescopios, e que,
com a sua evolugao ciclica, relembra que “todas as coisas nascem, morrem e se regeneram’ (ibid.),
mais um eco das narrativas circulares da Grande Mae.

Além disso, na sua evoca¢ao de Diana no Didrio, Natalia cita talvez o melhor exemplo do
aspecto perigosamente sedutor da deusa: o mito de Diana e Actéon. Esta narrativa constitui uma
perspectiva reveladora para examinar o progresso de Branca e, mais particularmente, a sua relagao
com Manuel. Talvez o ponto de contacto mais evidente entre estes dois relacionamentos seja o
tema da caga: tal como Actéon, Manuel é cagador, e varias passagens do romance contam as suas

saidas, as vezes acompanhadas por Branca. Mas a morte de Actéon pelos seus préprios caes
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enraivecidos (certos escritores dizem pela Lyssa, interpretagdo que Natalia parece referir quando
invoca “as ageis cadelas de Lyssa” no trecho acima citado) é também prefigurada ao longo de A
Madona, e finalmente reinterpretada com o suicidio de Manuel, usando a sua propria espingarda de
caga, virando a arma contra o cagador. Ao contar a morte de Manuel, Branca acrescenta ainda um
pormenor macabro que ouviu dos aldedes: “o teu cao abocanhava desesperadamente o teu cadaver
e [...] depois se pusera a lamber os teus miolos espalhados, num estapido desejo de os reunir.”
(M, 178). Reinterpretacao tristemente ligubre do tropo do cagador cacado, a interferéncia post
mortemr do cao de Manuel concretiza os tracos actéonicos da morte do seu dono.

No mito de Diana e Actéon, nio seria dificil ver nas bocas famintas dos cdes um
simbolismo vagino-oral evocando a vagina dentata, tal como as leituras da fisionomia de Cérberos
que veem nas suas bocas abertas uma reincarna¢ao do sexo medonhamente castrador de uma
divindade cténica arcaica, ou ainda como Cila, donzela cujas partes baixas siao transformadas numa
cintura de cabegas de cao (Ovidio, 340). No entanto, no prefacio ao Dzirio, Natalia refuta este
género de identificagao directa e afirma:

Diana manipula a heresia para a castigar, instigando os caes do sacrilego voyeur a
que devorem. Uma ferocidade feminina? Nao. Os cies de Actéon simbolizam as
forcas da lascivia masculina devorantes do sujeito que recebe passivamente a acgao
da propria animalidade. Os cdes da concupiscéncia actéonica sao cumplices das
garras da cacadora [...] (DUA, 16-17).

Nao parte integrante da virgem cacadora, mas cumplices do seu sortilégio, para Natalia, os caes
representam a bestializagdo do olhar masculino que se assujeita a um desejo desmedido. E
significativo, entao, que as paginas que contam a tortura de Manuel por Branca também estejam
semeadas com referéncias a0 mesmo animal: quando a protagonista deixa Manuel entrar no solar
de Briandos depois de um periodo de rejei¢ao, segue-a “arfando como um cio perdido que
encontrou o dono” (M, 157), e mais tarde, Branca manda-lo-a “fazer de cao” (M, 160), ordem
cumprida pelo camponés no instante. Manuel, classificado como o “homem primitivo”, ja se
encontra mais perto do estado animal e basta pouco para ele deslizar para este estatuto inferior.
Assim, Branca acaba por poder justificar o sofrimento do cagcador como algo natural e inevitavel,
ponderando: “Nao serdo as suas humilhagbes a propria degradagio do homem primitivo?” (M,
173). Homem-fera indigno de amar o avatar da Deusa, Manuel deve ser castigado pelo seu hibris,
destino prescrito pela autora no Didrio: “A crueldade do virgo divino arma o braco da cagadora de
desejos animais. Vara-os com as suas flechas. Priva-os do instrumento sacrilego da sua pretensao
de quererem possuir uma deusa.” (DUA, 15).

A futilidade desta “pretensao” é periodicamente sublinhada durante a narrativa, e embora
tecnicamente Branca perca a virgindade no seu primeiro encontro com Miguel, a sua insatisfacio

com essa e seguintes unides fisicas ¢ evidente: com Miguel sente uma “tristeza que [a] separa do
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corpo” (M, 19), passa a noite com o brasileiro “numa semiconsciéncia” (M, 77), e pensando em
Manuel, afirma que “Depois, quando me possuiste no areal, foi um perseguir-me numa corrida
frenética sem me poder alcangar.” (M,152). Até chega a perguntar-se se nio teria sentido uma
atrac¢ao pelo Anjo “por suspeitar que ele nao era viril” (M, 149) e que, neste sentido, ndo ameagava
incomoda-la com as reclama¢des de uma sexualidade masculina que sempre lhe produziu efeitos
decepcionantes. Branca s6 toma consciéncia da sua virgindade psiquica ou espiritual intacta ao
voltar para Briandos (“O meu outro himen, o verdadeiro carogo da minha sensualidade,
permaneceu desesperadamente inviolado.”; M, 148), até implicando uma resisténcia activa do seu
corpo face as manobras sexuais dos seus amantes: “A minha pele interna, o revestimento dessa
taciturna castidade, arrepiava-se, repelindo o prazer que a minha superficie experimentava
contrariada.” (M, 148-149). Assim, quando, no fim das suas viagens iniciaticas respectivas, Branca
e Miguel se entregam a paixdo, é com a “grave comogao dos amantes que pela primeira vez se
abeiram da cama onde os seus corpos vao finalmente explorar o metal dos sentimentos na mina
da sensualidade” (A, 172). Ao unir-se plenamente com Miguel neste trecho, Branca termina a sua
tutela sob a deusa virgem, renunciando a sua castidade psicologica previamente inviolada para
realizar uma unido sexual que a reintegra na ordem social do patriarcado.

Deste modo, a figura da deusa cagadora também esta presente no romance numa vertente
helénica, no seu papel de Artemis “Courotrophe” (Vernant, 19), ou ama dos jovens. Vernant nota
que “Depuis les marges ou elle regne, Artémis, en prenant en main la formation des jeunes, assure
ainsi leur intégration dans la communauté civique.” (Vernant, 18). Nesta perspectiva, o aspecto
dianesco de Branca pode ser visto como mais uma manifesta¢ao do cariz iniciatico do romance,
salientando o objectivo de reintegrar o iniciado na sociedade. “Artémis n’est donc pas sauvagerie.
Elle fait en sorte qu’entre le sauvage et le civilisé les frontieres soient en quelque facon perméables
[-..] mais qu’elles restent en méme temps parfaitement distinctes” (ibid.). Assim, embora Branca
se empenhe em comportamentos que a fazem deslizar entre os estatutos de civilizagao e selvajaria,
as suas acg¢Oes nestes momentos sao sempre assinaladas como transgressivas com o uso de
adjectivos apropriadamente pudicos ou com uma referéncia a um processo de metamorfose que
deixa clara a penetracio de um mundo noutro. Esta narrativa em primeira pessoa moralmente
distanciada permite a Branca e ao leitor tangenciar a transgressao sem serem plenamente
implicados nela, visto que as fronteiras que ultrapassamos ao assinala-lo nunca sio
verdadeiramente ultrapassadas, e a penetracao temporaria do elemento de um universo noutro
apenas serve para sublinhar a existéncia de limites entres os dois. Deste modo, o romance
desempenha uma fungao similar a de Artemis Courotrophe, a qual Vernant explica da forma seguinte:

[...] la Courotrophe agit de telle fagon que s’établisse une délimitation exacte entre
garcons et filles, entre jeunes et adultes, entre bétes et hommes, et qu’ainsi puissent
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correctement s’articuler la chasteté a laquelle est vouée la jeune fille et le mariage
qui accomplit la femme en son état adulte, les pulsions de la sexualité et 'ordre
social, la vie sauvage et la vie civilisée. (Vernant, 21-22).

Do mesmo modo, a monstruosidade feminina expressa no sexto capitulo de .4 Madona é uma
transgressio de normas sociais que acaba por reforgar as barreiras que parece pretender demolir.
Assim, no fim do romance, a uniao sexual de Miguel e Branca como homem e mulher iniciados e
plenamente realizados, constréi defesas mais robustas contra o caos e a abjeccdo, e estabelece
alicerces nos quais se pode erguer novamente o humano em toda sua potencialidade espiritual e

cHsmica.

Quando, na sua viagem pela Europa, Branca faz uma pausa para se contemplar no espelho,
experimentando alternadamente aspectos belo e monstruoso, nota que “a minha feminilidade
acabava sempre por vencer e procuro fazer-me bela, o mais apetitosa possivel, embora saiba que
isso atraira o enxame das peganhentas moscas que a minha alma vai enxotando pelas ruas” (M,
132). Narciso feminino, Branca esfor¢a-se para tornar o seu reflexo mais belo, consentindo no
perigo de abjeccio trazido pela sujeira das moscas que as suas ac¢des atraem. Do mesmo modo, o
fim do romance parece sugerir que a feminilidade assumida por Branca rejeita a expressio da
monstruosidade fisica, embora deixe suspeitar que as mulheres tém uma monstruosidade interior
inegavel e que esta esta ligada estreitamente a propria beleza delas.

Ora a bela Psique a sofrer as provas de Vénus, ora a Diana selvagem a defender a sua
castidade sacra com garras e dentes, Branca empreende uma viagem iniciatica que implica
comportamentos transgressivos € monstruosos, mas que termina inevitavelmente com a
reintegracao social e césmica da iniciada. Se bem que o romance indique que a mulher possui uma
monstruosidade inata, também insinua que esta deveria ser superada (ou deturpada) de um modo
a permitir a unido salvifica de homem e mulher que, reinstaurando a ordem césmica, vencera o

poder castrador do caos filoséfico libertado pela bomba atémica.
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II. A Ilha de Circe: A caga as bruxas

Amigos, ¢ Circe que nos hospeda nesta Pamir do vinhoso Oceano. Onde se
encontram vales mais dignos dos pagos de Circe? Porque é num vale de umbrosos
mistérios que Homero situa o palacio da Maga. Onde as espessas florestas de que
fala o poeta, se niao desta ilha de /grami onde os descobridores portugueses nao
acharam um palmo de terra que nao estivesse coberto de enormes arvores? |[...]
Mas se nao fordes capazes de ver o dedo de Circe nesta paisagem enfeiticante, é
porque no vosso espirito nao ha rasgo que convide a Maga a transformar-vos em
aguias de gloriosas sensagoes. (IC, 59).

Esta descricao da Madeira proferida por Miss Hurst aos hospedes do hotel, no terceiro e ultimo
conto epoénimo da colectanea A I/ha de Circe, revela muitos dos temas centrais desta obra de 1983.
A figura da feiticeira ou da bruxa, a paisagem natural e insular, a l6gica extravagante e romantica
com notavel marca de ironia — todas sdao caracteristicas recorrentes nesta série de narrativas
tematicamente ligadas.

A metamorfose também se destaca como uma preocupagao fulcral dos textos: seria magia,
loucura, ou apenas as extravagancias de espiritos inexperientes a despertarem, desorientados pela
influéncia de uma ou outra velha histérica? A autora explora essas questdes numa sequéncia de
contos em que a angustia sexual e o conflito geracional se manifestam sob a forma de feiticeiras
inebriantes e de bruxas repugnantes, movimentando-se entre paisagens vulcanicas que exibem os

tracos da Mae Arcaica, e espagos mundanos desprovidos de romanticismo.
Maie Ilha, ITha Maie: entre Tellus Matere Talassa

Logo no primeiro conto, “Mae, mae, porque me abandonaste?”, a importancia simbdlica
da paisagem vulcanico-insular, aqui representada por uma ilha agoriana nao nomeada (sem ddvida
a Sao Miguel natal da autora), é sublinhada, e a mesma imagem voltara a desempenhar um papel
central no ultimo conto, “A Ilha de Circe”, dessa vez sob a forma da Madeira. Na primeira
narrativa, a ilha lembrada da infancia da narradora apresenta-se como um refigio paradisiaco cujas
aguas sio povoadas de personagens miticas e deidades protectoras: “Minha mae penteia-me 0s
cabelos. Conta-me historias dos tritdes e nereidas que cercam a ilha. Caes e cadelas marinhas que
ladram aos navios que vém desassossegar os ilhéus.” (IC, 13). Aqui também se destaca a
importancia da mae na construcao deste sonho de um paraiso infantil, eco autobiografico de
Natalia, que descreveu a sua infancia assim: “Nao havia Deus nessa altura. Havia deuses. Minha
mae lia-nos todos os dias. Dava-me a comer as coisas deste e do outro mundo em colheres de

prata.” (NPR, 71). De facto, na simbologia nataliana, as imagens criadoras da mae e da ilha natal
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sobrepdem-se, como neste trecho do texto diaristico, Nao Percas a Rosa (1978), que o autor se
permite citar na sua totalidade:

Desangustia-me, Mae, sacerdotisa das ondas que marulham no centro da minha
vida. Que a tua mao de vapor me leve pelos caminhos destas belezas reconditas e
abruptas de que és inesgotavel guardia mineral. Sigo-te. Es a didfana guia turistica
das peregrinagbes que mitigam minhas perenes saudades deste meu ber¢o de
largueza oceanica. Nos pastos divididos por noveldes de horténsias, os chocalhos
das vacas tocam os sons que manam da fonte primordial. No fundo do abismo
verde da cratera, quando Deus ordena aos seus nevoeiros que desvelem este
prodigio do seu humor mais paradisfaco, um tremendo choque de iridescéncias
azuis e esmeraldinas: a Lagoa do Fogo arranca-nos as entranhas. E como se
nascéssemos para a verdadeira vida que nos foi dada e que vendimos com maos

de proletarios do nosso proprio purgatério. (INPR, 274).
Nesta passagem, a nostalgia e as saudades entrecruzam-se com os temas de (re)nascimento e morte,
geragdo e sublimagdo espiritual, tudo transmitido por uma sequéncia de imagens teldricas e
aquaticas caracteristicas da paisagem vulcanico-insular. Efectivamente, a Mae Ilha e a IlTha Mae sao
imagens recorrentes em toda a produgao literaria de Natalia Correia, como se pode ver em alguns
poemas: vejam-se “Mae Ilha” nas colectaneas A mosca iluminada (1972) (PC, 315-318) e Sonetos
romanticos (1990) (PC, 578-581).

Ao introduzir o primeiro destes dois poemas, Natalia invoca uma transformacao da ilha
em mae num trecho que se demarca pela sua aparente negatividade: “Basta cerrar os olhos e fixa-
los na constelacao das turmalinas mais rapidas do sangue para saber que a ilha ¢ a mae que se fecha
na sua insania de morta a percorrer impudicamente as nossas artérias. Febre de morta a
transformar-se em ilha.” (PC, 315). De facto, se a Ilha Mae (e a Mae Ilha — faces especulares do
mesmo mito original que, pela magia metamorfoseante da metafora, transforma mulher em ilha,
ilha em mulher) de Natalia se assemelha a Te//us Mater como terra geradora e ber¢o protector,
também assume o aspecto duplo dessa divindade materna teldrica, como sugerido pelo terceto
final do soneto, “Mie 1lha”, de 1990:

E se o mundo em ti principiava,
No teu mistério entre astros absortos,
Suavemente, 6 mae, tudo termina. (PC, 581)

Ponto de geragao, o nicleo materno-insular é também o de extingdo, alfa e 6mega que expulsa e
atrai a sua progenitura com a sua misteriosa gravidade. Catherine Kong-Dumas indica que esta
mesma dualidade existe em A I/ba de Circe quando afirma que “A Ilha é um ponto de remate mas
¢ também trampolim de partida para a aventura do sonho em vigilia, do vivido transcendido, da
rebusca de uma interioridade por sua vez isolada, protegida e agredida por um mar estrangeiro.”
(Kong-Dumas, 85). Deste modo, no primeiro conto, os guardides marinhos que a narradora

imagina protegerem o parafso insular da sua infancia tornam-se subitamente guardas de prisao na
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pagina seguinte: “Mas como era possivel? Estavamos cercados de tritdes e nereidas que nio nos
deixavam sair da ilha e s6 os maracujas podiam fazer-se ao mar?” (IC, 14). Assim, a ilha também
parece um espago enclausurado por forcas que s6 permitem a passagem dos maracujas, tributo
curioso que a mae da crianga paga ao misterioso Sr. Doutor que vive no continente.

Esta figura diabdlica é igualmente importante para matizar a nossa compreensao da
imagem da Ilha Mae neste conto, e a0 examinar a sua representa¢ao de mais perto, é possivel
detectar que o desassossego provocado pelo Sr. Doutor esconde uma ansiedade maior. De facto,
a angustia que esta figura induz parece ser mais um produto da relagao que mantém com a mae da
crianga e das implicagdes que suscita para o corpo materno, do que o resultado de alguma ameaca
contida pelo préprio Sr. Doutor. Esta logica é claramente exposta pelo encadeamento dos
pensamentos da narradora crianca quando associa o Sr. Doutor as revelagdes chocantes sobre a
reproduc¢ao humana expostas pela prima Ermelinda: “E pensar que este porco-sujo que se
alimentava de maracujas trazia minha mae fascinada como obediente serva do seu poder maléfico.
Teria a Ermelinda razao quando me contara aquelas coisas indecentes que a minha mae fizera para
eu nascer?” (IC, 15). A protagonista passa de um ressentimento para com o Sr. Doutor a uma
consideracao da sexualidade vislumbrada através das palavras da prima, percebidas como uma
calinia contra a mae. Efectivamente, a crianga reage de modo violento a revelagao dos factos da
sexualidade, resolvendo: “eu havia de obrigar a porca da Ermelinda a engolir as indecéncias com
que sujara a minha mae, porque isso ndo eram coisas que se dissessem da Imaculada Conceigao
que era minha mae retratada no esplendor da sua pureza.” (ibid.).

A identificagao da mae com a Virgem Santa ¢ proposta pela avé quando proclama,
refutando as palavras de Ermelinda: “Essa minhoca da sua prima atreve-se a caluniar a Virgem
Maria?” (IC, 17), e embora a narradora afirme que o seu desgosto em relagao ao St. Doutor seja o
resultado de ciumes infantis, do “fogo oculto da paixao que eu tinha pela minha mae; tao absoluta
que me atormentava a ideia de eu ndo a ter como parceira” (IC, 15), a sua origem pode também
ser encontrada na mancha que constitui sobre a imaginada pureza absoluta da mie. E verdade que
a narradora insiste nos seus ciumes, afirmando “N2o era outra a2 minha acrimonia contra esse St.
Doutor com quem ela jogava um jogo misterioso de maracujas. Mas daf até acreditar que minha
mae fora sécia de meu pai num jogo imundo que me engendrara a vida, ia um abismo.” (ibid.). No
entanto, o pal e Sr. Doutor nao sio figuras estavelmente distintas e uma série de coincidéncias e
ecos narrativos sugestivos brincam com a ideia de que sao a mesma pessoa, ou seja, que O pal
biolégico da crianga é de facto o St. Doutor. A sugestao pela avo de que, se a mae da crianca ¢ a
Virgem Maria, o seu pai deve ser S. José que “ficou fulo de raiva quando viu que a sua casta mulher

ia ter um filho que nao podia ser dele.” (IC, 17), indica uma consciéncia de alguma infidelidade
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materna que poderia ter produzido uma crianga. Mais tarde na vida da protagonista, o sumo de
maracuja que o professor lhe oferece liga-o com o Sr. Doutor temido da sua infancia, sumo feito
de maracujas que, afirma o professor, comeu pela primeira vez na ilha natal da narradora,
acrescentando: “Que lindas mulheres! Uma delas ficou-me atravessada na memoria. Ao tempo que
isso foil A menina ainda nao era nascida...” (IC,20). Aqui, ecos simbdlicos e textuais conjugam-se
de modo insinuante para implicar simultaneamente que o professor é o St. Doutor e que também
poderia ser o pai da protagonista. Deste modo, o abismo que a narradora posiciona entre o pai e
o Str. Doutor, pretendendo separa-los, revela-se como um simbolo sugestivo da lacuna de
ignorancia (voluntaria?) em que se esconde o corpo sexuado da mae, sexualidade que, ao ser
desvelada, se arrisca a fundir estas duas identidades masculinas numa so.

Ao tentar desfazer este n6 de sombras que religa a sua mae ao Sr. Doutor e esclarecer a
identidade deste seu patrono inquietante, a crian¢a faz perguntas a velha criada, Maria da Estrela,
e recebe a sua resposta numa série de desvios que, ao pretender acalmar a menina, sé conseguem
suscitar outras dividas com implicagoes inquietantes:

— Quem ¢ o Sr. Doutor?

— Ora... ora. A menina ainda nio era nascida.

— Mas o que ¢ que havia quando eu nao era nascida?

— O mesmo que ha-de haver depois da sua morte.

— E para onde ¢é que eu vou quando morrer?

—Ja lhe disse, menina. Para o mesmo sitio de onde veio. (IC, 13-14).

Mais tarde, Maria da Estrela esclarecera ainda que este sitio de origem é “O reino das almas para
onde a menina ha-de ir quando morrer.” (IC, 21). Se, gragas as informagoes obtidas de Ermelinda,
a narradora crianga ja suspeita da sua geragao no corpo (difamado) da mae, as respostas evasivas e
misteriosas de Maria da Estrela acrescentam um aspecto ameagador e infernal a esta terra de origem
entrevista, aqui descrita como destino final aonde a menina tera que voltar na altura da morte.
Neste sentido, a angustia provocada pela ideia do corpo sexuado da mae comega a alinhar-se com
a figura da Mae Arcaica Terrivel, descrita por Neumann assim: “this woman who generates life
and all living things on earth is the same who takes them back into herself, who pursues her victims
and captures them with snare and net.” (Neumann, 149); a protagonista crianga parece ser sujeita
a “the connection between the fertility of the womb, death, sexuality, and magic in the numinous
image of the Terrible Mother.” (Neumann, 173).

Nao é por acaso, entio, que o climax do confronto com a avé tem lugar nas Furnas. Esta
paisagem, com as suas “bocarras abertas na terra que exalavam vapores fedorentos e pavorosos
calores.” (IC, 24), sugere um cenario infernal — facto assinalado pela propria narradora quando
afirma “Algo tinha de inferno aquele lugar que supurava enxofres” (IC, 23) — mas também o

aspecto abismal e terrivel da Mae Arcaica. As tentativas da avé de impulsionar a sua neta “para as
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profundezas daquele pogo de rugidos e fervuras infernais” (IC, 24) (“o caldeirao do Inferno”) sao
uma realizagao dos pesadelos relativos ao regresso violento ao utero guloso da Mae Terrivel,
reflectido nas funduras cténicas da Telus Mater cuja face negativa Neumann descreve assim:
“beside the fecundated womb and the protecting cave of earth and mountain gapes the abyss of
hell, the dark hole of the depths, the devouring womb of the grave and of death, of darkness
without light, of nothingness.” (Neumann, 149). Na ultima narrativa da colectanea, “A Ilha de
Circe”, o abismo materno escondido no centro da ilha reaparece durante a viagem para ver o Curral
das Freiras, identificado por Miss Hurst como os “Pagos de Circe”. A narradora descreve o
“siléncio que enchia o abismo, apenas remotamente cortado por um rumor de agua e um fremir
de folhagem” (IC, 80) e, ao contemplar a vista, Adriano conclui que “S6 um acto poderia exprimir
a exaltacdo que lhe estourava na alma. Precipitar-se com a sua amada naquele abismo repleto do
espirito de Circe, que em sua alcova lhes abriria um leito de nupcias eternas.” (ibid.). A paisagem
descrita neste trecho estd longe das imagens infernais conjuradas pelas Furnas do primeiro conto,
mas o impulso de autoaniquilagiao no abismo experimentado por Adriano exprime o mesmo poder
de atraccdo inevitavel que arrasta a menina para a orla do fosso, s6 que desta vez o seu efeito no
protagonista adolescente masculino ¢ o de uma sedugao.

O avatar da mulher ilha neste conto é Matilde, mae sedutora de Ritinha, cuja sensualidade
desperta e atormenta a paixao pubere de Adriano. Pelo fim da narrativa, os pensamentos do rapaz
sao descritos da forma seguinte: “So6 de pensar na sua boca polpuda e himida, nos seus seios duros,
de imaginar a suc¢ao do seu antro misterioso, o estobmago torcia-se-lhe até ficar num né que o
deixava em suores frios.” (IC, 98). A descricao do sexo feminino como um “antro misterioso”
revela um processo simétrico ao que vé a boca, os olhos, os seios e o sexo da mulher espelhados
nos vales e montanhas da ilha florestada. Destes, sao os olhos que aparecem com mais frequéncia
nas descri¢oes de Matilde: “Duas crateras amendoadas, em cuja profundidade fosforejava uma
insofrida lava verde.” (IC, 49-50), espelhos encantadores da paisagem vulcanica da Madeira. Nos
Pagos de Circe, ¢ a ilha que, mais uma vez, se transforma em mulher e refor¢a a complementaridade
simbdlica que une sedugio e morte:

Nuvens algodoadas foram-se cingindo no vale até formarem uma massa num
clardo verde e himido em que todas as formas se sumiam. «Que milagrel», pensou
Adriano. «Mas sdo os olhos verdes, molhados e devoradores de Matilde.» Miss
Hurst jurava, contudo, que eram os pigmentos divinos das pupilas de Circe que se
pulverizavam saudosos na imensa cratera onde, no leito da Maga, Ulisses fora
encantado em docil animal de amor. Esta versio de nenhum modo destoava da do
aloucado jovem. Antes o convencia ainda mais de que Matilde era a sua Circe. (IC,
80-81).

Este olhar verde e hipnotizante da feiticeira ilha, Matilde-Circe-Madeira, vigia os acontecimentos

do conto final, irrompendo ritmicamente na narrativa. Isto esta ligado, em certos momentos, com
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os efeitos petrificadores de Medusa, mas aparece quase sempre acompanhado de imagens que
evocam profundezas ou o abismo: “os olhos, pedras de um feitico verde que lhe paralisava o ego
na vontade agridoce de se dissolver na imensidao do cosmos.” (IC, 64). E o abismo do sexo-boca
da Mae Terrivel que seduz e engole os seus filhos, ameaga de reintegracio no corpo materno e de
desintegracao no caos primordial.

Mas a paisagem insular é também definida pela sua relacio particular com o mar
que a cerca e, em “A Ilha de Circe”, o elemento marinho também se revela abismal. De facto, é
no “abismo do mar” (IC, 106) que Ritinha se afunda depois de ter visto a mae num enlace
aparentemente amoroso com Adriano. O oceano também aparece na poesia de Natalia sob um
aspecto materno, apresentando amiude uma imagem mais positiva. Em Céntico do pais emerso (1961),
por exemplo, a autora abre o oitavo poema com as palavras “Nao sou daqui. Mamei em peitos
oceanicos” (PC, 215), atribuindo um aspecto nutriente e terno ao oceano. No entanto, uma
imagem semelhante ¢ usada para descrever o encontro mortifero de Ritinha com o oceano em “A
Ilha de Circe”: os clientes do hotel acorrem ao “rochedo de onde Ritinha se afundara no seio
infinitamente materno do mar.” (IC, 107). De novo, o leitor esta perante a dualidade da Grande
Mae, e, se os seres miticos que povoam o mar em “Mae, mae, porque me abandonaste?” sao
apresentados ora como protectores, ora como confinantes, o oceano em si é também descrito
como simultaneamente nutriente ¢ abismalmente destrutivo.

Matriz universal, esta representa¢ao dual surge com uma forca particular nas crengas
populares portuguesas, sobretudo de comunidades litorais, facto sublinhado por Espirito-Santo
que identifica essa imagem dupla com Talassa, espirito primordial do mar, concluindo que “O
oceano ¢ pois uma ma-mae” (Espirito-Santo 1990, 78), “avaro de vidas humanas” (ibid.). Estas
crengas, por sua vez, também sao sintomadticas de uma realidade socioeconémica retratada de
forma impressionante no inicio do século XX por Raul Brandiao em Os Pescadores (1923) e ainda
por Luisa Dacosta em 1980 com A-1"er-O-Mar, obras que descrevem comunidades em que o mar
¢ fonte de vida, mas também ameacga de morte. Neste sentido, a imagem arquetipica universal
também tem um sentido particular no contexto cultural portugués e, ao invoca-la, a autora insere-
se numa tradicao mitico-simbélica lusitana.

Parte integrante deste mesmo sistema simbolico ¢, segundo Dalila Pereira da Costa, a
imagem do mar como elemento de iniciagao. Referindo-se a expressao deste conceito n’Os Lusiadas
descreve “o combate dum herdéi com um monstro das dguas e das trevas primordiais: Marduk e
Tiamat, Apolo e Piton, Perseu e Gorgona, Hércules e Hidra, ou aqui, Vasco da Gama e o Mar
Tenebroso.”, acrescentando “E a hierogamia realizada na Ilha dos Amores, sera o prémio dessa

vitéria concedido pela deusa ao heréi” (Costa 1984, 89). Unido sexual divina, este prémio é
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também o “da sabedoria suprema, como iniciagao, ou atingimento ja desde a vida terrena da
imortalidade celeste.” (Costa 1984, 54), que transforma o abismo da Mae Terrivel no ttero de um
segundo nascimento transcendente. Com esta colectanea, a prosa de Natalia parece afastar-se do
idioma iniciatico de A Madona; pode, no entanto, ver-se no encontro de Adriano e Matilde na
Madeira, de acordo com a proposta de Dalila Pereira da Costa, uma reinterpretacao lidica do
encontro de Vasco da Gama e Tétis na Ilha dos Amores. O certo é que o jovem parte da ilha
transformado por uma nova consciéncia, mas seria dificil identificar o esgotamento do seu
romantismo como o dom de uma sabedoria césmica ou transcendente. E Ritinha? A sua morte
abrupta debaixo das ondas ¢é logo esquecida nas consideragcbes comerciais de Mr. Garland,
produtor de vinho da Madeira que prevé capitalizar a prova suposta da teoria de Miss Hurst num

cartaz publicitario pelos seus vinhos (IC, 108).

Anciis inquietantes

De facto, a unica das personagens principais de “A Ilha de Circe” que pode ser vista a
terminar o conto numa posicao melhor do que aquela que se 1é no inicio é Miss Hurst.
Significativamente, um dos tragos comuns mais notaveis dos trés contos que constituem esta
colectanea ¢ a presenca de uma velha que inspira diferentes niveis de inquietagao, personagens que
acabam com destinos marcadamente distintos. Em “Mae, mae, porque me abandonaste?” é a avo
da protagonista, em “As Nagoes Unidas”, a solteirona inglesa Miss Temple, e em “A Ilha de Circe”,
Miss Emmeline Hurst, estudiosa excéntrica, igualmente inglesa. Mas o que se esconde atras destas
ancias inquietantes?

A avo louca do primeiro conto apresenta-se a mente da protagonista crianga como
detentora de sabedoria mistica, abrindo caminho ao mundo dos espiritos: quando a narradora tenta
informar-se sobre a identidade do Sr. Doutor, nota “Restava a avd, que falava com os mortos e
devia saber se eu tinha que ir para junto deles para ver a face do meu inimigo.” (IC, 21). Além
disso, observe-se o Str. Doutor, imaginado aqui como habitante do Reino dos Mortos, e também
descrito como um “bruxo” (IC, 15) que mantém a mae da crianga enfeiticada; o seu caracter
fundamentalmente diabélico confirma-se na imaginacao da crianca que lhe atribui “cornichos, pé
de bode, cauda acabada em forquilha e tudo o mais que o horror das penas eternas nos pinta como
atributos de Belzebu.” (ibid.). Neste sentido, ao dizer a crianca que “Eu sei quem ¢ o Sr. Doutor.
Se a menina quer vir comigo, levo-a junto dele.” (IC, 21), a avo sugere a imaginacao activa da sua
neta, nao s6 que fala com os mortos, mas também que convive com o diabo. As implicagdes das

componentes deste imaginario sao claras, como Paola Basso Menna Barreto Gomes Zordan nos
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relembra: “Na logica patriarcal, o poder da bruxa advinha de sua convivéncia com os demonios e
do seu pacto com o diabo.” (Zordan, 333). Neste sentido, a avé comega a alinhar-se com
representacoes da figura da bruxa velha e, quando, nas paginas finais do conto, tenta matar a neta
num momento de “sanha homicida” (IC, 24), ja nao deveria surpreender o leitor que essa tentativa
se manifesta no desejo de atirar a menina numa “poga” fervilhante que a prépria avo identifica
como “o caldeirao do inferno” (ibid.). O que mais poderia inquietar neste momento de
concretizagao das suspeitas ameagadoras que rodeavam a avo, é o ser ela propria quem concede a
“poga” um nome que parece confirmar o seu estatuto como bruxa companheira de Sata,
identificagdo que até esta altura poderia sé ter existido na mente da crianga.
E verdade que a conclusio deste episédio parece sugerir a derrota completa da avé:

A av6 foi para o hospicio, de onde s6 saiu numa manha agoitada por uma chuva
agreste. Carantonhas com que a natureza favoreceu a acelera¢ao dos despachos
funebres que arrumavam na terra dos mortos aquela senhora tao dementadamente
incomoda a paz dos ajuizados viventes. (IC, 24).

Mas, se internada num hospicio, as suas murmuragbes inquietantes deveriam revelar-se
definitivamente como os desvarios de uma louca cuja morte acaba por constituir um alivio
cémodo, a concordancia infeliz das fantasias embruxadas da narradora e a autorrepresentacao da
velha nido deixam esta derrota realizar-se plenamente. Mesmo que a narradora afirme, “As
fantasmagorias congeminadas pelo meu ciime, espantou-as o choque que me pusera a beira de
uma febre cerebral.” (IC, 24), o encontro com o professor e o seu sumo de maracuja conduzem-
na a reviver este traumatismo da sua infancia, remexendo as fantasias que o alimentaram,
comprovando a for¢a continua que estas ultimas exercem sobre a protagonista. A vitéria da avo
pode entdo resumir-se no trauma psiquico da narradora que, ao ser despertado, a traz novamente
a orla do abismo.

Na dltima narrativa, Miss Hurst cujo “sorriso de triunfo” (IC, 46) se afirma desde as
primeiras paginas do conto, manipula Adriano com a identifica¢ao inebriante de Matilde com a
feiticeira, Circe, e da Madeira com a sua ilha. Tal como a av6 louca, esta ancia inglesa evidencia
caracteristicas da bruxa velha, ja que o texto descreve as suas teorias como o resultado de
“abracadabrantes pesquisas” (IC, 54), e nota como ‘“as autoridades locais nio tinham outro
remédio sendo seguirem como cachorrinhos as suas fantasias.” (IC, 54), simile que sugere que ¢ a
estudiosa e nao Matilde quem possui o poder de Circe de transformar os homens em animais. A
sua producao literaria também significa que, ao olhar romantico da mae de Adriano, até parece
existit em um outro plano da realidade, “Porque para Benvinda todos os escritores eram Camilos,
Ecas e Camdes, mesmo que escrevessem para porteiras. Nao eram deste mundo. E a ideia de

conhecer em carne e osso um morto glorioso era uma irrealidade que a fascinava.” (IC, 53). Este
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encadeamento l6gico, obviamente distorcido, que termina ironicamente com a afirmagao de Miss
Hurst como um “morto glorioso”, acaba por associar a velha estudiosa mais com a morte do que
com gloria e fama literaria. Isso porque as passagens que descrevem Miss Hurst como uma “muamia
enfaixada em /amé” (IC, 102) ou “uma catatua empalhada” (IC, 51) com “garganta de avestruz
mumificada” (IC, 54) ja parecem identifica-la como uma morta inquietantemente reanimada,
revelando uma simbologia comum em que se conjugam imagens mérbidas e aviarias™.

Catherine Kong-Dumas também lhe atribui poderes divinatérios: “A velha senhora inglesa
assume aqui o papel de sibila e anuncia o destino tragico de um heréi cego.” (Kong-Dumas, 80).
E efectivamente possivel encontrar tracos proféticos no “fantastico périplo de Miss Hurst” (IC,
55-63), particularmente no trecho que conta o episédio da ilha de Circe na viagem de Ulisses. E
todavia, Miss Hurst também desempenha um papel decididamente activo nos processos que
conduzem aos destinos tragico e tragicomico de Ritinha e Adriano respectivamente: orquestra
minuciosamente a viagem para os “Pacos de Circe” e encoraja Adriano a sabotar o Matos, reagindo
ao caos que resulta com “cruel euforia” (IC, 95). A sua intervenc¢ao é mais perniciosamente directa
e, neste sentido, aproxima-se mais da esfera da bruxa velha do que a do oraculo.

Dito isto, mesmo quando nao ligadas directamente a atributos da bruxa, a velha e a
solteirona, sozinhas ou em grupos, sio presencas amiude perturbadoras em toda a obra de Natalia
Cortreia. Em A Madona, cada capitulo comega com os prantos das carpideiras, mulheres ligadas por
Zordan as manifestagoes da bruxa (Zordan, 331) e descritas por Branca como “funestas aves,
enroscando na casa a serpente dos seus uivos devorantes” (M, 26). Essa imagem serve-se da mesma
base de metaforas aviarias empregada para descrever Miss Hurst e reforca a ligacio que estas
mulheres mantém com a morte pela sua carga tradicionalmente feminina. Semelhante
agrupamento de figuras femininas inquietantes pode-se encontrar em O Encoberto (1969) com as
trés catadeiras de piolhos que, no seu “filoséfico alheamento” (E, 38) proferem oraculos, tais
como:

Enquanto formos escravos de Filipe,
Opvelhas seremos de D. Sebastido. (E, 123).

Esta indiferenca face as revolug¢oes da roda do destino, combinada com o facto de serem trés, liga
estas mulheres as Parcas, divindades que observavam e definiam o fado dos homens. O facto de
que ambos os grupos de mulheres exercem cargos tradicionais, acrescenta-lhes uma sugestao de
intemporalidade, e o seu distanciamento de preocupagoes quotidianas até implica que operem ou

existem fora do tempo como manifestacao da prépria morte ou do destino.

20 Neumann também identifica certas vertentes do simbolismo avidrio como outra expressao da Mae
Terrivel, as aves sendo associadas a “the rending attributes of the Archetypal Feminine” (Neumann, 145).
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Quando aparecem sozinhas, como no caso das trés idosas centrais de A I/ha de Circe, estas
representa¢oes da velhice feminina sdo igualmente perturbadoras, mas, pareceria, por razoes
diferentes. Um dos primeiros exemplos desta figura na obra nataliana seria a personagem de
Deodata em Swucubina on a Teoria do Chapén, pega que Natalia e Manuel de Lima escreveram em
1952, “uma mulher com o tipo acentuado de solteirona” ($TC, 39). Ao tentar defender a virtude
(publica e propria), esta intrometida apresenta um abaixo-assinado contra a sua vizinha do terceiro
andar cujas actividades nocturnas acha imorais. No entanto, no momento da morte, em vez de
receber a recompensa divina esperada pelas suas ac¢Oes virtuosas em vida, acaba por cair no
inferno depois de ouvir as palavras reprovadoras: “Nao minha filha... a virtude ndo ¢ o que tu
julgas...” (§TC, 58). Ao falar da figura da solteirona na obra de Virginia Woolf, Anne Juranville
constata que “Comme le pere, la vieille fille est statutairement définie par I'intelligence et par la
culture, et comme le vieux garcon, par les épithétes de pauvreté et de laideur. Mais la rupture avec
eux se marque par un renversement qui fait d'un manque une richesse [...]” (Juranville, 274). Seria
dificil aplicar a mesma interpretagao as solteironas natalianas, pois a falta aqui — de beleza, de amor,
de juventude — s6 se revela rica em rancor e loucura que se exprime em ac¢des perniciosas contra
os jovens, ou mais particularmente, as jovens. Se as ancias em grupo na obra de Natalia parecem
reflectir uma forga atemporal e amoral que observa a alegria e o sofrimento dos homens com igual
indiferenca, as velhas sozinhas, traidoras do sexo, loucas ou ridiculas, impdem a moral do Pai as
suas sucessoras de modo implacavel.

Interessante também ¢é notar que o episddio das Furnas em A4 I/ba de Circe é baseado em
factos biograficos da autora, que escreve sobre a Caldeira de Péro Botelho na Ilha de Sao Miguel
em Nao Percas a Rosa: “Uma vez, minha irma, numa birra de ciimes (eu era o querubim recém-
nascido que monopolizava os desvelos de nossa Mae), quis empurrar-me para aquele abismo de
fragores diabdlicos.” (INPKR, 275). Em “Mae, mae, porque me abandonaster”; a substituicio da
agressora irma pela avé — representativa de uma categoria de personagens que simboliza
discordancia geracional noutras obras da autora — ¢ significativa numa narrativa que ja no titulo
declara o seu interesse nos aspectos negativos de relagdes intergeracionais femininas. A primeira
vez que a avo ameaga a neta ¢ com um punhal imaginario, arma falica, com que pretende defender
o traje cerimonial do avo carbonario, figura de autoridade masculina ausente a quem Maria atribui
a responsabilidade por a avo ser “taralhouca” (IC, 16). Neste primeiro incidente, a avé poderia
portanto parecer uma figura falica que tenta preservar a ordem patriarcal representada pelo avo
morto. Se vemos na paisagem das Furnas um reflexo aterrador do corpo materno, o aspecto falico
da avé manifesta-se nas suas tentativas de matar a neta ao confronti-la com uma alucinacio do

seu destino biolégico como mulher sob o patriarcado. Com efeito, finalmente, o abandono
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referido no titulo do conto concretiza-se na sua conclusao, ao momento da perda da virgindade
da narradora com o professot/St. Doutor:

Estou pronta, Sr. Doutor. Devidamente embruxada para abandonar a sua lanca de
fogo a flor trémula da minha virgindade.

Ele comega a desabotoar-me a blusa. Uma nuvem escura tapa a lua de leite.

Maie, mae, por que me abandonaste? (IC, 28).

A luz das sugestoes sobre um possivel vinculo paterno que ligue a narradora e o Sr. Doutor, este
final levanta questGes inquietantes de incesto, mas também implica a perpetuagdao de um ciclo em
que a mulher continua a ser vitimizada. Tal como a mae, a narradora poderia acabar presa aos
poderes diabdlicos desta figura paterna por exceléncia, fonte de lei que manipula a palavra como
um falo dominador, sendo capaz de deixar uma rapariga “uterinamente ferida pela prepoténcia
pénica de tanto saber filologico,” (IC, 13).

Deste modo, o primeiro e o ultimo conto de .4 I/ha de Circe podem ser vistos a encenar um

ciclo de conflito geracional feminino. Em “Mae, mae, porque me abandonaste?”, este facto ¢

>
realcado pela presenca de um trio de mulheres de diferentes idades, narradora-mae-avo, um eco
da triade hecateana de virgem-mae-ancia que representa as trés etapas da vida da mulher. A mesma
estrutura tripla pode ser vista em “A Ilha de Circe”, espelhada no trio de personagens principais
femininas: Ritinha-Matilde-Miss Hurst. Nos dois casos, a representante da ancia parece sair deste
conflito vitoriosa, as custas da virgem. No romance Ema (1984) de Maria Teresa Horta, publicado
um ano depois de A I/ha de Circe, uma estrutura tripla intergeracional aparece novamente, € mais
uma vez as geragOes mais velhas parecem insistir em impor sistemas patriarcais as mais jovens.
Uma mae diz a filha: “Menina em casa de seu pai, obedece. Como mulher deverda um dia obedecer
em casa de seu marido!” (Horta, 42); outra responde as reclamagbes da filha relativas ao
comportamento sexual do seu marido com um sorriso, dizendo: “Que mal tem? E homem.”
(Horta, 46). No entanto, uma das trés protagonistas eponimas afirma ouvir “A voz que as bruxas
e as santas ouviam. As histéricas. As loucas.” (Horta, 117). Aqui, a figura da bruxa, como outros
avatares de transgressao feminina, representa a heranca de persecugio sofrida pelas mulheres sob
o patriarcado ao longo dos séculos. Talvez a presenca de uma voz desincorporada possa ser vista
como um tanto perturbadora mas, apesar disso, a invocag¢ao de um sofrimento partilhado através
do tempo consegue criar um sentimento, se nio de cumplicidade, pelo menos de empatia. E, sem
davida, a este género de representagdao que Justyna Sempruch se refere quando identifica a figura
da bruxa, reapropriada por certos autores feministas, como “a radical feminist (political) figure
representing the culturally subjugated and victimized woman” (Sempruch, 5). No entanto, em 4
Iiha de Circe, a representagao da bruxa parece transmitir mais a ideia de “a problematic dialogical

figure collapsing into the archaic forms of the presymbolic mother and the phallic monstrous
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feminine” (ibid.), vertente que Sempruch liga, de modo revelador, com as escritas de Kristeva e de
Creed.

Zordan identifica a bruxa ameagadora como uma figura transgressiva que precisa ser
neutralizada: “a bruxa ¢ maléfica e corruptora, de modo que, tanto na realidade como na fic¢ao,
todas as historias de bruxas terminam com o castigo por sua insubmissao: forca, fogueira, solidao.”
(Zordan, 333). No entanto, entre os trés contos apresentados na colectinea de Natalia, a ancia
sofre uma derrota definitiva e convincente apenas em “As Nag¢oes Unidas”, e a idosa desta
narrativa parece ser aquela que menos poderia ser considerada como uma forca ameacadora. E
verdade que Miss Temple esta “Tresnoitada por magica¢ées que conjuravam uma actividade
rendosa idénea as suas inclina¢oes afectuosas” (IC, 33), num episédio em que se mesclam registos
romanticos e banais para aludir ironicamente a uma possivel ligagdo da velha com forcas
sobrenaturais. Além disso, ao descrever “o bojo amarelado dos dentes” desta “idosa senhora
desportivamente feia” (IC, 31), a narradora nao deixa duvida relativa ao fisico de Miss Temple que
a religa a fealdade habitual da bruxa velha. Quando os seus alunos comegam a ficar fora do seu
controlo, o texto até descreve este episédio com uma imagem que parece fazer referéncia ao poder
de monstruosa geragao exibido pela Mae Arcaica: “Assistia, impotente, ao abortar do seu sistema
de ensino como uma parturiente espavoridamente atonita que desse a luz uma hidra.” (IC, 306).
Mas este parto horroroso apresenta-se como involuntario e, neste conto, Miss Temple ¢ vitima e
nao autora de violéncia. Talvez seja por isso que a representagao desta figura, ridicularizada sem
davida, também se tinge de uma certa empatia, embora bem racionada.

Se o leitor aborda os trés contos como um conjunto entreligado por uma narrativa comum
e abrangente, seria possivel argumentar que o estupro colectivo desta solteirona ridicula constitui
uma tentativa de neutralizar a figura da velha ameacadora s6 ambiguamente derrotada no primeiro
conto e ressuscitada sob a forma de Miss Hurst no conto final, através de uma reac¢ao excessiva
que despoja a ancia dos seus poderes e a sujeita a uma humilha¢ao sexual degradante. No entanto,
seria igualmente possivel identificar esta narrativa curta como um lembrete irdnico. Dos trés
contos é o menos ambiguo na sua ironia, e o tom hiperbdlico que descreve como “Em peitos
humanos se ascenderam as chamas que, para gléria das virgens septuagenarias, dela fizeram a mais
desejada das mulheres.” (IC, 32), nomeando Miss Temple como uma “martir” da “viripoténcia
racica” (IC, 40), deixa claro o nivel de gravidade com que um leitor deveria abordar a voz narrativa
deste texto. Nas paginas que precedem o martirio, aparece um trecho que conta como os alunos
internacionais de Miss Temple “expuseram triunfalmente as insignias da sua virilidade como se
arvorassem os estandartes das respectivas nagoes.” (IC, 38). Estas palavras ecoam as do prélogo

(“as nagOes icam as bandeiras para porem o falo a pino e masturbarem-se,”; IC, 7) enfatizando que
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o estupro de Miss Hurst ¢ o resultado de uma concorréncia masculina e patriarcal, transformando-
o numa critica de patriotismo de cariz nacionalista. Ainda por cima, o texto insiste no caracter
aleatorio do destino de Miss Temple, tinico “objecto carnal” (IC, 39) disponivel naquele momento,
facto resumido pelo aluno francés quando afirma: “faute de mieux, on couche avec sa femme.”
(IC, 40). Deste modo, como as bruxas ao longo da histéria, bodes expiatorios desafortunados por
uma lista entontecedora de maus, o corpo de Miss Hurst torna-se o campo de batalha em que as
insegurangas e preocupa¢oes masculinas se enfrentam violentamente; o seu destino ironizado
parece colocar em questao até que ponto um leitor deveria investir nas aparentes ligagdes entre as

velhas dos outros contos e a figura ameagadora da bruxa velha.

As duas faces da feiticeira

Nos escritos que Natdlia produziu na sequéncia da revolugao de 1974, a feiticeira, agora
com os tragcos de Medeia, comega a surgir com notavel frequéncia. O sétimo soneto do ciclo “O
sacrificio” de Epistola aos iamitas (1976), por exemplo, comeca “Medeia a Revolugao fez outro
aborto” (PC, 425). Acerca da resignacao de Anténio de Spinola, um acontecimento que identificou
como o sinal de que “desabou o dique que continha o rugir revolucionario na surda aceitagao das
normas reformistas do Programa do MFA” (NPC, 120), a autora também escreveu que “O
dramatico general é o primeiro filho da revolugao a ser devorado pela filifagica Medeia” (ibid.).
Com a invocagao do mito do filicidio de Medeia nestas duas citagoes, Natalia exprime a sua
discordancia com o rumo seguido pela politica do pafs no rescaldo do 25 de Abril. Levando em
conta as preocupagoes de conflito geracional reveladas em A I/ba de Circe, a presenca de Medeia,
figura ligada noutros textos ao episoédio do seu vingativo filicidio, pareceria logica. No entanto,
como sugerido pelo seu titulo, a feiticeira padroeira da colectanea de 1983 ¢ Circe. Porqué essa
transicaor

A feiticeira “das belas trancas” desempenha um papel particularmente importante na
ultima narrativa da colectanea: a estudiosa inglesa Miss Emmeline Hurst atribui a Circe, a maga
homérica, o dominio da Madeira. Os efeitos da magia metamorfoseante de Circe sdao sugeridos ao
longo do conto, particularmente por Miss Hurst que descreve a mudan¢a no comportamento de
Adriano como “licantropia” (IC, 75) e que, depois de um episédio em que o rapaz acaba por uivar
a lua, encoraja os héspedes do hotel a esperarem impacientemente por alguma nova manifestacao
do “lobo que Circe lhe metera na alma.” (IC, 87). A velha estudiosa ¢, contudo, uma presenca
interessada e, neste sentido, talvez ndo seja surpreendente que insista numa interpretacio dos

acontecimentos que sustenta as suas proprias teorias, mas a maioria das outras personagens
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também se mostra disposta a entrar no seu jogo. Adriano ¢ especialmente suscetivel as suas
sugestoes ¢ liberta o uivo acima mencionado depois das seguintes consideragdes: “Uma alegria
insuportavel mordeu o corag¢ao de Adriano como a querer arranca-lo da sua raiz carnal. Porqué
conter-se, se nao era humano?” (IC, 81). Mesmo antes de assistir a exposi¢ao das teorias de Miss
Hurst, no seu primeiro encontro com Matilde, Adriano achava que “Tinha na sua frente uma
deusa” (IC, 49), e a narrativa nota que “Como gombies, os seus olhos seguiam os encantos da
lindissima criatura” (ibid.). Mesmo que a deusa particular ainda ndao seja precisada, Matilde esta ja
ligada na mente do jovem a poderes sobrenaturais ou divinos.

No entanto, o efeito que Matilde provoca em Adriano poderia também ter uma explicacdo
bem mais banal do que a magia. A predisposi¢ao sentimental do adolescente ¢ enfatizada logo no
inicio do conto, tanto por tentar exprimir a sua “emogao em versos que compunha as escondidas”
(IC, 47), como pelo trecho que descreve como “Adriano era um adolescente perfeito. Era-o nessa
aspiracao ao sublime que, em ser frustrada no adolescer da vida, impele aos desatinos vingativos
da subversao juvenil” (ibid.). Deste modo, a atribui¢dao de poderes sobrenaturais a Matilde poderia
ser vista apenas como o resultado do olhar masculino sentimental, associando-a com a figura
particular de Circe pela forga sugestiva dos meandros da légica da pesquisadora. Esta conclusao
parece ser sustentada pela ironia exibida na ultima parte do conto intitulada “DESCULPEMO-
NOS COM OS DEUSES” onde a narradora afirma: “Assim me desculpo de ter concedido aos
extravios amorosos de um futuro professor de linguas romanicas a temivel influéncia dos
maleficios da deusa de belas trancas” (IC, 109).

Deste modo, o uso de ironia poderia ser interpretado como uma critica do olhar masculino
que, projectando as suas proprias fantasias, impoe papéis romantizados, e até ridiculos, as
mulheres. Assim, seria uma extrapolacao de teorias explicitadas por Luce Irigaray quando afirma
“Je ne me connais donc aucun « moi », ou alors la multitude des « moi » appropriés par eux [os
homens]|, pour eux, en fonctions de leurs besoins, ou désirs” (Irigaray, 16). Nao seria a primeira
vez que Natdlia aborda o olhar masculino desta forma, visto que ja contempla a autodeterminagao
identitaria feminina na colectanea O winho e a lira (1966), em “A rapariga do sweater vermelho”,
poema que faz a listagem de diferentes metaforas que poderiam ser aplicadas a rapariga do titulo
por varios espectadores, e que acaba com a pergunta:

E de ti mesma que estas arborizada e viva
ou seras como as rosas apenas para ver e cheirar? (PC, 251).

No entanto, em “A Ilha de Circe”, nao é apenas o olhar masculino que se mostra suscetivel aos
b b
poderes sugestivos de Miss Hurst, e na tltima pagina, a narradora pondera: “seduzida pelo

fascinante périplo de Miss Emmeline Hurst, terei eu carregado a paixdo de Adriano com influéncias
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sobrenaturais quando nela apenas se desgarram as loucuras proprias do primeiro amor? Aceito.”
(IC, 109). Neste sentido, a critica poderia dirigir-se ao olhar romantico de modo mais abrangente.

Contudo, embora a identificagdo de Matilde como uma Circe reincarnada seja questionada,
a sua conexao com esta figura de feminilidade perigosamente sedutora permanece ambiguamente
presente ao longo do conto. No primeiro encontro entre Adriano e Matilde, o texto nota que “é
nesta altura que o coragdo do jovem sofre a estocada que lhe abre o buraco por onde ira jorrar a
droga de Circe.” (IC, 48), afirmagao que sugere, logo nas primeiras paginas deste conto, o elo que
liga a mae de Ritinha a feiticeira. As intengdes de Matilde, consciente da atracgao que exerce sobre
o jovem, sao também claramente expostas: “Nido tinha, de momento, outro alcance o subtil
coquetismo de Matilde. Saber-se admirada por um adolescente, lisonjeava-lhe o orgulho. Nao
pretendia outra coisa sendo estar a altura do encantamento que despertava.” (IC, 66). Assim, se
pode perceber que, se Matilde é cimplice no apaixonamento de Adriano, pelo menos esta sedugiao
nao tem por objectivo subjuga-lo; quando apercebe que a paixao do jovem possui um lado sombrio
e que foi ele, ciumento, que orquestrou a queda do major Matos, chama-lhe “monstro” e grita-lhe:
“Sou bastante adulta para ser senhora dos meus actos. Se me apetecer ter um amante, ¢ comigo.
Ouviu? Deixe-me de uma vez para sempre.” (IC, 97).

Esta reac¢do parece sugerir que Matilde ndo estava consciente da gravidade dos
sentimentos que provocara em Adriano e que, se nio é completamente livre de culpa pelas
consequéncias desta paixdo, pelo menos nio pretendeu chegar tao longe. Sobretudo, tentou por
fim a situagao quando se tornou perigosa. No entanto, na mesma pagina, a voz narrativa interpreta
as palavras de Matilde de um modo mais cinico, a0 afirmar: “F uma forma perversa de os
manterem ainda, por algum tempo, presos a elas pela obsessao de um ciume que lhes acicata o
desejo. Tal era a inten¢ao da poderosa fémea que reduzia a cinzas o lindo sonho de Adriano quando
lhe disse que era bem capaz de ter um amante.” (ibid.). Aqui se reafirma o poder de atrac¢ao usado
intencionalmente por Matilde (poder descrito como inerentemente feminino) e o seu pleno
envolvimento no progresso da loucura de Adriano. A narradora até exprime uma certa simpatia
para com o adolescente, descrevendo-o como a vitima inevitavel do seu préprio romantismo e a
seducao predadora de Matilde: “Pobre Adriano! Emprestando a Matilde a pureza que os coragoes
jovens exigem dos seus idolos, ignorava este ingrediente da sedugao das balzaquianas: o seu grande
atractivo deriva de ndo desdenharem o menor espelho da sua arte madura de seduzir, sobretudo
os jovens” (IC, 64). Nesta perspectiva, nao deveria surpreender-nos que numa entrevista concedida
a Anténia de Sousa no ano da publicacao de A 1/ha de Circe, Natalia tenha respondido ao

comentario “A Natalia é uma sedutora, ainda hoje exerce a sedugao”, afirmando: “Acho que a
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missdo da mulher é assombrar, espantar. Se a mulher nio espanta...” (ENC, 70)*, apontando para
o acto de seduzir e encantar como a razao de ser da mulher. E, no entanto, a autora qualifica a sua
assercao, acrescentando: “De resto, nao ¢ s6 a mulher, todos os seres humanos tém que deslumbrar
os seus semelhantes para serem um acontecimento.” (ibid.). Assim, parece sugerir que essa
“seducao” poderia e deveria ser levada a cabo tanto pelos homens quanto pelas mulheres, com o
objectivo de ser “um acontecimento”.

De facto, ao debrugar-se sobre diferentes representacdes da figura de Circe, torna-se
evidente que muitas vezes os seus poderes de sedugdo nao se mostram integralmente negativos, e
a metamorfose com que a maga ameaga as suas vitimas pode também ser vista de uma perspectiva
construtiva. Este facto ja esta referido por Miss Hurst quando proclama:

Merecida metamorfose que Circe inflige aos marinheiros de Ulisses, ja que eles
comiam e bebiam como porcos. Quanto ao Odisseu, salva-o da ignobil
metamorfose a paixao que lhe inspira a feiticeira de formosas trangas. O amor eleva
a alma. A do enamorado Ulisses socorre o herdi que, sem grande quebra de
dignidade fisica, ficou transformado num lirico cordeiro de amor. (IC, 59).

Aqui sugere-se que a transformagdo circeana nido ¢é necessariamente uma mudanga fisica
degradante, e pode, pelo contrario, manifestar-se por meio de uma elevagdo mental ou espiritual.
Além do mais, segundo a estudiosa, este efeito positivo ¢ particularmente evidente no heréi (neste
caso, Ulisses), figura que Natalia identifica como um elemento chave na “novelistica”, no seu
prélogo a colectanea, “sendo o herdi o individuo que encarna o que nao acontece aos outros, esse
extraordinario da vida” (IC, 8). Efectivamente, Neumann vé em Circe uma expressao do aspecto
transformacional do feminino arquetipico, uma figura-anima cujas provas constituem uma etapa
necessaria no progresso do heréi masculino e no desenvolvimento psicoldgico do ego:

Even when the anima is seemingly negative and “intends,” for example, to poison
the male consciousness, to endanger it by intoxication, and so on — even then a
positive reversal is possible, for the anima figure is always subject to defeat. When
Circe, the enchantress who turns men into beasts, meets the superior figure of
Odysseus, she does not kill herself like the Sphinx, whose riddle Oedipus has
solved, but invites him to share her bed. (Neumann, 35).

Devidamente, o nome de Circe figura no hemisfério negativo do esquema de Neumann, alinhado
ao eixo A, o eixo transformativo, e associada apropriadamente ao simbolismo da bruxa jovem e
aos processos de éxtase, loucura, impoténcia e estupor, perdas de razao ou de consciéncia
temporarias que, conduzindo a uma renascenca, ecoam com o idioma iniciatico de A Madona.

Judith Yarnall também contende que Circe aparece num momento narrativo que constitui “a major

21 “A missao da mulher é assombrar”, entrevista publicada no suplemento Dowmzingo do Didrio de Noticias no
dia 11 de Setembro de 1983. Reproduzida em ENC, 49-71.

48



(perhaps #he major) hinge” da Odisseia, e que “Thoroughly lost before he finds Circe, Odysseus
comes away from their encounter with a new sense of direction toward Ithaca.” (Yarnall, 127).

A Circe homérica pode entdo ser vista como uma figura positivamente transformadora no
sentido em que fornece ao heréi masculino provas pelas quais deve avancar para se afirmar e
aceder a uma sabedoria superior. No entanto, a representacao de Circe nas Mezamorfoses de Ovidio,
descrita por Yarnall como “spurned, revengeful Queen of Lust” (Yarnall, 91), é mais
evidentemente nefasta, sobretudo nas suas interaccdes com Cila e Glauco (Ovidio, 338-340), ou
Pico e Canente (Ovidio, 347-351). A transformacao operada pela feiticeira nestes dois casos &,
conforme a leitura de Yarnall, um acto de vinganca ciumenta a que as suas vitimas ndo podem
esperar escapar. Se, ao seduzir, Circe é graciosa e acaba por abrir o caminho para o progresso do
heréi, ao vingar ¢ impiedosa. Esta vertente assombrosa manifesta-se mais evidentemente nos
efeitos da sua magia nas suas rivais amorosas, nomeadamente em transformagoes negativas ou até
na dissolucao identitaria completa. Assim, a estadia de Ulisses na ilha de Circe termina com a
continua¢ao da viagem do itacense revigorado, mas os intercambios da feiticeira com Cila e
Canente conduzem a metamorfose da primeira num monstro marinho e a dissolugao completa da
segunda no ar.

Estas duas faces estio bem representadas nos dois quadros de John William Waterhouse,
Circe Offering the Cup to Ulysses (1891, fig. 2) e Circe Invidiosa (1892, fig. 3): no primeiro, Circe, de
bragos abertos e virados para cima, oferece a sua pog¢ao ao herdi cujo reflexo, reveladoramente, se
pode vislumbrar no espelho suspenso atras da cabega da feiticeira — um porco que jaz nas sombras
aos seus pés assinala o perigo de uma transformagao degradante e bestial, mas o erguer dos bragos
de Circe parece prometer elevagdo deste estado animal; no segundo, de aspecto tempestuoso, a
maga verte um liquido esverdeado cujo movimento sugerido dirige o olhar do espectador para
baixo, para as 4guas escuras onde um peixe monstruoso sustenta os pés da feiticeira e prefigura a
metamorfose de Cila. Ambos os quadros se estruturam num eixo vertical, tornando claro que o
feitico de Circe tanto pode acabar por elevar a consciéncia do protagonista, quanto pode arrasta-
la de modo definitivo para as profundezas de sofrimento e dissolugao.

Tendo em mente a leitura de Waterhouse, voltemos ao conto de Natilia: Adriano
sobrevive e até evolui através da sua experiéncia na Madeira, mas o destino de Ritinha presta-se a
uma interpretacio mais claramente negativa. Depois de testemunhar o beijo da sua mie com
Adriano, o objecto da sua paixao, experimenta a vontade de “Desaparecer, desaparecer” (IC, 100)
e some-se “para sempre no mar’ (ibid.). Assim, a sua morte partilha, com os destinos de Canente

e Cila, a desapari¢do e o elemento marinho respectivamente. Deste modo, as duas faces da feiticeira
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estdo patentes neste ultimo conto da colectanea, mas ndo sempre se mostram bem distintas. O
destino de Adriano depois da sua estadia na “Ilha de Circe” resume-se assim:

Dentro de horas, injectado de narcotizantes que lhe ministrou um médico chamado
de urgéncia, o alucinado amante parte para Lisboa. Quando acordar do seu torpor,
a vida, mesquinhamente arrumadora dos impetos que a perturbam, ira trabalhando
o seu espirito para um regrado destino de professor de literaturas romanicas. (IC,
109).

E verdade que esta conclusio sem gléria parece longe do destino normalmente reservado ao heréi
que enfrenta a maga, mas o nosso entendimento desta reinterpreta¢ao banal da viagem herdica
depende do uso que fazemos do guia de leitura fornecido pela autora no seu prélogo: “chegou a
hora romantica dos deuses nos pedirem a desobediéncia. Faco-lhes a vontade. A partir de hoje, se
alguém me quiser encontrar, procure-me entre o riso e a paixao.” (IC, 8). Parecendo limitar as
leituras possiveis, ao estabelecer estas balizas, a autora levanta a duvida do quao irénico € este riso
com que tempera a paixao.

Se o fim de A Madona, publicado em 1968, reintegra a protagonista na ordem coésmico-
social através da complementaridade da sua unido com Miguel, e se o de A 1/ha de Circe se realiza
banalmente ao conferir Adriano uma profissio socialmente aceitavel e adequadamente burguesa,
sera porque este ultimo texto apareceu em 1983, nove anos depois da revolucao de 1974, quando
Natélia ja se decepcionara com o malogro de mudanga nos espititos depois do 25 e Abril?* O
certo ¢ que o encontro de Adriano com Matilde permite o exorcismo das extravagancias
romanticas da sua adolescéncia e facilita a sua transformagdo num membro respeitavel da
sociedade — a pergunta é em que medida este resultado risivelmente banal pode ser interpretado
como desejavel. Deste modo, através da ambiguidade fundamental de Circe, Natélia abre esta obra
a maior gama de interpretagdes possiveis. As referéncias a um episédio especifico do mito de
Medeia nas obras que publicou depois do 25 de Abril permitiram a Natalia exprimir uma visao
particular de certos acontecimentos politicos, mas, ao invocar as diferentes vertentes de Circe,
acrescenta niveis adicionais de ambiguidade a uma obra que ja promete deixar o leitor em suspenso,

num equilibrio desorientador entre o riso e a paixao.

Num primeiro momento, as referéncias as bruxas que Natalia emprega nesta obra parecem
reflectir tradi¢oes anteriores a reapropriacao feminista dessa figura, instaurando mais um ambiente
de conflito do que harmonia intergeracional. Ao citar os séculos de discursos ginofébicos que

informam a representacao da figura da bruxa, Elinor W. Gadon constata que “Our dictionaries

22 Questao discutida longamente em Nao Percas a Rosa (ver NPR, 37-4106) e Epistola aos iamitas (ver PC, 409-
430).
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define witches as either the evil and ugly crones of fairy tales or the seductive and bewitching
temptresses of television.” (Gadon, 234) e, nestes contos, as personagens ligadas a figura da bruxa
tendem a um desses polos, culminagoes de “diferentes discursos, um romantico, propagado ao
longo do século XIX, e outro eclesiastico, expresso nos enunciados seculares da cristandade contra
arcaicas praticas pagas.” (Zordan, 331).

No entanto, com o seu prologo, a autora também oferece um guia de leitura, colocando
como balizas a paixdo romantica e o riso irénico. Neste contexto, a Ilha Mae, simultaneamente
ponto de partida e de chegada, paraiso perdido e terra prometida, /ocus suposto de sabedoria
suprema ¢ imortalidade obtida ao enfrentar e vencer as trevas do mar primordial, oferece, nio a
hierogamia prometida com uma deusa sabia, tal como a de Ulisses com Circe ou de Vasco da
Gama com Tétis, mas a vitoria de uma velha charlata detentora de uma sabedoria enganosamente
torta. Assim, sob o signo de Circe, feiticeira ambiguamente transformativa, ha igual probabilidade
que as bruxas (velhas e jovens) que parecem movimentar-se nesta obra sejam a expressao do olhar
masculino romantico e fetichizante, ou realmente donas de poderes de seducio e aniquilamento

sobrenaturais.
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III. As Nipcias: A sedugao da Noiva-Irma

—Tu nao podes perceber... Nem tu nem ninguém... Todas as ideias béiam a tona
do mistério onde me afundo... Sé sei que o meu corpo nao pode ser profanado...
Sou a carne que sé santas caricias desnudam... A minha salvagao é perder-me...
Ah, deixem-me... deixem-me... Deixem-me mergulhar no abismo em toda a
inocéncia.

«Bsta louca», pensou Leonardo aturdido por este torvelinho de palavras que
soavam como se s6 o fio de um delirio mistico as ligasse. (IN, 65).

O intercambio encenado nesta passagem entre Catarina e o seu marido, LLeonardo, aponta para
uma das tensoes fulcrais que subjazem ao ultimo romance de Natalia Correia. As palavras com que
Catarina repele o marido, tentando esconder a paixdo proibida que partilha com o irmao,
demonstram a influéncia de um discurso mistico e divinizante que permeia toda a obra e instaura
o casal sagrado de irmaos como simbolo central de transcendéncia nesta narrativa. Do outro lado,
o olhar exterior de Leonardo introduz um elemento de duvida relativamente a divindade desta
relagdo, que toda a retérica sacra que a envolve nunca consegue vencer completamente.

De facto, nesta reescrita do mito de Isis e Osiris®® em Portugal do fim do século XX como
missdo para atingir a sophia, santa sabedoria, existem varios niveis narrativos que se contradizem e
se sustentam alternadamente. Ao emprestar a estrutura da alegoria esotérica, a obra compde-se de
textos que alternam entre uma narrativa mitica e outra que a espelha, contando a histéria de uma
relagdo incestuosa no mundo contemporaneo da publicagao do romance (1992); estas narrativas
sao ainda acompanhadas de titulos em forma de didascalias que estabelecem um enquadramento
mitico-simbélico. Deste modo, se em As Niipcias, as personagens sao “Mascaras de Deuses” (IN,
13), também a clivagem entre o divino e o profano nunca foi tio patentemente problematizada na
ficcao de Natdlia quanto neste romance, ¢, se a mulher parece enfim revelar-se como via para uma

espiritualidade transcendente, também pode ser vista a arrastar o homem para o fundo do abismo.

23 Talvez valha relembrar brevemente as particularidades desta narrativa, destacando os elementos mais
relevantes para o presente estudo. Para assim fazer, refere-se aqui a versao do mito transcrito por Plutarco
(Plutarch, 31-49) que forma a base dos estudos de Neumann e Solié. Os irmios esposos Isis e Ositis,
conjuges desde que cresceram juntos no utero da mde, tém um irmio invejoso e mau: Set (nomeado
“Typhon” na versdao de Plutarco). Para enganar e depor o seu irmio rei, Set faz construir uma bela caixa
com as medidas exactas de Osiris e oferece-a como prenda a quem coubesse 14 dentro. Quando Osiris se
deita na caixa, Set e os seus cumplices fecham-na e atiram-na no Nilo. A caixa flutua até Biblos onde uma
arvore cresce em torno da mesma, sendo subsequentemente incorporada como pilar no palacio do rei desta
terra. Isis descobre o lugar de sepultamento do seu marido e, no processo da recuperacio da caixa, acaba
por matar os dois filhos do rei de Biblos, um com a for¢a dos seus lamentos, outro com o seu olhar terrivel.
Isis esconde a caixa, mas Set encontra-a novamente ¢ desmembra o corpo de Osiris, espalhando os pedacos
em lugares diferentes. Isis parte a procura do seu marido pela segunda vez e encontra todos os pedagos do
seu corpo, menos o pénis que os peixes haviam comido. A deusa esculpe e aben¢oa um novo membro viril
para o marido e o fim da narrativa dedica-se ao relato da guerra entre Horus (filho de Isis e Osiris) e Set.
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O segredo da mulher barbada

Como discutido no capitulo anterior, é questionavel até que ponto A I/ha de Circe realmente
se afasta da estrutura da narrativa iniciatica presente em .4 Madona, mas com As Nijpcias, a autora
volta a abordar o tema de iniciagdo de modo mais explicito. Baseando-se principalmente no mito
de Isis e Osiris, mas incorporando inevitavelmente elementos de outras tradicdes iniciaticas, o
progresso do nedfito estrutura este romance na sua oscilagao entre os edictos misticos dos Livros
das Ensinangas numerados (e inspirados em tradigdes esotéricas) que constituem nucleos
interpretativos, € a narrativa que trata mais especificamente dos irmaos, Catarina e André. Casal
que espelha o incesto divino de Isis e Ositis, este relacionamento depende igualmente da
intervencao de duas outras figuras: os duplos sombrios dos amantes celestes. Solié nota:

Nous verrons en effet qu’il est impossible de séparer, en cette métamorphose,
Doubles et Complémentaires. C’est justement ce qui, d’une relation duelle (dyade)
imaginaire et fusionnelle, la transformera en une relation quaternaire (quaternio)
imaginale et individuée par le crossing-over (décussation, chiasma et échange) de ce
que nous définirons comme hermaphrodite centro-chiasmatique (du Phédre de Platon).
(Soli¢, 39).

Neste sentido, as personagens de Guida e Leonardo, mulher de André e marido de Catarina,
também cumprem um papel essencial no percurso de iniciagao, como representantes de Hator e
Set, respectivamente™. Embora haja uma sugestio desta estrutura em A Madona, em que as figuras
de Manuel e do Anjo representam os duplos de Miguel, e uma lista extensa de personagens
femininas (Francoise, a Carrica, Cécile, para citar apenas as principais) candidatam-se para
desempenhar o mesmo papel em oposicao a Branca, é justamente a pluralidade dessas figuras
dispersas que dilui a importancia concedida a este elemento da narrativa iniciatica. Na estrutura
depurada de As Nipeias, os duplos escuros do casal divino assumem novamente uma posi¢ao
privilegiada no quiasmo masculino-feminino que constitui o nudcleo transformativo da
transcendéncia.

Leonardo aparece logo no inicio do romance como uma figura que ameaga a integridade
da relagao entre os dois irmaos, descrito por uma das didascalias miticas que estruturam a obra
como fonte dos “Tormentos e Desesperos [que| expulsam o Impuibere Irmao do Paraiso do Amor
Extasiado” (IN, 21) que rapta Catarina dos bragos de André e leva-a para o Brasil. No plano mitico
da narrativa, ¢ o intruso que profana o Templo da Grande Mae, dtero césmico em que o casal

divino deve juntar-se, e onde, ao beijar Catarina, Leonardo destréi psiquicamente o jovem André,

24 Para mais informacio sobre os papéis de Hator e Set como duplos de Isis e Osiris, ver Solié¢ 37-38.
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“brutalmente atingido nas veias” (NN, 22), tal como Set desmembra Osiris. F por esta razio que
André vé Leonardo “como uma sombra carcereira da sua alma que abrindo grandes asas queria
voar para a sua morada onde um rosto de luz a chamava.” (IN, 24). Mas a origem desta antipatia
entre cunhados também se encontra numa oposicao filoséfica através da qual a autora, mais uma
vez, parece formular uma critica da sociedade burguesa, capitalista e consumista que se ergueu dos
escombros do Estado Novo. A raiva sentida por André na presenga de Leonardo é, em parte,
oriunda do “seu tédio por uma humanidade degradada numa manada de autématos que pela
estrada do progresso para o nada avangavam parados no contentamento imbecil de comprarem
um eterno presente no supermercado” (ibid.). Contudo, é sobretudo o resultado da sua sensagio
de alheamento face a essa sociedade cuja representante suprema é o cunhado, da “sua impertinente
revolta de inadaptado que o fazia sentir-se exilado neste tempo de seres inauditos na sua azafama
de monstruosas formigas. E todos eles se reuniam em Leonardo” (ibid.). Efectivamente, tudo na
personagem de Leonardo aponta para uma face da sociedade portuguesa do fim do século XX que
a autora desdenhava: o seu emprego burgués, a sua fuga para o Brasil face a ascensao do Partido
Comunista depois do 25 de Abril, a sua vontade de esconder o suicidio de Catarina para evitar o
escandalo de ver “Mulher de futuro Secretario de Estado do Tesouro suicida-se” (N, 118)
estampado nas primeiras paginas dos jornais. Assim, a sombra que o cunhado representa acaba
por revelar varias dimensoes, ¢ nao é apenas um rival amoroso que André terd que vencer, mas
tudo que esta figura representa num plano sociocultural.

No outro lado do esquema que coloca L.eonardo em oposi¢ao a André, Guida ergue-se
como o duplo sombrio de Catarina. Identificada desde logo como “A Dama Falica” (N, 29), a
mulher de André ¢ descrita frequentemente de modo a realgar as suas qualidades masculinas, tanto
fisicas como mentais. Por exemplo, no retrato oferecido dela no terceiro capitulo, destacam-se
“Um corte de cabelo masculino que deixava a vista uma nuca grossa e rija. As ancas adelgacadas.
As nadegas firmes. As coxas longas e sobrias. Uma estrutura 6ssea viril que contrastava com a
brandura do seu olhar repousado e sua voz paulatinamente modulada.” (IN, 31). No entanto, esta
passagem também sublinha o facto de que a estranheza desta dama falica nao resulta dos seus
atributos masculinos, mas do desfasamento que existe entre estes ultimos e a sua natureza
essencialmente feminina. Efectivamente, no Lo Il das Ensinancas: “Sobtre a Troca Ritual do
Vestuario” (N, 27), a masculinidade da “mulher forte” expoe-se como nada mais do que um traje
ritual, ou um disfarce, necessario para que “perfeita seja a emasculagao” (ibid.) do neéfito. O texto
descreve como “Vendo de repente nascer em si uma forma viril, ela despe o peplo feminino, veste
a clamide masculina, e pde uma barba falsa no queixo para entrar no leito conjugal.” (ibid.). Ao

vestir, tal como as rainhas-farads, a barba falsa, simbolo falico do poder do pai, a mulher forte
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assume caracterfsticas masculinas, mas assim fazendo, tenta usurpar um poder que nio ¢ seu, e
torna-se uma imagem tragicamente frustrada da mulher falica freudiana.

Como discutido acima, em relacio a Leonardo, as profisses das quatro personagens
centrais possuem um valor simbolico neste romance em que tudo parece funcionar em varios
planos de significancia. André, por exemplo, percebe no auge de uma “exaltacao criadora” (I,
107) que foi encorajado a tornar-se arquitecto pelo avo porque “O objectivo do irmao é construir
o Templo” (ibid.). A vocacido artistica de Catarina, pelas suas implica¢Oes criativas, é também
significativa, ainda mais quando abandona a pintura na altura de casar com Leonardo: outro sinal
da esterilidade absoluta desta unido que ¢ literalmente representada noutros momentos do texto
pela sua incapacidade de produzir um filho. Do mesmo modo, a profissio de Guida demonstra
uma importancia que ultrapassa a de um facto banal da sua biografia. A psicologia e a psicanalise
figuram, sem duvida, entre as “ciéncias profanas” (IN, 7) referidas pela autora na abertura do
romance, disciplinas tipicas de uma visao progressista e falocéntrica do mundo. Deste modo, sao
as caracteristicas de Guida ligadas ao seu estatuto como psicéloga que conduzem André a atribuir-
lhe um “ar irritante de violadora dos seus mais intimos sentimentos” (IN, 23). Ostentando a sua
barba-falo falsa, Guida tenta penetrar no mais intimo do ser castrado de André mas, ao recorrer
assim as ferramentas emprestadas do pai, deve submeter-se as limitagdes das mesmas. O
conhecimento cientifico que possui gragas ao seu trabalho permite-lhe categorizar o
comportamento frustrado do seu marido, informando-o de que ele é “a imagem acabada do
imponente agressivo.” (IN, 34), mas essa precipitacao para impor uma etiqueta unica torna Guida
cega a outras possiveis interpretagdes. André sugere este fendémeno quando critica a eficacia da
psicologia: “Ainda ficas mentalmente corcunda com o peso dessa enxada da ciéncia que
transportas para cavar entradas na alma dos outros. E ao fim de tanto trabalho, a eterna esfinge.”
(N, 31). E ainda significativo aqui que André empregue a imagem da esfinge para simbolizar os
limites da ciéncia da sua mulher, figura representativa da mistica feminina, a qual Guida, como
mulher, deveria ter acesso.

Isso porque, sendo uma mulher falica por exceléncia, Guida abre-se ndo sé as neuroses
frustradas desta figura freudiana, mas também a perda da percepg¢ao da sua prépria pluralidade
libidinal. Esta qualidade plural ¢ atribuida a mulher por Irigaray quando afirma que “Sa sexualité,
toujours au moins double, est encore plurielle.” (Irigaray, 27); mas a ensaista nota igualmente que,
ao concorrer com o homem pelo poder (falico, monolitico) que representa, a mulher arrisca perder
a forga particular que resulta da sua percepcao multipla do prazer: “Dans cette course au pouvoir,
la femme perd la singularité de sa jouissance. A se clore en volume, elle renonce au plaisir qui lui

vient de la non-suture de ses levres” (Irigaray, 29). Natalia ja tinha postulado teorias na mesma via em
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alguns dos artigos que produziu para a revista Noticia entre 1969 e 1971, em que discutiu a sua
concepeio do génio feminino™. Descreveu como “traicio” (BHM, 146), a vertente de feminismo
radical que, ao seu ver, tentava conseguir a emancipa¢ao da mulher ao apoderar-se de estruturas
androcéntricas de autoridade e valor, a custa da valorizagdao das “energias latentes da peculiaridade
teminina.” (BHM, 148). Evidentemente, Guida nao ¢é feminista radical, mas a sua masculinizagao
opera uma perda semelhante, trazendo-a a renunciar a for¢a particular propria ao seu sexo.

Esta mulher barbada nio ¢, contudo, apresentada em termos exclusivamente masculinos
e, com o nascimento do seu filho, a narrativa nota que parece querer dizer a André: “Sou o ombro
varonil em que te apoias, mas para te provar que sou também mulher, vou ter um filho teu.” (I,
32). De facto, Guida demonstra uma natureza profundamente materna tanto na sua relagio com
o seu filho, quanto na com o marido. Mas, mulher falica, a sua maternidade apenas consegue
transforma-la numa “Mae Pénica” (IN, 57). Irigaray resume a representacao freudiana desta figura
neurdtica assim: “Lenvie d’obtenir du pére le pénis sera relayée par celle d’en avoir un enfant, celui-ci devenant,
suivant une équivalence que Freud analyse, /e substitut du pénis.” (Irigaray, 41). Deste modo, sob a
teoria freudiana, ao tentar fornecer uma prova da sua feminilidade a André na forma de um filho,
Guida exibe um comportamento neuroticamente falico, cuja origem pode ser encontrada no
“privilege du maternel sur le féminin. D’un maternel d’ailleurs phallique. Refermé sur la possession
jalouse de son produit valeureux.” (Irigaray, 29).

No entanto, segundo a teoria freudiana, o estatuto de Guida como mulher e mae falica
parece concretizar-se mais claramente através da ameaca de castragdo que representa, ameaga
cumprida, alids, em varios planos. A relagio materna que mantém com o marido, a ternura
aparentemente carinhosa que lhe exibe, esconde uma tentativa de o controlar e castrar, ao priva-
lo de vontade propria e submeté-lo a uma dependéncia sufocante. Efectivamente, quando admite
a André que ja sabe tudo sobre a sua relagaio com a irma, tentando tranquiliza-lo com a promessa
de o apoiar neste seu momento de dificuldade, o texto proporciona esta mesma leitura psicanalitica
da situacio:

Mas nao lhe disse que, no fundo da sua mortificada indulgéncia o que ela queria
era ter na mao os fios de uma liga¢ao que estava condenada a afundar-se no abismo
que abrira. Porque entdo, a perpétua crianca que ele era abandonar-se-ia ao
consolamento do seu regaco numa redobrada dependéncia da estratégia falico-
maternal de o submeter ao seu dominio. (IN, 80).

Contudo, a castragao efectuada pela mae falica nao so infantiliza, mas também feminiza André,
usurpando o seu papel de patriarca no contexto doméstico (“ela tornara-se cada vez mais o homem

da casa. De tal modo que ele ja ndo sabia em que sexo a situar.” (IN, 32)), e conduzindo-o a

25 Ver Introducio.
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considerar “uma aflitiva suspeita: «Serei homossexual?»” (N, 33). Ironicamente esta emasculagao
psiquica de André também acaba por minar o poder de Guida, no sentido em que, assexuado,
André ja nao esta sujeito as sedu¢oes da mulher. Mais uma vez, Guida vende a sua forga feminina
para usurpar uma autoridade falica que manipula imperfeitamente. . a esta troca que Trigaray se
refere quando descreve a mae falica como “mere sans doute mais vierge, role que les mythologies
lui assignent depuis longtemps. Lui reconnaissant une certaine puissance sociale pour autant qu’elle
soit réduite, avec sa complicité, a 'impuissance sexuelle.” (Irigaray, 29-30).

De facto, ainda nos primeiros capitulos do romance, André atesta a indisponibilidade
sexual de Guida ao imagina-la como “uma virgem que trazia na mao a flecha que ia langar sobre a
cidade dos maus.” (IN,31), imagem que se alimenta claramente da figura da virgem cagadora tio
presente em .4 Madona. No entanto, o perigo que representa aqui nao ¢ o da sedugdo actéonica
como no romance de 1968, aquele poder essencialmente feminino que transforma o lascivo olhar
masculino numa arma contra si mesmo. Também, a virgem nio se arma aqui com as garras que
dilaceram a carne da vitima masculina para melhor a langar na boca faminta de uma fera silvestre,
mas com a flecha falica. Assim, sob a mascara de Diana, Guida aproxima-se mais de Deodata em
Sucubina, protectora da ordem moral crista patriarcal, que tenta defender-se contra os agentes do
diabo com arco e flecha (§TC, 123) — tentativa falhada, alias, ja que o assalto das forgas do inferno
ndo é, finalmente, fisico, mas retérico.

Contudo, embora, segundo a teoria freudiana, a ameaga de castracio que Guida representa
pareca ser o resultado do seu estatuto de mulher e mae falica, este perigo também pode ser visto a
emanar de uma fonte mais intrinsecamente feminina, de acordo com as teorias de Creed e
Neumann relativas a Mae Terrivel discutidas na introdugdao do presente estudo. Efectivamente,
Neumann afirma que lago, rede e aranha sao simbolos que pertencem a esfera das caracteristicas
fundamentais do feminino arquetipico (Neumann, 66), e a imagem (citada acima) dos fios usados
para atar o marido é recorrente nas descricdes de Guida. O fio aparece num primeiro momento
como o que Ariadne da a Teseu para o guiar no labirinto, imagem sugerida pelo titulo do nono
capitulo: “Ariadna Estende o Fio ao Fiel do Amor que entre as Chispas do Desvario se Extravia”
(N, 83). Mas o fio de Guida logo se mostra como parte de uma teia de aranha que ameaca enlagar
André: “com o proprio fio que te salvava, urdia ela a teia para te prender em seu gineceu.” (NN,
123). Aqui, o mito de Ariadne entrecruza com o de Aracné, cujos fios de tecedeira siao
transformados em teia pela metamorfose que a transfigura numa aranha.

A verdadeira natureza de Guida como mulher-aranha ¢ sugerida ja no terceiro capitulo
quando se descreve a reac¢ao de André face as tentativas da sua mulher de lhe transmitir um

sentimento de responsabilidade pelo seu filho: mostra-se apatico “como se ele ndo percebesse que
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o que ela queria era prendé-lo por todos os lagos.” (IN, 32). Os lagos da teia de Guida ja estdo
preparados para atar o marido, mas, tal como André, o leitor ndo percebe plenamente o peso desta
imagem, em parte porque os Livros das Ensinangas e os titulos dos capitulos continuam a insistir na
virilidade aparente da sua mulher e no papel importante que a mulher falica deve desempenhar na
viagem iniciatica. O Livro 11 das Ensinangas, por exemplo, descreve como “a Mulher Varonil Ajuda
o Fiel do Amor a Atravessar a Fogueira da Paixao” (I, 55), e o capitulo que se segue intitula-se
“A (Com)Paixdo da Mae Pénica”. No entanto, o texto deste mesmo capitulo descreve os
pensamentos de Guida assim: “eram as fraquezas dele que a faziam sentir-se forte. E essa forca
amarrava-o a ela pelos lacos de uma dependéncia vital que eram mais poderosos do que se fora o
amor a tecé-los” (IN, 58); trata-se de outra referéncia aos lagos da sua teia, ¢ de uma primeira
sugestao de que os diferentes niveis narrativos do romance podem contradizer-se.

Assim, a aparéncia intersexual de Guida ndo é um reflexo da “divindade bissexuada, de
que emana a conjun¢ao de homem e mulher em que, a sua semelhanc¢a, o feminino estd no
masculino e o masculino no feminino” (N, 19-20), divindade que “se faz carne e sangue” (IN, 20)
nos irmaos amantes. Nem parece chegar a incorporar a abjecgao representada por Joséphine em
A Madona, em parte porque a sua masculinizagdo, e dai a sua transgressao de limites, nunca ¢
verdadeiramente convincente. Se os truques de Joséphine lhe permitem conseguir “uma
teminilidade que nenhuma mulher seria capaz de assumir” (M, 83), distorcendo as fronteiras entre
0s sexos, O comportamento aparentemente masculino de Guida é apenas uma fachada
relativamente fragil. No fim de contas, a ameaga que representa nido é a de uma aberragdo
transgressiva, nem a de uma mulher falica freudiana, pois as imagens empregues para a descrever
no seu estado mais ameagador (a aranha, a teia, o abismo), acabam por reflectir mais 0 monstruoso-
feminino conceptualizado por Creed, uma monstruosidade que se constréi com simbolos
identificados como inerentemente femininos.

Mulher-aranha, disfarcada como uma Ariadne barbada que guia varonilmente o neéfito
através do labirinto para chegar ao templo do amor divino, Guida estende a André um fio que se
revela uma armadilha para o prender e deter para sempre na teia de uma dependéncia materna.
Como mulher falica, a for¢a masculina de Guida serviria para mostrar o caminho até a feminilidade
sagradamente complementar de Catarina, mas atras da sua barba emprestada, a face escondida de
Guida ¢ a da Ma Mae que tenta (des)incorporar o filho num abismo de indiferencia¢ao. Assexuada,
a figura de Guida ¢ tragicamente ridicula, uma guia do herdi que deve ser abandonada quando o
mesmo se aproxima do fim da sua viagem; mas armada com a sua forca feminina, transforma-se

numa ameaga, um monstro a ser vencido.
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A luz no abismo

Em oposicio a teia que Guida tece no abismo, Catarina ergue uma escada para um outro
reino espiritual e transcendente em que a unido dos irmaos entronizara o ser bissexuado original e
universal. Tal como a viagem iniciatica de Branca em A Madona, a dos irmaos incestuosos em s
Niipcias é pautada pelo mito de Tsis e Osiris, e, assim, a figura mistica de Catarina ¢ alimentada pela
Grande Mae incorporada pela primeira. Descrita como “a mulher branca e cintilante” (N, 35), “a
Irma Esposa” (IN, 87), e a “Tremenda Fémea Celeste” (IN, 110), o papel prescrito para Catarina
pelos Livros das Ensinangas é claramente inspirado pela grande deusa egipcia: mae, irma e esposa
combinadas. André testemunha a incarnagao do estatuto absoluto desta figura em Catarina quando
afirma “Eu nao tenho mae, ndo tive pai, ndo tenho filho. S6 tenho uma irma. Sem ela o meu corpo
¢ um cao sem dono e a minha alma enche-se de trevas.” (IN, 127). Durante a infancia dos irmaos,
a propria mae identifica um elemento potencialmente transgressivo no seu relacionamento quando
reprova Catarina com as palavras “Até parece que foste tu que o tiveste” (N, 25). Ao longo da
infancia de André, Catarina ainda cumpre um papel de instrutora e sacerdotisa, iniciando o irmao
nas ensinancas dos mistérios do culto estabelecidos pelo avo: “o Velho transmitira-as a neta que
era mais velha e participando, por sua natureza feminina da Sabedoria que tem a chave do segredo
do Universo, cumpria-lhe, nao fosse ele morrer, da-las a conhecer ao irmao quando ele estivesse
em idade de ela o chamar para a luz.” (N, 21). Com este ultimo papel, a importancia primaria e
absoluta de Catarina na vida de André concretiza-se, inscrevendo o seu estatuto como o seu
complementar feminino e mulher universal numa légica sagrada.

Contribuindo para a sobreposi¢ao das varias matrizes presentes nesta obra (mitos classicos,
esoterismo, contos de fadas...), ainda outra face sob a qual Catarina se apresenta ¢ a da princesa
com “cabelos muito louros e muito longos” (N, 40) dos contos relatados a André enquanto
crianga. Nestas narrativas, o heréi solar, sob a forma do principe, deve resgatar a princesa de um
casamento indesejado com o Principe Negro. André, crianga, gostava particularmente da parte da
histéria em que o principe “subia pela cabeleira da princesa que era igual a da irma que tinha uns
cabelos muito lindos.” (ibid.), subida sugestiva da ascensao celestial prometida pela sua unido com
Catarina. A imagem da princesa continua a surgir ao longo do romance, as vezes modificando-se
para reflectir outros contos de fadas, como no Livro XIV das Ensinangas: “Sobre a perfeicao do
Amor que Descerra os Olhos da Bela Adormecida” (IN, 115). Nas narrativas construidas pelos
irmaos, a for¢a maligna que tenta impedir a missao do principe ¢ imaginada como masculina — o
Principe Negro no caso do conto da infancia de André, e o Espectro no conto encenado pelos

Livros das Ensinangas. Nos dois casos, ¢ ainda relativamente evidente que Leonardo interpreta o
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papel equivalente na vida de André. Porém, nos dois contos em que estas duas narrativas parecem
ser inspiradas, “Rapunzel” e “A Bela Adormecida”, a entidade maligna principal ¢ feminina (talvez
herdada da Vénus vingativa do mito de Psique) tomando a forma, mais especificamente, da bruxa.
O que pensar da referéncia a estas narrativas em que a ameaga central é feminina? Guida poderia
ser vista a cumprir a fun¢ao de uma bruxa? Sem duvida, a sua ameaga de desintegragao identitaria
pode ser vista a funcionar de uma forma semelhante a da bruxa (re)conceptualizada como um
reflexo da Mae Arcaica por criticos como Sempruch e Creed, mas a fantasia da bruxa nunca chega
a ser plenamente incorporada pela mulher de André.

Efectivamente, ¢ interessante notar que Catarina é a Unica personagem do romance a ser
descrita explicitamente como bruxa. De facto, esta davida relativa a bondade da irma ¢é levantada
cedo na narrativa pelo proprio André, quando Catarina comega a namorar com Leonardo, e o
irmao crianga conclui que o efeito das suas histérias “nao passara de bruxaria. Porque ela era uma
feiticeira ma que s o entontecera com aqueles contos do outro mundo para o deixar preso a cadeia
das suas magias.” (IN, 25). O jovem André até chega a exprimir esta suspeita, usando-a como uma
arma contra a irma: “Fora daqui sua bruxa que s6 me inflamaste com a luz dos teus carinhos e das
tuas palavras para me mostrares agora a tua face tenebrosal” (IN, 26). Emocionalmente ferido pelas
acgoes de Catarina, André reimagina-a como a bruxa do conto de fadas em que, anteriormente, ela
representava a princesa encantada, outra manifestacio dos pares de duplos sombra/luz
multiplicados ao longo do romance. Talvez seja mais simples ignorar esta troca de papéis como o
resultado de uma birra infantil, mas, uma vez insinuada, é dificil ignorar esta mancha suspeita no
caracter de Catarina. De facto, com os seus poderes de sedugao imponentes e o aspecto mérbido
que ganha nos dltimos capitulos do romance, a figura de Catarina pode ser vista a reflectir muitas
das caracteristicas da feiticeira, na sua vertente jovem e sexualmente ameacadora, como “a
powerful and dangerous seductress” (Sempruch, 7). A luz destas associacdes, a natureza das
intengoes de Catarina torna-se mais questionavel, e a influéncia que exerce sobre André enquanto
crianga, apresentada como uma aprendizagem numa ordem sacra noutros momentos do texto,
também apresenta tracos inegaveis da sedugao mortifera da feiticeira ma.

Além disso, estas passagens nao sio as Unicas a sugerirem os perigos sedutores da
sexualidade feminina. Tal como a unido carnal de Branca e Miguel no final de .4 Madona, que atinge
enfim a virgindade, até este momento inviolavel, da protagonista, a de André e Catarina constitui
uma revelacdo suprema que invalida toda experiéncia sexual prévia dos irmaos: “conheceram a
viagem mais alucinada que dois corpos fundidos numa copula de céu e terra podem viver” (N, 50).
Até se sugere que a incapacidade de Catarina de produzir um filho com Leonardo é evidéncia da

sua virgindade intacta, inviolada a maneira da de Branca até o momento da sua unido transcendente
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com Miguel: “a indisponibilidade do seu ventre para gerar era outra forma cruel de ela lhe dar a
conhecer a retengdo da sua virgindade.” (IN, 64). Todavia, ao contrario de Branca e Miguel, Catarina
e André conseguem esta unidao sexual suprema relativamente cedo na narrativa de .As Nzipcias: o
fim do caminho do casal sagrado do romance de 1968 ¢ apenas um primeiro passo para os irmaos
incestuosos. Isso porque, embora as duas narrativas se encaminhem para a fusdo dos principios
masculino e feminino num plano césmico, em As Nijpcias isso s6 pode acontecer depois da morte
fisica dos seus representantes terrestres, facto destacado ao momento da primeira cépula dos
irmaos pelo Livro V" das Ensinangas: “retirada que é a venda ao Irmao, ndo o ceguem os assombros
prometidos no mistério da consumacio carnal do masculino e do feminino que refaz o Unico.
Pois os seus olhos terdo de abrir-se para verem a luz mais completa que ilumina o mistério final”
(N, 47).

De facto, o elemento fisico ou carnal das relagGes intersexuais é muitas vezes desprezado
neste romance, ¢ o Livro IX das Ensinangas, “Sobre a Tentacao dos Sentidos que o Irmao Tem de
Vencer para Ser Conduzido ao Santuario da Deusa” (IN, 81), parece avisar contra a indulgéncia
excessiva nos prazeres carnais, personificando estes ultimos, em forma feminina, do modo

seguinte:

[...] uma aparicio transbordante de infernal seducio. E uma mulher vestida de
uma gaze de purpura transparente que traz na mao esquerda uma taga coroada de
rosas. Intensa de sensualidade, ela concentra todos os actractivos femininos
temperados com a beleza do efebo. Seus olhos negros brilham na penumbra. E
oferecendo-te os labios espessos como um fruto vermelho e saboroso, murmura
em voz baixa: Eu trago-te o esquecimento das tuas penas. A taca de felicidade.

Bebel! (ibid.).
A sensualidade palpavel deste retrato empresta uma forga particularmente sedutora a aparigao
infernal, e um leitor poderia bem hesitar, seduzido, na sua avaliagdo desta figura até o momento
em que a Dama Falica, agindo como “Psicopompo”, dirige os olhos do neéfito para o “Templo
onde, na imagem da Deusa a Irma te espera com uma rosa de ouro no peito e coroada de um
diadema de sete raios lunares.” (IN, 82). No capitulo que se segue, esta adverténcia traduz-se no
encontro de André com Teresa, “amante de um colega” (N, 83), depois de um desacordo com
Catarina. A semelhanca de Guida, e de acordo com a tigura descrita pelas Ensinancas, Teresa possui
uma certa indeterminacao sexual fisica: “o seu fisico sexualmente indefinido dava-lhe o aspecto de
um belo jovem emasculado.” (IN, 83). Mas, mais uma vez, a ameaga que representa ¢
inconfundivelmente feminina, semelhante a da sicubo sedutora e mortifera. O facto de que o
neéfito dos Livros das Ensinancas encontra esta visao, “Cambaleando a beira do abismo™ (1N, 81),
combinado com a sua promessa de esquecimento, deveria deixar poucas dividas sobre a natureza

do leito para qual a aparicao tenta puxa-lo.
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Além disso, as descricoes do corpo de Teresa, apagando formas femininas e
potencialmente maternais ao destacar o seu fisico aparentemente andrégino, acabam por focar na
sua boca e no seu sexo. Depois do retrato oferecido pelo Livro IX das Ensinancas, que demora
sensualmente nos labios, André experimenta uma repugnancia particular perante os beijos de
Teresa e a “obscenidade daquelas tentativas ofegantes de o por em estado de erec¢ao.” (IN, 84).
André ainda contribui para uma caracterizagdo monstruosa de Teresa, gritando-lhe: “Sabes que
maisr... és um pau de virar tripas com uma vagina. Viraste as minhas tripas com essas tuas
manigancias de prestidigitadora sexual falhada e eu estou aqui, estou a vomita-las.” (ibid.),
caracterizando-a mentalmente como uma “serigaita convencida de que era boa sé porque tinha
uma vagina.” (ibid.). A restricao das descri¢oes de Teresa a estes dois orificios desprezados — boca
e sexo, reduz o seu corpo a um 6rgao unico, faminto e engolidor, alimentando-se das imagens
vagino-orais da seducdo castradora da vagina dentata.

Nesta perspectiva, o episodio poderia ser visto como um aviso contra as tentagdes de
outras mulheres, insistindo no facto de que s6 Catarina, na sua feminilidade espiritual perfeita,
poderia ocupar o papel do complementar feminino de André. Contudo, a posi¢ao que ocupa na
narrativa, logo depois do aborto de Catarina, interpretado por esta tltima como uma punic¢ao pelo
facto de os irmaos terem consumado fisicamente uma unido que s6 pode existir num plano
espiritual, sugere que a adverténcia pode ser percebida como um aviso contra as tentagoes da
sexualidade feminina de forma mais geral, incluindo a da Soror Mystica que pode desviar o nedfito
do seu caminho para o Templo da Deusa. De um modo semelhante, quando André nota como “a
sua obsessao pelas partes desejadas de Catarina, castrava-o para qualquer contacto fisico com outra
mulher” (IN, 57), o comentario pode ser lido simplesmente como uma forma de exprimir a primazia
absoluta da relacio que mantém com a irma, mas o uso do termo “obsessao” e a violéncia da
imagem de castracao, implica um processo mais negativo e destrutivo. Ainda por cima, no retrato
da aparicao infernal encontrada pelo nedfito a beira do abismo, a presenca da rosa na sua “taga

coroada de rosas”, uma imagem geralmente associada a “rosa mistica da Sabedoria” (IN, 130)

,
carregada pela Deusa (facto sublinhado no mesmo Livro das Ensinangas pela “rosa de ouro no peito”
da irma), sugere que o génio lascivo seja uma projec¢ao infernal desta figura celestial.

Talvez esta face sombria de Catarina, reflexo terrestre de Isis, nio deva surpreender o
leitor, ja que Neumann nota como a deusa egipcia, enquanto Grande Mae, é uma figura que
combina “features of the Terrible and of the Good Mother” (Neumann, 21), demonstrando
aspectos positivos e negativos. Com efeito, como ja visto no nosso estudo de A Madona, a viagem

de Isis passa pela violéncia, nomeadamente no episédio do assassinio dos filhos do rei de Biblos,

eco das pulsdes vampiro-canibais expressas pela sua sombra, Hator, no mito do massacre
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sanguinirio que perpetrou na forma de Sekhmet™. E, no entanto, ao comparar a narrativa da
viagem do deus babilénico Marduk com a de Osiris, Solié constata que “il n’y a pas de Grande-
Mere aussi franchement négative dans la dramaturgie d’Isis-Osiris. Isis, en effet, est la mere
secourable de son Fils et frére amant, d’un bout a 'autre.” (Soli¢, 288). Efectivamente, uma figura
equivalente da Mae Arcaica abissal, representada por Tiamat no ciclo mitico babilénico, esta
ausente no mito de Isis e Ositis. Todavia, o abismo é uma imagem recorrente em As Niipcias, e
nem sempre se associa com as tentativas de Guida de subjugar André. Catarina é apenas a sombra
de uma deusa maior que reclama a morte dos irmdos: a “Isis Terrestre” deve perecer com o seu
Osiris para o reino da “Isis Urania” (N, 87) cumprir-se. Assim, se, as vezes, a sexualidade de
Catarina se aproxima de uma monstruosidade sedutora, é porque a perfeicao espiritual da deusa
s6 se realizara depois da destrui¢do da sua representante terrestre e carnal.

Todavia, essa deusa aparentemente celestial também revela um aspecto singularmente
abismal, e o leitor poderia questionar se o seu reino ¢ bem o da indiferenciagao fusionada, do Todo
original, e ndo o da indiferenciagdo dissolvente, ou seja, do nada abissal. Torna-se cada vez mais
evidente no decorrer do romance que uma das faces desta Grande Deusa Mae ¢ a da morte, mas
a personificacdo deste aspecto como uma entidade activa e falante (a Morte — com maidscula
reveladora) no “Testamento de um Hierofante da Mae Radiosa” (N, 134-130), faz com que esse
elemento do seu caracter se desprenda e assuma uma importancia propria. Este texto, inserido no
ultimo capitulo do romance, encena um didlogo entre André e a Morte, em que a dltima prepara
o primeiro para o seu suicidio, apaziguando as suas ddavidas e reiterando as promessas de uma vida
eterna com a irma numa “outra realidade” (IN, 135). Examinadas com distancia ctitica, a estrutura
simples desta conversa e a retorica sedutora atribuida a figura da Morte implicam um processo
sinistro que persuade André de que a sua unica opgao ¢ suicidar-se. Catarina ¢ sujeita a mesma
redugao das suas possibilidades mais cedo no romance: “Enleada num torpor celeste, Catarina s6
encontrava uma palavra para traduzir a intimagao que lhe fazia aquela Mulher sobrenaturalmente
real de que ela era uma aparéncia: morte.” (IN, 92). Quando, seguindo este caminho indicado como
inevitavel, Catarina come¢a os seus planos para a sua morte e a de André, experimenta “A
embriagués de o arrastar para a loucura da eternidade” (N, 93), estado emocional que traz uma
sugestao preocupante de desvario ou de transe narcotizado.

De facto, com o suicidio de Catarina, o destino de André é decidido, como Guida nota:
“Catarina morta era invencivel. Oh, como ela a odiava. Perdera-o definitivamente. Porque ela
matara-se para ficar na vida dele como uma doenca incuravel ou que sé tinha cura se ele desse

cabo de si” (IN, 126). Catarina morta continua a seduzir e a influenciar André, que se mostra pronto

26 Hste aspecto do mito de Hator ¢é discutido em Solié, 186.
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a seguir o fantasma luminoso da irma até o fundo do abismo. Assim, Catarina pode ser vista a
transformar-se numa ferramenta da Morte, entidade sombria e misteriosa. Nas tltimas paginas do
romance, quando André tenta exorcizar as suas derradeiras duvidas, o texto descreve como a
imagem da irma amada o convida para as trevas, chamando-o com palavras irresistivelmente
manipuladoras que ndo permitem argumentos: “Af o seu rosto resplandecente punha um raio de
luz no abismo da morte. E ela falava no seu sangue: “Tu has-de vir. Eu sei. Tu ndo vais deixar-me

>

sozinha.”” (N, 133). Soror Mystica, sacerdotisa, princesa, bruxa, companheira da Morte — como
avatar terrestre da Grande Mae Isis, Catarina reflecte todos estes aspectos do feminino eterno.
Finalmente, as concluses do leitor sobre a sua verdadeira natureza depende de se este dltimo

interpreta a luz que poe no abismo como a que afastara as trevas, ou como um fogo-fatuo sedutor.

Uma narrativa sedutora (entre outras)

A interpretacao de As Nijpcias deveria ser simples: os Lzros das Ensinangas que
acompanham a narrativa central inscrevem os seus acontecimentos numa légica sacra que parece
encaixar-se perfeitamente nos temas mistico-messianicos da obra nataliana. Além disso, na
apresentacao que José Manuel Anes fez de As Niipcias, a pedido da autora, receosa “de que
escapasse ao leitor e a critica essa dimensao da Obra, que para ela era a mais importante.” (Costa
2005, 263), esse critico estabeleceu os trés temas seguintes como linhas de leitura fundamentais do
romance:

1) a Alquimia como Arte do Amor — das “Bodas” Reais ¢ Aureas entre o Masculino
e o Feminino, o Céu e a Terra — e simultaneamente Arte da (re)integracio do
Homem na sua dignidade espiritual una e andrégina (perdida, mas readquirfvel) —
“o caminho para a esséncia eterna e superior onde ja nao ha macho e fémea, mas
criatura nova’’;

2) a valorizagdo dos mitos portugueses, particularmente o mito sebastico — a
Saudade da dimensio transcendente, perdida e ocultada — e os amores dramaticos
e transcendentes de Pedro e Inés, que sio formas poéticas de se contarem
realidades profundas da alma portuguesa e da alma universal, esse “espago
superluminoso onde nao ha passado, presente, nem futuro”.

3) a regeneracao do Homem pela Sofia dos gnosticos, a “Santa Sabedoria”,
equivalente feminino do paraclético Espirito Santo cujo culto popular que celebra
a Fraternidade, a Simplicidade e a Liberdade — e que anuncia a Idade da Fratria,
que sucedeu a da Matria, ancestral, e posteriormente a da Patria — é ainda bem forte
nos Acores da sua infiancia e do seu coracido. (Costa 2005, 263-264).

Com este resumo aparentemente compreensivo dos seus temas centrais, a interpretacao da obra
5
parece fechar-se, sobretudo a luz da afirmagao de que, para a autora, estas linhas constituem a

dimensao “mais importante” do romance. Contudo, estas trés linhas provocam mais davidas do
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que aquelas que resolvem, estabelecendo nucleos tematicos que incorporam varias tradi¢oes
literarias e filosoficas, vastas e potencialmente contraditorias.

Ao incluir a valorizagdo dos mitos portugueses entre os seus objectivos, por
exemplo, o romance incorpora tradicbes que desmentem a narrativa central de um incesto
espiritualmente transcendente. Tratando a recorréncia do tema do incesto no Romantismo, Helena
Carvalhdo Buescu descreve como “Alan Richardson sublinha, como factor central na hipétese
sobre o incesto romantico, o padrio de uma proximidade/convivéncia entre irmaos, associada a
um posterior afastamento, como o padrao nuclear relacionavel com a formaciao do desejo
incestuoso.” (Buescu, 104). Ainda destaca, citando A Dama Pé-de-Cabra de Alexandre Herculano e
A Tragédia da Rua das Flores de Eca de Queiroz como exemplares deste #pos narrativo no
Romantismo portugués, que no conto que Herculano adaptou da lenda portuguesa “a fabula se
concentra para zostrar como as familias acabam, niao apenas por 6dio (crime familiar) mas também
por excesso de amor” (Buescu, 105). Assim, demonstra como a reinterpretagdo romantica de
lendas portuguesas associa o incesto com o fim da linhagem de uma familia decadente. Certamente,
a narrativa de As Nzipcias pode ser vista a reproduzir esta estrutura de afastamento e proximidade,
contendo em si, como linha de leitura implicita, a conceptualizacio romantica do incesto como
tragédia familiar. De facto, Catarina confirma a importancia do afastamento dos irmaos, ao afirmar
que foi a sua estadia no Brasil que aprofundou os seus sentimentos para com André: “Senti muito
a vossa falta no Brasil” (IN, 41). Assim, o romance e a sua moldura paratextual, com as suas
referéncias a valorizagdo do mito portugués, afirmam seguir tradi¢Ges literarias que tematizam o
incesto como uma ameaca a estrutura familiar e social.

Efectivamente, de modo mais geral, a problematizacao do processo interpretativo revela-
se como um tema central da obra antes mesmo da sua abertura narrativa. Da declaragio
aparentemente afirmativa com que a autora da inicio ao texto (“Consumada que ¢ a Patria, falta
dizer Matria para que na pele do Tempo os amantes escrevam o nome da Realidade Unificante:
FRATRIA”; N, 5), a unidade discursiva dissolve-se rapidamente numa série de afirmagdes de
fontes diversas que se friccionam num jogo paratextual. Assim, as trés seguintes paginas que
servem de antetexto a obra, com os titulos “Falam as ciéncias profanas”, “Falam as letras sagradas”
e “Falam os laboriosos da arte de descobrir a pedra preciosa que contém tudo o que procuramos”
(N, 7-9), estabelecem uma rede de discursos divergentes como a fundag¢ao inconstante da obra ao
multiplicar as epigrafes as quais as didascalias-titulos dos capitulos do romance dardo sequéncia.
Poderia ser argumentado que a articulagao destes textos diversos para introduzir o romance, sugere
uma unidade, um tema global e fundamental que os ligam, mas a discordancia dessas muitas vozes

deveria alertar o leitor que o texto a seguir nao podera ser lido descuidadamente.
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A estrutura do romance ¢ também problematica para quem defende uma tnica leitura
possivel da obra. Como ja referido, esta estrutura articula-se pela alternancia entre dois niveis
narrativos. O primeiro destes niveis compde-se dos chamados Livros das Ensinancas’”” que possuem
titulos narrativos e funcionam num universo simbolico de iniciagao. O segundo nivel é constituido
pelos capitulos que tratam da historia especifica de Catarina e André, e também tém os seus
proprios titulos que fornecem uma sintese da simbologia ilustrada e demonstrada por esta
narrativa. Ao afirmar uma ou outra interpretacio da narrativa central, as interac¢des entre 0s
diferentes niveis discursivos do romance encorajam o desenvolvimento de leituras divergentes,
deixando em aberto varios intervalos interpretativos que problematizam subtilmente a imposi¢ao
de uma unica leitura dos acontecimentos da narrativa. O foco narrativo disperso entre as
personagens principais também contribui para a problematizacio do mito central da obra. As
narrativas em primeira pessoa de A Madona, e o primeiro conto de A I/ha de Circe, “Mae, mae,
porque me abandonaste?”, mantém um foco restrito, realcando as emogdes e processos mentais
das suas protagonistas respectivas. “As Nagoes Unidas” desliza para a terceira pessoa, mas
continua focado numa personagem central, Miss Temple. Ja em “A Ilha de Circe”, a valorizagao
das diferentes perspectivas das personagens é mais patente, sugerindo um retorno ao estilo do
primeiro romance precoce da autora, Anoitecen no bairro, com a sua narrativa fragmentada. No
entanto, ¢ através do foco sobre a estrutura depurada da relacio quiasmatica das quatro
personagens principais que a narrativa de .As Nipcias concede um valor maior a cada uma das
perspectivas que a constituem, desequilibrando qualquer tentativa de impor uma leitura tnica aos
acontecimentos descritos.

Os momentos de olhares entrecruzados que resultam desta estrutura produzem um efeito
particularmente desestabilizador. Por exemplo, antes do suicidio de Catarina, enquanto a sua
mulher se prepara para a morte que vé como uma “viagem para a libertagao (N, 97), Leonardo
nota que “ela passara da grande depressao a grande euforia. Aquilo tinha um nome: manfaco-
depressiva. Oh, pobre Catarina.” (IN, 101). Esta avaliacao cientifica parece insuficiente no contexto
do discurso sacro do romance, e a condescendéncia de L.eonardo, aqui evidente, também corrdi a
sua credibilidade e, contudo, o diagnéstico parece ser fundamentado pelas ac¢des de Catarina e
pelo seu suicidio. Com efeito, quando finalmente, Catarina fecha os olhos com a “certeza de que
ela e o irmdo se encontrariam num ponto luminoso da eternidade.” (ibid.), fica relativamente claro

que a certeza ¢ sua, nao a de uma voz narrativa omnisciente com autoridade absoluta.

27 Titulo aparentemente inspirado no Livro de ensinanca de bem cavalgar toda sela de D. Duarte (obra deixada
incompleta com a morte do rei em 1438), tratado que poderia parecer um simples manual de equitagao,
mas que também se revela um livro de sabedoria, abrangendo questes de moral e honra. Aqui, mais uma
vez, Natdlia parece apontar para uma pluralidade de interpretagdes possiveis.
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Depois da sua morte, porém, Catarina torna-se o foco de um entrecruzamento de olhares
ainda mais revelador. O corpo de Catarina ocupa uma posi¢ao particularmente relevante para o
estudo da monstruosidade feminina neste romance. O cadaver feminino situa-se na encruzilhada
entre duas imagens identificadas por Kristeva como singularmente abjectas: o corpo feminino (ver
os seus comentarios sobre “I'abomination que suscite le corps féminin fécondable ou fértile”;
Kristeva 1980, 119) e o corpo morto: “le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté,
cloaque et mort,” (Kristeva 1980, 11). Além disso, no seu estudo de expressoes da misoginia no
virar do século, Mireille Dottin-Orsini descreve como a figura da mulher divinizada se torna um
espetaculo horroroso quando morta: “C’est précisément dans la mesure ou la femme est un étre a
part, quasi divinisé, que la charogne féminine devient spectacle bouleversant, objet d’horreur et de
jubilation créé par le discours masculin.” (Dottin-Orsini, 49). Embora haja davidas relativas a sua
moralidade, é inquestionavel que a personagem de Catarina possui uma carga divina. Extrapolando
a logica de Dottin-Orsini, Catarina morta deveria ser um objecto excessivamente repulsivo e,
contudo, a0 invés dos cadaveres putrefactos citados pela critica, o corpo de Catarina mantém-se
ileso como o de uma santa. Efectivamente, André vé neste corpo a “formosura imobilizada numa
plastica celeste.” (IN, 119). Quando o olhar do leitor é canalizado pelo de Leonardo, a histéria é
outra. Ele repara como “Aquele corpo que ainda na véspera desejara tao loucamente metia-lhe um
medo horrivel [...] Quando viva, dificil e misteriosa Catarina subjugava-o. Agora aquele cadaver
indignava-o como uma coisa monstruosa de que se queria desembaracar.” (IN, 118). Mais uma vez,
nao se trata de um retrato horrorosamente detalhado, mas a recusa do texto de se referir a Catarina
morta pelo seu nome, empregando os termos “cadaver” e “coisa”, rouba o seu corpo de
humanidade e até de sua fisicalidade. Assim, Leonardo sente-se oprimido pela “presenca do
cadaver que pavorosamente crescia enchendo a casa.” (1N, 119), por um fantasma desincorporado
que tolda o fervor sagrado de André.

O entrecruzamento de olhares com um cadaver feminino é também um elemento
constituinte da conclusao da lenda de D. Pedro I e Inés de Castro, identificada por José Manuel
Anes como uma referéncia essencial para a leitura deste romance de Natalia (ver citagdo acima). A
importancia de olhares divergentes no episédio moérbido da coroagao post mortens de Inés realga-se
de forma particularmente eficaz na interpretacio que Pierre-Charles Comte oferece desta cena
lendaria com a sua pintura e Couronnement d'Ines de Castro en 1361 (c. 1849, fig. 4). Aqui D. Pedro,
com aspecto solene, esta de pé a observar um nobre cumprir a obrigacao do beija-mio para com
os despojos mortais de Inés, enquanto os demais presentes desviam os olhos envergonhadamente
ou assistem com horror ao desenrolar da cena. De forma semelhante, em _As Nijpcias, André,

embora devastado pela morte da irma, reconhece no corpo divinamente belo de Catarina o
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cumprimento de um rito sagrado, um passo no caminho para a uniao celestial. Leonardo, pelo
contrario, nem consegue encarar a realidade fisica da sua esposa defunta, visao horrorosa com
todo o seu peso terrestre.

Outro episédio que perturba a narrativa sacra proposta pelos Livros das Ensinancas é o que
conta o “aborto de vao de escada” (IN, 72) de Catarina. A irrup¢ao dos pormenores medicamente
precisos do procedimento, mesmo a luz da previsiao sinistra do titulo dramatico do capitulo
(“Sentenciada ¢ a Irma pela voz do Amor que Regenera a Unidade: Maldito Seja o Fruto do Teu
Ventre!”; N, 71), constitui uma ruptura desestabilizadora no ritmo acelerante da paixao sagrada.
Sem duvida, a violéncia deste episédio também comporta uma critica mais especifica das leis que
continuavam a enquadrar o aborto na época: a narrativa constata que Catarina foi obrigada a
recorrer a um aborto clandestino porque “Na clinica levantaram tantos obstaculos legais — nio
estava doente, nem tinha sido violada” (IN, 72). O certo é que nao é uma critica do aborto em si,
pois Natalia deixara a sua opiniao sobre o assunto bem clara com a sua contemplagao poética da
vida sexual do deputado Joao Morgado (PC, 486), apresentada na Assembleia da Republica durante
o debate sobre a despenaliza¢ao do aborto em 1982. Assim, o episddio sublinha as condi¢oes
péssimas pelas quais certas mulheres tiveram que passar para conseguir um aborto que a lei
demasiado rigorosa lhes negara.

No entanto, o episédio também serve para demostrar a brecha crescente que existe entre
a fantasia construida pelos irmaos e as suas implicagdes na realidade. E verdade que poderia ser
interpretado como uma prova da natureza transcendente da relagao incestuosa que sé se pode
realizar plenamente num reino espiritual, em que o fruto desta unidao sera a nova ordem da santa
sabedoria e nao um filho fisico. Neste sentido, o romance segue de perto a narrativa de Isis e Osiris
como explicado pelas teorias de Solié:

Et nous savons que I’ « imaginalisation » du Phallus d’Osiris en Isis et de 'Utérus
de renaissance d’Isis en Osiris, nous exige le sacrifice de I'utérus de premicre
naissance (Hathor dans notre schéma) comme celui du pénis incestueux encore
attaché a la mere de premicre naissance, qui ne peuvent générer que des

Monstres. (Solié, 357).
Este obstaculo no caminho até parece ser previsto pelos Livros das Ensinangas que proclamam “Ai
de til, que engendrando um filho no ventre da Irma que contigo em forma material e tangfvel
espelha a Poténcia Unica, és atingido pela colera da Deusa que nela tem a sua sombra.” (N, 69).
Contudo, quando Solié escrevia sobre o sacrificio de um utero de primeira nascenga, talvez nao
tivesse uma interpretacao tao literal em mente, e o idioma grandiosamente mitico dos Lzvros
também ndo prepara o leitor para a brutalidade da descri¢ao que se segue: “O espéculo penetrou
na sua cavidade vaginal, escancarando-a”, nem para as opera¢oes do “instrumento raspador em

forma de colher” (N, 72).
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O episédio desperta uma crise fisica e psiquica em Catarina, deixando-a com “os labios
exangues num rosto de cera, o olhar morticamente errante” (N, 72) e a vontade de “acabar com
esta loucura de uma vez para sempre” (N, 73). Recusa ver o irmdo e quando este ultimo enfim
consegue falar com ela, tentando tranquiliza-la com a afirmagdo de que partilham um “laco
sagrado”, Catarina responde: “Por ser um lago sagrado ¢ que nos ¢ interdito. A minha gravidez
aberrante foi um sinal de que violamos uma ordem sagrada. Fiquei impregnada de uma forca
nefasta.” (ibid.). No esquema da viagem inicidtica, este estado morto-vivo poderia representar uma
primeira descida aos infernos, mas, mesmo que as imagens empregues para descrever a
indisposi¢do de Catarina sugiram um obscurecimento (o seu olhar, por exemplo, é o de “um ser
perdido no nevoeiro”; N, 72), esta pausa na sua viagem poderia igualmente ser vista como um
momento de terrivel lucidez. Quando André tenta tirar a irma do seu estado depressivo e
convencé-la novamente da natureza sagrada da sua relacio, citando as palavras do avo, o texto
descreve como “os argumentos sortilegos com que dantes ele a convencia de que tudo lhes era
permitido porque tinham a liberdade dos imortais tombavam aos pés de uma espécie de enigma
de que ela era portadora” (IN, 74) — agora é André que manipula a irma com “argumentos
sortilegos”.

Aqui também se destaca a faceta inquietante do avo, figura normalmente representada
como uma fonte de sabedoria, mas cuja ameaga latente se torna mais perceptivel em certos
momentos da narrativa. O texto nota como “Na exasperacdo de esconjurar os monstros que lhe
ensombravam o raciocinio, André pos-se a citar o Testamento do Velho ja que ele era muito
sensivel a tudo quanto viesse desse avo que lhe fora tao querido” (IN, 74). As ensinangas do Velho
parecem mais uma forma de doutrinagao ou de lavagem cerebral, facto sublinhado pelo uso da
palavra “sensivel” para insistir na susceptibilidade de André as palavras do seu av6. No episddio
que precede a descoberta dos escritos do avo por André e Catarina, o valor destes documentos ¢é
desacreditado pela mae dos irmaos que afirma de modo depreciativo que o Velho “Era um poeta.
Deixara para af tanta coisa escrita. S6 aquela gaveta estava cheia de papelada que ele passava a vida
a rabiscar.” (IN, 53). O mesmo episédio também estabelece uma estrutura inquietante que se repete
durante uma parte do relacionamento dos irmaos, em que as duvidas de Catarina, expressas aqui
pela sua pergunta ansiosa, “Seremos criminosos?” (IN, 52), sao acalmadas por André, recorrendo
as Ensinangas do avo. O texto nota como uma passagem das escritas do Velho “arrancou Catarina
aos temores que lhe cercavam o sonho e ela sentiu-se um ser sobrenatural.” (IN, 54).

Talvez focar em todas estas divergéncias narrativas potenciais reflita sé6 o malogro da visao
romantica de uma transcendéncia espiritual proposta por .As Niipcias, mas ¢ dificil acreditar que a

autora abandonasse completamente a ironia que caracterizava a sua obra até este romance. Os

69



contos de A 1/ha de Circe ja expuseram uma tensao irénica entre o romantismo e os factos banais,
até feios, da vida quotidiana. Na reescrita de “Mae, mae, porque me abandonaste?”, “A Menina
com a rosa na testa” em Onde Esti O Menino Jesus? (1987), a escolha da protagonista de acreditar
no conto de fadas construido por Maria da Estrela para explicar a origem da vida, em vez dos
factos biologicos grosseiramente expostos pelo tio, parece encorajar o leitor a adoptar uma visao
romantica da vida, mas, na verdade, a autora continua a problematizar o intervalo entre
romantismo e realidade. A protagonista descreve como “Fui crescendo até chegar a idade em que
estas colsas crescem connosco como uma sensagao de pertencermos a incomoda linhagem dos
romanticos.” (OM], 49), sublinhando como esta atitude a deixa alheia ao resto da sociedade com
a sua reinterpretacao negativa da histéria de Maria da Estrela: “eu senti a originalidade
desconfortante de ter uma rosa na testa.” (OM], 50). Inconfortavelmente suspensa entre humana
e planta, esta imagem aponta para o absurdo da alma romantica reflectida pelo espelho da
sociedade contemporanea, licdo que pode também ser aplicada a unido incestuosa e impossivel de
Catarina e André.

E facil concordar com José Augusto Mourao quando afirma: “Provocante, arriscada e
ambigua a aventura do conhecimento que nos propoe Natalia Correia.” (Mourdo 1993, 222). De
muitas formas, As Niipcias é a realizagdo narrativa de um tema central e unificante de toda a obra
de Natalia Correia: a busca de uma sabedoria espiritual e transcendente que sera conseguida pela
unificagdao dos principios masculino e feminino num ser bissexuado original e universal. Mas neste
seu ultimo romance a autora também parece aproveitar as potencialidades discursivas oferecidas
pela forma do romance de modo muito mais exaustivo que previamente para introduzir elementos

de davida e questionamento nesta visao absoluta.

No ultimo romance de Natalia, que neste capitulo nos ocupa, a representacao da
sexualidade feminina mostra-se, mais uma vez, problematica. Guida, cuja masculinidade aparente
parece sugerir uma mulher falica freudiana, acaba por se revelar uma monstruosa mulher-aranha,
herdeira dos poderes subjugantes da Ma Mae. Catarina, apesar (ou por causa) do seu estatuto como
avatar da Grande Mae, Isis, também possui uma forga sedutora perigosa que arrisca impedir o
progresso do iniciado do amor espiritual, ou que o leva a beira do abismo. A légica desta
representacao parece clara: desde que a uniao de masculino e feminino sob o signo de sgphia,
sabedoria sacra, s6 pode ser espiritual, a sexualidade terrestre acaba por ser um obstaculo.

No entanto, mesmo esta comunhao espiritual, em que a feminilidade cosmicamente
complementar desempenha um papel importante, parece ser problematizada pela forma e estrutura

do romance. A articulagao das diferentes perspectivas das personagens centrais com a estrutura

70



dupla da obra e a sua relagio com outros textos da autora que, a primeira vista, parecem impor
uma leitura Gnica da narrativa, cria um né de questdes inquietantes. O romance aparentemente
compacto estende tenticulos subrepticios para incorporar outros textos e discursos, a sua

mensagem supostamente unfvoca decompondo-se num rumor de sussurros contraditorios.
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IV. Consideragdes finais

Na obra de Natalia Correia, .4 Madona, A Ilha de Circe e As Niipcias constituem trés pontos
de referéncia elucidativos relativamente a representagao da mulher pela autora. Nestes trés textos
em prosa aparecem, conjuntamente com figuras divinas e cosmicas, amazonas, sedutoras perigosas
e mulheres monstruosas. A mulher apresenta-se simultaneamente como uma figura salvifica e
como o caminho para o abismo, ecoando o diagndstico oferecido pela autora em 1973: “eis o
eterno feminino, luz e treva geminadas no ser bicéfalo em que o mito entifica a Mulher.” (MAP,
11). Se esta afirmacido pode ser lida como uma critica da representa¢ao artistica um tanto bipolar
da mulher ao longo da histéria, também nestas trés obras, Natalia parece pouco fazer para
desmantelar o mito dessa figura biface.

O aspecto divino e celestial da mulher é explorado por figuras como Branca (M) e Catarina
(N), mas estas duas mulheres também desvelam uma natureza sombria, demonstrando a
bipolaridade descrita por Natalia em Mulber: Antologia Poética. Além disso, como discutido pelo
presente estudo, os trés textos examinados estao repletos de outras personagens, e até paisagens,
representativas de uma feminilidade negativa e ameagadora. O mito da mulher como “ser bicéfalo”
parece, desta maneira, ficar intacto na prosa da autora. De acordo com a visao gnostico-junguiana
da autora, os momentos em que as personagens femininas destas obras podem ser vistas a
aproximar-se mais do polo luminoso da suposta dicotomia feminina sio aqueles em que
interpretam o papel da anima, complementar do herdi masculino, metade feminina da unido
césmica bissexuada. Assim, mesmo quando a narrativa esta focada em uma protagonista, como no
caso de Branca em A Madona, o destino final desta viagem iniciatica feminina nao se diferencia do
da viagem inicidtica masculina, excepto em termos de perspectiva. O objectivo é a unido dos
principios masculino e feminino: é verdade que o amzmus masculino da protagonista apenas se
realiza plenamente em fun¢ao da sua relagdo com esta personagem central feminina, mas ela
também s6 pode completar-se a0 assumir a sua posi¢ao junto a ele.

Nas obras de Natalia aqui tratadas, os caminhos percorridos pelo herdi e pela heroina sio
paralelos e conduzem até o mesmo fim, numa via diversa da do androcentrismo que Neumann
reconhece no seu estudo de 1955. Neste sentido, as figuras femininas monstruosas que devem ser
enfrentadas e vencidas pelo herdi, também parecem constituir uma ameaga a heroina e a outras
mulheres: em “A Ilha de Circe”, Ritinha acaba por interpretar o papel de uma rival amorosa de
Circe e desaparece debaixo das ondas, e em “Mae, mae porque me abandonaster”, a avo tenta
matar a propria neta nas Furnas. Do mesmo modo que Psique deve escapar a uma Vénus ciumenta

— mae do seu amante Eros, e as princesas dos contos de fadas, acompanhadas de principes ou nao,
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devem lutar contra bruxas, a atrac¢do retrogressiva e destrutiva da Mae Terrivel esta presente, sob
formas diferentes, em todos estes trés textos de Natalia. Comparativamente, as figuras paternas
nestas obras caracterizam-se pelo seu caracter inofensivo: o pai de Branca morre ridiculamente
duma apoplexia sob as caricias da sua amante, o St. Doutor diabdlico de “Mie, mie porque me
abandonaster” acaba por ser fisicamente repulsivo, sim, mas nao incorpora nada da figura
misteriosa e sinistra imaginada durante a infancia da protagonista.

Se estes homens podem ser vistos a representar uma ameaga, ¢ a da violéncia sexual, mas
o apetite lascivo que impele essa violéncia também constitui a fraqueza do homem perante a
mulher, tornando-o ridiculo ou vulneravel. Habitualmente, o ameagador ¢ castrado antes de poder
cumprir a sua ameaga, ou subjugado pela relagao sexual que se desenvolve como consequéncia das
suas ac¢oes. Com efeito, de modo geral, os homens destas narrativas sio todos castrados de uma
forma ou outra: desde Miguel e o Anjo em A Madona, castrados psiquicamente pela incerteza
existencial, até As Niipcias, em que André deve ser castrado simbolicamente pela mulher, e as
acgoes de Leonardo, quase sempre motivadas pelo medo e a covardia, demostram uma falta
marcada de virilidade. O Gnico momento nestes trés textos em que a ameaga de violéncia sexual
se concretiza de forma activa e inquestionavel é em “As Nagdes Unidas” onde alunos de varios
paises estupram uma velha sem defesa em nome de uma querela patridtica ridicula. O excesso
falico burlesco deste episédio parece apontar para uma tentativa desesperada de compensagao
realizada contra uma figura cuja repugnancia e falta de atracgdo sexual sdo reiteradas. A li¢ao aqui
parece ser a de que, para defender a quimera da sua virilidade, os homens s6 tém o falo como
instrumento de agressao contra os elos mais fracos da sociedade — uma perspectiva preocupante
com tantas mulheres castradoras a povoarem as paginas destas obras.

A mulher, entao, constitui a principal representa¢ao de uma monstruosidade ameagadora
nestes textos de Natilia e, a fim de melhor compreender este fenémeno, a divisao entre a
monstruosidade falica e a monstruosidade feminina proposta por Creed parece esclarecedora.
Efectivamente, as mulheres monstruosas de Natalia podem ser repartidas provisoriamente entre
estes dois grupos. A representagao da monstruosidade falica reflecte a visdo essencialista da autora
relativa a divisdo dos sexos, uma manifestacao ficcional das criticas expressas por Natalia contra
as feministas radicais e outras mulheres “que nao aprenderam a ser mulheres.” (DEE, 136) nos
seus artigos e cronicas. Figuras representativas desta subcategoria da monstruosidade feminina
podem ser encontradas nas trés obras examinadas neste estudo. Em A Madona, as bacantes
lideradas pelo fantasma da mae de Branca, brandindo o tirso falico furtado a Baco, relembram os
exércitos de feministas amazonicas condenadas pela autora por tentarem derrubar o patriarcado

pela violéncia para assumir uma autoridade que nao lhes pertence. As figuras da avo e de Miss
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Hurst em A I/ha de Circe, flutuando entre a solteirona e a bruxa velha, simbolizam o conflito
intergeracional imposto as mulheres pelo sistema patriarcal que essas personagens reproduzem e
defendem. Guida, mulher andrégina de André em As Nijpcias, parece castrar e efeminar o marido
com o sexo indeterminado. Essas mulheres seriam, entdo, monstruosas pela recusa do estatuto
essencial de mulher, pela traicao de sexo que cometem e a ameaga de instabilidade que essas ac¢oes
representam para a ordem cosmica.

No entanto, esta monstruosidade falica sempre acaba por ser menos ameagadora do que
podetia parecer num primeiro momento. B verdade que o esbatimento de fronteiras que estas
mulheres falicas corporizam poderia sugerir a presenca da abjec¢ao kristeviana, mas, muitas vezes,
essas figuras tendem a parecer ou tragicas ou ridiculas, mais do que propriamente ameagadoras.
Ao trairem o proprio sexo, a primeira traicao é contra si mesmas, €, a0 trocar as suas armas
femininas naturais por ferramentas masculinas inadaptadas, condenam os seus empreendimentos
ao fracasso. Com efeito, estas figuras s6 assumem um aspecto ameagador quando voltam a ocupar
um espago simbolico feminino: as bacantes de .4 Madona transformam-se no cortejo sangrento da
Grande Mae; a av6 de “Mae, mae, porque me abandonaste?” abandona o punhal filico da sua
imaginacdo e tenta matar a neta nas Furnas abismais; em .45 Nipcias, sob o seu traje masculino,
Guida revela-se uma mulher-aranha que quer subjugar André por meio de uma dependéncia
materna.

Efectivamente, a principal fonte de inquietagdo nestas obras é a que se associa a
monstruosidade abismal da Mae Arcaica. Essa figura ocupa o poélo oposto ao da unido salvifica
sofiana, as suas agentes sedutoras arrastando as suas vitimas para o fundo do abismo, em oposi¢cao
as figuras animicas que elevam os seus parceiros a um outro nivel espiritual. Assim, no contexto
das crises socio-culturais desencadeadas pela bomba atémica e a revoluc¢do sexual na segunda
metade do século XX, a mulher em A Madona parece representar o mal e a sua cura. Na sua viagem
iniciatica, Branca deve navegar num mundo que o poder castrador da bomba atémica ameaga
mergulhar nas trevas de um abismo pré-cultural. Face a revelagao deste abismo pelos strip-teases
abjectamente sedutores de Yoriko e Joséphine, e pelo confronto com a sua propria
monstruosidade potencial, Branca deve unir-se com Miguel para escapar a succdo negativa e
irresistivel desse abismo, e reinstaurar a ordem cdsmica.

Esta questao ¢ ainda dificultada pela complexidade narrativa crescente que se desenvolve
de uma obra a outra, desconstruindo os alicerces mitologicos dos textos, ao estabelecer um
equilibrio desconcertante entre romantismo e ironia. Em A4 Madona, a narrativa central de Branca
e os mitos que lhe subjazem e a legitimam, mantém uma relagao relativamente clara e simples: a

narrativa em primeira pessoa ¢ semeada de referéncias aos mitos de Isis e Ositis, e Inana e
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Erishkagel, entre outros, criando uma rede de associagdes cuja legitimidade nunca é questionada.
Em “A Ilha de Circe” e As Nijpcias, o mito é problematizado pela introducio dos seus
intermediarios, Miss Hurst no conto de 1983, e os Lvros das Ensinancas no romance de 1992. Com
a explicitacio dos processos de mitificacio que impdem o papel de Circe a Matilde, e os de Isis e
Osiris a Catarina e André, estas narrativas convidam o leitor a questionar o enquadramento mitico
que criam. “A Ilha de Circe” ¢ ainda precedido por “Mae, mie porque me abandonaste?”, conto
em que a insisténcia da avé na pureza mitica da mae na sua narrativa alternativa sobre a origem da
protagonista crianga é claramente o resultado da sua mente desvairada e ndo de qualquer ligagao
concreta da mae com a Virgem Imaculada.

Matilde e Catarina sio personagens complexas que nao se encaixam confortavelmente nos
papéis mitolégicos que lhes sio prescritos e, contudo, os outros insistem em impor essas
equivaléncias distorcidas. Enquanto Matilde se questiona sobre a moralidade da sua indulgéncia
face aos sentimentos de Adriano, a imagina¢ao do jovem, sob a influéncia de Miss Hurst, cria um
retrato dela que oscila entre as figuras da deusa, da bruxa e da prostituta. Sempre que Catarina
duvida do seu papel no esquema mitologico estabelecido pelos Livros das Ensinangas, André acalma-
a e redirige-a a0 caminho que conduz até a morte dos dois.

No fim de contas, nestas obras em prosa de Natalia Correia, pareceria que sao os homens
que fazem das mulheres os seus pares monstruosos, e que serd apenas com o alvorecer de uma
sociedade em que as particularidades da mulher se podem exprimir em igualdade as do homem,
que esta relacdo nociva podera ser resolvida e reestruturada. Porque é isso também que a nova
ordem cosmica do ser bissexuado promete: um mundo em que nao haverd lugar para a
monstruosidade feminina, nem para a mulher falica (a qual ndo seria necessario assumir uma
masculinidade artificial), nem para a Mae Arcaica abismal e sedutora que a consciéncia masculina
percebe como uma ameaga a ordem patriarcal e falocéntrica. Deste modo, a questao da mulher na
prosa de Natalia Correia — a sua representacao divina ou, muitas vezes, monstruosa — esta
intimamente ligada ao idioma messianico transversal a toda a obra da autora. Assim, a questao de
que se um dia surgira uma nova ordem em que as mulheres se possam despojar das mascaras
monstruosas emplastradas nas suas caras pelo patriarcado, permanece sem resposta, suspensa no
acto de equilibrismo vertiginoso que a autora sempre executou entre a ironia € 0 romantismo, “o

riso e a paixao” (IC, 8).
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Fig. 2

Circe Offering the Cup to Ulysses (1891) — John William Waterhouse
Gallery Oldham, Oldham, Reino Unido.
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Fig. 3

Circe Invidiosa (1892) — John William Waterhouse
Art Gallery of South Australia, Adelaide, Australia.
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Fig. 4

Le Couronnement d’Inés de Castro en 1367 (c. 1849) — Pierre-Charles Comte
Musée de beaux-arts de Lyon, Lido, Franca.
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