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Gregory Crewdson e a imagem 
de uma certa insanidade: 
a série Beneath the Roses

(2003–2005)

Resumo
Beneath the Roses (2003–2005) é uma das mais no-
táveis séries fotográficas de Gregory Crewdson (n. 
1962), cuja obra opera uma síntese entre uma po-
derosa e sofisticada plasticidade e elementos franca-
mente inquietantes, evocativos de uma realidade ir-
racional e até insana. O espectador é convocado para 
este lugar de estranheza e de sedução, ao mesmo 
tempo, sendo convidado a vivenciar esta proposta sin-
gular. Este texto reflecte sobre estes aspectos, estabe-
lecendo também uma relação desta série de Crews-
don com outras obras pictóricas e cinematográficas de 
outros artistas igualmente relevantes. 

Palavras chave
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Abstract
Beneath the Roses (2003–2005) is one of the most 
notable photographic series by Gregory Crewdson (b. 
1962), whose work operates a synthesis between a 
powerful and sophisticated plasticity and frankly dis-
turbing elements, evocative of an irrational and even 
insane reality. The viewer is invited to this place of 
strangeness and seduction, at the same time, being in-
vited to experience this unique proposal. This text re-
flects on these aspects, also establishing a relationship 
of this Crewsdon series with other pictorial and cine-
matographic works by other equally relevant artists.
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Gregory Crewdson (n. 1962) é um fotógrafo norte-americano que nos 
propõe imagens nas quais existe algo de irremediavelmente inquietante, e 
até de desconfortável, numa poderosa e sofisticada plasticidade. As suas fo-
tografias têm normalmente lugar em subúrbios de pequenas cidades dos Es-
tados Unidos da América, em locais não identificados. A aparente banalidade 
do lugar contrasta com a complexidade das imagens assim como com toda 
a produção técnica necessária para a sua captação, à semelhança da reali-
zação de um filme num estúdio cinematográfico. Tudo resulta numa plástica 
intensa e na conjugação de elementos surrealistas, incómodos, causadores de 
estranheza, numa espécie de insanidade de fundo. As personagens solitárias 
olham o vazio, muitas vezes parecendo claramente perturbadas ou alienadas. 
Uma das suas séries mais conhecidas e evocativas deste universo é Beneath 
the Roses (2003–2005)1.

Detenhamo-nos brevemente sobre o conceito e sobre algumas questões 
relativas à imagem, que, de algum modo, possamos conectar com a fotogra-
fia de Gregory Crewdson. Vejamos. Como sabemos, as imagens/fotografias 
são objectos enquadrados, ou seja, surgem destacadas de tudo o que as 
rodeia. E são sempre representações, construções. O enquadramento tem 
como função principal delimitar a superfície bidimensional, ilusoriamente 
tridimensional, ou seja, em perspectiva, que possui uma componente plásti-
ca e uma componente emocional, expressiva, comunicativa. A imagem fixa, 
confere presença e torna-se corpo visual. Como entendeu Merleau-Ponty, a 
visão seria um meio de sair do eu2 e, acrescentamos nós, de a ele voltar de-
pois do mundo e com nova inquietação. Precisamente como Crewdson nos 
propõe. Naturalmente, que podemos dizer que existirá uma espécie de lente 
invisível através da qual vemos o mundo. Segundo Merleau-Ponty, há uma 
visibilidade, isto é, existe a inseparabilidade da percepção e do mundo, na 
qual adquire forma uma imagem/obra de arte. E esta singularidade de visão 
é evidente nas fotografias de Gregory Crewdson.

Na perspectiva de Hans Belting, a imagem é entendida como um objecto 
destinado a simbolizar e a representar a experiência do mundo, do corpo e 
da própria História3. O mesmo autor, num texto com o título em si pleno de 
acepções teóricas – A verdadeira imagem (Das echte Bild. Bildfragen als Glau-
bensfragen, 2005) – reporta-se à complexidade da imagem, nas suas relações 
com a religião, por exemplo. A imagem seria uma contradição em si mesma, 
porque estaria na vez de algo que teríamos por real. Belting acaba por definir 
a imagem como uma espécie de dissimulação que causaria fascínio. Seria, 
por conseguinte, nesta dissimulação que continuaria a assentar o fascínio que 
provocava4. Uma vez mais, nas fotografias de Crewdson, concretamente na 
série em questão, o real e a verdade estão fundidos, daí a evocação de uma 
qualquer surrealidade, no sentido de uma impossibilidade lógica e racional. 
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Série Beneath the Roses,
Gregory Crewdson, 2003-2005
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Segundo Hans Belting: «As imagens exigem 
também hoje a nossa fé, mas não são feitas para 
nos convencer, destinam-se, pelo contrário, a im-
pressionar-nos. Suscitam a nossa atenção, com 
o intuito de a atordoar»5. Entendamos este ator-
doar como uma espécie de paixão, de emoção 
na contemplação e na liberdade criativa implícita 
no processo de contemplação.

Consideremos ainda, e a título de exemplo, 
a óptica de Arthur Danto, ao entender a arte – 
neste caso expandindo-a à imagem – como exte-
riorização de uma forma de ver o mundo a partir 
do interior, ou seja, como um espelho6, entre a 
transparência e a opacidade. No entender, por 
exemplo, de Philippe Dubois, na fotografia não 
existe apenas a imagem captada. Há todo um 
processo complexo, até icónico, de registo de 
determinada visão7. E atentemos na inquietan-
te lente do fotógrafo em questão, que se torna, 
inevitavelmente, a nossa, a do espectador ao ser 
convocado para este universo denso e estranho.

Segundo Marie-José Mondzain, a imagem 
dá visibilidade a uma ausência. Comunicar pela 

Série Beneath the Roses,
Gregory Crewdson, 2003-2005
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imagem é colocar, de facto, em evidência uma visibilidade sem matéria. A 
incorporação aglutina em si mesma três instâncias indissociáveis: o visível, o 
invisível e o olhar que os coloca em relação8. A imagem sustenta a sua visibi-
lidade na relação entre quem a produz e quem a olha, e fundamenta-se no 
desejo de ver9. Qualquer relação com uma fotografia de Crewdson assenta 
numa necessária disponibilidade para ver e para entrar na sua proposta visual 
e imagética. Mondzain debruça-se ainda sobre a questão fundamental de a 
imagem deixar sempre o desejo de ver incumprido, à semelhança da imagem 
de Deus, que precisa, segundo a autora, de ser desejada. 

Na verdade, a imagem implica desejo, fascínio, magia. E este desejo ter-
-se-á, na óptica da autora, ancorado inicialmente na própria Paixão de Cristo, 
como uma verdadeira “questão passional”. “A Paixão da imagem” na relação 
estreita com a “imagem da Paixão”. É neste desejo intrínseco à imagem que 
ela poderá ser fatal, homicida. Não a imagem, mas o que ela nos provoca. 
Neste caso, e concretamente em Beneath the Roses, é provocada a fatalida-
de de um desconforto, de uma certa insanidade e de uma beleza ligada a 
uma plasticidade sofisticada e irrepreensível. O que torna tudo ainda mais 
intenso e inquitetante.

Uma outra questão merece referência na fotografia de Gregory Crewdson. 
Trata-se da solidão das personagens, envoltas no silêncio de uma estrada, no 
alpendre de uma habitação, ou nas janelas que desvendam interiores e que, a 
seu modo, recorda a pintura de Edward Hopper, especificamente, da pintura 
da paisagem americana, que o pintor começou a consolidar, por exemplo, 
com as obras Sunday (1926) e Early Sunday morning (1930). Pinturas que são 
verdadeiros silêncios de domingo. Hopper foi progressivamente abandonando 
os contornos menos acentuados e o colorido menos contrastante, para entrar 
nas tonalidades mais exuberantes e definidas, onde pontuam jogos de luz e 
de sombra notáveis. Apesar de Hopper não se ter identificado propriamente 
com a American Scene – fomentada por pintores como Thomas Hart Benton –, 
já que construiu um percurso individual, os seus quadros dão-nos a imagem 
de uma certa América, tal como a imaginamos. A própria iluminação das foto-
grafias de Crewdson reclama a sofisticação da iluminação da pintura, muitas 
vezes em momentos de transição entre o dia e a noite. O que as torna ainda 
mais singulares. Há um notável classicismo de fundo que se impõe.

Curiosamente, e um outro aspecto de relevo nesta reflexão, tem que ver 
com o facto de tanto Hopper como Crewdson darem ao espectador o fora 
de campo, por outras palavras, o plano cinematográfico, uma vez que as sua 
obras – pinturas e fotografias –, como num filme, não mostram senão uma 
parte da realidade, sugerindo que alguma coisa está escondida no universo, 
sempre em vias de acontecer, na pura contemplação, nas palavras que não 
são ditas, na tensão antes da explosão. O espectador é convidado a assistir a 
uma narrativa que não conhece; a relacionar-se com o que vê10, concretamen-
te, nas imagens de Crewdson. Esta imagética bebe também em universos de 
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grande plasticidade e surrealidade, como é o de David Lynch, por exemplo. 
As imagens cinematográficas de Lynch incomodam, por vezes sem sabermos 
exactamente porquê. É como se o realizador fosse capaz de penetrar num 
mundo recôndito de visões que não figuram num universo de realidade. De 
maneira semelhante às imagens de Crewdson. 

Por outro lado, o enigma da narrativa em Crewsdon pode também con-
vocar o film noir ou um universo de intriga policial, ao modo de Alfred Hitch-
cock, por exemplo.  O film noir desenvolve-se em Hollywood nos anos 40 e 
50 do século XX, associado ao período clássico do cinema norte-americano. 
É comummente considerado um dos primeiros filmes do género Stranger on 
the third floor (1940), de Boris Ingster. Mas podemos igualmente destacar, a 
título de exemplo, Kiss of death (1947), de Henry Hathaway, The night of the 
hunter (1955), magnífico e único filme de Charles Laughton, ou Touch of evil 
(1958), de Orson Welles. O film noir apesar de não possuir características for-
mais absolutamente definidas, fechadas, tem em comum a presença do crime, 
do mistério, de personagens em conflito moral ou outros, de uma atmosfera 
noctura e muitas vezes chuvosa, de mulheres inquietantes e poderosas, de um 
clima geral de desespero e de situações dúbias ou angustiantes. Referências 
que vislumbramos claramente em Beneath the Roses.   

De facto, o que confere tensão e densidade a uma parte substancial das 
imagens fotográficas, e mesmo das imagens pictóricas, é o que pode estar para 
lá do que é visível, constituindo a tensão e a expectativa criadas pelo fora de 
campo, como observámos. Como referiu Raymond Bellour, o espectador da 
fotografia torna-se num espectador pensativo11. Certamente. E, tornando-se 
pensativo abre espaço para se permitir à estranheza que a imagem lhe possa 
causar. E voltamos ao início desta breve reflexão, chamando a atenção para, 
além da sofisticação do enquadramento, da luz, da cor e da plasticidade das 
fotografias de Crewdson, há algo de estranho e de atractivamente perturba-
dor, até insano, nas suas fotografias, particularmente visível nas personagens 
e nas situações criadas. Beneath the Roses é uma das suas mais notáveis sé-
ries fotográficas em que este singular universo se deixa claramente revelar. 
Debrucemo-nos mais especificamente sobre ela.

As personagens estão profundamente solitárias e de olhar vago, como 
já se afirmou. Mas há algo mais. Trata-se de uma insanidade, ou loucura, 
em suspenso, no momento da contenção antes da explosão. Uma espécie 
de controle melancólico que antecede um descontrole inconsequente, po-
tencialmente violento. As personagens parecem habitar um sonambulismo 
contagiante a todas, que as coloca num qualquer ensimesmamento solitário, 
mesmo quando – das poucas vezes que sucede – se encontram no mesmo es-
paço de outras personagens. Neste caso, não há relação nem contacto físico 
ou visual, o que se torna profundamente desconcertante quando se perce-
be que as personagens serão especialmente próximas – talvez mães e filhos, 
talvez casais – mas estão sós. Imensamente sós e alienadas nessa solidão. O 
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que poderia ser uma intriga cinematográfica parece passar claramente a um 
mistério sem resolução.

O homem perto do automóvel de cabeça baixa e à chuva, a mulher que 
parece abandonar a viatura, deixando alguém lá dentro e a porta aberta, ou 
a mulher junto ao bebé em quem não toca, ou ainda os casais nos quartos 
completamente distanciados entre si e petrificados no espaço. Todos pare-
cem incorporar um drama profundo, um passado e presente que desconhe-
cemos, mas que se materializa, por um lado, numa construção visual exigen-
te, poderosa e sofisticada; por outro, num conjunto fotográfico único, com 
personagens errantes e enigmáticas, num limiar de uma qualquer loucura 
que nos atrai e nos faz olhar uma e outra vez. O espectador sente-se irreme-
diavelmente preso, atraído. 

É interessante pensar que estas imagens acabam por se tornar imagens 
desejáveis, na sua tensão e intensidade. Na perspectiva de Hans Belting, «Na 
fotografia preferimos encontrar um mundo engenhosamente encenado. Não 
como uma estratégia artística, mas sim porque esse passou a ser o padrão 
perceptivo que os espectadores aplicam perante a fotografia exibida. Desejam 
nela descobrir um enigma que se esquive à percepção apressada e superficial 
a que habitualmente estão votados»12. Talvez, de facto, assim seja. Beneath 
the Roses é um conjunto de imagens que se torna numa bela, singular e im-
piedosa memória visual. No seu conjunto, e pelas características que foram 
sendo evocadas ao longo deste breve ensaio, a série de Crewsdon reporta-
-nos para um lugar estético intenso e de possibilidade lógica duvidosa, quer 
dizer, abre visual e fatidicamente para uma certa insanidade bela.  

Notas

1 Ver BENEATH THE ROSES - Gregory 
Crewdson. New York: Abrams Books, 2008.
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Seuil, 1989, p. 313-322.
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