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Resumo

Beneath the Roses (2003-2005) é uma das mais no-
taveis séries fotogréficas de Gregory Crewdson (n.
1962), cuja obra opera uma sintese entre uma po-
derosa e sofisticada plasticidade e elementos franca-
mente inquietantes, evocativos de uma realidade ir-
racional e até insana. O espectador é convocado para
este lugar de estranheza e de seducdo, a0 mesmo
tempo, sendo convidado a vivenciar esta proposta sin-
gular. Este texto reflecte sobre estes aspectos, estabe-
lecendo também uma relacdo desta série de Crews-
don com outras obras pictdricas e cinematograficas de
outros artistas igualmente relevantes.

Palavras chave
Gregory Crewsdon; Plasticidade; Insanidade; Fotografia

324

Abstract

Beneath the Roses (2003-2005) is one of the most
notable photographic series by Gregory Crewdson (b.
1962), whose work operates a synthesis between a
powerful and sophisticated plasticity and frankly dis-
turbing elements, evocative of an irrational and even
insane reality. The viewer is invited to this place of
strangeness and seduction, at the same time, being in-
vited to experience this unique proposal. This text re-
flects on these aspects, also establishing a relationship
of this Crewsdon series with other pictorial and cine-
matographic works by other equally relevant artists.
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Gregory Crewdson (n. 1962) é um fotdgrafo norte-americano que nos
propde imagens nas quais existe algo de irremediavelmente inquietante, e
até de desconfortavel, numa poderosa e sofisticada plasticidade. As suas fo-
tografias tém normalmente lugar em suburbios de pequenas cidades dos Es-
tados Unidos da América, em locais ndo identificados. A aparente banalidade
do lugar contrasta com a complexidade das imagens assim como com toda
a producédo técnica necesséria para a sua captagdo, a semelhanca da reali-
zacao de um filme num estudio cinematogréafico. Tudo resulta numa plastica
intensa e na conjugacao de elementos surrealistas, incémodos, causadores de
estranheza, numa espécie de insanidade de fundo. As personagens solitarias
olham o vazio, muitas vezes parecendo claramente perturbadas ou alienadas.
Uma das suas séries mais conhecidas e evocativas deste universo é Beneath
the Roses (2003-2005)".

Detenhamo-nos brevemente sobre o conceito e sobre algumas questdes
relativas a imagem, que, de algum modo, possamos conectar com a fotogra-
fia de Gregory Crewdson. Vejamos. Como sabemos, as imagens/fotografias
sdo objectos enquadrados, ou seja, surgem destacadas de tudo o que as
rodeia. E sdo sempre representacdes, constru¢des. O enquadramento tem
como func¢édo principal delimitar a superficie bidimensional, ilusoriamente
tridimensional, ou seja, em perspectiva, que possui uma componente plasti-
ca e uma componente emocional, expressiva, comunicativa. A imagem fixa,
confere presenca e torna-se corpo visual. Como entendeu Merleau-Ponty, a
visdo seria um meio de sair do eu? e, acrescentamos nds, de a ele voltar de-
pois do mundo e com nova inquietagdo. Precisamente como Crewdson nos
propde. Naturalmente, que podemos dizer que existird uma espécie de lente
invisivel através da qual vemos o mundo. Segundo Merleau-Ponty, hd uma
visibilidade, isto &, existe a inseparabilidade da percep¢do e do mundo, na
qual adquire forma uma imagem/obra de arte. E esta singularidade de visado
é evidente nas fotografias de Gregory Crewdson.

Na perspectiva de Hans Belting, aimagem é entendida como um objecto
destinado a simbolizar e a representar a experiéncia do mundo, do corpo e
da prépria Histéria®. O mesmo autor, num texto com o titulo em si pleno de
acepc¢des tedricas - A verdadeira imagem (Das echte Bild. Bildfragen als Glau-
bensfragen, 2005) - reporta-se a complexidade daimagem, nas suas relacdes
com a religido, por exemplo. A imagem seria uma contradicdo em si mesma,
porque estaria na vez de algo que teriamos por real. Belting acaba por definir
a imagem como uma espécie de dissimulacdo que causaria fascinio. Seria,
por conseguinte, nesta dissimulacdo que continuaria a assentar o fascinio que
provocava*. Uma vez mais, nas fotografias de Crewdson, concretamente na
série em questdo, o real e a verdade estdo fundidos, dai a evocacido de uma
qualquer surrealidade, no sentido de uma impossibilidade |6gica e racional.
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Segundo Hans Belting: «As imagens exigem
também hoje a nossa fé, mas ndo sao feitas para
nos convencer, destinam-se, pelo contrério, a im-
pressionar-nos. Suscitam a nossa atencao, com
o intuito de a atordoar»®. Entendamos este ator-
doar como uma espécie de paixdo, de emocgao
na contemplacéo e na liberdade criativa implicita
no processo de contemplacéo.

Consideremos ainda, e a titulo de exemplo,
a 6ptica de Arthur Danto, ao entender a arte -
neste caso expandindo-a a imagem - como exte-
riorizacdo de uma forma de ver o mundo a partir
do interior, ou seja, como um espelho?, entre a
transparéncia e a opacidade. No entender, por
exemplo, de Philippe Dubois, na fotografia ndo
existe apenas a imagem captada. H4 todo um
processo complexo, até icdnico, de registo de
determinada visdo’. E atentemos na inquietan-
te lente do fotégrafo em questéo, que se torna,
inevitavelmente, a nossa, a do espectador ao ser
convocado para este universo denso e estranho.

Segundo Marie-José Mondzain, a imagem
da visibilidade a uma auséncia. Comunicar pela

Série Beneath the Roses,
Gregory Crewdson, 2003-2005
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imagem é colocar, de facto, em evidéncia uma visibilidade sem matéria. A
incorporagdo aglutina em si mesma trés insténcias indissociaveis: o visivel, o
invisivel e o olhar que os coloca em relagdo®. A imagem sustenta a sua visibi-
lidade na relagdo entre quem a produz e quem a olha, e fundamenta-se no
desejo de ver®. Qualquer relagdo com uma fotografia de Crewdson assenta
numa necessaria disponibilidade para ver e para entrar na sua proposta visual
e imagética. Mondzain debruca-se ainda sobre a questdo fundamental de a
imagem deixar sempre o desejo de verincumprido, a semelhancga daimagem
de Deus, que precisa, segundo a autora, de ser desejada.

Na verdade, aimagem implica desejo, fascinio, magia. E este desejo ter-
-se-4, na Optica da autora, ancorado inicialmente na prépria Paixdo de Cristo,
como uma verdadeira “questao passional”. “A Paixdo da imagem” na relacédo
estreita com a “imagem da Paix30". E neste desejo intrinseco a imagem que
ela podera ser fatal, homicida. Ndo a imagem, mas o que ela nos provoca.
Neste caso, e concretamente em Beneath the Roses, é provocada a fatalida-
de de um desconforto, de uma certa insanidade e de uma beleza ligada a
uma plasticidade sofisticada e irrepreensivel. O que torna tudo ainda mais
intenso e inquitetante.

Uma outra questdo merece referéncia na fotografia de Gregory Crewdson.
Trata-se da solidao das personagens, envoltas no siléncio de uma estrada, no
alpendre de uma habitacao, ou nas janelas que desvendam interiores e que, a
seu modo, recorda a pintura de Edward Hopper, especificamente, da pintura
da paisagem americana, que o pintor comegou a consolidar, por exemplo,
com as obras Sunday (1926) e Early Sunday morning (1930). Pinturas que sdo
verdadeiros siléncios de domingo. Hopper foi progressivamente abandonando
os contornos menos acentuados e o colorido menos contrastante, paraentrar
nas tonalidades mais exuberantes e definidas, onde pontuam jogos de luz e
de sombra notéveis. Apesar de Hopper néo se ter identificado propriamente
com a American Scene - fomentada por pintores como Thomas Hart Benton -,
j& que construiu um percurso individual, os seus quadros dao-nos a imagem
de uma certa América, tal como aimaginamos. A prépria iluminacao das foto-
grafias de Crewdson reclama a sofisticagado da iluminagdo da pintura, muitas
vezes em momentos de transi¢cdo entre o dia e a noite. O que as torna ainda
mais singulares. H4 um notavel classicismo de fundo que se imp&e.

Curiosamente, e um outro aspecto de relevo nesta reflexdo, tem que ver
com o facto de tanto Hopper como Crewdson darem ao espectador o fora
de campo, por outras palavras, o plano cinematogréfico, uma vez que as sua
obras - pinturas e fotografias -, como num filme, ndo mostram sendo uma
parte da realidade, sugerindo que alguma coisa estéd escondida no universo,
sempre em vias de acontecer, na pura contemplacao, nas palavras que néo
sdo ditas, na tensdo antes da explosédo. O espectador é convidado a assistir a
uma narrativa que ndo conhece; a relacionar-se com o que vé'%, concretamen-
te, nasimagens de Crewdson. Esta imagética bebe também em universos de
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grande plasticidade e surrealidade, como é o de David Lynch, por exemplo.
As imagens cinematograficas de Lynch incomodam, por vezes sem sabermos
exactamente porqué. E como se o realizador fosse capaz de penetrar num
mundo recéndito de visdes que ndo figuram num universo de realidade. De
maneira semelhante as imagens de Crewdson.

Por outro lado, o enigma da narrativa em Crewsdon pode também con-
vocar o film noir ou um universo de intriga policial, ao modo de Alfred Hitch-
cock, por exemplo. O film noir desenvolve-se em Hollywood nos anos 40 e
50 do século XX, associado ao periodo classico do cinema norte-americano.
E comummente considerado um dos primeiros filmes do género Stranger on
the third floor (1940), de Boris Ingster. Mas podemos igualmente destacar, a
titulo de exemplo, Kiss of death (1947), de Henry Hathaway, The night of the
hunter (1955), magnifico e Unico filme de Charles Laughton, ou Touch of evil
(1958), de Orson Welles. O film noir apesar de ndo possuir caracteristicas for-
mais absolutamente definidas, fechadas, tem em comum a presenca do crime,
do mistério, de personagens em conflito moral ou outros, de uma atmosfera
noctura e muitas vezes chuvosa, de mulheres inquietantes e poderosas, de um
clima geral de desespero e de situacdes dubias ou angustiantes. Referéncias
que vislumbramos claramente em Beneath the Roses.

De facto, o que confere tensdo e densidade a uma parte substancial das
imagens fotogréficas, e mesmo dasimagens pictdricas, € o que pode estar para
l& do que é visivel, constituindo a tens&o e a expectativa criadas pelo fora de
campo, como observdmos. Como referiu Raymond Bellour, o espectador da
fotografia torna-se num espectador pensativo''. Certamente. E, tornando-se
pensativo abre espaco para se permitir a estranheza que aimagem lhe possa
causar. E voltamos ao inicio desta breve reflexao, chamando a atencao para,
além da sofisticacdo do enquadramento, da luz, da cor e da plasticidade das
fotografias de Crewdson, héa algo de estranho e de atractivamente perturba-
dor, até insano, nas suas fotografias, particularmente visivel nas personagens
e nas situacgoes criadas. Beneath the Roses é uma das suas mais notaveis sé-
ries fotogréficas em que este singular universo se deixa claramente revelar.
Debrucemo-nos mais especificamente sobre ela.

As personagens estdo profundamente solitérias e de olhar vago, como
ja se afirmou. Mas ha algo mais. Trata-se de uma insanidade, ou loucura,
em suspenso, no momento da contengdo antes da explosdo. Uma espécie
de controle melancélico que antecede um descontrole inconsequente, po-
tencialmente violento. As personagens parecem habitar um sonambulismo
contagiante a todas, que as coloca num qualquer ensimesmamento solitario,
mesmo quando - das poucas vezes que sucede - se encontram no mesmo es-
pago de outras personagens. Neste caso, ndo héa relagdo nem contacto fisico
ou visual, o que se torna profundamente desconcertante quando se perce-
be que as personagens serdo especialmente préximas - talvez mées e filhos,
talvez casais - mas estdo soés. Imensamente sos e alienadas nessa soliddo. O
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que poderia ser uma intriga cinematogréfica parece passar claramente a um
mistério sem resolucédo.

O homem perto do automodvel de cabecga baixa e a chuva, a mulher que
parece abandonar a viatura, deixando alguém |4 dentro e a porta aberta, ou
a mulher junto ao bebé em quem néo toca, ou ainda os casais nos quartos
completamente distanciados entre si e petrificados no espacgo. Todos pare-
cem incorporar um drama profundo, um passado e presente que desconhe-
cemos, mas que se materializa, por um lado, numa construcéo visual exigen-
te, poderosa e sofisticada; por outro, num conjunto fotogréfico Gnico, com
personagens errantes e enigméticas, num limiar de uma qualquer loucura
que nos atrai e nos faz olhar uma e outra vez. O espectador sente-se irreme-
diavelmente preso, atraido.

E interessante pensar que estas imagens acabam por se tornar imagens
desejaveis, na sua tensao e intensidade. Na perspectiva de Hans Belting, «Na
fotografia preferimos encontrar um mundo engenhosamente encenado. Nao
como uma estratégia artistica, mas sim porque esse passou a ser o padrdo
perceptivo que os espectadores aplicam perante a fotografia exibida. Desejam
nela descobrir um enigma que se esquive a percepgéo apressada e superficial
a que habitualmente estdo votados»'?. Talvez, de facto, assim seja. Beneath
the Roses é um conjunto de imagens que se torna numa bela, singular e im-
piedosa meméria visual. No seu conjunto, e pelas caracteristicas que foram
sendo evocadas ao longo deste breve ensaio, a série de Crewsdon reporta-
-nos para um lugar estético intenso e de possibilidade légica duvidosa, quer
dizer, abre visual e fatidicamente para uma certa insanidade bela.
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