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RESUMO/ABSTRACT 

Nesta tese, defendo que a obra In Defense of Reason (1947) de Yvor Winters, constituindo 

o ataque mais estruturado e violento de sempre contra Ralph Waldo Emerson, teve um 

impacto determinante no modo como Stephen Whicher estabeleceu, na década seguinte, 

os procedimentos da análise contemporânea de Emerson.  

No título da obra de Winters, a palavra ‘razão’ refere o senso comum e a coerência lógica. 

Emerson servira-se da mesma palavra para designar a visão poética e a imaginação 

criadora. Usando ambos o mesmo termo para designar aquilo que consideram mais digno 

de respeito, a diferença de significado que lhe atribuem determina uma certa 

incompatibilidade entre o pensamento de cada um deles.   

Ao defender aquilo a que chamou razão, Winters colocou-se na posição habitual dos que 

atacavam Emerson, alinhando-se com os seus detratores mais antigos, os seguidores de 

John Locke. Stephen Whicher, porém, quebrou a tradição. Em vez de se colocar do lado 

da imaginação para defender Emerson contra os ataques de Winters, este crítico optou 

por transformar a imagem do autor, tornando-a mais tolerável para os defensores da razão 

wintersiana/lockeana. Assim, Whicher pode ser considerado, por um lado, o primeiro 

grande reformador de Emerson, por outro lado, um continuador discreto de Winters, o 

verdadeiro impulsionador dessa reforma.  

PALAVRAS-CHAVE – Razão – Ataque – Defesa - Espírito 

  

In this thesis I defend that Yvor Winters’ In Defense of Reason (1947), being the most 

structured and violent attack against Ralph Waldo Emerson ever, had a strong impact on 

the way Stephen Whicher established, in the following decade, the procedures of the 

contemporary analysis of Emerson. 

In the title of Winters’ work, the word ‘reason’ means common sense and logic coherence. 

Emerson used the very same word to designate poetic vision and creative imagination. 

Since both authors use the same word to name what they consider worthiest, the 

difference of meaning between each’s use determines a certain incompatibility between 

their thought.  

By defending what he called reason, Winters placed himself in the usual position of those 

who attacked Emerson, on the side of his older detractors, the followers of John Locke. 

However, Stephen Whicher broke the tradition. Instead of placing himself on the side of 

imagination to defend Emerson against Winters attacks, this critic chose to transform the 

author’s image so that it could appear more tolerable to the defenders of 

Wintersian/Lockian reason. Thus, Whicher can be considered, on one hand, the first great 

reformer of Emerson, on the other hand, a concealed follower of Winters, the real 

instigator of this reform. 

KEYWORDS – Reason – Attack – Defense - Spirit 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

A primeira geração de emersonianos, tomando uma definição que se 

mantinha da época que conheceu Emerson como sendo principalmente uma pessoa 

exemplar, tendia a considerar as suas obras como uma espécie de médium transparente 

através do qual estabelecia contacto com um espírito distinto. Tal modo de ler, tendo 

começado com Arnold e Chapman estendeu-se quase até aos tempos modernos na 

crítica do grupo humanista. Agora sobrevive principalmente no seu complemento 

negativo, uma desconfiança no morale de Emerson como insuficiente, incorreto ou 

obsoleto. Esta atitude de desconfiança vive um género de existência fantasmagórica 

nas mentes de muitos que não conhecem o trabalho em primeira mão, ou o conhecem 

apenas filtrado através de um julgamento hostil. Na crítica [que tem sido] publicada, 

esta versão negativa da velha moral de Emerson persiste na forma de um preconceito 

contra ele que críticos amigáveis assumem frequentemente nos seus leitores.1 

Jonathan Bishop, Emerson on The Soul, 1964 

  

 
1 The first generation of Emersonians, taking up the definition surviving from the age that knew Emerson 
chiefly as an exemplary person, tended to regard the works as a kind of transparent medium through 
which to make contact with a distinguished spirit. (…)  Such a way of reading, commencing with Arnold 
and Chapman, extends nearly to modern times in the criticism of the Humanist group. It survives now 
chiefly in its negative complement, a distrust in the Emersonian morale as insufficient, incorrect, or 
obsolete. This distrustful attitude lives a kind of ghostly existence in the minds of many who do not know 
the work at first hand, or know it only as filtered through hostile judgment. In published criticism this 
negative version of the old moral Emerson persists in the shape of the prejudice against him that friendly 
critics often assume in their readers.  
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Conteúdo 

O propósito desta tese é mostrar como a obra In Defense of Reason (1947), do crítico 

Yvor Winters, sendo a proposta de uma nova teoria literária, foi um ataque multifacetado 

a Emerson, direcionado, tanto direta como indiretamente, aos aspetos mais centrais do 

seu pensamento. A meu ver, a obra mudou de tal forma o curso da história da crítica 

emersoniana, que a podemos passar a entender melhor dividindo-a em dois períodos 

distintos, a que chamo, ‘era pré-wintersiana’ e ‘era pós-wintersiana’. Pondo à prova esta 

divisão, o meu argumento segue um plano temporal linear, começando, no capítulo 1, 

por realçar traços comuns presentes nas recensões ao trabalho de Emerson, escritas entre 

1837 e 1933.  

Os dois capítulos centrais, 2 e 3, são dedicados a aprofundar a obra de Winters, 

que reúne trabalhos trazidos à luz ao longo de dez anos (Primitivism and Decadence 1937, 

Maule’s Curse 1938, Anatomy of Nonsense 1943), cujo ponto de união é clarificado pela 

inserção de um novo ensaio: “The Significance of The Bridge by Hart Crane, or What 

Are We to Think of Professor X”.  

No Capítulo 2, baseada no conteúdo do último ensaio, apresento uma teoria sobre 

a génese de toda a obra, defendendo que esta foi concebida com o objetivo primordial de 

atacar Emerson e denunciar a sua influência. Concentro-me, depois, na análise dos 

ataques mais óbvios e diretos, detendo a minha atenção no ensaio “Jones Very and R.W. 

Emerson”, (de Maule’s Curse) onde se encontra a acusação de que o autor de Nature é 

uma fraude e um sentimentalista. No final do capítulo, confirmo a teoria apresentada no 

início do mesmo, mostrando como o ataque a Emerson determina toda a estrutura de In 

Defense of Reason.  
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Como, a meu ver, o impacto de Winters sobre a crítica emersoniana não se deu 

apenas através dos ataques diretos (onde o autor aparece mencionado), no capítulo 3 

desenvolvo a ideia de que a teoria literária proposta por Winters foi construída por 

oposição à teoria literária de Emerson, com o propósito de estabelecer critérios que 

tornassem a obra deste último inaceitável. Para explicar isto, recorro à distinção de 

Emerson entre Razão e Entendimento, adotada para inverter os valores implícitos na 

filosofia empirista de John Locke.2 Usando o termo ‘Razão’ para designar a perceção 

inspirada do poeta, Emerson usa o termo ‘Entendimento’ (para referir aquilo a que Locke 

chama ‘Razão’) conferindo-lhe uma certa conotação negativa ao sugerir, através deste 

termo, as limitações materialistas da mentalidade lockeana. Observando que, para 

Winters, o uso do termo ‘Razão’ se identifica com o de Locke, torna-se claro aquilo que 

afirmo no título da minha tese: o programa da obra Em Defesa da Razão é o de atacar a 

Razão no sentido emersoniano, ou seja, atacar o culto de uma visão poética de inspiração 

divina.  

Da análise dos aspetos anti Emerson da teoria literária de Winters, destaco, no 

final do capítulo, o ataque indireto a Emerson que, a meu ver, iria determinar o novo rumo 

da crítica emersoniana: a promoção de uma leitura do Entendimento, através da 

condenação da leitura da Razão (emersoniana) como perigosa fomentadora da possessão 

demoníaca.  

Como proponente da ideia de que a história da crítica emersoniana pode ser 

dividida nas duas eras a que chamo ‘pré-wintersiana’ e ‘pós-wintersiana’, coube-me a 

 
2 O pensamento da época de Emerson foi marcado pelas teorias do filósofo Emanuel Kant (1724-1804), 
em cujo sistema a distinção entre Vernunft (Razão) e Verstand (Entendimento) desempenhava um papel 
importante. Por ‘Razão pura’, por exemplo, no título da obra Crítica da Razão Pura, o filósofo referia a 
função mental que lida com os problemas da metafísica, sem o auxílio do Entendimento, cujo alcance se 
encontra limitado pelos dados da experiência, podendo, por isso, lidar apenas com os problemas da física. 
No capítulo 3, procuro apontar os aspetos da distinção kantiana que se encontravam presentes na 
distinção emersoniana. 
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responsabilidade de explicar o que mudou nas práticas dessa crítica e também a de 

relacionar essa mudança com a influência de Winters. Por isso, foi necessário realçar, na 

era pré-wintersiana, os aspetos que a distinguem da era seguinte. Assim, identifiquei, 

nessa era, um padrão de atitude nos críticos, através de dois instrumentos concetuais. O 

primeiro foi a distinção entre ‘atacantes’ e ‘defensores’. Embora possa parecer um tanto 

rude e simplista, esta distinção revelou-se eficaz, devido ao caráter polémico e provocador 

das obras de Emerson, cuja leitura tanto pode provocar uma adesão profunda, como um 

ódio visceral. O segundo instrumento veio diretamente da voz de Emerson.  

Autores eternos, como Emerson, são eternos porque, em vez de se adequarem ao 

conceito de literatura de determinada época, nos fazem aderir ao seu próprio conceito de 

literatura, usando diversos meios para nos mostrar o que é, ou pode ser, literatura, de um 

modo que supera todas as nossas expetativas. Em Nature (1836), o seu autor dá conta 

deste fenómeno ao anunciar o que é para ele a primeira lei da crítica: «cada escritura deve 

ser interpretada pelo mesmo espírito que a produziu.» 

Através da distinção entre atacantes e defensores, pude constatar que uma parte 

significativa dos críticos que defenderam o autor na era pré-wintersiana, se podiam 

considerar ‘recetores do espírito’, não no sentido restrito (tanto temporal como concetual) 

da descrição de Bishop da ‘primeira geração de emersonianos’ (que para este crítico 

começa com Mathew Arnold e parece sugerir um ritual de contacto com um morto), mas 

num sentido mais lato de almas afins, inspiradas pelas suas ideias. Com esta atitude, esses 

críticos seguiam a lei da crítica do autor, respeitando os seus próprios critérios. Por isso, 

pode dizer-se que praticavam uma leitura da razão emersoniana.  

Os dois instrumentos de observação com que analisei a primeira era permitiram-

me tomar consciência do que mudou a partir de Winters. Na era pós-wintersiana (salvo 

raras exceções mais recentes), aqueles que supostamente pretendiam defender Emerson 
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deixaram de se considerar recetores do seu espírito e de atuar como tal.3 Abrindo mão 

desta relação mística, estes novos estudiosos perderam de vista a chave fundamental para 

uma hermenêutica bem-sucedida do texto emersoniano. Desligando-se do espírito, 

abandonaram também o meio para ouvirem diretamente a voz de Emerson, passando a 

relacionar-se com as suas palavras através de (passo a usar uma expressão de Peabody, a 

primeira defensora de Emerson da história) “associações arbitrárias criadas por 

instituições temporárias e peculiaridades locais”. 

No capítulo 4, onde o exemplo mais tardio mencionado data de 1982, não 

acompanho a crítica emersoniana até aos dias de hoje. Para encontrar o elemento 

unificador e distintivo deste período, recorro a uma categorização de 2001 do crítico 

David Justin Hodge, que identifica a atividade dos críticos de Emerson com a atividade 

de reformar a imagem do autor. Argumento então que este tipo de atividade só começa a 

ser exercido depois (e por causa) de Winters, e, em vez de analisar a época como um todo, 

retrato a obra e postura daquele que considero ser não só o primeiro grande reformador 

de Emerson, como o fundador da crítica contemporânea do autor, Stephen Whicher.  

Refletindo sobre o legado deste crítico, observo que não se limitou a reformar a imagem 

de Emerson, mas também os métodos através dos quais a sua obra passaria a ser estudada, 

alargando, simultaneamente, aquilo que deveria ser considerado como fazendo parte 

dessa obra. Desse modo, desviou a atenção dos críticos das ideias centrais (denunciadas 

por Winters como subversivas) persentes no corpus tradicional do autor, os seus ensaios, 

diluindo-as na imensidão de um trabalho mais periférico, os diários e as conferências.  

 
3 As raras exceções a que me refiro são o crítico literário Harold Bloom e o filósofo Stanley Cavell. Embora 
não se definam como ‘recetores do espírito’ de Emerson, ambos mostram sê-lo. Bloom adotando a 
mesma atitude corajosa e ousada do autor de Nature, na exposição das suas opiniões, e Cavell 
empenhando-se em quebrar fronteiras nas divisões convencionais do conhecimento, nomeadamente 
entre filosofia e literatura. Dou aqui uma explicação muito esquemática e incompleta do que poderei mais 
tarde vir a desenvolver, fora do âmbito desta tese.  
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Ao contrário da escrita de Emerson, que transcende o tempo, podendo tocar o 

leitor de qualquer época e nação, defendo que o trabalho de Whicher é totalmente 

determinado pelas circunstâncias, cuja caraterística principal é a existência de In Defense 

of Reason. Destinando o seu trabalho a uma audiência especifica (os leitores de Winters), 

o que este primeiro reformador levou a cabo foi a tarefa extraordinária de tornar Emerson, 

e o seu estudo, aceitáveis dentro de parâmetros concebidos precisamente para tornar 

ambos inaceitáveis. Assim, penso que foi sobretudo através da sua influência sobre 

Whicher que Winters conseguiu revolucionar a história da crítica emersoniana.  

Partilhando a postura lockeana de Winters e influenciado pela sua doutrina 

literária, este emersoniano mostrou ser o oposto de um defensor tradicional de Emerson 

pois, em vez de receber o espírito do autor, seccionou o pensamento do homem (detetando 

nele várias fases) numa aplicação radical da leitura do Entendimento.  

A minha análise da era pós-wintersiana termina com uma apreciação da obra de 

Jonathan Bishop, onde se pode observar até que ponto os métodos de estudo 

implementados por Whicher se entranharam nas práticas correntes. Pretendendo 

reconduzir os emersonianos a uma leitura da Razão, este crítico exacerba o seu 

comprometimento com uma leitura do Entendimento, vendo assim a sua proposta 

sufocada pelo método que escolheu para a transmitir, que, no entanto, era, na altura, o 

único que lhe garantiria a mínima possibilidade de ser ouvido (ou tomado a sério). 

 

Forma 

O modo de exposição que adotei nesta tese talvez possa ser comparado ao de um professor 

de história da música que, em vez de ocupar a sua aula com dados biográficos detalhados 

acerca dos compositores, nos faz ouvir trechos musicais que vai comentando. A redução 
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destes detalhes biográficos dos críticos, que faço ouvir e comento, a pormenores pontuais 

foi determinada pela preocupação de não sobrecarregar a minha tese com informação que 

pode facilmente ser obtida fora dela.   

 

Génese 

O argumento final desta tese surgiu da minha incapacidade de formular as generalizações 

necessárias que me permitiriam elaborar um estado da arte da crítica emersoniana 

simultaneamente convincente e sintético, a partir do qual a tese que tencionava fazer se 

poderia depois desenvolver. Procurando em mim a capacidade emersoniana de detetar o 

caráter e as intensões dos críticos que ia lendo, acabei por os individualizar demasiado, 

perdendo de vista a visão poética do todo. No entanto foi na aplicação desse modo de ler, 

com o intuito de elaborar um estado da arte que acabei por encontrar o meu tema. 

A necessidade de um estudo intensivo da obra de Yvor Winters surgiu da essência 

que captei no trabalho de Stephen Whicher: a tonalidade ou atitude de alguém que está a 

tentar esconder alguma coisa. Um dia antes de falecer, em 1961, este crítico escreveu o 

prefácio da primeira coletânea de ensaios críticos sobre Emerson (que editou com Milton 

Konvitz). Essa obra constituiu uma referência para muitas gerações de emersonianos, se 

não o é ainda hoje. As minhas suspeitas foram levantadas por uma passagem desse 

prefácio, onde o crítico nos diz que o coup de grâce dado por Winters a Emerson foi a 

sua acusação, em Maule’s Curse (1938), de que Emerson era uma fraude e um 

sentimentalista. Isto é suspeito porque um chamado coup de grâce, sendo aquele que 

confere o fim do sofrimento ao matar a vítima, costuma ser o último. Indicando que a 

acusação de Maule’s Curse tinha sido a última de Winters, Whicher estava a ignorar o 

ensaio de 1947 (o último de In Defense of Reason) onde o seu autor acusa Emerson de 
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ser responsável pelo suicídio de Hart Crane. A última acusação pareceu-me ser, fora de 

dúvidas, a mais grave e, por isso, em 1961, ser esse ensaio o melhor candidato a ser 

considerado um coup de grâce. Como Whicher se apresentava como alguém que lia tudo 

o que era escrito acerca de Emerson, a hipótese de que este ensaio lhe tivesse passado 

desapercebido estava fora de questão.  

Depois de analisar todas as referências a Winters feitas por Whicher, cheguei à 

conclusão que nunca mencionar o último ensaio talvez fosse uma tentativa de o apagar 

da memória coletiva. A partir desta suspeita, decidi dedicar toda a minha atenção à 

totalidade de In Defense of Reson, a fim de determinar exatamente quantas vezes Emerson 

era aí mencionado e a gravidade de cada ataque. A minha surpresa foi enorme e a 

descoberta extremamente útil, porque a ferocidade dos ataques aí verbalizados e o 

verdadeiro arsenal teórico/bélico a que Winters recorre para cercar ameaçadoramente a 

doutrina emersoniana, tornou desnecessária a presença, nesta história, de qualquer outro 

crítico que tenha atacado Emerson na época, uma vez que a análise exclusiva do seu 

trabalho parece-me ser mais do que suficiente para explicar todas as misteriosas manobras 

de Whicher, no seu papel de fundador da crítica emersoniana contemporânea.  

Não deixo por isso de ter consciência de que a implementação de uma leitura do 

Entendimento não foi da responsabilidade exclusiva de Winters, através da sua teoria 

literária. No entanto, uma história em que me limito a destacar os agentes mais 

representativos, analisando as suas ações, é a única que estou, de momento, preparada 

para oferecer. Ainda que limitada em vários aspetos, a minha esperança para esta tese é a 

de que possa vir a ajudar os futuros emersonianos portugueses a superar as dificuldades 

no momento de elaborarem o seu próprio estado da arte, e, quem sabe, conseguir inspirá-

los a uma leitura do autor mais assente nos seus próprios critérios.  
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Opções 

Pode parecer impertinente a minha opção de ser eu própria a traduzir todos os excertos 

de Emerson que apresento, inclusive aqueles que se encontram já traduzidos na nossa 

língua, e não sei se a minha justificação não o parecerá ainda mais. A verdade é que a 

primeira tradução de Emerson que me veio parar às mãos, uma versão italiana de Nature, 

impressionou-me pela negativa, no hábito da tradutora de substituir termos de um inglês 

comum por termos de um italiano erudito. Comecei então a reparar, vendo outras 

traduções, que este procedimento não era monopólio de Igina Tattoni, sendo adotado pela 

maior parte dos tradutores. Na minha perspetiva isto altera um aspeto que Bishop realça 

como um dos mais importante da mensagem de Emerson, o seu tom.  

Resta-me esclarecer uma última opção, a tomada de decisão acerca daquilo que 

refiro quando uso o nome ‘Emerson’. Isto tornar-se-á óbvio no final da leitura da tese, 

mas talvez seja útil afirmá-lo desde o início. Por ‘Emerson’ quero designar ‘o autor de 

Nature’ obra onde o homem, Ralph Waldo, forjou a sua identidade literária captando, por 

breves momentos, o seu lado divino   
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Capítulo 1  

Emerson até Winters 

 

 

 

Vale mais a pena ver uma cousa sempre pela primeira vez que conhecê-la, 

Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar. 

Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos 
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1.1 Swedenborguianos, unitários e transcendentalistas 

 

Com a idade de 33 anos, a nove de setembro de 1836, o pastor demissionário da segunda 

Igreja Unitária de Boston, Ralph Waldo Emerson, publicou uma obra anónima intitulada 

Nature. O livrinho de capa azul-escura com o título em letras douradas era um objeto sui 

generis. O escuro do azul sugeria o céu noturno, onde as letras brilhavam como estrelas, 

formando uma palavra – Nature – na qual convergia uma constelação de significados 

múltiplos. A edição de 1836, provavelmente pensada para sair na mesma data em que, 

quatro anos antes o autor tinha proferido o seu último sermão como pastor, fora concebida 

como uma maravilhosa obra de arte concetual, uma miniatura do universo que o leitor 

poderia manipular à sua vontade, guardar no bolso ou atirar ao ar, imaginando-se 

omnipotente. Tal objeto desafiava a distinção entre a leitura de livros e a contemplação 

da paisagem que um poeta anterior tinha cantado.4 Era um livro, mas pretendia ser 

também uma paisagem natural e, por isso, um paradoxo, algo que exigia do leitor um 

esforço de conciliação de opostos.  

Na capa podia encontrar-se um segundo paradoxo, menos visível. Aparentemente 

a palavra dourada designava somente o título da obra. No entanto (tendo em conta que no 

texto o escritor nos fala de múltiplas funções dessa palavra), era também possível 

interpretá-la como representando simultaneamente a assinatura do autor, uma 

concentração do que, por extenso, equivaleria à indicação “a natureza escrevendo acerca 

de si própria”. Abrindo o livro, esta interpretação era confirmada na primeira página, onde 

um mote de Plotino começava assim: «Natureza é apenas uma imagem ou imitação de 

 
4 William Wordsworth no poema The Tables Turned.  
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sabedoria, a última coisa da alma». Sabia-se, então, que o texto que se ia ler era uma 

imitação da alma do poeta, um símbolo da sua verdadeira natureza.  

O autor imitou tão bem a sua natureza que a autoria da obra foi rapidamente 

descoberta, correndo na altura, em Boston, a seguinte anedota: “quem é o autor da 

natureza? Deus e Ralph Waldo Emerson”.5 Como anedota, o seu resultado talvez não seja 

hilariante, mas como observação crítica parece-me perspicaz, por captar a intenção do 

autor de se comparar com Deus enquanto criador literário. Quatro anos depois de ter 

proferido um sermão contra a comunhão solene, era um ritual alternativo que Emerson 

apresentava ao mundo, onde, em vez de ingerir pão e vinho, o fiel comungava com o 

espírito divino através da receção do espírito criativo do poeta inspirado. Este incitava 

aquele que lia a purificar a sua alma, desde o primeiro parágrafo:  

A nossa época é retrospetiva. Constrói os sepulcros dos pais. Escreve 

biografias, histórias e críticas. As gerações anteriores contemplavam Deus e a 

natureza cara a cara; nós pelos seus olhos. Porque não havemos de ter uma poesia e 

uma filosofia de intuição e não de tradição, e uma religião que nos seja revelada a nós, 

e não a história da revelação deles?6 (Emerson, 2001, p. 27) 

 

Aqui começou a carreira literária de Emerson. Num mês venderam-se quinhentas 

cópias do livro e recensões acerca dele foram aparecendo em periódicos da época.7 

Pretendendo conciliar várias teorias do universo numa visão simultaneamente pessoal e 

global, a obra foi também recebida de forma ambivalente. Numa passagem do texto, o 

 
5 A anedota é relatada no ensaio “Ralph Waldo Emerson” de Barbara Packer, presente na edição crítica 
de Joel Porte (Emerson 2001, p. 728). A publicação original é de 1988, em The Columbia Literary History 
of The United States, ed. Emory Elliot, New York, Columbia UP.  
6 Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, histories and 
criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face; we through their eyes. Why 
should not we have a poetry and philosophy of insight and not of tradition, and a religion by revelation to 
us, and not the history of theirs? 
 
7 Rusk, 1949, p. 242. 
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autor lançava um desafio àqueles que o iriam receber, anunciando o que considerava ser 

o melhor princípio da crítica: «cada escritura deve ser interpretada pelo mesmo espírito 

que a produziu.»; no entanto, mesmo alguns daqueles que quiseram respeitar o 

“mandamento”, tiveram dificuldade em perceber qual seria o dito espírito.8 O caráter 

paradoxal da obra refletiu-se numa crítica onde, de dentro da mesma fileira sectária, tanto 

surgiram defensores entusiastas como detratores severos. Assim como Nature é um 

microcosmo onde encontramos a génese de toda a escrita posterior do autor, a recensão a 

esta, com amores e ódios surgindo de frentes inesperadas, é também representativa de 

toda a crítica emersoniana posterior.9 

Ralph L. Rusk, autor de uma biografia de Emerson, caraterizou aqueles que 

reagiram publicamente à obra, tanto nos EUA como na Inglaterra, situando-os em três 

círculos ideológicos: seguidores de Swedenborg, unitários e transcendentalistas. Começo 

uma breve história da crítica emersoniana, posicionando o autor no seio destas três 

perspetivas, típicas do ambiente intelectual de Boston na época.    

Os seguidores de Swedenborg, eram representantes de uma instituição religiosa, 

a New Church, cuja doutrina cristã se baseava nas obras proféticas do místico sueco. Na 

Visão de Emanuel Swedenborg, o mundo físico e o mundo espiritual estavam interligados 

através de um sistema de correspondências simbólicas, onde cada objeto do primeiro 

 
8 Emerson, 2001, p. 39  “Every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave it forth”» 
Emerson está aqui a fazer uma citação que Joel Porter identifica como sendo de George Fox (1624-1691), 
fundador da Sociedade dos Amigos, mais conhecida pelo nome de ‘Quakers’. 
9 Leon Gougeon, na conclusão da obra Virtue’s Hero: Emerson, Antislavery and Reform, conta como o 
centenário do nascimento de Emerson foi celebrado por vertentes políticas adversárias. Nas 
comemorações patrocinadas pela American Unitarian Association, a 24 de Maio de 1903, em Boston, 
Charles W. Eliot, presidente da Universidade de Harvard, proferiu um discurso onde apresentava o autor 
como uma intersecção entre um brâmane de Boston e um capitão da industria. No mesmo ano, a Free 
Religious Association of America (de que Emerson tinha sido cofundador) celebrou o evento organizando 
uma série de conferências em Concord e Boston, entre 13 e 31 de Julho. Gougeon comenta que este 
último evento «foi provavelmente o esforço mais ambicioso para fazer justiça em relação aos sentimentos 
e atividades de Emerson enquanto reformador social e abolicionista». («was probably the most ambitious 
effort to set the record straight regarding Emerson’s sentiments and activities as a social reformer and 
abolitionist») (Emerson, 2001, p. 761 e p. 763) 
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representava determinado objeto do segundo.  É compreensível que os membros da New 

Church tenham reagido a Nature, porque Emerson utilizou realmente a doutrina das 

correspondências como base para delinear a sua teoria literária, sobretudo no capítulo IV, 

Language, onde defendia que a natureza é o símbolo do espírito e que o valor dos factos 

naturais é o de nos fornecerem analogias para a descrição de estados mentais. No entanto, 

na teoria exposta em Nature, Emerson desviava-se já do aspeto da doutrina de 

Swedenborg que veio a criticar abertamente numa obra posterior, Representative Men 

(1850).  

A sua perceção da natureza não é humana e universal, mas sim mística e 

Hebraica. Ele ata cada objeto natural a uma noção teológica: - um cavalo significa 

entendimento carnal; uma árvore, perceção; a lua, fé; um gato significa isto; uma ostra, 

aquilo; uma alcachofra, aqueloutro; e amarra pobremente cada símbolo a um sentido 

eclesiástico distinto. O Proteu escorregadio não se deixa apanhar tão facilmente. Na 

natureza, cada símbolo individual representa inúmeros papeis, tal como cada partícula 

de matéria circula à vez por todos os sistemas. A identidade central permite que 

qualquer símbolo expresse sucessivamente todas as qualidades e graduações do ser 

real. Na transmissão das águas celestiais, qualquer mangueira se adequa a qualquer 

torneira.10 (Emerson, 2017, p. 62) 

 

De facto, Nature é já um manifesto contra a fixação do significado das palavras, cujo 

plano geral tanto pode ser descrito como uma investigação acerca dos vários propósitos 

da natureza como uma investigação sobre os vários significados que podemos atribuir à 

palavra ‘natureza’, consoante o nível de purificação da nossa alma. Conduzindo-nos em 

progressão ascendente, o patamar mais elevado que o autor nos leva a atingir é também 

 
10 His perception of nature is not human and universal, but is mystical and Hebraic. He fastens each natural 
object to a theologic notion. – a horse signifies carnal understanding; a tree, perception; the moon, faith; 
a cat means this; an ostrich, that; an artichoke, this other; and poorly tethers every symbol to a several 
ecclesiastic sense. The slippery Proteus is not so easily caught. In nature, each individual symbol plays 
innumerable parts, as each particle of matter circulates in turn through every system. The central identity 
enables any one symbol to express successively all the qualities and shades of the real being. In the 
transmission of the heavenly waters, every hose fits every hydrant.  
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aquele onde a palavra tem um sentido mais abrangente, englobando o máximo de 

significados múltiplos. Procurando a ligação entre a matéria e o espírito, talvez tenha sido 

na palavra ‘natureza’ que Emerson a encontrou. 

Contudo, alguns dos seguidores de Swedenborg, membros da New Church, não 

deram muita importância a estas subtilezas. Rusk conta-nos que, inicialmente, a obra foi 

recebida com entusiasmo por dois membros ingleses, um dos quais chegou a fazer cópias 

de Nature para distribuir entre os jovens da congregação. Pouco depois, estes ingleses 

foram alertados por um editor americano de que tinham sido vítimas de uma fraude 

porque, embora a obra contivesse noções familiares para um leitor de Swedenborg, no 

seu significado geral era, não só, não swedenborguiana e não cristã, como um “veneno 

infiel e insidioso”. 11 

O modo como Emerson se serve de Swedenborg, adotando o aspeto mais estético 

de algumas das suas ideias gerais enquanto desrespeita as suas implicações mais técnicas 

(de uma forma em que apenas os especialistas do autor se podem aperceber das distâncias 

reais), é paradigmático do seu uso de outros grandes homens, como Plotino, e Kant, feito 

ao abrigo da lei da fluidez do significado.12   

Podemos imaginar o grau de incompatibilidade entre as ideias de Swedenborg e 

as ideias de Emerson (detetado pelo editor americano) através do comentário do eminente 

teólogo da New Church, Henry James Sr., pai de William e Henry James, e amigo do 

autor: 

Durante os primeiros anos da nossa intimidade, tentei insistentemente 

resolver o mistério do seu imenso fascínio, embora não o tenha conseguido. Podia ver 

muito bem o que o seu charme não era. Não residia minimamente, por exemplo, na 

 
11 Rusk, 1949, p. 243 
12 O filósofo John Dewey defende uma teoria muito interessante acerca destas apropriações de 
Emerson, sobre a qual falarei no final do capítulo. 
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exibição de nenhuma maestria intelectual; porque aquilo que ele defendia em geral 

como verdadeiro eu não conseguia evitar de considerar falso, e o que ele defendia 

como falso eu considerava verdadeiro.13 (James Sr., 2021)   

 

Os unitários faziam também parte de uma Igreja (à qual pertencera o pai de 

Emerson e o próprio Emerson até 1832), a Igreja Unitária. Esta corrente protestante 

representava na época a ortodoxia dominante em Boston, exercendo a sua influência a 

partir, não só do púlpito, mas também através da gestão da Harvard Divinity School, onde 

se formavam novos pregadores e aderentes. Além disso, o modo de pensar dos unitários 

era difundido em publicações periódicas como a Christian Register ou a Christian 

Examiner. Embora, nessa época, a perspetiva religiosa deste grupo fosse já respeitável e 

estabelecida, convém acrescentar que cerca de uma ou duas gerações atrás, as posições 

teológicas que tomaram foram consideradas as mais progressistas, vindo suplantar o 

calvinismo que se entranhara na mentalidade religiosa da Nova Inglaterra durante o 

século XVIII. Em geral pode dizer-se que, em relação aos calvinistas, os unitários tinham 

uma conceção de Deus como um ser mais afável e generoso, eram menos entusiastas e 

mais liberais, e tentavam subordinar a fé à razão, de acordo com a filosofia empirista de 

John Locke.  

Tal como entre os swedenborguianos, entre os unitários foram também expressas 

opiniões divergentes acerca de Nature. Neste caso, penso que a divergência se deveu 

menos a precipitações de leitura e mais ao clima de liberalidade reinante nesta instituição, 

cujos teólogos principais da época me parecem ter tido posturas distintas. Por um lado, 

William Ellery Channing, com quem Emerson foi mais tarde comparado pela eloquência, 

 
13 I tried assiduously during the early days of our intimacy to solve intellectually the mystery of his 
immense fascination; but I did not succeed. I could very well see what the charm was not. It did not the 
least consist, for example, in any intellectual mastery he exhibited; for what he mainly held to be true I 
could not help regarding as false, and what he mainly held to be false I regarded as true. 
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exercia o ofício de pastor e ficou conhecido pelos seus sermões inspirados acerca da 

bondade de Deus e da divindade do ser-humano. Por outro lado, Andrews Norton seguiu 

a carreira universitária em Harvard, baseando provavelmente as suas perspetivas 

religiosas num lockeanismo mais estrito. É possível que os apreciadores incondicionais 

da obra de Emerson dentro das fileiras dos unitários (nas páginas do Christian Register, 

por exemplo, o autor foi considerado um génio) estivessem mais ligados ao espírito de 

Channing, e os que o criticaram tivessem uma postura mental mais semelhante à de 

Norton. A crítica mais negativa que Rusk destaca surgiu no Christian Examiner, de 

Janeiro de 1837 e foi escrita por Francis Bowen, não por acaso, jovem professor de 

filosofia em Harvard.14 

Por último, os transcendentalistas distinguiam-se dos swedenborguianos e dos 

unitários por não fazerem parte de nenhuma igreja ou instituição, embora alguns membros 

do grupo, como Theodor Parker, fizessem parte do clero unitário. O historiador Perry 

Miller descreve-os como «certos jovens que, à volta de 1830 perceberam que partilhavam 

um conjunto de novas ideias que os seus antecessores desaprovavam».15 O grupo era tão 

heterogéneo como o vasto leque de ideias que partilhavam, inspiradas em leituras de 

filósofos do idealismo alemão, como Fichte e Schelling, e dos poetas românticos, tanto 

alemães como ingleses, sendo alguns destes últimos, como, por exemplo, Samuel Taylor 

Coleridge, também influenciados pelos primeiros.16 

 
14 Ou seja, senão da mesma escola, pelo menos colega subalterno, dentro da mesma instituição, de 
Andrews Norton. 
15 Emerson, 2001, p. 668.  
16 A propósito do gosto dos transcendentalistas pelo pensamento alemão, destaco duas ideias que me 
parecem ter tido algum peso no modo como Emerson via a sua missão de escritor e, consequentemente, 
o seu estilo de escrita. Uma delas é a ideia (presente em Schelling) de que a expressão artística é superior 
à expressão filosófica. Outra (defendida por Schiller) é a ideia da educação estética como um projeto de 
política transcendental, ou seja, a ideia de que a condição básica para a transformação da sociedade é a 
transformação interior de cada indivíduo que a constitui.   
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O gosto pela literatura alemã da época implicava por acréscimo o culto de autores 

da Grécia antiga, algo que contribuía para a sua transcendentalidade, porque os fazia 

sentir ligados a autores de todos os tempos. Em geral, os transcendentalistas eram 

idealistas e revolucionários, combatendo a mentalidade estabelecida, que sentiam como 

materialista e mesquinha, a favor da elevação do espírito. Defendendo acima de tudo a 

liberdade de pensamento, cada elemento do grupo tinha as suas próprias idiossincrasias 

ideológicas. Contudo, a publicação de Nature contribuiu para lhes conferir uma certa 

coesão, por se tratar de uma obra que todos admiraram e que ficou depois conhecida como 

o ‘manifesto do transcendentalismo’. A par desta categorização, Emerson é também, 

ainda hoje, considerado como a figura central desse círculo.  

A aderência a novas ideias da parte dos transcendentalistas, fazia com que o seu 

alvo principal fosse a visão estabelecida do pensamento oficial, representada pela fação 

mais ortodoxa do unitarismo. Como John Locke era o filósofo de referência desta fação 

(o emblema por excelência da mentalidade unitária), era por oposição ao seu pensamento 

que os transcendentalistas se definiam. Por isso, o facto de haver em Nature várias 

passagens em que (servindo-se da distinção entre ‘Razão’ e ‘Entendimento’) o autor 

menosprezava o pensamento deste filósofo, subvertendo os valores básicos da sua 

filosofia, foi talvez a principal razão pela qual a obra se tornou no manifesto do 

transcendentalismo.17  

  

 
17 Acerca da divisão entre unitários e transcendentalistas, convém esclarecer que alguns dos que faziam 
parte do círculo de Emerson, considerando-se ‘transcendentalistas’, exerciam ainda a profissão de 
pastores da igreja unitária. Nesse caso, o que os distinguia era a sua adesão às novas ideias e não a 
profissão, mas continuavam a ver-se como cristãos. 
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1.2 O tema A e o tema B 

Neste contexto, ao escrever acerca de Nature, Francis Bowen é o porta-voz da visão 

oficial que foi atacada, respondendo diretamente a todas as provocações implícitas no 

texto, embora se tenha recusado a comentar os dois últimos capítulos, que considerou 

como incompreensíveis. O artigo de Bowen é interessante e vale a pena ler porque, ao 

contrário das leituras precipitadas dos swedenborguianos ingleses, nos dá uma perceção 

lúcida do que Nature representa em termos ideológicos e formais. Embora Bowen não 

tenha seguido o princípio da crítica que Emerson proclamara, uma vez que não leu a obra 

com o mesmo espírito que a produziu, ele soube, no entanto, reconhecer qual era esse 

espírito, vendo bem que nele se concentrava tudo aquilo que considerava pernicioso. 

Contra o obscurantismo da escrita do autor, o crítico reagiu citando uma passagem de 

Locke (do capítulo X do livro III do Ensaio Sobre o Entendimento Humano, intitulado 

“Sobre o Abuso das Palavras”), e reagiu também contra a distinção entre ‘Razão’ e 

‘Entendimento’ evocando, mais uma vez, esse filósofo, para defender que não fazia 

sentido falar em duas funções mentais distintas. Assim, Bowen mostrou uma 

compreensão dos pontos básicos de articulação da obra e das intenções do autor. A certa 

altura diz-nos: «Mas chega sobre a obra em si; esta pertence a uma classe, e pode ser 

considerada como a representante mais recente dessa classe.»18 A partir dessa passagem, 

continua na verdade a falar de tendências visíveis na obra, considerando-as tendências 

gerais dos transcendentalistas. Ou seja, não critica apenas Emerson, mas todos aqueles 

que, influenciados pela filosofia alemã, propagavam novos ideais.  

O desígnio dos transcendentalistas é elevado. Eles professam olhar para 

princípios, não só para lá dos factos, mas até sem o auxílio dos factos. O que é isto 

senão a doutrina de Platão, das ideias inatas eternas e imutáveis, sob a qual toda a 

 
18 (Bowen, 1837, p. 376) «But enough of the work itself; it belongs to a class, and may be considered as 
the latest representative of that class. » 
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ciência se fundou? Realmente, a mente humana avança demasiadas vezes em círculo. 

A nova escola abandonou Bacon apenas para tornar a vaguear pelo arvoredo da 

Academia, e para se confundirem a si próprios com os sonhos que surgiram pela 

primeira vez na imaginação febril dos gregos. Sem questionar a sedução desta 

finalidade, de considerar as verdades gerais sem qualquer exame das verdades 

particulares, podemos muito bem duvidar do poder dos filósofos modernos para a 

atingir. Mais uma vez, eles estão ocupados a inquirir (adotando a sua própria 

fraseologia) sobre o Real e o Absoluto, enquanto distinto do Aparente. Não voltando 

a repetir a mesma dúvida acerca do seu sucesso, podemos, pelo menos pedir-lhes que 

se acautelem para não despir a Verdade da sua relação com a Humanidade, privando-

a assim da sua utilidade. Concedendo que somos prisioneiros da matéria, porque 

haveremos de bater contra as grades numa tentativa fútil de escapar, quando um pouco 

de trabalho pode converter a prisão num palácio, ou, pelo menos tornar o nosso 

confinamento mais suportável.19 (Bowen, 1837, pp. 384, 385) 

 

Vindo de um professor de filosofia, o testemunho de Bowen situa Nature numa 

classe, mostrando-nos as oposições filosóficas em jogo, na época, no confronto entre 

unitários e transcendentalistas. No entanto, enquanto obra experimental, que retrata uma 

relação original com o universo, não há filosofia alemã que explique Nature, e quanto 

mais a tentarmos situar em algum sistema filosófico, mais nos surpreenderemos com a 

sua leitura. Contudo, o que Bowen consegue representar de um modo perfeito é a postura 

típica daqueles que atacaram Emerson, posicionando-se sempre a favor do bom senso, de 

uma argumentação clara e sistemática, e de um pensamento determinado pelos factos. A 

 
19 The aim of the Transcendentalists is high. They profess to look not only beyond facts, but without the 
aid of facts, to principles. What is this but Plato’s doctrine of innate, eternal, and immutable ideas, on the 
consideration of which all science is founded? ‘Truly, the human mind advances but too often in a circle. 
The New School has abandoned Bacon, only to go back and wander in the groves of the Academy, and to 
bewilder themselves with the dreams which first arose in the fervid imagination of the Greeks. Without 
questioning the desirableness of this end, of considering general truths without any previous examination 
of particulars, we may well doubt the power of modern philosophers to attain it. Again, they are busy in 
the inquiry (to adopt their own phraseology,) after the Real and the Absolute, as distinguished from the 
Apparent. Not to repeat the same doubt as to their success, we may at least request them to beware lest 
they strip Truth of its relation to Humanity, and thus deprive it of its usefulness. Granted that we are 
imprisoned in matter, why beat against the bars in a fruitless attempt to escape, when a little labor might 
convert the prison to a palace, or at least render the confinement more endurable. 
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partir desta crítica, os, soi disant, inimigos do autor pouco tiveram a dizer de novo. Neste 

sentido, Bowen é precursor de Yvor Winters (crítico do século XX e o maior inimigo do 

autor) cuja obra analisarei no próximo capítulo. É curioso como Bowen profetiza aquilo 

que Winters, ao dar conta da influência generalizada do obscurantismo de Emerson na 

literatura da sua época, irá depois confirmar. Como iremos ver, ao analisar a obra de 

Winters, os dois críticos, embora separados por um século, estão unidos pelo mesmo 

espírito, o inverso do espírito do autor de Nature.   

Desaprovamos a introdução de uma nova classe de termos filosóficos, por 

encorajar noviços a discorrer de uma forma tola e superficial sobre matérias que não 

dominam nem compreendem. Se deixarmos que uma dicção peculiar ganhe terreno 

em filosofia, tal como já acontece na poesia, iremos ter uma grande vaga de pedantes 

pretensiosos na primeira, como os que já exercitam a nossa paciência na segunda. A 

falta de sentido não pode ser escondida em prosa simples e sóbria. Aí, a sua banalidade 

e esterilidade torna-se notória. Mas, pela imitação das mudanças no vocabulário 

poético, é produzida uma miragem de significado, e a massa dos leitores é levada a 

acreditar que o autor disse alguma coisa. (…) Falamos em geral. Para com muitos dos 

escritores da Nova Escola, confessamos gratidão por novas e valiosas pistas, expressas 

numa linguagem enérgica, embora afetada. Mas a sua influência é muito perniciosa. 

Escritores que não são capazes de captar a profundidade do seu pensamento, irão 

imitar a obscuridade da sua linguagem; e, em vez de comparar verdades e testar 

afirmações, os leitores terão de se preocupar com uma caça ao sentido e uma 

investigação sobre o significado dos termos. Não valeria de muito, talvez, com alguns 

dos transcendentalistas, defender que as mentes mais profundas sempre foram as mais 

claras, e citar o exemplo de Locke e de Bacon, como homens que conseguiam tratar 

os temas mais abstrusos através dos termos mais familiares e inteligíveis.20 (Ibid., 278)   

 
20 We deprecate the introduction of a new class of philosophical terms, as it encourages tyros to prate 
foolishly and flippantly about matters, which they can neither master nor comprehend. Once let a peculiar 
diction gain footing in philosophy, as it has already done in poetry, and we shall have as great a cloud of 
pretenders and sciolists in the former, as already exercise our patience in the latter. Nonsense cannot be 
concealed in plain and sober prose. It stands conspicuous in its jejuneness and sterility. But by ringing the 
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No final do ensaio, ao lançar a sua última pedra, é onde Bowen mais se aproxima 

da tonalidade acusadora que iria depois ser adotada por Winters: 

Existe um vasto campo aberto para os esforços da mente, mesmo que 

deixemos de agitar questões que desconcertaram a perspicácia, o engenho e a 

habilidade de filósofos de todos os tempos. Mas a arrogância e a autossuficiência são 

tão absurdas em filosofia como moralmente criminosas; e não podemos deixar de 

pensar, que estas qualidades são demonstradas por homens que censuram 

indiscriminadamente, tanto os objetos que os sábios e bons se empenharam em 

alcançar, como os meios que estes empregaram na sua busca.21 (Ibid., p. 385)  

 

Aquilo que o crítico considera ‘arrogância’ pode ser visto de outro modo, como 

uma demonstração de ousadia e coragem (na exposição de um ponto de vista pessoal) 

cuja exemplificação constitui, talvez, o principal ensinamento moral da obra. Emerson 

defendeu, depois, teoricamente estas qualidades (opondo-as ao conformismo) num ensaio 

intitulado “Self-Reliance” e nunca mais deixou de louvá-las, de passagem, em todos os 

ensaios posteriores.  

Contra os críticos que, em geral, atacaram Nature e contra Bowen em particular, 

respondeu Elisabeth Peabody, uma editora do círculo transcendentalista, amiga do autor, 

 
changes on the poetical vocabulary, a mirage of meaning is produced, and the mass of readers are cheated 
into the belief that the author says something. (…) We speak generally. To many writers of the New School 
we confess our obligation for new and valuable hints, expressed in energetic though affected language. 
But their influence is most pernicious. Writers, who cannot fathom their depth of thought, will imitate 
their darkness of language; and instead of comparing truths and testing propositions, readers must busy 
themselves in hunting after meaning, and investigating the significancy of terms. It would avail but little, 
perhaps, with some ‘Transcendentalists to assert, that the deepest minds have ever been the clearest, 
and to quote the example of Locke and Bacon, as of men who could treat the most abstruse subjects in 
the most familiar and intelligible terms. 
 
21 There is a wide field still open for the exertion of mind, though we cease to agitate questions which 
have baffled the acuteness, ingenuity, and skill of the philosophers of all time. But arrogance and self-
sufficiency are no less absurd in philosophy, than criminal in morals; and we cannot but think, that these 
qualities are displayed by men who censure indiscriminately the objects which the wise and good have 
endeavored to attain, and the means which they have employed in the pursuit. 
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num artigo publicado em Janeiro de 1838 no periódico The United States Magazine and 

Democratic Review. 

A falta de perceção com que este poema foi recebido, deixa ficar mal o gosto 

do nosso clero literário. O seu título parece ter sugerido a muitas pessoas a ideia de 

algum tratado elementar de física, como física; e quando foi descoberto que trata da 

metafísica da natureza – por outras palavras, dos desígnios mais elevados de Deus, ao 

criar a natureza e o homem em relação a cada um deles – parece ter sido posto de lado 

com uma certa repugnância, como se fosse uma aldrabice; e alguns críticos falaram 

da obra com uma estupidez que desgraça tanto o seu sizo como o seu gosto e o seu 

sentimento.22 (Peabody em Emerson, 2001, p. 591) 

 

 Peabody realça aqui o materialismo dos seus oponentes, os que se conformam 

com a situação de “prisioneiros da matéria” e preferem a física à metafísica, dando 

prioridade, entre os esforços da mente, àqueles que podem contribuir para o aumento dos 

bens materiais e do conforto terreno.   

No título do artigo, “From Nature – A Prose Poem”, começa a ver-se a posição 

que a autora adotou para defender a obra. No entanto, para a compreendermos melhor, é 

preciso dar atenção ao seu conceito de ‘poesia’, provavelmente muito próximo do de 

Emerson.  

Mentes de génio da mais alta ordem recolhem os seus pensamentos da Mente 

Suprema, que é a fonte de todas as naturezas finitas, da forma mais imediata. Assim, 

vestem as verdades que veem e sentem, com essas formas da natureza que são 

geralmente inteligíveis a todas as épocas do mundo. Com este instinto poético, têm 

uma tendência natural para abandonar todas as convenções do seu próprio tempo; e 

 
22 The want of apprehension with which this poem has been received, speaks ill for the taste of our literary 
priesthood. Its title seems to have suggested to many persons the notion of some elementary treatise on 
physics, as physics; and when it has been found that it treats of the metaphysics of nature—in other 
words, of the highest designs of God, in forming nature and man in relations with each other—it seems 
to have been laid down with a kind of disgust, as if it were a cheat; and some reviewers have spoken of it 
with a stupidity that is disgraceful alike to their sense, taste, and feeling.  
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esforçam-se para esquecer, o mais possível, as associações arbitrárias criadas por 

instituições temporárias e peculiaridades locais.23 (Ibid., p. 590) 

 

Considerar uma obra escrita em prosa como um poema implica uma conceção de 

poesia que vai além do aspeto formal. Peabody fala aqui do ‘instinto poético’ como uma 

propensão para vestir as verdades com formas da natureza inteligíveis a todas as épocas 

do mundo. Isto acontece porque os que possuem esse instinto recolhem os pensamentos 

da mente suprema de uma forma imediata.  

Esta passagem é o início do primeiro parágrafo, a primeira resposta, um tanto 

indireta, às críticas anteriores. No parágrafo seguinte, num ataque mais frontal, Peabody 

define a função do crítico, que não deve ser a de encontrar defeitos numa obra, mas sim 

a de interpretar os oráculos do génio.24 Em seguida, encontramos mais algumas 

considerações sobre o conceito de poesia: 

Depois deste preâmbulo, que esperamos ter impressionado 

convenientemente as mentes dos nossos leitores com a dignidade do ofício crítico, 

apelamos a todos aqueles que recearam que o espírito da poesia estivesse morto, que 

se regozijem de que um poema como “Nature” tenha sido escrito. Este cresce sobre 

nós à medida em que o relemos. Prova-nos que a única mente verdadeira e perfeita é 

a poética. As outras mentes não devem, sem dúvida, ser desprezadas; são germes de 

humanidade; mas só o poeta é o homem – querendo significar pelo poeta, não o 

fazedor de versos, não o mero pintor da natureza externa, mas a alma total, captando 

a verdade, e expressando-a melodiosamente, tanto para o olhar como para o coração.25 

(Ibid., p. 591)   

 
23 Minds of the highest order of genius draw their thoughts most immediately from the Supreme Mind, 
which is the fountain of all finite natures. And hence they clothe the truths they see and feel, in those 
forms of nature which are generally intelligible to all ages of the world. With this poetic instinct, they have 
a natural tendency to withdraw from the conventions of their own day; and strive to forget, as much as 
possible, the arbitrary associations created by temporary institutions and local peculiarities. 
 
24 Ao apresentar o artigo de Peabody, numa coletânea da crítica de Emerson até ao início do século XX, 
Harold Bloom elogia esta passagem, corroborando a ideia da autora sobre a função do crítico. (Bloom, 
2008, p. 164) 
25 After this preamble, which we trust has suitably impressed the minds of our readers with the dignity of 
the critical office, we would call all those together who have feared that the spirit of poetry was dead, to 
rejoice that such a poem as “Nature” is written. It grows upon us as we reperuse it. It proves to us, that 
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Bowen tinha tomado Nature como um trabalho de filosofia. Com base nessa 

perceção, atacara as ideias expostas e a obscuridade da linguagem. Peabody, ao defender 

que a obra se tratava de um poema, estava a conferir-lhe um estatuto superior, atribuindo 

também ao poeta um estatuto superior ao do filósofo, enquanto representante da alma 

total. Assim, as críticas do filósofo não eram válidas e não deveriam ser tidas em conta, 

porque este, encontrando-se num plano inferior, tinha um campo de visão mais restrito. 

Contra as acusações de obscurantismo, esta critica transcendentalista contrapõem a ideia 

de que um contacto com a mente divina implica um esforço para esquecer as “associações 

arbitrárias criadas por instituições temporárias e peculiaridades locais”. Isto sugere que 

aqueles que consideraram o texto incompreensível, fizeram-no por estar demasiado 

apegados a essas associações temporárias e locais. Peabody coloca-os numa classe 

intermédia, entre duas outras classes que souberam sentir a obra como expressão do 

pensamento divino: a da “cultura intelectual mais elevada” e a da “inocência simples e 

instintiva”. 

 Se interpretarmos a expressão “associações arbitrárias criadas por instituições 

temporárias e peculiaridades locais” como referindo a forma como os unitários seguiam 

estritamente a filosofia de Locke (e tendiam, por isso, a desprezar a metafísica a favor da 

física, e a poesia a favor do raciocínio sistemático), a autora toca em algo pertinente no 

que diz respeito ao artigo de Bowen. Apesar de a sua reação a Nature ser lúcida, porque 

(tendo em conta o seu ponto de vista) tem todas as razões para se sentir ofendido com as 

provocações de Emerson, toda a sua exposição de argumentos é também expectável. 

 
the only true and perfect mind is the poetic. Other minds are not to be despised, indeed; they are germs 
of humanity; but the poet alone is the man—meaning by the poet, not the versifier, nor the painter of 
outward nature merely, but the total soul, grasping truth, and expressing it melodiously, equally to the 
eye and heart. 
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Neste sentido, o professor de filosofia de Harvard é um exemplo perfeito do pregador 

conformista que Emerson iria descrever em “Self-Reliance”, começando por dizer: «Se 

eu conheço a tua seita, antecipo o teu argumento.» 

∞ 

Contudo, o interesse destes dois artigos não reside apenas no facto de nos darem 

uma ideia clara do contraste de mentalidades entre duas “seitas” específicas (unitários 

ortodoxos e transcendentalistas). Neles encontra-se também a configuração das duas 

posições tomadas pela maioria daqueles que depois atacaram e defenderam Emerson, 

independentemente da “seita” a que pertenciam, ao longo dos primeiros cem anos da 

história da crítica emersoniana. Servindo como modelos de reconhecimento, a posição de 

Bowen e a posição de Peabody são como o primeiro e o segundo temas, do início de um 

primeiro andamento de uma composição clássica, cuja observação cuidada permite 

compreender a unidade de todo o andamento, reconhecendo, no que se segue, variações, 

mais ou menos elaboradas, desses primeiros temas.  

Nota-se então que, embora, a partir de uma certa altura, tenham deixado de evocar 

a filosofia de Locke, aqueles que depois criticaram Emerson continuaram, tal como 

Bowen, a acusá-lo de falta de clareza, falta de sistema e coerência, e falta de realismo. 

Por outro lado, aqueles que foram reagindo a estas acusações, mesmo que, a uma certa 

altura, tenham também posto de lado a ideia do estatuto superior do poeta, não deixaram 

de alegar, tal como Peabody, que o pensamento do autor se situava em regiões mais 

elevadas, acima do discurso argumentativo e das preocupações terrenas. Desse modo, 

mostravam que, ao lê-lo, o seu espírito se elevara a essas regiões, que tinham sido capazes 

de vislumbrar.    
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O contraste entre as duas posições tradicionais, que Bowen e Peabody representam 

transcendendo seitas, pode assim ser sintetizado nas expressões: ‘defensores da lógica e 

da realidade objetiva’ e ‘recetores do espírito’, dando-nos a oposição que me parece 

caraterizar os primeiros cem anos da crítica emersoniana como um todo. Durante este 

período, atacar ou defender o autor implicava tomar posição, tanto no conflito eterno entre 

física e metafísica, como também entre dois tipos de leitura. Por um lado, uma leitura de 

análise sistemática, regida ainda pelos valores lockeanos da clareza e da coerência. Por 

outro lado, uma leitura de inspiração, um processo alquímico onde almas afins se fundiam 

na mesma corrente de energia, ou seja, onde os leitores seguiam o princípio da crítica 

enunciado por Emerson em Nature.   

Tendo em conta que pretendo propor a divisão da história da crítica emersoniana 

nas duas eras que referi na introdução (era pré-wintersiana e era pós-wintersiana) os 

aspetos que vou realçar nos primeiros cem anos desta história são aqueles que lhe 

conferem uma certa unidade. Por isso, vou tentar demonstrar que, nesse período, os 

argumentos usados por aqueles que atacam Emerson são geralmente variações dos 

argumentos de Bowen (apregoando a mesma família de valores), enquanto os argumentos 

dos que reagem a esses ataques, defendendo o autor, são variações dos de Peabody.  

 

1.3 Provocações 

Nos anos em que estes dois críticos escreveram sobre Nature, Emerson proferiu duas 

comunicações memoráveis em Harvard, que na altura circularam em panfletos: “The 

American Scholar” (1837) e “Divinity School Address” (1838). A primeira viria a ser 

considerada, pelo médico e poeta Oliver Wendell Holmes, autor de uma das mais antigas 
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biografias de Emerson (1884), como a “declaração de independência intelectual da 

América”. Contudo, Rusk nota, com razão, que: 

 O tom nacionalista da comunicação, embora tenha sido frequentemente 

tomado por dominante, não era dominante. A confiança em si do indivíduo, 

independentemente da sua nacionalidade, era a nota dominante. Dava-se o caso de 

que o problema da confiança em si ter um significado especial para a América, um 

país adolescente que receava crescer intelectualmente. Emerson anunciou o aspeto 

especialmente americano do problema no parágrafo de abertura e, depois, colocou-o 

de lado. Apenas quando se aproximava do fim da sua comunicação é que parou o seu 

longo comentário sobre “esta abstração do Estudioso (Scholar)” – o estudioso 

intemporal, ilimitado pela nacionalidade – e se voltou para questões “de referência 

próxima ao seu tempo e país.”26 (Rusk, 1949, p.265) 

 

Realmente, o ideal que Emerson tem a propor aos estudiosos americanos é o de se 

tornarem no ‘Homem a Pensar’, um conceito que aproxima o scholar do poeta ideal 

romântico, porta-voz de toda a humanidade. A receita para atingir esta universalidade é 

interessante e paradoxal: 

Ele, então, aprende que ao descer até aos segredos da sua própria mente, 

desceu aos segredos de todas as mentes. Aprende que aquele que dominou qualquer 

lei nos seus pensamentos privados domina, nessa medida, todos os homens cuja língua 

ele fala, e todos para cujas línguas a sua própria pode ser traduzida.27 (Emerson, 2001, 

p.64) 

 

 
26 The nationalistic note in the address, though often taken as the dominant one, was not dominant. Self-
trust for the individual, no matter of what nationality, was the dominant note. The problem of self-trust 
merely happened to have a special meaning for America, an adolescent country that feared to grow up 
intellectually. Emerson announced the special American aspect of the problem in his opening paragraph 
and then pushed it aside. Only as he neared the end of his address did he halt his long commentary upon 
“this abstraction of the scholar” – the timeless scholar, unlimited by nationality – and turned to matters 
“of nearer reference to the time and to this country.”  
 
27 He then learns, that in going down into the secrets of his own mind, he has descended into the secrets 
of all minds. He learns that he who has mastered any law in his private thoughts, is master to that extent 
of all men whose language he speaks, and of all into whose language his own can be translated.  
 



34 
 

O texto tem vários aforismos memoráveis, como, por exemplo, um acerca da 

liberdade de pensamento: «Na confiança em si todas as virtudes estão contidas. Livre 

deve ser o estudioso, - livre e corajoso. Livre até para definir liberdade, “a ausência de 

qualquer impedimento que não provenha da sua própria constituição.”»28 Mais uma vez, 

tal como em Nature (sobretudo no capítulo “Language”) Emerson parece estar a definir 

os critérios que deverão guiar a sua própria escrita, dando assim pistas valiosas para os 

críticos. Há uma frase que me parece particularmente importante nesse sentido, definindo 

um objetivo que não deve ser ignorado no modo como o lemos: «Não é grande quem 

consegue alterar a matéria, mas aquele que consegue alterar o estado da minha mente».29 

O texto foi preparado para uma comunicação feita no encontro anual da sociedade 

Phi Beta Kappa, onde, de acordo com a tradição, se esperava que o orador convidado 

discursasse sobre o tema do estudioso americano. Sabendo o que era esperado do autor, 

não se pode deixar de notar a sua tonalidade provocatória na apresentação do conceito de 

‘Homem a Pensar’, de acordo com o qual, o estudioso americano tem o dever de superar 

o próprio nacionalismo implícito no tema. Apesar de provocatória, a comunicação foi 

recebida com entusiasmo.  

Da atitude que Emerson adotou nesta comunicação e que iria guiar os seus 

melhores ensaios, surgiu um tipo de defesa do autor, um pouco diferente da de Peabody, 

embora com uma raiz comum. Nesse tipo de defesa, Emerson é elogiado, não tanto pelo 

seu contacto direto com o ser supremo, mas por aquilo que se pode considerar um 

resultado desse contacto: o facto de ser um homem com uma visão abrangente em termos 

 
28 Idem. «In self-trust all virtues are comprehended. Free should the scholar be, - free and brave. Free 
even to the definition of freedom, “without any hindrance that does not arise out of his own 
constitution.” »  
 
29 Ibid., p. 65. «Not he is great who can alter matter, but he who can alter my state of mind. » 
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políticos. Um exemplo é o testemunho de Theodor Parker. Num ensaio de 1850, “The 

Writings of Ralph Waldo Emerson”, este amigo do autor diz-nos o seguinte: 

Ele não escreveu uma linha que não seja considerada do interesse da 

humanidade. Nunca escreve no interesse de uma secção, de um partido, de uma igreja, 

de um homem, mas sempre no interesse da humanidade. Daí vem a influência 

edificante dos seus trabalhos. (…) Emerson pertence à literatura excecional do tempo 

– e embora a sua cultura o una à história do homem, as suas ideias e toda a sua vida 

permitem-lhe representar também a natureza do homem e, desse modo, escrever para 

o futuro.30 (Parker em Bloom, 2008, pp. 54, 55) 

 

Sobre este aspeto, é interessante mencionar também o testemunho de alguém que 

se situa, não só fora do círculo dos transcendentalistas, como também fora dos EUA, o 

cubano José Martí, um revolucionário, poeta e ensaísta que morreu a lutar pela 

independência do seu país. Num ensaio sobre Emerson de 1882, Martí diz-nos o seguinte:  

Nunca nenhum homem viveu tão livre das pressões dos homens ou do seu tempo. O 

futuro não lhe causava comoção, nem se deixava cegar na sua travessia. A sua luz 

interior transportava-o com segurança por entre essas ruínas a que chamamos vida. 

Ele não conhecia limites ou cadeias, nem era meramente um homem da sua própria 

nação; pertencia à humanidade. 31 (Martí em Emerson, 2001, p. 629)  

 

Depois do sucesso da comunicação na sociedade Phi Beta Kappa, Emerson volta 

a Harvard no ano seguinte, convidado por alunos da sua antiga escola, a Harvard Divinity 

School, para discursar na cerimónia de final de curso, a 15 de Julho de 1838. O texto aí 

 
30 He has not written a line which is not considered in the interest of mankind. He never writes in the 
interest of a section, of a party, of a church, of a man, always in the interest of mankind. Hence comes the 
ennobling influence of his works. (…) Emerson belongs to the exceptional literature of the times—and 
while his culture joins him to the history of man, his ideas and his whole life enable him to represent also 
the nature of man, and so to write for the future.  
 
31 Never did a man live freer from the pressures of men or of their times. The future did not make him 
tremble, nor was he blinded in passing through. His inner light brought him safely over those ruins we call 
life. He knew no bounds or shackles, nor was he a man merely of his own nation; he belonged to mankind.   
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proferido, acerca do pastor ideal, tornou-se um dos mais conhecidos de Emerson e é talvez 

o mais subversivo. Desta vez as provocações eram demasiado conspícuas para ficarem 

sem reação. Emerson criticava o Cristianismo histórico e as interpretações fixas, a favor 

de um Cristianismo vivo, de revelação direta. Além de propor um ideal, mencionava 

também aquilo que deveria ser mudado, criticando a falta de vitalidade e inspiração dos 

pastores unitários do tempo. No final do discurso, dava uma série de instruções sobre o 

modo como os futuros pastores poderiam melhorar o exercício da sua profissão. O perfil 

do pastor ideal era semelhante ao do scholar ideal, visto que a principal qualidade que 

ambos deveriam cultivar era a confiança em si.   

Tu próprio um bardo recém-nascido do Espírito Santo, deixa para trás todo 

o conformismo, e apresenta a Divindade ao homem em primeira mão. Olha para esta 

em primeiro e exclusivamente, para que moda, costumes, autoridade, prazer e dinheiro 

não sejam nada para ti, - não sejam vendas sobre os teus olhos, que te impeçam de 

ver, - mas vive com o privilégio da mente imensurável.32 (Emerson, 2001, p. 79) 

 

Através da polémica que o discurso causou, a sua receção pode ser considerada 

como o momento em que Emerson foi mais criticado em toda a sua vida. Na verdade, foi 

praticamente excomungado, ficando proibido de falar em Harvard. Além disso, os alunos 

deixaram de ter permissão para escolher um orador. Estas decisões partiram de Andrews 

Norton, o diretor da escola, que expressou publicamente a sua indignação num artigo de 

um jornal de Boston, Daily Advertizer, de 17 de Agosto de 1838.  

As palavras Deus, Religião, Cristandade, têm um significado definido que 

todos compreendem. Elas exprimem conceções e verdades com um poder indizível 

para a felicidade presente e futura do homem. Sabemos bem quão vergonhosamente 

elas têm sido mal-usadas nos tempos modernos, por infiéis e panteístas; mas o seu 

 
32 Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, cast behind you all conformity, and acquaint men at first 
hand with Deity. Look to it first and only, that fashion, custom, authority, pleasure and money are nothing 
to you, - are not bandages over your eyes, that you can not see, - but live with the privilege of the 
immeasurable mind.  
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significado permanece o mesmo; as verdades que expressam estão intactas e são 

imutáveis. A comunidade sabe o que requer quando pede um Professor Cristão; e, se 

qualquer um que aprovasse as doutrinas desse discurso assumisse esse caráter, estaria 

a enganar os seus ouvintes; seria culpado de uma falsidade prática pela tentação mais 

mesquinha; consentiria em viver uma mentira, para ser mantido à custa daqueles a 

quem tinha enganado.33 (Norton em Emerson, 2001, p. 598)  

 

Norton alinha-se aqui com Bowen, ao defender o significado definido de termos 

como ‘Deus’ e ‘Religião’, porque está igualmente a acusar Emerson de abusar das 

palavras. Além disso, na totalidade do artigo, intitulado “The New School in Literature 

and Religion”, Norton toma (tal como Bowen) Emerson como representante de uma 

classe que deve ser denunciada como um todo: 

As caraterísticas desta escola são a mais extraordinária suposição, unida a 

uma grande ignorância, e incapacidade de raciocinar. (…) Eles anunciam-se como os 

profetas e pastores de um novo futuro, no qual tudo irá mudar, todas as velhas opiniões 

postas de lado e todas as formas presentes de sociedade abolidas.34 (Ibid., p. 597)  

  

Se, até então, a coexistência entre unitários e transcendentalistas tinha sido 

relativamente pacífica, a comunicação de Emerson na Harvard Divinity School veio 

intensificar a polémica entre as duas posições. No ano seguinte, Norton publicou o 

Discourse on the Latest Form of Infidelity, continuando a defender a sua ideia de 

 
33 The words God, Religion, Christianity, have a definite meaning, well understood. They express 
conceptions and truths of unutterable moment to the present and future happiness of man. We well know 
how shamefully they have been abused in modern times by infidels and pantheists; but their meaning 
remains the same; the truths which they express are unchanged and unchangeable. The community know 
what they require when they ask for a Christian Teacher; and should any one approving the doctrines of 
this discourse assume that character, he would deceive his hearers; he would be guilty of a practical 
falsehood for the most paltry of temptations; he would consent to live a lie, for the sake of being 
maintained by those whom he had cheated. 
 
34 The characteristics of this school are the most extraordinary assumption, united with great ignorance, 
and incapacity for reasoning. (…) They announce themselves as the prophets and priests of a new future, 
in which all is to be changed, all old opinions done away, and all present forms of society abolished.   
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cristandade contra as ideias da “Nova Escola”. Nesse mesmo ano, um transcendentalista 

que, pela sua forma de escrever, se vê que não tinha nada de ignorante nem nenhuma falta 

de capacidade para raciocinar, George Ripley, publicou uma carta aberta a Norton, The 

latest Form of Infidelity Examined, onde atacava a sua posição como contrária aos 

princípios de tolerância pelos quais os unitários se deveriam supostamente reger.35   

A passagem do discurso de Norton que Ripley contesta diretamente é esta: 

Por uma crença no Cristianismo, referimos a crença de que o Cristianismo é 

uma revelação de Deus das verdades da religião; e que a autoridade divina daquele a 

quem Deus encarregou de nos falar em seu nome foi comprovada, do único modo em 

que poderia ser, por uma demonstração miraculosa do seu poder. (…) Ora, estas 

verdades que dizem respeito à nossa natureza mais elevada, e todas as que podem, 

com razão interessar-nos profundamente na nossa existência, nós, Cristãos, 

recebemos por confiar no testemunho de Deus. Aquele que rejeita o Cristianismo deve 

admiti-las então, se é que as admite sequer, baseando-se numa outra evidência.36 

(Norton, 1839, p. 5)  

 

Na última frase, Norton estabelece um modo de distinguir os cristãos dos não 

cristãos. O que nos diz é que aqueles que se baseiam numa outra evidência, que não os 

milagres de Cristo, para tomarem contacto com as verdades mais elevadas, não podem 

ser considerados verdadeiros cristãos.  

A questão aqui não se trata de uma defesa dos milagres contra a postura do ateu 

materialista que invoca a impossibilidade de quebra das leis da física. O que Norton 

defende contra Emerson, e contra os transcendentalistas em geral, é uma religião cuja 

 
35 George Ripley, tal como Emerson, foi também pastor unitário, tendo depois pedido a demissão do 
cargo. Baseado em ideais socialistas, fundou, com a esposa, Sophie Ripley, Brook Farm, uma comunidade 
rural utópica, em 1840.  
36 By a belief in Christianity, we mean the belief that Christianity is a revelation by God of the truths of 
religion; and that the divine authority of him whom God commissioned to speak to us in his name was 
attested, in the only mode in which it could be, by miraculous display of his power. (…) Now those truths 
which concern our higher nature, and all that can with reason deeply interest us in our existence, we 
Christians receive, as we trust, on the testimony of God. He who rejects Christianity must admit them, if 
he admits them at all, upon some other evidence. 
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autoridade se deve basear em provas externas (históricas e doutrinárias), e não na intuição 

ou sentimento religioso de cada um.37   

Ripley responde a Norton em nome dos “amantes de uma teologia livre e liberal”, 

reiterando ideias que Emerson tinha exposto na sua comunicação.  

No curso de inquéritos nos quais se envolveram, para sua própria satisfação 

e para o bem do seu povo, eles foram-se convencendo da superioridade do testemunho 

da alma sobre as evidências dos sentidos externos; o caráter essencial do Cristianismo, 

enquanto princípio de fé espiritual, de confiança no Pai Universal e de igualdade 

intrínseca e irmandade entre homens, tornou-se mais proeminente do que as 

circunstâncias históricas nas quais esteve envolvido quando foi introduzido ao mundo; 

e as assinaturas de verdade e de divindade que carregava na sua face foram 

consideradas provas mais fortes da sua origem de Deus, do que os trabalhos de poder 

forjados pelo seu Autor para benefício do homem.38 (Ripley, 1839, pp. 12, 13) 

  

Na sua resposta a Norton, Ripley combatia com as mesmas armas do adversário, 

uma erudição rigorosa, mostrando-se superior a ele nesse campo. Na sua extensa 

argumentação, denuncia erros de leitura, de Norton, nos autores alemães que criticara, 

 
37 Ou seja, Norton não defende a crença nos milagres de Cristo em nome da superstição. Ao dar o seu 
assentimento acerca da sua existência, como modo de confirmar outras verdades, está a seguir a opinião 
que Locke expressa no capítulo XVI do livro IV do Ensaio Sobre O Entendimento Humano, onde discorre 
sobre o modo como devemos hierarquizar o grau de assentimento que concedemos a certas verdades 
prováveis, mas não certas. «Existe um Caso em que a estranheza do Facto não enfraquece o Assentimento 
a um testemunho justo sobre este. Porque onde tais Acontecimentos sobrenaturais são adequados a fins 
almejados por aquele que possui o Poder de mudar o curso da Natureza, aí, em tais Circunstâncias, eles 
são mais aptos a provocar Crédito quanto mais forem além, ou contrariarem a, Observação comum. É 
exatamente este o Caso dos Milagres, que quando bem confirmados, não só encontram crédito em si; 
como o conferem a outras Verdades que requerem confirmação.» (Locke, 2008, p. 433) (There is one Case, 
wherein the strangeness of the Fact lessens not the Assent to a fair testimony given of it. For where such 
supernatural Events are suitable to ends aim’d at by him, who has the Power to change the course of 
Nature, there, under such Circumstances, they may be fitter to procure Belief, by how much the more they 
are beyond, or contrary to ordinary Observation. This is the proper Case of Miracles, which well attested, 
do not only find Credit themselves; but give also to other Truths, which need such Confirmation.) 
38 In the course of the inquiries which they had entered into, for their own satisfaction and the good of 
their people, they had become convinced of the superiority of the testimony of the soul to the evidence 
of the external senses ; the essential character of Christianity, as a principle of spiritual faith, of reliance 
on the Universal Father, and of the intrinsic equality and brotherhood of man, was made more prominent 
than the historical circumstances with which it was surrounded, at its introduction into the world ; and 
the signatures of truth and divinity which it bore on its front were deemed stronger proofs of its origin 
with God, than even the works of might which were wrought by its Author for the benefit of man. 
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por exemplo, do filósofo Friedrich Schleiermacher, por ter seguido uma tradução que 

deturpava o conteúdo original do texto. Com tais reparos, penso que a ofensa radical de 

Emerson, provocando uma reação da parte dos unitários ortodoxos, acabou por servir, 

com o auxílio de Ripley, para vindicar as novas ideias. O certo é que, depois desta crise, 

a fama do autor de Nature, não parou de crescer. Que autores como Bowen e Norton não 

tenham sido capazes de deter este crescimento parece-me dever-se ao facto de estes, 

baseando as suas posturas na filosofia de Locke, estarem a lutar contra a corrente do 

tempo, tendendo a tornar-se démodé.39  

 

1.4 Obras principais 

Para dar uma ideia da «posição de comando que Emerson ocupava na paisagem 

cultural de América em meados do século XIX», Barbara Packer conta como na 

Exposição Internacional de Paris de 1863, na secção do USA, o retrato de Emerson 

figurava entre uma fotografia das montanhas Rochosas e outra das cataratas do Niágara. 

Com o exemplo, Packer ilustra a tendência persistente da nação para tratar Emerson mais 

como um fenómeno do que como um homem de letras, mas acrescenta que, nessa data, o 

autor «tinha sido traduzido para francês e alemão, analisado no London Times, e discutido 

respeitosamente na Revue des deux mondes».40  

Nesta altura, Emerson tinha já publicado quase toda a sua obra. Em Março de 

1941, editou uma série de Ensaios, de entre os quais destaco “Self-Reliance”. Aí, o autor 

 
39 A perspetiva emersoniana na questão dos milagres é visível na escolha do objeto de estudo que William 
James iria depois tomar enquanto estudioso da religião e como psicólogo, na obra The Varieties of 
Religious Experince (1902). O que lhe interessou não foram as doutrinas teológicas, mas sim a forma como 
os indivíduos relatavam as suas supostas experiências de contacto direto com uma entidade absoluta.   
 
40 Packer em Emerson, 2001, p. 725. 
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aprofundou a qualidade moral que tinha demonstrado possuir em Nature, e que 

aconselhara o scholar e o pastor a adotarem, nas suas comunicações em Harvard. O ensaio 

é importante por tratar do conceito central do pensamento do autor, que é, por isso, 

frequentemente identificado como ‘o filósofo da confiança em si’, ou como o ‘fundador 

da religião da confiança em si’. Os ensaios “History” ou “The Over Soul”, realçam uma 

consequência dessa atitude moral, mostrando como o indivíduo pode, através dela, estar 

ligado com todos os eventos e com todos os espíritos, recebendo assim uma energia 

ilimitada. Para o que pode ser considerado como a doutrina moral de Emerson (cuja 

existência é minada pelo próprio conceito de ‘confiança em si’) é também importante o 

ensaio “Compensation”, onde esse conceito é desenvolvido a partir de uma passagem de 

“Divinity School Adress: 

A intuição do sentimento moral é uma visão interna da perfeição das leis da 

alma. Estas leis executam-se a si próprias. Estão fora do tempo e do espaço, e não se 

sujeitam às circunstâncias. Assim, na alma do homem encontra-se uma justiça cujas 

retribuições são instantâneas e totais. Aquele que comete uma boa ação é 

instantaneamente enobrecido. Aquele que comete um ato mau contrai-se pela própria 

ação.41 (Emerson, 2001, p.70)  

 

Na primeira série de ensaios, destaca-se também “Circles”, onde o poeta diz: 

 
41 The intuition of the moral sentiment is an insight of the perfection of the laws of the soul. These laws 
execute themselves. They are out of time, out of space, and not subject to circumstance. Thus, in the soul 
of man there is a justice whose retributions are instant and entire. He who does a good deed is instantly 
ennobled. He who does a mean deed is by the action itself contracted.  
N. B. Norton recorreu a uma definição muito restrita de Cristianismo para argumentar que as posições 
religiosas dos transcendentalistas, espelhadas na comunicação de Emerson, não eram posições cristãs. 
Como professor, talvez tenha ficado cego de furor contra a forma como Emerson mostrou desprezar as 
autoridades externas. De outro modo, teria, a meu ver,  conseguido encontrar outros aspetos, no discurso 
que atacava, através dos quais poderia realmente provar que Emerson nada tinha a ver com o 
Cristianismo, mesmo que o tivesse até definido com maior generosidade. Um dos aspetos a que me refiro, 
é esta passagem onde Emerson descreve já o conceito de ‘compensação’ tal como o vai depois abordar 
no ensaio com esse nome, que, embora não seja especialista em religiões, me parece mais próximo do 
conceito de ‘karma’ dos hinduístas e dos budistas do que, propriamente, de um cristianismo tal como S. 
Paulo nos deu a conhecer.    
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 A nossa vida é uma aprendizagem da verdade de que à volta de cada círculo 

pode ser desenhado outro; de que não há fim na natureza, mas que cada fim é um 

princípio; de que há sempre uma nova aurora levantada ao meio-dia, e que, debaixo 

de cada profundeza uma nova profundeza se abre.42 (Ibid., p. 174) 

 

Este ensaio parece-me ser uma paráfrase de Nature, onde cada capítulo pode ser 

entendido como o desenho de um círculo mais vasto do que o desenhado no anterior.43 

No entanto, em “Circles” o autor parece ter abandonado a possibilidade de um único 

indivíduo contemplar integralmente o absoluto, supondo que os novos círculos serão 

traçados por novos visionários, que iram ver mais longe do que o visionário que os 

precedeu. Ou seja, Emerson está a prever que o seu próprio pensamento irá um dia ser 

ultrapassado. Simultaneamente, está a procurar sair de si próprio, ao prever novas visões 

futuras de outros, sobre os quais tem, assim, um certo alcance.   

Se considerarmos a relação de Nature com “Circles”, penso que neste último 

ensaio o que o autor começa a constatar é que, por muito que se esforce, nunca irá ser 

capaz de traçar um círculo tão abrangente como aquele que desenhou na sua primeira 

obra, uma obra-prima que contém em germinação quase inconsciente as suas principais 

ideias, e com a qual todos os grandes ensaios posteriores se relacionam de alguma 

maneira. Penso igualmente que é acerca desta constatação revisitada que Emerson 

escreve, num poema de 1867, intitulado Climacteric: 

I am not wiser for my age, 

Nor skilful by my grief; 

Life loiters at the book’s first page, - 

 
42 Our life is an apprenticeship to the truth, that around every circle another can be drawn; that there is 
no end in nature, but every end is a beginning; that there is always another dawn risen on mid-noon, and 
under every deep a lower deep opens.  
 
43 Na passagem do capítulo IV “Language”, para o capítulo V “Discipline”, o autor diz-nos, por exemplo, 
«Este uso do mundo inclui os usos precedentes, como partes dele próprio.» (Emerson, 2001, p. 39) (This 
use of the world includes the preceding uses, as parts of itself.)   
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Ah! Could we turn the leaf.44  

(Emerson, em Whicher, 1957, p. 466) 

 

 

Em Outubro de 1844, seguiu-se a publicação de uma segunda série de ensaios, 

entre os quais “The Poet”, onde Emerson distingue o grande poeta, um deus libertador, 

do poeta menor, um habilidoso. A teoria da escrita grandiosa aí esboçada foi depois 

complementada num poema escrito no ano seguinte, Merlín, onde bardo e feiticeiro são 

indistinguíveis. O ensaio tem um final apoteótico de exortação onde o autor recomenda 

ao poeta a mesma vida solitária e independente que tinha antes recomendado ao scholar 

e ao pastor.  

Mas, o ensaio mais reputado desta segunda série é “Experience”, talvez das 

melhores representações internas de mau humor profundo de toda a literatura, ao nível de 

Dostoievski. O ensaio é o preferido daqueles que, na era pós-wintersiana, defenderam a 

existência de vários Emerson, servindo como marco inicial do que consideraram o 

verdadeiro Emerson, o mais maduro. Noto, no entanto, que, ao escrevê-lo, Emerson 

estava a continuar um programa que tinha delineado anteriormente, o de «descer até aos 

segredos da sua própria mente», como nos diz em “The American Scholar”». Já em 

Nature tinha também dito: 

Um escritor perspicaz sentirá que os objetivos do estudo e da composição se 

concretizam melhor pelo anúncio de regiões desconhecidas do pensamento, 

transmitindo assim, através da esperança, uma atividade nova ao espírito tórpido.45 

(Emerson, 2001, p. 52) 

 

 
44 Não sou mais sábio pela minha idade,/ Nem habilidoso pelo meu sofrimento;/A vida paira na primeira 
página do livro, - /Ah! Pudéssemos nós virar a folha.  
 
45 A wise writer will feel that the ends of study and composition are best answered by announcing 
undiscovered regions of thought, and so communicating through hope, new activity to the torpid spirit.  
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Se se pode duvidar que “Experience” transmita alguma esperança, o modo como 

o faz parece-me ser este: mostrando aos escritores a possibilidade de uma comunicação 

mais honesta e profunda dos seus estados mentais. 

Em Dezembro de 1846, Emerson publicou um livro de poemas e, em Janeiro de 

1850, Representative Men. Explicada de uma forma muito direta, esta obra foi uma 

resposta democrática ao cesarismo autoritário do letrado escocês Thomas Carlyle, de 

quem Emerson era amigo e correspondente. Em 1841, Carlyle tinha publicado On 

Heroes, Hero-Worship and The Heroic in History, onde defendia que a superioridade do 

herói lhe dava legitimidade para ser adorado pelas massas e para as comandar. Contra 

isto, Emerson opôs a sua ideia de ‘homens representativos’, que tinha esboçado 

anteriormente no ensaio “History”. O papel destes homens não era o de serem obedecidos 

e nem sequer o de servirem de modelo que podíamos imitar. Eram mais uma espécie de 

espelho onde podíamos ver, desenvolvidas e manifestas, qualidades que possuíamos 

latentes, sendo assim encorajados a desenvolvê-las à nossa maneira.  

Na sua forma de falar sobre Platão, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, 

Napoleão e Goethe, Emerson mostra o modo como a representatividade pode ser posta 

em prática porque, ao discorrer sobre as caraterísticas destes homens admiráveis, está, na 

verdade a conhecer-se a si próprio. No texto há sinais de que se equipara com eles. Por 

exemplo, ao falar de Platão e de Swedenborg refere as suas respetivas obras como os seus 

‘poemas da natureza’ indicando que, como escritor do seu próprio poema da natureza, 

está a falar entre iguais.   

Em Agosto de 1856, Emerson publicou a sua obra menos poética, mais 

preconceituosa e, simultaneamente, o maior sucesso de vendas da sua vida, English 

Traits. Pretendendo captar as caraterísticas da mentalidade britânica (através da narração 

das suas viagens a Inglaterra), esta mentalidade é contrastada com a dos norte-



45 
 

americanos, que são referidos como ‘novos anglo-saxões’. Assumindo essa posição, 

perde a sua aura luminosa de universalidade que Theodor Parker e José Martí admiravam. 

Em vez de o homem a pensar, o que temos nesta obra é o anglo-saxão a ruminar. No 

entanto, o autor parece ter ganho aqui um treino de análise da sociedade real que 

contribuiu para a força literária de alguns ensaios da obra seguinte (sobretudo “Power”), 

The Conduct of Life, publicada em Dezembro de 1860.   

Emerson publicou ainda uma última série de ensaios, Society and Solitude, em 

1870. Ao lermos estes ensaios é difícil não nos lembrarmos da desilusão que o autor 

sentiu, quando jovem, ao conhecer pessoalmente os poetas Coleridge e Wordsworth, em 

1833, então sexagenários, tal como o autor de Society and Solitude. O que Emerson parece 

ter perdido com a idade foi a preocupação de não entediar o leitor, surpreendendo-o 

constantemente com paradoxos, mudanças bruscas e vitais, na linha de pensamento, que 

conduziam inevitavelmente a contradições, ou seja, aquilo que conferia grandiosidade à 

sua escrita. Seria, no entanto, injusto não destacar o ensaio “Civilization” (de onde vem 

a célebre exortação “atrela a tua carroça a uma estrela”), construído ardilosamente para 

nos levar exatamente aonde menos esperávamos, com um maravilhoso sentido de 

humor.46      

 

1.5 Questão de linhagens 

Depois deste breve panorama das obras de Emerson, volto à sua crítica, passando a 

observar a postura de alguns dos críticos mais significativos do que Bishop chama a 

‘primeira geração de emersonianos’.  

 
46 No original a exortação é: «Hitch your waggon to a star», que no contexto não parece tão louca como 
fora dele.  
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Além do seu retrato ter sido colocado entre fotos das montanhas Rochosas e as 

cataratas do Niágara, na exposição de Paris, de 1863, Emerson voltou a ser convidado 

para discursar em Harvard, no ano de 1867, já não pelos alunos, mas pelos responsáveis 

da escola, tendo-se assim levantado uma expulsão de quase trinta anos, desde o seu 

discurso de 1838. No ano seguinte ao da sua morte, é colocado um busto seu na faculdade 

de filosofia. Aquele que tinha questionado todas as instituições acabara por se tornar ele 

próprio uma instituição, a figura mais proeminente das letras norte americanas.  

Neste contexto, quando Henry James Jr., filho do amigo swedenborguiano do 

autor, escreve sobre Emerson, em 1888, a sua atitude é semelhante à de Mme. Villeparisis 

da obra de Proust, uma velha senhora aristocrata que, tendo tido o privilégio de conhecer 

pessoalmente (em jovem) nomes que depois se tornaram grandes ícones da literatura 

francesa, não está em posição de reconhecer a sua grandiosidade, porque, na imagem 

familiar que tem deles, o que predomina são recordações da faceta de homens comuns 

que mostravam, aos olhos de uma criança, enquanto hóspedes do seu pai.       

Na análise do ensaio de James, a distinção entre atacantes e defensores revela a 

sua utilidade, tornando-se num bom teste para compreendermos as intenções do autor. O 

ensaio termina, aparentemente num tom elogioso:  

Ele distingue-se da maioria dos letrados com uma reputação do mesmo nível 

por não ser capaz de nos transmitir a impressão de ter conquistado um estilo. Como 

disse, esta conquista é normalmente o suborno ou dinheiro da portagem para a 

posteridade; e se Emerson segue o seu caminho, como parece claramente estar a fazê-

lo, apenas com base na força da sua mensagem, o caso será raro, a exceção notável e 

a honra grande. 47(James Jr., em Emerson, 2001, p. 628)   

 
47 Of course, the way he spoke was the way that was on the whole most convenient to him; but he differs 
from most men of letters of the same degree of credit in failing to strike us as having achieved a style. 
This achievement is, as I say, usually the bribe or toll money on the journey to posterity; and if Emerson 
goes his way, as he clearly appears to be doing, on the strength of his message alone, the case will be rare, 
the exception striking and the honour great.  
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Contudo, se interpretarmos o final à luz de passagens anteriores, o tom elogioso 

revela-se fictício. Para James, a conquista de um estilo é aquilo que deveria garantir a um 

escritor um lugar na posteridade. A partir deste pressuposto, diz que Emerson é um caso 

raro e notável, por seguir o caminho para a posteridade sem ter conseguido conquistar um 

estilo, «apenas com base na sua mensagem». Aqui, tudo indica que o autor está a dar um 

grande valor à mensagem de Emerson. Porém, voltando atrás, percebe-se que James não 

atribuía a esta mensagem um valor por aí além, ou, pelo menos, nenhuma originalidade.  

Há muito que nos faz hoje rir, na comoção produzida pela sua deserção do 

suave púlpito unitário: intriga-nos uma mentalidade para a qual qualquer afirmação 

dele pudesse parecer falha de uma piedade superior – na essência de uma boa 

instrução. Tudo o que mudou [desde então]: a grande diferença tornou-se 

infinitamente pequena, e admiramos um estado da sociedade onde o escândalo e o 

cisma não tomavam uma coloração mais sombria; mas há até uma certa comicidade 

no espetáculo de um grupo de pessoas entre as quais o autor de The American Scholar 

e da Comunicação, de 1838, na Harvard Divinity School passou por profano, e não 

tenham sido capazes de ver que ele apenas conferiu ao seu apelo pela vida espiritual 

as vantagens de uma expressão brilhante. Eles eram tão provincianos que pensavam 

que o brilho tinha má reputação, e ficaram chocados por ele ter deixado de se 

preocupar pela oração e pelo sermão.48  (Ibid., p. 616. 617) 

 

Dizendo-nos que à distância de cinquenta anos, a diferença entre a posição de 

Emerson e a dos Unitários lockeanos lhe parece uma ninharia incompreensível, James 

nega o teor revolucionário da mensagem do primeiro, considerando-o como um mero 

 
48 There is much that makes us smile, to-day, in the commotion produced by his secession from the mild 
Unitarian pulpit: we wonder at a condition of opinion in which any utterance of his should appear to be 
wanting in superior piety – in the essence of good instruction. All that is changed: the great difference has 
become the infinitely small, and we admire a state of society in which scandal and schism took on no 
darker hue; but there is even yet a sort of drollery in the spectacle of a body of people among whom the 
author of The American Scholar and of the Address, of 1838 at the Harvard Divinity College passed for 
profane, and who failed to see that he only gave his plea for the spiritual life the advantages of a brilliant 
expression. They were so provincial as to think that brilliancy came ill-recommended, and they were 
shocked at his ceasing to care for the prayer and the sermon.  
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professor de moral particularmente bom e piedoso que se destaca pelo brilho da sua 

eloquência. Se, de acordo com este crítico, a mensagem de Emerson não tinha nada de 

novo ou chocante, então o que nos está a dizer no final do ensaio é que o facto de Emerson 

estar a caminho da posteridade é uma tremenda injustiça.   

Bowen atacou Emerson a favor da clareza e da lógica do discurso filosófico, James 

em nome do estilo refinado e da forma literárias. O que os une é a defesa de um método 

de composição cerebral e laborioso. Mesmo que o segundo esteja do lado da literatura, os 

seus critérios são totalmente distintos dos de Peabody que considerava o poeta como 

recetor da mente suprema. James aproxima-se já da estética modernista na qual se pode 

elogiar um poeta dizendo que é il miglior fabro, ou seja, um técnico habilidoso. Adotando, 

em relação a Emerson, a atitude de um homem do mundo que fala sobre o antigo pároco 

da sua velha aldeia, James expressa já opiniões que irão ser reiteradas no século seguinte. 

Antecedendo George Santayana (“Emerson”, 1900), realça o desconhecimento do mal do 

autor e antecedendo T. S. Eliot (“American Literature”, 1919), compara Emerson com o 

romancista Nathaniel Hawthorne, para destacar a superioridade literária do segundo.  

A visão de Hawthorne era toda para o mal e o pecado do mundo; um lado da 

vida para o qual os olhos de Emerson estavam espessamente vendados. Havia 

extremos em relação aos quais a conceção do correto, do último, podia ser violada, 

mas não tinha um grande sentido do mal – uma limitação, sem dúvida, estranha para 

um moralista – nenhum sentido do sombrio, do corrupto, do baixo. Havia certas 

complicações na vida das quais ele nunca suspeitou.49  (Ibid., p. 627)  

 

Ao dizer-nos que a primeira geração de emersonianos tendia a considerar as obras 

de Emerson como uma espécie de médium transparente através do qual estabelecia 

 
49 Hawthorne’s vision was all for the evil and sin of the world; a side of life as to which Emerson’s eyes 
were thickly bandaged. There were points as to which the latter’s conception of right could be violated, 
but he had no great sense of wrong – a strangely limited one, indeed for a moralist – no sense of the dark, 
the foul, the base. There were certain complications in life which he never suspected.  
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contacto com um espírito distinto, Bishop está a caraterizar uma posição cujo exemplo 

mais marcante é um ensaio do influente crítico Inglês Mathew Arnold, “Emerson” da 

obra Discourses in America, publicada em 1885.  

E agora penso ter aberto o caminho. Dei ao Tempo invejoso o máximo de 

Emerson que o Tempo pode esperar obter com justiça. Não temos em Emerson um 

grande poeta, um grande escritor, um grande fazedor de filosofia. A sua relação 

connosco não é a de uma dessas personagens; contudo, é uma relação, penso eu, de 

uma importância até superior. A sua relação connosco é mais como a do imperador 

romano Marco Aurélio. Marco Aurélio não é um grande escritor, nem um grande 

fazedor de filosofia; ele é o amigo e o apoiante daqueles que desejam viver no espírito. 

Emerson é idêntico.50 (Arnold, em Bloom, 2008, P.77) 

 

A afirmação de Henry James Jr. de que Emerson teria um lugar na posteridade 

apenas com base na força da sua mensagem foi, muito provavelmente, uma reação 

ressentida ao ensaio de Arnold. Este último quis demonstrar que Emerson estava acima 

dos grandes escritores e dos grandes filósofos, mas com o subsequente declínio da 

apreciação do valor inspirador e edificante da escrita, o que acabou por deixar assente foi 

aquilo que tinha concedido aos critérios do tempo, ou seja, que Emerson não era, nem um 

grande escritor nem um grande filósofo.51 Assim, aquele que procurou trabalhar em prol 

 
50 And now I think I have cleared the ground. I have given up to envious Time as much of Emerson as Time 
can fairly expect ever to obtain. We have not in Emerson a great poet, a great writer, a great philosophy-
maker. His relation to us is not that of one of those personages; yet it is a relation of, I think, even superior 
importance. His relation to us is more like that of the Roman Emperor Marcus Aurelius. Marcus Aurelius 
is not a great writer, a great philosophy-maker; he is the friend and aider of those who would live in the 
spirit. Emerson is the same. 
51 É interessante observar que o critério enunciado por Arnold para afirmar que Emerson não é um grande 
escritor, é o oposto do de Longino no seu tratado sobre o sublime (ao gosto dos românticos), o que pode 
indicar alguma ironia. «É uma coisa curiosa, essa qualidade de estilo que marca o grande escritor, o 
homem de letras nato. Esta encontra-se na textura integral do seu trabalho, e deste trabalho considerado 
como uma composição para propósitos literários. Passagens brilhantes e poderosas na escrita de um 
homem não provam a sua posse dela; esta encontra-se na totalidade da textura.» (Ibid., p. 73) «It is a 
curious thing, that quality of style which marks the great writer, the born man of letters. It resides in the 
whole tissue of his work, and of his work regarded as a composition for literary purposes. Brilliant and 
powerful passages in a man’s writings do not prove his possession of it; it lies in their whole tissue.» Ao 
contrário, Longino defendia que a grandiosidade da escrita não era uma qualidade observável ao longo 
da estrutura da obra, mas em rasgos repentinos, súbitos e irregulares. Como iremos ver no capítulo III, 
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da maior glória do autor, considerando-o promotor da esperança eterna, acabou por lançar 

as sementes da queda da sua reputação no século seguinte.  

No primeiro ano desse século, George Santayana publica a obra Interpretations of 

Poetry and Religion, onde dedica um ensaio a Emerson. A sua crítica pode ser alinhada 

com a dos lockeanos Bowen e Norton porque Santayana acusa também Emerson de 

abusar das palavras. 

Quanto mais aprofundava e tentava debater conceitos fundamentais, mais 

vagos e elusivos estes se tornavam nas suas mãos. Saberia ele o que queria dizer por 

Espírito ou por “Alma Total”? Poderia ele dizer o que compreendia pelos termos, tão 

constantemente nos seus lábios, Natureza, Lei, Deus, Benefício ou Beleza? Ele não 

podia, e a consciência dessa incapacidade estava tão presente nele que nunca tentou 

articular a sua filosofia. O seu instinto mais fino protegeu-o de perpetrar essa violência 

à sua inspiração.52 (Santayana, em Bloom, 2008, p. 145) 

 

No entanto, ao contrário de Norton, Santayana não demonstra a mesma 

animosidade contra o autor, e, por isso, é um pouco forçado colocá-lo no grupo dos 

atacantes. Sendo Emerson considerado mais um fenómeno do que um homem de letras, 

o que este filósofo faz é tentar captar esse fenómeno, descrevê-lo, explicá-lo, e arrumá-lo 

na secção mais apropriada. Neste contexto, a sua crítica não se dirige a um 

desconhecimento do mal enquanto defeito de perceção do autor, mas sim como uma 

 
este é o critério a que Emerson dá primazia, e também aquele que mais o favorece. Se o usar-mos como 
critério para avaliar o autor, a grandiosidade da sua escrita é inegável. 
 
 
52 The deeper he went and the more he tried to grapple with fundamental conceptions, the vaguer and 
more elusive they became in his hands. Did he know what he meant by Spirit or the “Over-Soul”? Could 
he say what he understood by the terms, so constantly on his lips, Nature, Law, God, Benefit, or Beauty? 
He could not, and the consciousness of that incapacity was so lively within him that he never attempted 
to give articulation to his philosophy. His finer instinct kept him from doing that violence to his inspiration. 
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escolha infeliz de perspetiva. O que Santayana critica sobretudo é o misticismo em geral, 

cuja influência leva Emerson a perder, por vezes, o contacto com a realidade.   

Na primeira coleção de ensaios da crítica emersoniana, editada por Milton Konvitz 

e Stephen Whicher, e publicada em 1962, Whicher (traçando, no prefácio, várias famílias 

de perspetivas em relação ao autor) designa Henry James Jr. e Santayana como 

iniciadores de duas destas famílias:   

Em 1888, Henry James Jr. abriu outra linha de abordagem pela sua 

sensitividade de romancista para as ambiguidades humanas e harmónicos do caráter e 

da escrita de Emerson. A tradição de apreciar Emerson como um homem de uma 

inteligência e sensibilidade complexas tornou-se uma ênfase predominante no século 

vinte. O artigo de Smith, Matthiessen’s American Renaissance (1941), e, gosto de 

pensar, a minha Freedom and Fate (1953) têm sido contribuições influentes desta. 

No polo oposto, cresceu uma tradição pejorativa que se concentra nas suas 

opiniões expressas e as condena, tal como a ele. Santayana, no seu modo suave, fez 

muito para a desenvolver, com a ajuda de Woodberry; e o coup de grâce, como alguns 

supõem, foi dado quando Yvor Winters, em Maule’s Curse (1938), lhe chamou “uma 

fraude e um sentimentalista.” 53(Whicher e Konvitz, 1962, p. vi) 

 

Whicher considera aqui James Jr. e Santayana como progenitores de duas 

linhagens em oposição que se desenvolveram durante o século vinte. De acordo com a 

minha análise destes dois autores, é curioso que na consideração do crítico seja Santayana 

a perfilhar a dita ‘tradição pejorativa’ (modo mais elegante de referir aquilo a que chamo 

‘atacantes’) e não James Jr.. 

 
53 In 1888, Henry James Jr. opened another line of approach by his novelist’s sensitivity to the human 
ambiguities and overtones in Emerson’s character and writing. The tradition of appreciating Emerson as 
a man of complex intelligence and sensibility has become a major emphasis in the twentieth century. 
Smith’s article, Matthiessen’s American Renaissance (1941), and, I like to think, my Freedom and Fate 
(1953) have been influential contributions to it. At the opposite pole a pejorative tradition has grown up 
that concentrates on his expressed opinions and condemns them and him. Santayana, in his bland way, 
did much to further it, with help from Woodberry; and the coup de grâce, as some supposed, was 
delivered when Yvor Winters, in Maule’s Curse (1938), called him “a fraud and a sentimentalist.” 
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Decididamente, os nossos pontos de vista são bastante diferentes. A menção da 

sensitividade de romancista de Henry James Jr. lembra-me o modo como no romance de 

Proust, a Duquesa de Guermantes era tida nos círculos da mais alta sociedade de Paris 

como alguém que possuía um espírito fino, qualidade que consistia, afinal, num talento 

particular para se divertir à custa dos outros com a invenção de trocadilhos cruéis. Tal 

como para o leitor de Proust o que transparece nos atos da Duquesa (que levam o seu 

espírito a ser elogiado pelos mundanos) mais não é que uma boa dose de má educação ou 

mau caráter, o que transparece nas palavras de James Jr. acerca da fama de Emerson é a 

dor de cotovelo em todo o seu esplendor.54 Por que razão não o terá então Whicher 

colocado como pai da tradição pejorativa, quando as suas más intenções em relação ao 

autor são muito mais evidentes que as de Santayana? 

A explicação encontra-se num aspeto do ensaio de Santayana que ainda não 

mostrei.  

O seu sol, tal como o de Heraclito, era diferente em cada manhã. Aquilo que 

aos mais convictos e menos críticos dos seus ouvintes parecia uma revelação vinda de 

cima era, na verdade, uma insurreição vinda de baixo, um abanar das convenções, 

uma desintegração das categorias normais da razão a favor de vários princípios da 

imaginação.55  (Santayana em Bloom, 2008, p. 146) 

 

Whicher considera Santayana como o pai de atacantes de Emerson do século XX, 

como Yvor Winters, porque o filósofo, tendo (na sua preocupação de definir 

 
54 De certo modo, tal como Emerson em Representative Men, James está a definir-se a si próprio (como 
alguém que encontrou o seu estilo e reconhece todo o tipo de mal) a partir do retrato que traça de 
Emerson. Contudo, enquanto Emerson encarou Platão ou Swedenborg de igual para igual, James Jr. olha 
para Emerson de cima para baixo, como um distinto cavaleiro olha para um peão, ou, como diria talvez o 
grande Pascoaes, “do alto da burra”.  
55 His sun, like that of Heraclitus, was different every morning. What seemed, then, to the more earnest 
and less critical of his hearers a revelation from above was in truth rather an insurrection from beneath, 
a shaking loose from convention, a disintegration of the normal categories of reason in favor of various 
imaginative principles. 



53 
 

rigorosamente o seu objeto de estudo) realçado o lado rebelde de Emerson, apontou 

precisamente para as caraterísticas centrais do autor que estes iriam depois realçar para o 

denegrir.  

Por outro lado, se Whicher se alinha com Henry James Jr., não é pela sua 

sensibilidade, mas sim porque este último tentou mostrar Emerson como mero seguidor 

da moralidade dos unitários, recusando-se a ver nele qualquer traço de rebeldia ou 

radicalismo. É significativo que Whicher tenha usado o termo ‘harmónicos’ na descrição 

da abordagem do seu progenitor crítico, porque a palavra serve bem para caraterizar a sua 

própria abordagem, onde se esforça por desviar a nossa atenção da nota principal de 

Emerson (a sua rebeldia centrada no princípio da confiança em si, aquela que o mantém 

vivo nos nossos corações) realçando notas menos audíveis. 

Numa obra sobre Emerson de 1979, Representative Man - Ralph Waldo Emerson 

in his Time, Joel Porte (um crítico que, por ter como objeto de estudo a evolução de 

Emerson se pode considerar da linhagem de Whicher) ao analisar como o tom 

provocatório de “Divinity School Address” se encontra claramente expresso na escolha 

do vocabulário, comenta acerca de Whicher:  

Um exemplo de quão desatentos até os mais devotos emersonianos têm sido 

em relação à arte do mestre é-nos dado pelo comentário de Stephen Whicher: “A 

comunicação em si foi calculada para não ofender, pelo menos em termos de 

vocabulário, uma audiência de unitários.”56 (Porte, 1988, p. 131) 

 

Eu diria que a afirmação de Whicher citada por Porte não é sinal de falta de 

atenção, mas sim de uma escolha daquilo que quer ‘ouvir’ no autor, a mesma escolha que 

 
56 An example of how inattentive even some of the most devoted Emersonians have been to the master’s 
art is provided by Stephen Whicher’s comment: “the address itself was calculated to give no offense, on 
grounds of vocabulary at least, to an Unitarian audience”. 
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o leva a alinhar-se com James Jr.. Mas não é ainda o momento de discorrer sobre as 

estratégias de Whicher, que não fazem sentido senão como reação ao trabalho de Winters 

e que, por isso, só irei tratar no último capítulo desta tese.  

 

1.6 Início do século XX 

No mesmo ano em que Santayana publica o ensaio sobre Emerson, o filósofo William 

James, considerado um dos pais da psicologia moderna, profere um discurso sobre o autor 

nas celebrações do centenário do seu nascimento, em Concord. Lendo o seu discurso 

imediatamente a seguir ao ensaio do irmão, Henry James Jr., é difícil não ficarmos 

comovidos pela diferença de tonalidade, e pela força da dedicação que o filósofo 

demonstra nas últimas linhas.  

Falei de quanto a palma murchou, como é fino o eco dos homens depois de 

partirem. O Espírito de Emerson vem até mim como se fosse a própria voz deste 

argumento vitorioso. Para este efeito, as suas palavras serão certamente citadas e 

destacadas cada vez mais, à medida que o tempo passa, e tomarão o seu lugar entre as 

Escrituras da humanidade. “Contra a morte e toda a inimizade do oblívio continuarás 

em frente”, amado Mestre. Enquanto a nossa língua inglesa durar, os corações dos 

homens serão encorajados e as suas almas fortalecidas e libertadas pelas páginas 

nobres e musicais com as quais nos enriqueceste.57 (James, em Whicher e Konvitz, 

1962, p. 23) 

 

Na linha de Arnold e na de Peabody, esta passagem mostra que, enquanto 

Santayana nos fala de Emerson com o mesmo despreendimento (quase inevitável) que irá 

 
57 I spoke of how shrunken the wraith, how thin the echo, of men is after they are departed. Emerson’s 
wraith comes to me now as if it were but the very voice of this victorious argument. His words to this 
effect are certain to be quoted and extracted more and more as time goes on, and to take their place 
among the Scriptures of humanity. “’Gainst death and all oblivious enmity, shall you pace forth,” beloved 
Master. As long as our English language lasts men’s hearts will be cheered and their souls strengthened 
and liberated by the noble and musical pages with which you have enriched it. 
 



55 
 

depois caraterizar os estudiosos do autor na era pós wintersiana, há ainda, entre os 

defensores do autor, recetores do seu espírito.  

Dezanove anos mais tarde, o desprezo do seu irmão Henry em relação a Emerson, 

que William tinha tão generosamente compensado, reaparece na voz daquele que se 

tornaria o crítico mais influente da literatura anglo-saxónica na época do modernismo T. 

S. Eliot, que no ensaio “American Literature escreveu isto: 

Nem Emerson nem nenhum dos outros era um verdadeiro observador da vida 

moral. Hawthorne era, e era um realista. Ele tinha também o que ninguém em Boston 

tinha – a firmeza, a verdadeira frieza, a dura frieza do artista genuíno. É por isso que 

a observação da vida moral em The Scarlet Letter, em The House of The Seven 

Gabbles, e até em alguns contos e esboços, tem solidez, tem permanência, a 

permanência da arte. Ele será sempre útil; os ensaios de Emerson já são, neste 

momento, um estorvo.58 (Eliot, 2014, p. 23)  

 

Em todo o trabalho de Eliot dificilmente se encontram mais afirmações acerca de 

Emerson (para quê falar de alguém que se considera ser already an encumbrance?), mas 

esta breve menção depreciativa, nos moldes em que está construída, iria marcar a estrutura 

do ataque de Yvor Winters em In Defense of Reason, como iremos ver no próximo 

capítulo.59  

Na sua atitude para com Emerson, Eliot não estava isolado. Na verdade, desprezar 

Emerson é quase uma verdade analítica contida no termo ‘modernista’, cujo significado 

pode ser ‘aquele que toma uma atitude de superioridade cética em relação ao idealismo 

 
58 Neither Emerson nor any of the others was a real observer of the moral life. Hawthorn was, and was a 
realist. He had also, what no one in Boston had – the firmness, the true coldness, the hard coldness of the 
genuine artist. In consequence, the observation of the moral life in The Scarlet Letter, in The house of The 
Seven Gabbles, and even in some of the tales and sketches, has solidity, has permanence, the permanence 
of art. It will always be of use; the essays of Emerson are already an encumbrance.  
 
59 Tanto Henry James Jr. como T. S. Eliot trocaram a cidadania americana pela cidadania britânica. Ao 
abandonarem a primeira podem ter considerado Emerson como representante dos valores 
“provincianos” que recusaram. 



56 
 

romântico’. Por isso, afirmações contra o seu desconhecimento do mal e contra o seu 

adocicado misticismo foram feitas, por exemplo, pelo poeta W. B. Yeats e pelo 

romancista D. H. Lawrence, respetivamente.  

A favor de Emerson e contra a denuncia dos modernistas da sua falta de realismo, 

levanta-se o professor universitário, Norman Foerster, que, em 1926, escreve o ensaio, 

“Emerson on The Organic Principle in Art”. Defendendo a teoria da criação literária do 

autor, Foerster reconhece nela a ‘lei da forma orgânica’, que opõe a uma forma mecânica 

de composição. Acerca do realismo de Emerson diz o seguinte: 

Emerson deseja, tão ardentemente como qualquer romancista realista 

moderno, que a literatura nos dê aquilo que possamos dizer com plena convicção que 

é. Mas nunca irá negar, de modo algum, realidade ao ideal. (…) Aparentemente está 

a repetir de novo Aristóteles quando considera que a tragédia é mais elevada do que a 

épica; e mais uma vez, quando elogia estadistas como Pitt, Burke e Webster; porque 

[itálicos de Emerson] “Eles não agem para com os homens como eles são, mas sim 

para os homens como deveriam ser, e alguns são. A sua visão da arte era distante das 

tendências igualitárias do realismo moderno, que tende a encontrar a sua realidade no 

que é divulgado mais obviamente; era seletiva, aristocrata, tomando o melhor como a 

mais real das realidades – os homens como deveriam ser e como alguns são.60 

(Foerster, em Whicher e Konvitz, 1962, p. 114) 

 

Nesta passagem, Foerster enfatiza a distância entre a visão de Emerson e a dos 

realistas modernos, por isso, a sua defesa não é muito convincente, porque nos leva a 

percecionar o autor como representante de ideias ultrapassadas, acabando por dar razão a 

Eliot.  No entanto há um problema maior no seu ensaio. Trata-se do modo como, ao 

 
60 Emerson desires, as ardently as any modern realistic novelist, that literature shall give us that of which 
we can say with the fullest conviction that it is. But he will by no means deny reality to the ideal. (…) He is 
apparently repeating Aristoteles again when he adjudges tragedy higher than epic; and once more when 
he praises such statesmen as Pitt, Burke, and Webster, because [italics Emerson’s] “They do not act as 
unto men as they are, but to men as they ought to be, and some are. His view of art was remote from the 
equalitarian tendencies of modern realism, which inclines to find its reality in that which is most obviously 
widespread; it was selective, aristocratic, holding the best to be the realest of realities – men as they 
ought to be, and as some are. 
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separar o conteúdo da forma, encontra (e não encontra), no texto emersoniano, a lei da 

forma orgânica.  

É verdade que na sua própria escrita, a sua prática da arte, Emerson era 

claramente deficiente na lei orgânica no seu aspeto formal; os seus ensaios e poemas 

são mal-organizados, não tendo as partes uma relação definida entre elas e faltando 

ao todo aquela unidade que encontramos nos organismos da natureza. Ele raramente 

nos dá sequer um princípio, meio e fim. (…) Contudo, se ele não era capaz de respeitar 

a lei da forma orgânica, podia interpretá-la; nesta questão, a sua prática e a sua teoria 

não são equivalentes – felizmente, ele conseguia ver mais do que conseguia fazer.61 

(Ibid., pp. 109, 110)  

  

Ao defender a teoria da criação literária de Emerson a partir da sua semelhança 

com teorias de Platão e de Aristóteles, e como mera teoria, este crítico não se apercebeu 

da função autobiográfica ou auto referente desta. A teoria da criação literária de Emerson 

não é algo apenas lido em Platão e Aristóteles, mas também um conhecimento adquirido 

na sua experiência como escritor, que é aplicado em prol de uma nova vitalidade. Se, em 

Nature, o autor a usa para indicar ao leitor o propósito da sua obra e o modo como deve 

ser lido, em obras posteriores, a teoria tem uma função reflexiva, servindo para manter 

vivos os critérios que irão garantir um lugar na eternidade à sua primeira obra. Por isso, 

dar apenas atenção às várias formulações mais ou menos platónicas acerca da forma 

orgânica, sem dar conta que estas tiveram por base uma prévia aplicação prática, parece-

me um modo pobre de compreender o autor. 

Tal como William James (numa passagem que não citei), Foerster repete a famosa 

afirmação de Arnold, dizendo que Emerson é ‘o amigo e o apoiante daqueles que desejam 

 
61 It is true that in his own writing, his own practice of art, Emerson was notoriously deficient in the organic 
law in its formal aspect; his essays and poems are badly organized, the parts having no definite relation 
to each other and the wholes wanting that unity which we find in the organisms of nature. Rarely does he 
give us even a beginning, middle, and end (…) Yet if he could not observe the law of organic form, he could 
interpret it; in this matter his practice and his theory are not equivalent - happily, he could see more than 
he could do. 
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viver no espírito’. No entanto, no contexto do seu ensaio a frase soa um tanto oca e 

mecânica, como que “da boca para fora”.  Se Foerster pode ser considerado como 

pertencendo ao grupo dos ‘recetores do espírito’, então, há que realçar que o espírito que 

este crítico recebe de Emerson é o espírito morto das teorias descarnadas que habita 

algures num passado longínquo.  

Contrastando com este olhar retrógrado sobre Emerson, em 1933 o crítico literário 

O. W. Firkins escreve um ensaio profético, respondendo à questão que ele próprio coloca 

no título: “Has Emerson a Future?” 

Por todo o lado os sinais não são auspiciosos, mas estes sinais não esgotam 

o horóscopo. A negligência na qual Emerson caiu é de uma qualidade diferente do 

Lete no qual outros líderes santificados e proféticos estão imersos.62 (Firkins, em 

Emerson, 2001, p. 661)  

Emerson significa para nós, preeminentemente, um alargamento das 

possibilidades da experiência humana; a sede inextinguível da raça, por aquilo que é 

vasto e profundo na vida psíquica, não pode acabar por ignorá-lo. Ele alcançou o 

imprevisto, o inimaginável; o impossível rebaixa-se na sua presença; e a raça voltará 

a ele tal como o herdeiro suplantado volta para procurar, num compartimento 

negligenciado, o seu título perdido a uma fortuna disputada.63 (Ibid., p. 663) 

 

Neste ensaio, Firkins centra-se na perspetiva religiosa de Emerson, cuja 

originalidade nos descreve de uma forma muito clara e convincente. A força do seu 

 
62 Everywhere the signs seem inauspicious, but these signs do not exhaust the horoscope. The neglect 
into which Emerson has fallen is of another quality than the Lethe in which other saintly and prophetic 
leaders are immersed.   
 
63 Emerson means for us pre-eminently an enlargement of the possibilities of man’s experience; the 
inextinguishable thirst of the race for what is larger and deeper in the psychic life cannot finally ignore 
him. He has achieved the unforeseen, the unimagined; the impossible is humbled in his presence; and the 
race will come back to him as the supplanted heir comes back to search in a neglected cabinet for his lost 
title to a disputed fortune.  
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argumento abala a visão de Henry James Jr., que mostrara Emerson como um mero 

seguidor, mais eloquente, da visão religiosa dos unitários ortodoxos.   

A associação da omnipresença com a divindade é uma ideia antiga. A 

associação da divindade com a adoração é uma ideia ainda mais antiga. Emerson viu 

simplesmente que, se a divindade era omnipresente, o ato de adoração podia ser 

permanente. A experiência de Deus podia ser contínua. A ideia era impressionante; 

Emerson foi ainda muito mais longe; ele converteu a ideia num programa. A 

experiência foi audaciosa – e bem-sucedida. Todo o segredo de Emerson pode ser 

formulado assim: a prática bem-sucedida de uma intercomunicação contínua com a 

divindade omnipresente. Ou ainda, de uma forma mais técnica: a combinação da mais 

abrangente generalidade no objeto religioso com a mais elevada particularidade das 

formas continuamente variadas que o objeto apresenta aos seus discípulos.64 (Ibid., p. 

657) 

 

Como típico defensor do autor, da época pré-wintersiana, que era, Firkins opôs a 

espiritualidade de Emerson ao raciocínio lógico, expressando a superioridade da primeira 

de um modo interessante. No início da seguinte passagem, vemos o crítico a adotar o 

mesmo tipo de transmissão indireta das intuições que o próprio Emerson tantas vezes 

usara.  

O rendezvous pode estar distante; o intervalo lógico, a barreira lógica entre 

nós e Emerson não deverá ser ultrapassada com leveza. Mas o comentário mais 

apropriado sobre a falta de lógica de Emerson é o de Lincoln sobre o alegado 

alcoolismo de Grant (“Enviem do mesmo whiskey [que ele bebe] aos outros 

generais”). A sobriedade é admirável, mas preferimos – Appomattox.65 (…) Depois 

de Emerson ter dito o seu melhor, as dificuldades lógicas mantêm-se; mas depois da 

 
64 The association of omnipresence with divinity is an old idea. The association of divinity with worship is 
an idea still older. Emerson simply saw that, if divinity was omnipresent, the act of worship might be 
everlasting. The experience of God might be unbroken. The idea was striking; Emerson went much further; 
he converted the idea into a program. The experiment was audacious  - and successful. Emerson’s whole 
secret may be formulated thus: the successful practice of unbroken commerce with omnipresent deity. 
Or again, in more technical form: the combination of the broadest generality in the religious object with 
the highest particularity in the continuously varying forms which the object presents to the disciple.  
 
65 Ulysses S. Grant, foi o general das forças nortistas durante a guerra civil americana. Na região de 
Appomatox ocorreu a campanha, liderada por Grant, que iria terminar a guerra, com a rendição do 
general dos confederados sulistas Robert E. Lee, a 9 de Abril de 1865. A sugestão de Firkins parece ser a 
de que a embriaguez de Grant pode ter tido um papel importante na sua vitória.  
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lógica ter dito o seu melhor, Emerson mantém-se: e daquilo que sobra dos dois, 

Emerson é o mais vasto.66 (Ibid., p. 661) 

 

Apesar de Firkins se centrar, neste ensaio, no teor da visão religiosa de Emerson, 

parece-me que a profundidade com que interpreta o pensamento do autor revela uma 

predisposição política. A meu ver, é nas suas ideias religiosas (que, por sua vez são 

difíceis de separa das teorias literárias) que Emerson é mais político, mais antiautoritário 

e radical. Por isso, o facto de Firkins ter a coragem de as destacar e valorizar, deixa 

suspeitar que a sua posição é, pelo menos, a de um independente, um não alinhado, com 

uma perspetiva demasiado lúcida para ser a de um conformista sectário, mesmo que 

revele também que nas suas veias corre uma boa dose de orgulho Yankee.   

Termino o capítulo com alguns comentários sobre um ensaio publicado em 1929, 

“Ralph Waldo Emerson” do filósofo John Dewey, legítimo herdeiro de Elizabeth 

Peabody.  

Em primeiro lugar, gostaria de contrastar o ensaio de Dewey com o ensaio de 

Santayana. O que a comparação permite percecionar são as limitações de uma leitura 

neutra do texto emersoniano, ou, por outras palavras, até que ponto não seguir o princípio 

da crítica anunciado por Emerson, em Nature, tem as suas consequências. Santayana, faz 

uma apreciação profissional completa, classificando o autor e a sua escrita e explicando 

ambos através de uma árvore genealógica tanto familiar como cultural. A sua 

caraterização é toda feita a partir de chavões (como, por exemplo: “um puritano cuja 

 
66 The rendezvous may be distant; the logical interval, the logical barrier, between ourselves and Emerson 
is not to be lightly overleapt. But the fitting comment on Emerson’s want of logic is Lincoln’s on the alleged 
drunkenness of Grant (“Send his whiskey to the other generals”). Sobriety is admirable, but one prefers – 
Appomattox. (…) When Emerson has said his utmost, the logical difficulties remain; but when logic has 
said its utmost, Emerson remains: and Emerson is the larger remainder of the two. 
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religião era toda poesia”) cujo resultado, pretendido ou não, é o de tornar o autor distante 

e petrificado.   

Em “The American Scholar”, citando um provérbio, Emerson reafirma o princípio 

da crítica, a propósito da leitura criativa: “He that would bring home the wealth of the 

Indies, must carry out the wealth of Indies”.67  Santayana, ao sair de casa, não é a riqueza 

das Índias que leva e, por isso, quando regressa, também não a traz. Por outro lado, 

Dewey, estando vivo, ao ler Emerson com entusiasmo, é acerca de um espírito vivo que 

escreve. Assim, a sua primeira preocupação é a de mostrar a impossibilidade de classificar 

o autor dentro de categorias demasiado restritas, como as de filósofo ou poeta, esbatendo-

as através de citações do próprio Emerson. Além disso, Dewey separa também o autor 

dos transcendentalistas, ficando assim em contacto direto com um Emerson tão nu, 

extraordinário e universal como só um leitor empático pode contemplar.  

O que a interpretação deste filósofo tem de mais interessante é uma teoria acerca 

do uso que Emerson faz dos grandes homens (ou grandes filósofos) que permite ver o 

lado positivo das ditas “deturpações” do autor que em Nature, irritaram tanto o editor 

swedenborguiano. A sua exposição começa assim: 

Podemos passar a caraterizar o seu pensamento, o seu método e sim, até o 

seu sistema. Encontro-o no facto de ele pegar nas distinções e classificações que para 

a maioria dos filósofos são verdade dentro, para e em função, dos seus sistemas, e as 

tornar verdade acerca da vida, da experiência comum do homem de todos os dias. 

Tomando as suas próprias palavras, 

Há graus de idealismo. Primeiro aprendemos a brincar com ele 

academicamente, como o íman foi outrora um brinquedo. Depois vemos, no auge da 

juventude e da poesia, que este pode ser verdade, que é verdade em reflexos e 

fragmentos. Depois a sua face brilha séria e magnificente e vemos que deve ser verdade. 

Agora mostra-se ético e prático. 

O idealismo, que é uma coisa do intelecto académico para o professor, uma 

esperança para o jovem generoso, uma inspiração para o projetor genial, é, para 

 
67 “Aquele que quer trazer para casa a riqueza das Índias, tem de levar [de casa] a riqueza das Índias.” 
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Emerson, uma descrição estritamente rigorosa dos factos do mundo mais real, onde 

todos ganham as suas vidas. (Dewey, em Whicher e Konvitz, 1962, p.27)68 

 

A citação aqui é do ensaio “Circles”.69Depois de apresentar mais algumas citações 

do autor que corroboram totalmente a sua teoria, Dewey conclui:  

Parece-me que lê erradamente o chamado ecletismo de Emerson aquele que 

não vê que este é uma redução de todos os filósofos da raça, até de profetas como 

Platão e Próculo que Emerson mais valoriza, ao teste do julgamento pelo serviço 

prestado ao presente e à experiência imediata.70 (Idem.) 

 

São estes aspetos do pensamento de Emerson, com quem este filósofo parece 

partilhar a visão moderna da cultura como monopólio das classes dominantes e 

instrumento de legitimação da autoridade, que Dewey realça para considerar Emerson 

como o filósofo da democracia. Nisto não me parece que se esteja a referir a uma 

democracia nominal de um partido definido, mas a uma democracia ideal que quando, no 

futuro, «se tiver articulado a ela própria não terá dificuldade em encontrar-se já proposta 

em Emerson.» (Ibid., p. 29).    

 
68 One may proceed to characterize his thought, his method, yea, even his system. I find it in the fact that 
he takes the distinctions and classifications which to most philosophers are true in and of and because of 
their systems, and makes them true of life, of the common experience of the everyday man. To take his 
own words for it, «There are degrees in idealism. We learn first to play with it academically, as the magnet 
was once a toy. Then we see, in the heyday of youth and poetry, that it may be true, that it is true in 
gleams and fragments. Then, its countenance waxes stern and grand, and we see that it must be true. It 
now shows itself ethical and practical.» The idealism which is a thing of the academic intellect to the 
professor, a hope to the generous youth, an inspiration to the genial projector, is to Emerson a narrowly 
accurate description of the facts of the most real world in which all earn their living. 
 
 
 
69 Em Nature, Emerson dá-nos também exemplos em que o idealismo pode ser uma sensação da 
experiência. Apresentarei essa passagem no Capítulo III. 
70 I fancy he reads the so-called eclecticism of Emerson wrongly who does not see that it is reduction of 
all the philosophers of the race, even the prophets like Plato and Proclus whom Emerson holds most dear, 
to the test of trial by the service rendered the present and immediate experience.  
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Um resumo particularmente tocante do argumento de Dewey pode ser apreciado 

na seguinte passagem:  

Contra crença e sistema, convenção e instituição, Emerson defende a 

devolução ao homem comum daquilo que, em nome da religião, da filosofia da arte e 

da moral foi roubado do armazém geral e expropriado para um uso sectário e de classe. 

Mais do que qualquer um que conheça, Emerson compreendeu e declarou como tais 

corrupções fazem a verdade declinar da sua simplicidade e, tornando-se parciais e 

privadas, se transformam num puzzle de um truque para o teólogo, metafísico e 

literato – um puzzle de uma lei imposta, de uma bondade indesejada e recusada, um 

ideal romântico refletido de longe, e um truque da habilidade manipuladora, de 

executantes especializados.71 (Ibid., pp. 28, 29) 

 

O filósofo assume-se como recetor do espírito de Emerson, alinhando-se assim 

com Peabody, Arnold, William James e Firkins. Como tal assume também a função do 

crítico que Peabody advoga (que não é a de encontrar falhas, mas sim a de ser um 

intérprete dos oráculos do génio), ainda que o conteúdo da sua interpretação do oráculo 

possa, neste caso, colocar em questão a própria necessidade dessa função em relação a 

Emerson. Contudo, na medida em que esta função se opõe ao assinalar das falhas do autor, 

Dewey cumpre-a de forma irrepreensível, assinalando, pelo contrário, aquilo que lhe 

parece ser o que este tem de mais valioso. Fazendo-o, realça valores que interessam a 

todos, sendo cruciais para a sobrevivência da nossa espécie enquanto humana. Desse 

modo, de todos os emersonianos, talvez tenha sido Dewey quem lançou a melhor carta, 

ou seja, o melhor argumento para continuarmos a ler Emerson em todo o mundo.  

 
71 Against creed and system, convention and institution, Emerson stands for restoring to the common 
man that which in the name of religion, of philosophy, of art and of morality, has been embezzled from 
the common store and appropriated to sectarian and class use. Beyond any one we know of, Emerson 
has comprehended and declared how such malversations makes truth decline from its simplicity, and in 
becoming partial and owned, become a puzzle of and trick for theologian, metaphysician and litterateur 
– a puzzle of an imposed law, of an unwished for and refused goodness, of a romantic ideal gleaming only 
from afar, and a trick of manipular skill, of specialized performance.  
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Que cada indivíduo é simultaneamente o centro e o canal do longo e vasto 

empreendimento da humanidade, que a natureza existe para a educação da alma 

humana – tais coisas, à medida em que lemos Emerson, deixam de ser afirmações de 

uma filosofia separada e tornam-se transcrições naturais do curso dos acontecimentos 

e dos direitos do homem.72 (Ibid., p. 28) 

 

Porém, a sua ligação mais forte com Peabody é outra, refiro-me a uma espécie de 

enlevo por Emerson que se encontra em ambos, um instinto protetor que os leva a reagir 

sem piedade contra aqueles que lhe apontam falhas. Tal como Peabody tinha escrito que 

«alguns críticos falaram da obra com uma estupidez que desgraça tanto o seu sizo como 

o seu gosto e o seu sentimento.», Dewey escreve:  

Li recentemente uma carta de um senhor, ele próprio um escritor distinto de 

filosofia, na qual ele nota que os filósofos são uma classe estúpida, por desejarem que 

cada razão seja cuidadosamente apontada e etiquetada, sendo incapazes de tomarem 

seja o que for por garantido. O paternalismo condescendente dos críticos literários 

para com a falta de coerência de Emerson pode lembrar-nos que os filósofos não 

possuem o monopólio desta forma particular de estupidez.73 (Ibid., p. 14) 

 

 

 

 

 
72 That every individual is at once the focus and the channel of mankind’s long and wide endeavor, that 
all nature exists for the education of the human soul – such things, as we read Emerson, cease to be 
statements of a separated philosophy and become natural transcripts of the course of events and the 
rights of man.  
 
73 I recently read a letter from a gentleman himself a distinguished writer of philosophy, in which he 
remarked that philosophers are a stupid class, since they want every reason carefully pointed out and 
labelled, and are incapable of taking anything for granted. The condescending patronage by literary critics 
of Emerson’s lack of cohesiveness may remind us that philosophers have no monopoly of this particular 
form of stupidity. 
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Capítulo 2 

Emerson em Winters 

Yvor Winters resumiu a carreira de Crane invocando a redução wintersiana 

de Emerson. “A doutrina emersoniana,” escreve, “que é simplesmente a doutrina 

romântica com a coloração emocional da Nova Inglaterra, deveria resultar 

naturalmente na loucura se alguém a vivesse verdadeiramente; deveria resultar na 

confusão literária se alguém a escrevesse verdadeiramente. Crane aceitou-a; escreveu-

a; e vimos o que ele era e o que escreveu.” 

Contra isto, podemos observar placidamente que não vimos ainda tudo o que 

Crane era, nem vimos ainda tudo o que há para ser visto naquilo que escreveu. Winters 

alerta-nos contra a possessão demoníaca; Emerson alerta-nos contra a morte-em-vida, 

a vida sem imaginação que não vale a pena ser vivida. Quaisquer que sejam os perigos 

da visão emersoniana do centro, não temos outra escolha senão a de perseguir a luz 

dessa visão, porque é o maior exemplo que até agora nos foi dado na América daquilo 

a que Stevens poderia ter chamado o humano a fazer a escolha de uma identidade 

humana.74  

Harold Bloom “The Central Man”, 1965 

  

 
74 Yvor Winters has summed up Crane’s career by invoking the Winters’ reduction of Emerson. “The 
Emersonian doctrine,” he writes, “which is merely the romantic doctrine with a New England emotional 
coloration, should naturally result in madness if one really lived it; it should result in literary confusion if 
one really wrote it. Crane accepted it; he wrote it; and we have seen what he was and wrote.” Against 
this one must mildly observe that we have not yet seen all that Crane was, nor have we as yet seen all 
that there is to be seen in what he wrote. Winters warns us against demonic possession; Emerson warns 
us against death-in-life, the life without imagination that is not worth living. Whatever the dangers of the 
Emersonian vision of the center, we have no choice but to seek the light of that vision, for it is the major 
example yet given us in America of what Stevens might have called the human making the choice of a 
human self. 
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2.1 O inimigo principal 

Em In Defense of Reason, Winters reuniu três obras que embora tivessem sido antes 

publicadas isoladamente ilustram aspetos complementares de uma teoria que pode ser 

assim sintetizada: qualquer poeta compromete a qualidade do que escreve se não tiver 

ideias claras e adequadas acerca da moral, da natureza humana e da realidade que o rodeia. 

As três obras reunidas são: Primitivism and Decadence: A Study of American 

Experimental Poetry (1937); Maule’s Curse: Seven Studies in the History of American 

Obscurantism (1938) e Anatomy of Nonsense (1943). O papel complementar de cada uma 

delas em relação à teoria proposta articula-se de acordo com a seguinte estrutura de 

exposição progressiva: 1) Análise de convenções poéticas decadentes (PD); 2) Influência 

da transformação histórica das ideias na transformação das formas literárias (MC); 3) 

Análise das ideias de um historiador e três poetas (AN). Além destas três obras, In 

Defense of Reason (1947) inclui um prefácio, onde o autor reafirma as linhas gerais da 

sua posição teórica, e um ensaio conclusivo, “The Significance of The Bridge by Hart 

Crane or What are We to Think of Professor X”, que, por várias razões, pode considerar-

se a cereja no topo do bolo do seu trabalho crítico.  

Aí, Winters defende que o suicídio de Hart Crane, em 1932, foi o resultado da 

adesão incondicional deste poeta à doutrina religiosa de Emerson. O argumento implica 

algumas premissas explanatórias intermédias como, por exemplo, a de que Crane recebeu 

a doutrina emersoniana sobretudo através da influência de Walt Whitman e, também, que 

o suicídio não foi um resultado imediato de adesão à doutrina, mas sim de hábitos 

comportamentais fomentados por ela, na medida em que esta advogava a obediência aos 

impulsos. No entanto, Winters deixa bem claro que a equação pode, no final, ser reduzida 

a uma relação de causalidade direta entre o pensamento de Emerson e o suicídio de 
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Crane.75 No contexto, esta acusação está longe de ser o capricho bizarro e extemporâneo 

que pode parecer. Ela tem, pelo contrário, o papel retórico de uma prova, sendo 

apresentada para substanciar a tese de que a literatura exerce realmente influência 

sobre a natureza humana.  

Como esta me parece ser a tese de Winters que mais contrariava os cânones 

literários da época, dominados pela influência de T. S. Eliot, penso também que seria 

aquela que mais necessitava de uma comprovação convincente, pelo que o último ensaio 

nos traz algo que era imprescindível acrescentar. Além disso, esta tese polémica, para a 

qual o ensaio nos dá uma prova, é crucial na obra por ser a partir dela que Winters define 

a função do crítico, deixando implícito que, se a literatura tem influência no 

comportamento humano, este deve ocupar-se acima de tudo com o reconhecimento das 

suas tendências perniciosas.  

A menos que as deficiências de uma convenção decadente sejam 

reconhecidas, há pouca probabilidade de que a convenção seja melhorada; há uma 

grande probabilidade de que se deteriore; porque está na natureza do homem 

deteriorar-se, a não ser que reconheça a tendência e a fonte da deterioração e exerça 

um esforço concreto para as reduzir.76 (Winters, 1947, p. 102) 

 

 O motivo que me leva a não duvidar da sinceridade de Winters no último ensaio, 

ou seja, a pensar que o crítico acreditava verdadeiramente que Emerson tinha sido o 

culpado do suicídio de Crane, é o facto de a existência real desta crença (aliada à amizade 

 
75 Nomeadamente, porque no início do ensaio surgem várias citações de Emerson, ilustrando a sua 
doutrina, e é Emerson que o Professor X se preocupa em defender. Whitman não tem a mesma 
importância e a sua doutrina é apenas parafraseada. As premissas intermédias podem ser descartadas 
pelo funcionamento lógico de um encadeamento de condicionais: A ↄ B. B ↄ C. C ↄ D. ˧ A ↄ D 
76 Unless the deficiencies of a decadent convention are recognized, there is little likelihood that the 
convention will be improved; there is great likelihood that it will deteriorate; for it is the nature of man to 
deteriorate unless he recognizes the tendency and the source of the deterioration and expends actual 
effort to reduce them.  
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por Crane) ser a melhor explicação para o ódio a Emerson que o seu portador manifesta 

ao longo de toda a obra, como irei em breve exemplificar.  

De momento pretendo realçar que, tendo em conta o papel determinante do 

conteúdo de “The Significance of The Bridge” na posição que Winters toma ao longo de 

In Defense of Reason, parece-me provável que as reflexões que nos são dadas como 

conclusão da obra tenham sido, ao fim e ao cabo, a base genética de todo o esquema 

teórico. Por outras palavras, ao explicar o ódio a Emerson, a interpretação de um 

acontecimento ocorrido em 1932 exposta no último ensaio pode ser compreendida como 

motivo original de toda a argumentação desde o início. 

 Então, a hipótese que coloco é a de que se Crane não se tivesse atirado do navio 

para desaparecer no mar das Caraíbas, a 27 de Abril de 1932, talvez Winters nunca tivesse 

escrito In Defense of Reason. Ele podia continuar a considerar que a qualidade da poesia 

se tinha deteriorado a partir do início do século XVIII77 sem por isso ser levado a atribuir 

um peso tão grande às consequências desta deterioração, nem a uma necessidade tão 

urgente de a denunciar.  

A primeira data de publicação de Primitivism and Decadence é 1937, mas no 

prefácio de In Defense o autor diz-nos que os ensaios que reedita naquela altura (1947) 

são o trabalho de mais de quinze anos, ou seja, de um empreendimento que supostamente 

começou antes do ano em que Crane se suicidou, um ano que, em todo o caso, Winters 

parece ter presente na estimativa da distância temporal que nos dá. Mas numa estimativa 

temporal de uma distância tão longa, um ‘há mais de’ pode muito bem querer dizer ‘há 

pelo menos’. Na dúvida sobre este significado, também se pode argumentar que se 

Winters começou o seu trabalho antes do acontecimento, isso não invalida que tenha sido 

 
77 Ibid., p.13. 
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o seu impacto que o levou a descobrir o teor real da sua missão, determinando também a 

segurança com que assume o papel de moralista radical, na certeza de ter uma prova 

avassaladora para apresentar no final.     

 Na lógica desta hipótese, o impulso criador de Winters pode comparar-se com o 

daqueles pais que, depois do filho ter sucumbido a determinada doença, instituem 

fundações em seu nome cujo propósito é ajudar a tratar outras crianças que padecem do 

mesmo mal e apoiar as suas famílias. De acordo com esta comparação, por trás das 

manifestações de ódio de In Defense of Reason, podemos encontrar simultaneamente uma 

declaração de amor, se entendermos que a obra é uma espécie de Fundação Hart Crane 

destinada a tratar jovens poetas, literatos e leitores, de uma doença de falta de senso, 

provocada pela influência das doutrinas de Emerson.  

 No prefácio desta obra, um admirável trabalho de arrumação concetual, Winters 

afirma:  

 A teoria Romântica assume que a literatura é sobretudo ou somente uma 

experiência emocional, que o homem é naturalmente bom, que os seus impulsos são 

dignos de confiança e que a faculdade racional é duvidosa ao ponto de ser perigosa 

ou até demoníaca. A teoria Romântica da natureza humana defende que se o homem 

confiar nos seus impulsos alcançará a vida boa. Quando esta noção é combinada, 

como o é frequentemente, com uma filosofia ou religião panteísta, [esta teoria] 

defende que se o homem se abandonar aos seus impulsos não só alcançará a vida boa, 

mas também uma espécie de união mística com a Divindade: esta, por exemplo, é a 

doutrina de Emerson. A literatura torna-se assim numa forma do que é popularmente 

conhecido por autoexpressão. A tarefa do homem não é a de se compreender e 

melhorar a si próprio, porque tal esforço é supérfluo: ele é bom tal como é, desde que 

seja apenas deixado por si próprio ou, como se poderia dizer, se deixar ir. O poema 

tem valor porque nos permite partilhar a experiência de um homem que se deixou ir, 

que expressou os seus sentimentos, sem restrições, tal como os encontrou num dado 

momento. O objetivo final de tal teoria é o automatismo.78 (Ibid., p. 7)  

 
78 The Romantic theory assumes that literature is mainly or even purely an emotional experience, that 
man is naturally good, that man’s impulses are trustworthy, that the rational faculty is unreliable to the 
point of being dangerous or possibly evil. The Romantic theory of human nature teaches that if man will 
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Tendo em conta alguns dos comentários que Winters fez em nome da razão, dir-

se-ia que os românticos talvez tivessem bons motivos para a considerar demoníaca. 

Afirmar que Emerson defende que «se o homem se abandonar aos seus impulsos não só 

alcançará a vida boa, mas também uma espécie de união mística com a Divindade» é um 

exagero. Quando Winters descreve assim a doutrina emersoniana parece estar, tal como 

Crane, a observá-la através da caricatura que Walt Whitman fez dela, e que Fernando 

Pessoa, em nome de Álvaro de Campos, iria por sua vez caricaturar na Ode Triunfal. É 

por lhe atribuir a prescrição de uma obediência incondicional aos impulsos que Winters, 

por exemplo, culpa Emerson pelo alcoolismo de Crane. No entanto, se este último tivesse 

lido com mais atenção Emerson em vez de Whitman, poderia ter dado ouvidos a uma 

passagem crucial do ensaio “The Poet”, onde o aspirante a poeta é vivamente encorajado 

a beber água em vez de vinho.   

Ao referir tanto os ideais literários dos românticos como a sua visão acerca da 

natureza humana, a passagem contém elementos importantes para a trama unitária da 

obra. O ‘automatismo’ identificado como resultado final de uma aplicação prática da 

moral emersoniana é o conceito chave que permite ao crítico relacionar diretamente ideias 

morais (que para ele dependem de uma teoria errada acerca da natureza humana) com o 

método de composição poética que mais abomina, o da escrita semiautomática. A 

doutrina que Winters aqui atribuiu a Emerson contrasta diretamente com a doutrina que 

 
rely upon his impulses, he will achieve the good life. When this notion is combined, as it frequently is, 
with a pantheistic philosophy or religion, it commonly teaches that through surrender to impulse man will 
not only achieve the good life but will achieve also a kind of mystical union with the Divinity: this, for 
example, is the doctrine of Emerson. Literature thus becomes a form of what is known popularly as self-
expression. It is not the business of man to understand and improve himself, for such an effort is 
superfluous: he is good as he is, if he will only let himself alone, or, as we might say, let himself go. The 
poem is valuable because it enables us to share the experience of a man who has let himself go, who has 
expressed his feelings, without hindrance, as he has found them at a given moment. The ultimate ideal at 
which such a theory aims is automatism.  
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ele próprio propõe. Por seu lado, o crítico defende que a boa poesia é fruto de um exercício 

de reflexão profunda, que deve implicar uma análise racional dos sentimentos com o 

propósito de identificar o seu motivo exato. Por isso, um poeta que se limite a expressar 

sentimentos sem apresentar para estes um motivo válido e proporcional é imediatamente 

condenado por ele com o epíteto de ‘sentimentalista’, o pior dos insultos.  

Consoante os costumes de ordem cronológica da escrita expositiva, a passagem 

do prefácio de In Defense que acabo de citar foi provavelmente o último dos comentários 

escritos sobre Emerson que surgem na obra, logo a seguir ao ensaio sobre Crane. Então, 

apesar de Winters estar aí a revelar a teoria que serviu de base a todos os ensaios, este 

ataque a Emerson não tem necessariamente de ser tomado como evidência significativa 

da longa duração do ódio que o motiva nem do seu papel gerador. Para comprovar a sua 

existência desde o início, convém observar a forma como se manifesta na obra que (de 

acordo com as datas de publicação prévia) deve ter sido a primeira a ser escrita, 

Primitivism and Decadence.   

Aí, Emerson surge no ensaio intitulado “The Experimental School in American 

Poetry – An Analytical Survey of Its Structural Methods, Exclusive of Meter”, onde 

Winters elenca e analisa uma série de formas e métodos poéticos tradicionais, 

demonstrando como os poetas experimentalistas norte-americanos do século XX os 

perverteram.   

O aparecimento de Emerson ocorre durante a análise do quarto método – 

pseudorreferência - cujo uso é particularmente caraterístico da nova poesia e acerca do 

qual Winters distingue sete tipos. No final deste elenco, relembrando o uso da 

pseudorreferência por poetas tradicionais, comenta: 

O método parece então ter sido, durante muito tempo, uma das 

potencialidades reconhecidas da escrita poética que, no entanto, se manteve mais ou 
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menos controlada pela ampla difusão de um domínio racional dos temas.79 (Ibid., p. 

53) 

 

A pseudorreferência diferencia-se dos métodos analisados antes (repetitivo; 

lógico e narrativo) porque neste caso a deterioração exercida pelos experimentalistas não 

consiste na sua transfiguração (pois este possuía desde o início um potencial maléfico) 

mas sim num uso mais frequente do mesmo. 

Embora Winters filie o tipo de razão que defende em Aristóteles e São Tomás de 

Aquino, ao tomar o conceito de ‘pseudorreferência’ como instrumento de análise para 

detetar as deficiências de um poema, torna-se claro que esta ‘razão’ tem também traços 

de família com a filosofia da linguagem dos positivistas lógicos que, na época, se 

instalavam gradualmente nas universidades norte americanas (para escapar ao regime de 

Hitler) exercendo aí a sua influência. Estes filósofos herdaram o conceito de Gottlob 

Frege, através do ensaio Sinn und Bedeutung. Muito resumidamente, para eles, a 

pseudorreferência é a menção de um ser imaginário, como, por exemplo, o unicórnio ou 

o cavalo alado Pégaso, que, se for o sujeito de uma frase, a torna sem sentido, uma vez 

que essa frase não afirma nada sobre o mundo real e, por isso, não há nenhuma forma de 

determinar se é verdadeira ou falsa.  

O conceito tinha sido já aplicado à teoria da literatura por I. A. Richards que, de 

acordo com uma obra de William K. Wimsatt, Jr. e Cleanth Brooks, Crítica Literária: 

Breve História, defendera a seguinte teoria:  

A ciência faz afirmações, mas a poesia faz o que Richards chama ‘pseudo-

afirmações’: o seu valor essencial é nulo. A poesia faz um uso emotivo da linguagem. 

Este é o seu caráter específico.80 (Wimsatt e Brooks, 1971, p. 729)   

 
79 The method appears, then, to have been for a long time one of the recognized potentialities of poetic 
writing, but to have been more or less checked by the widespread command of rational subject matter.  
80 Tradução de Ivete Centeno e Armando de Morais, 1970. 
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Em comparação com Richards, Winters usa o conceito de um modo muito mais 

próximo do dos positivistas lógicos. Tal como não reconhece a experiência estética como 

desligada da experiência comum, também não reconhece que a linguagem poética tenha 

um estatuto especial. Por isso, para ele, o conceito de pseudorreferência não serve para 

atribuir à poesia uma relação esquiva com a realidade palpável, mas sim como um 

instrumento de depuração e avaliação, que é usado exatamente do mesmo modo que os 

positivistas o usam. Este tipo de método ajuda-o a reconhecer instâncias de má poesia, tal 

como ajuda os filósofos da linguagem a reconhecer instâncias de má ciência ou de má 

filosofia. 

Ao apontar as causas da proliferação da pseudorreferência, Winters começa a 

esboçar a relação entre teorias filosóficas e formas literárias (que será o tema de Maule’s 

Curse), identificando uma parte significativa dos autores e das tendências contra os quais 

precisa de defender a “sua” razão, em prol da qualidade poética. Tal como no prefácio, 

Emerson aparece à laia de exemplo, no final de uma enunciação de ideologias nefastas 

(que aqui vão além do romantismo), como seu legítimo representante. Esta enunciação 

de ideologias que visa explicar a proliferação da pseudorreferência tem o som de 

trombetas guerreiras, de um rufar de tambores ou de um afiar de facas que preparam a 

confrontação direta com o inimigo.  

Deveria naturalmente ter sido difundido [o uso da pseudorreferência], como 

parece ter sido, por um período de misticismo amador,[do louvor] da inspiração pela 

inspiração, por uma tendência como a que temos observado há já alguns anos, para 

uma preocupação cada vez maior com as margens da consciência, uma ênfase 

crescente no conceito de experiência contínua, uma tendência para identificar, talvez 

sob a influência do monismo romântico ou científico, reações e estímulos 

subconscientes com a inspiração oculta, para confundir o divino com o visceral, e para 

usar na escrita, a partir das atitudes que esta confusão pode providenciar, uma 

linguagem anteriormente reservada aos místicos religiosos. Tal mudança implicaria 
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no seu caminho filosofias indefiníveis tais como o Bergsonismo e o 

Transcendentalismo, ciências meio metafóricas como a psicanálise, e especialmente 

as superstições e os mitos populares que estas e as ciências mais reputáveis 

engendraram. Num ambiente intelectual como este, a escrita semiautomática começa 

a parecer um método legítimo, ou até superior. 81 (Winters, 1947, p. 53, 54) 

 

Isto é, a meu ver, a grande preparação para nos apresentar um excerto do poema 

Merlin de Emerson, que surge assim como um incitamento à dita escrita semiautomática.  

He shall not his brain encumber 

With the coil of rhythm and number; 

But, Leaving rule and pale forethought, 

He shall aye climb 

For his rhyme. 

“Pass in, pass in,” The angels say, 

“In to the upper doors, 

Nor count compartments of the floors, 

But mount to paradise 

By the stairway of surprise.”82 

(Ibid, p. 54) 

 

 
81 It should naturally have been released, as it appears to have been, by a period of amateur mysticism, 
of inspiration for its own sake, by a tendency such as that which we have for some years past observed, 
to an increasingly great preoccupation with the fringe of consciousness, to an increasing emphasis on the 
concept of continuous experience, a tendency to identify, under the influence, perhaps, of scientific or of 
romantic monism, subconscious stimuli and reactions with occult inspiration, to confuse the divine and 
the visceral, and to employ in writing from such attitudes as this confusion might provide, a language 
previously reserved to the religious mystics. Such a change would involve along its way such indefinable 
philosophies as Bergsonism and Transcendentalism, such half-metaphorical sciences as psychoanalysis, 
and especially the popular myths and superstitions which they and the more reputable sciences have 
engendered. In such an intellectual milieu, semi-automatic writing begins to appear a legitimate and even 
a superior method.  
 
82 Ele não perturbará o seu cérebro/com a conjunção de ritmo e número/mas, largando a regra e a pálida 
premeditação, /escalará sempre/até à sua rima. /”Passa, passa”, dizem os anjos/”vai até às portas mais 
altas/não contes os compartimentos do chão/ mas sobe até ao paraíso/ pela escadaria da surpresa. [Para 
entendermos que Emerson está aqui a tentar promover a escrita semiautomática, temos de interpretar a 
expressão “pálida premeditação” como manifestação de desprezo pela premeditação em geral, que seria 
em si uma atitude pálida ou cobarde. No entanto, podemos também interpretar a expressão como um 
incentivo a uma premeditação forte e profunda, que não deve ser pálida. 
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O comentário seguinte de Winters, afirmando que «seria difícil de dizer o que 

Emerson pretendia com esta passagem», que «é sempre difícil de dizer o que Emerson 

pretende» e que «talvez tivesse sido ainda mais difícil para [o próprio] Emerson», parece-

me conter a mesma dose de irresponsabilidade dos comentários feitos por vezes a frases 

de Heidegger por jovens defensores da filosofia analítica.83 Dito isto acerca do excerto 

do poema, Winters passa de imediato a atacar o pensamento de Emerson (sem fazer 

sequer um parágrafo), começando por citar um comentário do poeta Allen Tate.  

“Em Emerson, o homem é maior que qualquer ideia, e sendo a Alma Total é 

potencialmente perfeito; não há nenhum conflito porque – exponho a doutrina 

emersoniana, que é muito escorregadia, em termos extremos – não existe a 

possibilidade de erro.”84 (Tate, em Winters, 1947, p.54) 

 

Tate expõe realmente a doutrina de Emerson em termos extremos ao identificar o 

homem com a alma total. No ensaio com esse nome, “The Over Soul”, Emerson só nos 

diz que a alma total é «essa Unidade, essa Alma Total, dentro da qual o ser particular de 

cada homem está contido» de cuja existência nos apercebemos em breves momentos de 

lucidez. No entanto, mesmo querendo expor a doutrina nos termos mais extremos, Tate 

usa um termo mitigante que põe em causa a sua conclusão. Refiro-me a ‘potencialmente’. 

Dizer que ‘o homem é potencialmente perfeito’ não é o mesmo que dizer ‘o homem é 

perfeito’. O homem pode muito bem ter o potencial para ser perfeito sem nunca chegar a 

conseguir atualizá-lo. Enquanto não o fizer, as possibilidades de erro são infinitas.   

 
83 Difícil ou não de identificar, a desvalorização das preocupações formais do poeta contida no excerto de 
Merlin, vai ser rebatida por Winters no último ensaio de Primitivism and Decadence – “The Influence of 
Meter on Poetic Convention”.  Sobre a irresponsabilidade dos jovens defensores da filosofia analítica, 
veja-se por exemplo, um vídeo do comentador italiano Rick du Fer: (https://youtu.be/-Xlm5ipAVTE). 
84 “In Emerson, man is greater than any idea, and being the Over Soul is potentially perfect; there is no 
struggle because – I state the Emersonian doctrine, which is very slippery, in its extreme terms – there is 
no possibility of error. (…)” (p.54) 
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Winters aproveita a conclusão de Tate, como ponto de partida para um segundo 

encadeamento lógico, onde chega a uma nova conclusão.  

Se não existe possibilidade de erro, a revisão do nosso juízo deixa de ter 

sentido; a inspiração imediata está correta; mas a inspiração imediata mais não é do 

que uma reação irrefletida a estímulos; reações irrefletidas a estímulos são mecânicas; 

o homem num estado de perfeição é um autómato; um homem automático é louco. 

Logo, o homem perfeito de Emerson é um louco.85 (Winters, 1947, pp. 54, 55) 

 

Aceitar a conclusão do silogismo alongado que nos apresenta parece depender 

unicamente de um discernimento são e escorreito da nossa parte (num ato quase tão 

simples como o de aceitarmos que quatro é o resultado da soma de dois mais dois), mas, 

na verdade depende também de aceitar que não existe nenhum tipo de experiência a que 

se possa chamar ‘estética’. Se a inspiração é apenas uma reação mecânica, então, a 

comoção profunda que pode resultar da apreciação intuitiva de um poema ou da 

contemplação de uma paisagem, é algo idêntico ao movimento abrupto da nossa perna 

quando o médico nos dá uma leve pancada num local preciso do joelho com um pequeno 

martelo, ou à salivação intensa de um cão quando ouve um som que até então foi 

sistematicamente acompanhado pela entrega de comida. Tudo isto (comoção profunda, 

pontapé e salivação intensa) se pode arrumar na secção das reações mecânicas.  

Comparando este excerto com a passagem do prefácio de 1947 que citei 

anteriormente, nota-se que a última (onde o crítico atribui a Emerson a ideia de que “se o 

homem se abandonar aos seus impulsos alcançará uma espécie de união mística com a 

divindade”) é uma reformulação do primeiro. No prefácio, a expressão ‘abandono aos 

 
85 If there is no possibility of error, the revision of judgment is meaningless; immediate inspiration is 
correct; but immediate inspiration amounts to the same thing as unrevised reactions to stimuli; unrevised 
reactions are mechanical; man in a state of perfection is an automaton; an automatic man is insane. 
Hence, Emerson’s perfect man is a madman.  
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impulsos’ vem substituir a expressão ‘reação irrefletida a estímulos’ e ‘união mística com 

a divindade’ é outra forma que o crítico usa para referir aquilo que a ‘inspiração’ é para 

Emerson (um estado de espírito em que o homem comunga com a alma total). Resumindo, 

em ambas as citações (com dez anos de distância entre elas), Winters quer alertar-nos 

para um alegado resultado final idêntico: seguindo à risca as ideias do sábio de Concord, 

o homem transformar-se-á num autómato louco.86  

Tendo isto em conta, o excerto de 1937 pode ser visto como um esboço preliminar 

do argumento do último ensaio de 1947, “The Significance of The Bridge”, onde Hart 

Crane nos é dado como exemplo real de alguém que se transformou num autómato louco, 

por seguir à risca a doutrina de Emerson. Desse modo, dentro da ordem cronológica da 

publicação das obras de In Defense of Reason, Winters apresenta-nos inicialmente uma 

teoria geral do que pode acontecer a qualquer homem que pratique a doutrina de Emerson 

e no final aborda o caso concreto do que aconteceu realmente a um homem que praticou 

essa doutrina. Ou seja, no final revela a observação empírica que deu origem à teoria.  

Winters publicou o ensaio sobre Crane quando reuniu num só volume três obras 

que antes tinha publicado isoladamente – Primitivism and Decadence (1937), Maule’s 

Curse (1938) e Anatomy of Nonsense (1943). Esse texto parece-me ter sido então 

concebido como o acrescento necessário que justificava a reunião das obras anteriores, 

conferindo-lhes consistência enquanto unidade, ao chamar a atenção para aquilo que 

tinham em comum, o objetivo único para o qual todas elas contribuíam: aniquilar 

desmascarando, em nome da razão, a influência e reputação de Emerson no seio dos 

intelectuais norte americanos.87 

 
86 Tomando a antiga ideia de poeta como conciliador de opostos, há que conceder que esta imagem de 
Winters – autómato louco – é pura poesia.  
87 No último tópico desta secção, descrevo o modo como a denúncia da moral e da poética de Emerson 
pode ser vista como o fio condutor que articula as três obras.  
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No prefácio de 1947, ao defender o impacto da literatura sobre a natureza humana 

(a única crença que afirma abertamente partilhar com os românticos), Winters, num breve 

elenco de autores exemplares desse impacto, chega a associar Emerson com Hitler, 

colocando os dois nomes lado a lado.88 Contudo, a afirmação de que Emerson é o inimigo 

principal e a referência por excelência do mal em todas as obras de In Defense, pode ser 

contestada pela presença talvez mais constante de ataques que recaem sobre outro autor, 

o poeta e crítico Thomas Stearns Eliot. No próximo tópico descarto esta possível 

contestação, fazendo notar que a quantidade de censuras que Winters dirige ao trabalho 

de Eliot, sendo motivada por uma necessidade política circunstancial, não evidencia a 

existência do mesmo ódio visceral que podemos intuir na maior parte dos seus 

comentários sobre a doutrina de Emerson. Além disso, realço também que Winters não 

se limita a censurar Eliot, chegando a acarinhar alguns dos seus princípios e usando até 

este crítico como modelo nas suas estratégias persuasivas. 

 

2.2 Relação com Eliot 

O poeta e crítico T. S. Eliot talvez seja o autor mais citado e contestado em toda a 

In Defense, exceto no ensaio final. No entanto, esta presença pode ser explicada por 

motivos diferentes daqueles que justificam a presença de Emerson, se tivermos em conta 

o que o miltoniano Stanley Fish afirma acerca do estado da crítica literária por volta do 

ano de 1942.   

O peso dos juízos de Eliot é mais um facto político do que um facto que 

reflita a “verdade” (determinada independentemente) das suas opiniões. Por isso, 

quem quer que quisesse avançar com um juízo diferente teria de construir o seu 

 
88 A lista completa de autores destinada a convencer-nos do poder real da literatura é a seguinte: “Platão, 
St. Agostinho, Dante, Shakespeare, Rousseau, Voltaire, Emerson e Hitler”. Seria interessante investigar 
como Winters chega de Platão a Hitler e o modo como se relaciona com cada um destes autores. 
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argumento no contexto da autoridade de Eliot. Esse alguém não teria de argumentar 

sobre Milton (tomando Milton como uma entidade cujas caraterística fossem uma 

questão de domínio público e óbvio), mas sim contra Eliot, e, até mesmo, através de 

todo o conjunto de assunções e pressupostos dentro dos quais Milton aparece como 

um homem moralmente mau cuja poesia não era suficientemente fiel às 

complexidades da experiência humana que se faziam sentir.89 (Fish, 1989, pp. 252, 

253) 

 

Fish descreve esta situação para que possamos avaliar o modo como C. S. Lewis, 

ao emitir um juízo favorável acerca de Milton, se viu tacitamente obrigado a condenar os 

dois últimos livros de Paradise Lost, considerando-os a transmuted lump of futurity. 

Neste ensaio, “Transmuting The Lump”, Fish vai narrando a transformação dos 

pressupostos teóricos da crítica literária (ao longo de várias décadas do século XX), a 

propósito da mudança de opinião dos críticos sobre a relevância destes dois livros na obra 

de Milton. A narrativa, onde procura defender Lewis, serve-lhe também de base para 

sustentar a sua perspetiva da “história [da crítica literária] como persuasão”.   

 De acordo com tal perspetiva, tomar Eliot como principal adversário seria, 

naquela altura, uma necessidade persuasiva incontornável para quem, como Winters, não 

pretendia simplesmente emitir um juízo particular diferente sobre um poeta, mas sim 

implementar toda uma nova teoria da literatura. Winters não tem a mínima intenção de 

adequar as suas opiniões aos pressupostos daquele que Fish (maravilhando-se com a 

hegemonia da sua autoridade canónica) considera “o Papa do Modernismo”, porque são 

 
89   The weight of Eliot’s judgements is a political fact rather than a fact that reflects the “truth” 
(independently determined) of his opinions. Anyone who would advance another judgment, therefore, 
must make his case in the context of Eliot’s authority. He must argue not about Milton (as if Milton were 
an entity whose characteristics were a matter of public and obvious record), but against Eliot, and, 
ultimately, with the whole set of assumptions and presuppositions within which Milton emerges as a 
morally bad man whose poetry was insufficiently faithful to the felt complexities of human experience.    
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precisamente alguns desses pressupostos que quer alterar, a fim de estabelecer outro tipo 

de procedimentos na crítica literária.  

Tendo consciência que as opiniões de Eliot tinham um peso tão marcante sobre o 

que se podia ou não dizer sobre determinado autor, e tendo uma ideia daquilo que podia 

ser dito acerca de Milton, o nosso olhar detém-se numa frase do prefácio de In Defense 

(a última de um parágrafo onde Winters resume a sua teoria), ficando a apreciar o seu 

teor de verdadeira expostulação em relação à autoridade crítica que o precedia:   

Milton, por exemplo, não escreveu Paradise Lost para dar prazer ao 

professor Fulano-de-tal, nem o fez para dar rédea solta às suas emoções; ele fê-lo para 

justificar o comportamento de Deus para com os homens, e essa justificação incluiu, 

não só a afirmação de uma teoria, mas também [um exemplo] da conformidade da 

natureza emocional do homem com a teoria.90  (Winters, 1947, p. 11, 12) 

 

À luz da citação de Fish, o tom desafiador destas afirmações ganha contornos 

definidos, tornando-se praticamente óbvio que contêm a insinuação de que se alguém tem 

uma ideia errada acerca da natureza humana não é Milton, mas sim Eliot, quando o avalia.   

Noutro contexto, estas afirmações pareceriam feitas por um louco ou, pelo menos, 

por alguém muito imaturo que não conhecia ainda as convenções da profissão de crítico. 

Porém, ao longo da exposição do prefácio, Winters foi conquistando o direito a emitir 

este juízo sobre Milton através da apresentação de uma teoria alternativa à de Eliot, nos 

parâmetros da qual o seu parecer se insere e que o justifica.  

Contudo, embora a teoria de Winters seja proposta como uma alternativa à de 

Eliot, isso não quer dizer que a relação entre as duas teorias seja a de oposição total.  O 

 
90 Milton, for example, did not write Paradise Lost to give pleasure to professor So-and-so, nor did he 
write it to give free rein to his emotions; he wrote it in order to justify the ways of God to men, and the 
justification involved not merely a statement of theory but a conformity of the emotional nature of man 
with the theory. (11/12)  
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que me impede de considerar a teoria do primeiro como oposta à do segundo (e por isso 

me impede também de o considerar como inimigo principal) é o teor dos seus ataques a 

este que, na sua maioria, são deteções de contradições. Como quando deteta contradições 

em Eliot, Winters se mostra frequentemente disposto a concordar com um dos seus 

termos, então, quando muito, podemos afirmar que concorda com metade do que é dito 

por Eliot e discorda com outra metade. Ou seja, do que lhe vem de Eliot, Winters não 

deita fora o bebé juntamente com a água do banho.   

Para caraterizar a sua posição, no prefácio de In Defense, Winters agrupa as teorias 

literárias dos últimos dois mil e quinhentos anos em três categorias - didáticas, hedonistas 

e românticas -, afirmando que não simpatiza com nenhuma delas. Neste esquema, a teoria 

que defende pertence a uma nova categoria, a moralista, enquanto a de Eliot pertence ao 

segundo de dois tipos de teorias hedonistas. Walter Pater, influente crítico literário dos 

finais do século XIX, é dado como exemplo do primeiro tipo, que distinguirei do segundo 

chamando-lhe ‘hedonismo total’ por se aplicar tanto à ética como à estética. Como para 

Pater, de acordo com Winters, o prazer é o objetivo da vida, consistindo na intensidade 

da experiência, a arte é útil na medida em que nos pode proporcionar um refinamento 

dessa intensidade. Em contraste com o hedonismo de Pater, o tipo de hedonismo onde 

Winters insere Eliot pode ser chamado de ‘hedonismo parcial’. Neste último, a defesa do 

prazer é mais ténue, não sendo um objetivo de vida, mas fazendo parte da experiência 

estética como uma vivência drasticamente diferente de todos os outros tipos de 

experiência. 

 T. S. Eliot, por exemplo, diz-nos que a experiência humana acerca da qual o 

poema parece ter sido escrito foi transformada durante o processo estético em algo 

novo que é diferente em género de qualquer outra experiência. O poema não é, então, 
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como aparenta superficialmente ser, uma afirmação sobre uma experiência humana, 

mas é uma coisa em si.91 (Ibid., p.6) 

 

Embora este seja o cerne da sua discórdia com Eliot, Winters diz-nos em seguida 

que o hedonismo parcial tem uma vantagem sobre o hedonismo total de Pater, porque, 

como separa de uma forma absoluta a arte e a vida, podemos aderir a ele (no campo da 

estética) sem nos comprometermos com o hedonismo ético. ‘Vantagem’ é um termo que 

Winters usa com a conotação irónica de ‘uma espécie de benefício fiscal’ pois esta teoria 

liberta-nos da obrigação de prestar contas pelo valor moral dos nossos juízos estéticos. O 

exemplo que nos dá de alguém que se aproveita dessa vantagem é mais uma vez o de 

Eliot que pode defender o hedonismo (na arte) considerando-se simultaneamente um 

cristão (na vida).  

A ironia é que, dentro do esquema concetual da teoria moralista de Winters (onde 

a experiência estética não é diferente de outras experiências nem existe uma distinção 

entre a inteligência moral do poeta e a inteligência moral do homem), aquilo que é aqui 

considerado uma vantagem é visto como sendo afinal a contradição essencial de Eliot.  

Se, por um lado, estas distinções entre arte e vida podem ser consideradas como a 

água do banho de Eliot que Winters deita fora, tendo plena consciência de estar 

simultaneamente a deitar fora o cerne da disciplina de estética filosófica, por outro lado, 

o bebé de Eliot que acolhe e alimenta (que poderá sem dúvida crescer de forma mais 

saudável no seio da sua teoria, protegido das constantes ameaças que o estatuto autotélico 

 
91 T. S. Eliot, for example, tells us that the human experience about which the poem appears to be written 
has been transmuted in the aesthetic process into something new which is different in kind from all other 
experience. The poem is not then, as it superficially appears, a statement about a human experience, but 
is a thing in itself.  
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da obra de arte fazia pairar sobre ele) é a defesa do realismo como critério de qualidade 

literária.   

Além disto, há outra coisa que ambos têm em comum que é, naturalmente, 

condenarem Emerson. O que é estranho da parte de Eliot, enquanto hedonista, é o facto 

de não condenar este autor pelo seu didatismo, como seria de esperar, mas sim pela sua 

falta de realismo.92 Assim sendo, tal como na culpabilização de Emerson pelo suicídio de 

Crane encontrámos o motivo emocional da obra crítica de Winters, podemos também 

encontrar, nos moldes em que Eliot condena Emerson, três sugestões que, servindo de 

mote, tiveram provavelmente um papel importante na génese da estrutura argumentativa 

dessa mesma obra, partindo do princípio que foi concebida especificamente para tramar 

Emerson. 

Repito aqui a apresentação do trecho de Eliot para, através da sua análise, 

fundamentar esta conjetura.  

Nem Emerson nem nenhum dos outros era um verdadeiro observador da vida 

moral. Hawthorn era, e era um realista. Ele tinha também o que ninguém em Boston 

tinha – a firmeza, a verdadeira frieza, a dura frieza do artista genuíno. É por isso que 

a observação da vida moral em The Scarlet Letter, em The house of The Seven 

Gabbles, e até em alguns contos e esboços, tem solidez, tem permanência, a 

permanência da arte. Ele será sempre útil; os ensaios de Emerson já são, neste 

momento, um estorvo.93 (Eliot, 2014, p. 23) 

 

 
92 Parece-me provável que Eliot seja apenas considerado como hedonista na perspetiva particular de 
Winters. Em 1958, a filósofa britânica Irish Murdoch escreveu um ensaio intitulado “T. S. Eliot as a 
Moralist” (Murdoch, 1997, p. 161 – 170) onde o retrato que nos dá deste crítico pode bem servir para o 
situar como precursor da teoria moralista de Winters.  
93 Neither Emerson nor any of the others was a real observer of the moral life. Hawthorne was, and was 
a realist. He had also, what no one in Boston had – the firmness, the true coldness, the hard coldness of 
the genuine artist. In consequence, the observation of the moral life in The Scarlet Letter, in The house of 
The Seven Gables, and even in some of the tales and sketches, has solidity, has permanence, the 
permanence of art. It will always be of use; the essays of Emerson are already an encumbrance.  
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A primeira sugestão que salta à vista é o facto de Eliot não atacar Emerson 

diretamente, como se não lhe quisesse dar grande importância, mas sim através da 

comparação com outro autor. É através de uma qualidade que atribui exclusivamente a 

Nathaniel Hawthorne – ser um verdadeiro observador da vida moral – que nos mostra 

aquilo que pensa faltar a Emerson. Por possuir esta qualidade, Hawthorne é útil e o seu 

valor permanente. A encumbrance que torna Emerson descartável por falta de realismo 

surge por contraste com essa utilidade e permanência.   

É precisamente o mesmo que Winters vai fazer ao atacar Emerson em Maule’s 

Curse, como se estivesse a imitar a técnica de desprezo de Eliot. Enquanto aborda todos 

os outros autores (Hawthorne; Fenimore Cooper; Herman Melville; Edgar Alan Poe; 

Emily Dickinson; e Henry James) dedicando-lhes um capítulo em exclusivo, trata 

Emerson em simultâneo com o poeta Jones Very, elogiando igualmente o último de modo 

hiperbólico para que a comparação seja desfavorável ao primeiro. Note-se que Winters, 

embora use a mesma estratégia de Eliot, escolhe um termo de comparação que lhe permite 

um ataque complementar. Partindo provavelmente do princípio de que o 

desconhecimento do mal de Emerson, observado anteriormente por autores como 

Santayana, W.B. Yeats e D.H. Lawrence, era já um dado adquirido na comunidade crítica, 

sobre o qual não valia a pena insistir, é com um místico genuíno que Winters compara 

Emerson e não com um suposto realista.   

A segunda sugestão é dada quando Eliot, ao apresentar uma justificação para o 

seu apreço por Hawthorne, enuncia um critério que pode ser usado na avaliação da 

qualidade literária em geral, mostrando pensar que o artista genuíno é aquele que é capaz 

de observar a vida moral com frieza e realismo. 

Winters transportou o critério aqui enunciado por Eliot para uma nova dimensão, 

cristalizando-o no conceito de ‘inteligência moral’, e adotando-o como medida principal 
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dos seus juízos literários. «Porque a Inteligência moral», diz-nos no final do capítulo 

“Primitivism and Decadence”, «nada mais é senão o conhecimento e a avaliação do mal, 

e é a medida tanto do homem como do poeta».94 Sendo a medida do homem, o exercício 

da inteligência moral passa a ser também a medida do crítico, e o reconhecimento do mal 

a sua função principal, uma função que Winters procura desempenhar com a “verdadeira 

frieza, a dura firmeza” que Eliot tinha reconhecido em Hawthorne.  

A terceira sugestão encontra-se em algo que Eliot nos diz de forma inconsciente 

através dos múltiplos significados do termo que escolhe para caraterizar Emerson. 

‘Encumbrance’ não significa apenas um ‘estorvo’ ou ‘fardo inútil’ de teor indefinido, mas 

também, especificamente um ‘fardo monetário’, ou uma ‘hipoteca’. Por isso, ao usar esta 

palavra, Eliot não só nos diz que Emerson é um estorvo, mas também que é um estorvo 

na sua consciência de mau pagador, reconhecendo que lhe deve alguma coisa.  

Num certo sentido, pode dizer-se que foi a esta sugestão que Winters respondeu 

em In Defense, tomando aí o papel do justiceiro que vinha desmascarar os modernistas 

como falsos opositores dos românticos, quando afinal estavam apenas a continuá-los 

exacerbando os seus defeitos formais.95  

  

 
94 «For the moral intelligence is merely the knowledge and evaluation of evil; and the moral intelligence 
is the measure of the man and of the poet alike.» (p.101) Ao equiparar a inteligência moral com o 
conhecimento do mal, Winters parte do critério de Eliot mas acaba por usá-lo para glorificar Melville 
(sobretudo pela criação de Ahab em Moby Dick) em vez de Hawthorne, que não considera um verdadeiro 
realista. O estilo deste último, a seu ver, está demasiado marcado pela visão alegórica do mundo herdada 
dos puritanos de Nova Inglaterra. Nesta segunda obra, é através do reconhecimento do estilo alegórico 
de Hawthorne que Winters estabelece o mesmo tipo de ligação entre a história das ideias e as formas 
literárias que antes, em relação ao pensamento romântico, tinha estabelecido através do conceito de 
‘automatismo’ e de ‘escrita semi-automática’.     
95 Numa passagem do ensaio “T. S. Eliot or The Illusion of Reaction” de Anatomy of Nonsense, Winters 
traz particularmente à luz este conteúdo latente da palavra ‘encumbrance’ ao mostrar que Eliot, apesar 
de criticar Emerson, foi afinal fortemente influenciado por ele. (Winters, 1957, p.472) 
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2.3 Síntese wintersiana 

No início do prefácio de Maule’s Curse, Winters resume assim o que tentou fazer em 

Primitivism and Decadence:   

Durante o ano de 1937, publiquei na Arrow Editions da cidade de Nova York 

um volume de crítica intitulado Primitivism and Decadence; este livro é um estudo 

das formas técnicas usadas na Poesia Experimental americana durante o século vinte 

– é um estudo abrangente das formas inconscientes e conscientes de obscurantismo 

que são o desenvolvimento final de princípios estéticos românticos caraterizados em 

maior ou menor quantidade por certos aspetos da história americana.96 (Winters, 1947, 

p. 153) 

 

Se na primeira obra Winters mostrou as tendências do obscurantismo manifestas 

nas formas poéticas examinadas, na segunda vai mostrar as suas fontes, concentrando-se 

nos aspetos da história norte americana que contribuíram para dar um colorido particular 

aos autores românticos do seu país, intensificando a sua perda de parâmetros morais 

sólidos. O que carateriza estes autores é a herança de um pensamento religioso difundido 

pelos puritanos da Nova Inglaterra, um universo teórico complexo do qual Winters 

destaca a adesão à doutrina calvinista da predestinação. No primeiro capítulo, dedicado a 

Hawthorne, diz-nos:   

Os Puritanos ingleses que fundaram Massachusetts eram o produto social de 

vários séculos do tipo de disciplina ética favorecida pelas igrejas católica e anglicana. 

Eles podem ter negado o livre arbítrio e a eficácia das boas ações nos seus discursos, 

 
96 During the year 1937, I published through the Arrow Editions in New York City a volume of criticism 
entitled Primitivism and Decadence; this book is a study of the technical forms taken by American 
Experimental Poetry during the twentieth century – it is a study very largely of the forms of unconscious 
and of conscious obscurantism which are the ultimate development of Romantic aesthetic principles 
qualified to a greater or small extent by certain aspects of American history.   
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mas por hábito e sem realmente se aperceberem do facto, eles acreditavam neles e 

atuavam de acordo com eles.97 (Ibid., p. 161) 

 

Na perspetiva de Winters, o problema desta doutrina é o de fomentar uma 

dissociação entre crenças religiosas e conduta moral.98 Acreditando em algo que é 

impossível de colocar em prática, o que se coloca em prática (não podendo ser regido 

pelos princípios em que se acredita) corre o risco de se tornar completamente arbitrário.  

O comentário de Winters à situação dos puritanos ingleses (que, ao regerem 

inconscientemente o seu comportamento por padrões da antiga tradição que pretendiam 

contestar, se preservavam da perniciosidade das novas doutrinas que legavam às gerações 

futuras) segue o mesmo modelo da sua crítica a Emerson, quando alega (em várias 

passagens) que este, graças às influências da sua educação, conseguiu ter uma vida 

moralmente equilibrada, precisamente por não ter colocado em prática nenhuma das suas 

próprias doutrinas que viriam depois a prejudicar as gerações seguintes.99 

Embora em Maule’s Curse não haja nenhum capítulo dedicado exclusivamente a 

Emerson, torna-se claro, desde o início, que é o seu pensamento, ou as ideias que 

concentra, que representam o produto mais nocivo de toda a evolução ideológica a partir 

da qual Winters explica a condição particular da mentalidade romântica no seu país.  

Sobre um longo período, no entanto, a doutrina da predestinação conduziria 

naturalmente a uma apatia religiosa (…) e no início do século XIX estava a sucumbir 

generalizadamente ao Unitarismo, uma crença suavemente moralista na qual os 

elementos sobrenaturais eram minimizados, e que, por sua vez, deu rapidamente lugar 

 
97 The English Puritans who settled Massachusetts were socially the product of centuries of the type of 
ethical discipline fostered by the Catholic and Anglo-Catholic Churches. They may have denied the 
freedom of the will and the efficaciousness of good works by lip, but by habit, and without really grasping 
the fact, they believed in them and acted upon them.  
 
98 Para ilustrar a questão, o crítico dá-nos o exemplo de Jonathan Edwards que exortava os pecadores a 
arrepender-se pregando simultaneamente a impossibilidade do arrependimento. (Idem.).   
99 Acerca desta acusação particular de incoerência falarei mais à frente.    
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entre as classes relativamente intelectuais à teoria ética dos românticos, especialmente 

tal como foi proposta pelos Transcendentalistas.100 (Ibid., p. 163) 

 

Para exercer a sua profissão como pastor da Segunda Igreja Unitária de Boston, 

Emerson estudou na Harvard Divinity School, dominada na altura por pensadores 

unitários como Andrews Norton. O seu pai era também pastor da mesma instituição. No 

entanto, descendendo de várias gerações de pastores, o modo de pensar dos calvinistas 

estava ainda vivo no seio da família. Por isso, ao traçar a árvore genealógica do 

obscurantismo norte americano, Winters retrata simultaneamente o ambiente cultural que 

“produziu” Emerson, como se ambos convergissem de uma forma inextricável.  

 Os Unitários, ao privarem a vida ética dos aspetos mais impressionantes da sua 

sanção sobrenatural, sem oferecerem nada que tomasse o lugar dessa sanção, tudo o 

que fizeram foi extinguir a intensidade da convicção moral (…). Emerson eliminou 

tanto a necessidade de convicção moral como a necessidade de compreensão moral, 

ao promulgar as doutrinas aliadas da equivalência e da virtude inevitável. Num 

universo emersoniano não há nem a necessidade nem a possibilidade de julgamento; 

é um universo de seres amáveis, mas que são uns imbecis perfeitamente inconscientes; 

é também um universo no qual a arte do escritor de ficção – ou qualquer outra arte – 

dificilmente poderá florescer. Um escritor de ficção que tenha sido de algum modo 

considerável afetado por conceitos emersonianos ou afins, ou mesmo que seja o 

produto da sequência histórica que fez surgir Emerson, irá provavelmente encontrar-

se gravemente confuso e poderá até encontrar-se paralisado.101 (Ibid., p. 164) 

 
100 Over a long period, however, the doctrine of predestination would naturally lead to religious apathy 
(…) and by the opening of the nineteenth century was succumbing on every hand to Unitarianism, a mildly 
moralistic creed, in which the element of supernaturalism was minimized, and which, in turn, yielded 
rapidly among the relatively intellectual classes to Romantic ethical theory, especially as propounded by 
the Transcendentalists. (163) 
 
101 The Unitarians, in depriving the ethical life of the more impressive aspects of its supernatural sanction, 
and in offering nothing to take the place of that sanction, all but extinguished intensity of moral conviction 
(…). Emerson eliminated the need of moral conviction and of moral understanding alike, by promulgating 
the allied doctrines of equivalence and of inevitable virtue. In an Emersonian universe there is equally no 
need and no possibility of judgment; it is a universe of amiable but of perfectly unconscious imbeciles; it 
is likewise a universe in which the art of the fictionist—or for that matter, any other art—can scarcely be 
expected to flourish. A fictionist who has been in any considerable measure affected by Emersonian or 
allied concepts, or even who is the product of the historical sequence which gave rise to Emerson, is likely 
to find himself gravely confused and may even find himself paralyzed; (164) 
 



89 
 

 

Creio que Winters estava enganado ao afirmar que a arte da ficção dificilmente 

poderia florescer a partir de conceitos emersonianos, mas o que interessa de momento é 

notar como a maldição do título da obra (Maule’s Curse) começa a revelar-se como 

podendo estar a referir o próprio Emerson. O título alude a uma maldição que surge num 

romance de Hawthorne, The House of The Seven Gables. Mattew Maule, uma das 

personagens, profere-a quando está prestes a ser enforcado por bruxaria, apontando para 

Coronel Pyncheon, o puritano que vai aproveitar a sua condenação para lhe usurpar a casa 

e as terras, dizendo: - “Deus dar-lhe-á sangue para beber”. Sem nunca declarar 

explicitamente quem, na sua obra crítica, vai beber este sangue, perto do final do ensaio 

sobre Hawthorne Winters diz-nos: 

É nesta geração [de Hawthorne] e na próxima que vemos mais clara e 

amargamente a concretização da profecia de Maule. Estes homens foram cindidos da 

sua herança, da sua fonte de significado, e estavam anormalmente propensos à 

influência do romantismo europeu. Em Emerson os termos do misticismo da Nova 

Inglaterra e do amoralismo romântico foram usados e confundidos tão 

inextricavelmente que ainda não nos conseguimos libertar deles. Em Poe, um homem 

nascido sem a herança cultural, da Nova Inglaterra ou de qualquer outro lado, a 

doutrina romântica foi introduzida diretamente, num formato livre da terminologia 

teológica, mas num formato que, em todo o caso tenderia, com o correr do tempo, a 

suportar a influência de Emerson.102 (sublinhado meu) (Ibid., p. 173) 

 

É nesta passagem, e não no capítulo da comparação com Very, que surge pela 

primeira vez, voltando depois a aparecer no último ensaio, a temível síntese de Emerson 

que irá fazer com que os defensores deste autor passem a declarar unanimemente a 

 
102 It is in this generation and the next that we see most clearly and bitterly the realization of Maule's 
prophecy. These men were cut off from their heritage, from their source of significance, and were 
abnormally sensitive to the influence of European Romanticism. In Emerson the terms of New England 
mysticism and of Romantic amoralism were used and confused so inextricably that we have not yet 
worked ourselves free of them. In Poe, a man born without a background, New England or any other, 
Romantic doctrine was introduced directly, in a form free of theological terminology, but in a form none 
the less which would tend in the long run to support the influence of Emerson. 
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impossibilidade de o sintetizar, como iremos ver no Capítulo 4. Dizer que Emerson é uma 

mistura do misticismo puritano com o romantismo pode ser uma observação redutora, 

mas parece-me irrefutável. Alonguei-me na exposição do contexto, onde esta síntese 

aparece, para que se perceba até que ponto não se trata de uma mera declaração neutra 

acerca das influências do autor. Afinal, noutro contexto, este reparo poderia ter sido feito 

para nos apresentar um lado fascinante da sua capacidade conciliadora, pois apenas um 

grande artista seria capaz de misturar estes dois ingredientes na proporção e grau de 

diluição necessários para obter deles a consistência e tonalidade únicas que a escrita de 

Emerson possui. Porém, pelo olhar de Winters, enquanto concentrador do misticismo da 

Nova Inglaterra e do Romantismo, Emerson é visto como o grande recetor e difusor das 

duas principais fontes de obscurantismo que contribuíram para deteriorar a literatura do 

seu tempo.103 Considerando In Defense como uma espécie de fundação Hart Crane, o que 

Winters faz através desta síntese é identificar a composição química do vírus maléfico 

que provocou a doença do seu amigo.   

Se a irrefutabilidade da síntese wintersiana, associando o autor a duas tendências 

de pensamento com má reputação na altura, me parece uma razão suficiente para que os 

defensores de Emerson da geração seguinte passem a apregoar por todos os cantos que 

este autor é impossível de sintetizar, o papel desta síntese no argumento, onde Winters 

culpabiliza Emerson pelo suicídio de Crane, explica, por sua vez, um certo temor 

supersticioso em relação ao próprio ato de sintetizar Emerson, como se este ato fosse uma 

espécie de pecado que poderia atrair consequências nefastas.104 

 
103 Ao demonizar o puritanismo e o romantismo, pode dizer-se que Winters navega com a corrente do seu 
tempo. Diz-nos Perry Miller, numa obra publicada em 1939: «O puritanismo tornou-se recentemente o 
centro de tantas tempestades críticas (…)» (Miller, 1939, p. viii) (Puritanism has recently become the 
center of so many critical storms) The New England Mind. Quanto à má reputação dos autores românticos 
na época, podemos vê-la manifesta em obras como Seven Types of Ambiguity, 1932, de William Epson e, 
é claro, na teoria critica de Eliot.  
104 Que se pode observar no prefácio da biografia de Ralph L. Rusk. 



91 
 

 Além disso, constatar a impossibilidade de síntese vai tornar-se central na defesa 

deste autor por outro motivo. Winters concebe os seus ataques a Emerson de forma a 

bloquear duas das vias de defesa tradicionais do autor. Por um lado, separa a doutrina 

moral de Emerson da sua conduta moral como pessoa, alegando que a segunda teve por 

base a tradição em que foi educado e que existe uma discrepância significativa entre as 

duas. Assim, deixa de ser possível usar o exemplo da sua vida como confirmação da 

sanidade dos seus princípios teóricos. Por outro lado, ao compará-lo com Jones Very, 

questiona a veracidade das suas experiências místicas (algo que, em princípio, não é 

possível demonstrar nem refutar de uma forma definitiva). Assim, bloqueia a principal 

linha de defesa – a sua alegada elevação do espírito a reinos superiores, ou altitude 

psíquica - que os seus adeptos tinham usado para lhe justificar o excesso de otimismo.105 

 

2.4 Comparação com Very 

O ensaio “Jones Very and R. W. Emerson: Aspects of New England Mysticism”, quinto 

capítulo de Maule’s Curse, está, na minha opinião, ligado a outros dois ensaios, enquanto 

consequente de um e antecedente (ou preparatório) do outro. Aquele que o precede é o 

ensaio de T.S. Eliot, de 1919, “American Literature”, onde Winters se inspira para criticar 

Emerson através da comparação negativa com outro autor e, aquele que vem depois é o 

ensaio final de In Defense of Reason, de 1947 (cujo papel no conjunto da obra já realcei), 

 
105 Como fez, por exemplo, O. W. Firkins, no ensaio de 1933: «O otimismo de Emerson é exasperante para 
o nosso pessimismo, mas devemo-nos lembrar que o seu conhecimento do mal chegaria para qualificar 
um outro homem de pessimista, e que as bases do próprio pessimismo dificilmente se podem considerar 
lógicas ou científicas. É curioso que a altitude psíquica de Emerson nunca sugira aos críticos, situados 
naquilo a que podemos chamar nível do mar, o que a altitude física sugere de forma tão instantânea e 
poderosa – a possibilidade de uma visão mais vasta e clara.» (Emerson, 2001, p. 662) « Emerson’s 
optimism is exasperating to our pessimism, but we must remember that Emerson’s knowledge of evil 
would almost have qualified another man for pessimism, and that the ground for pessimism itself is 
scarcely either logical or scientific. It is curious that Emerson’s psychic altitude never suggests to the critics 
at what we may call sea level what physical altitude so instantly and powerfully suggests – the possibility 
of a wider and clearer outlook.»  
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onde ocorre o segundo golpe, não só desferido sobre Emerson, como também sobre os 

seus admiradores académicos, e onde Winters desenvolve categorizações que estabeleceu 

no primeiro.  

Começo aqui por apresentar uma análise das caraterísticas deste ensaio através da 

relação que estabelece com o ensaio anterior. Depois, ao aprofundar a utilidade retórica 

que Very tem para Winters, como representante de um tipo tradicional de misticismo, 

aproveito para realçar alguns dos traços do novo misticismo praticado por Emerson. Em 

seguida, descrevo ainda um argumento implícito, a que Winters recorre neste ensaio, que 

me parece ser central, e que é também, como iremos ver, tão evidentemente absurdo que 

nem sequer necessita de uma prova que o reduza a isso. Termino com a constatação de 

uma diferença entre as audiências a que Winters se dirige entre os seus dois ensaios contra 

Emerson, para que se note que, no trabalho de dez anos de crítica incluído em In Defense 

of Reason, se encontram sinais de uma ascensão do nível de influência que Winters foi 

conquistando no seio da crítica norte-americana. Considero importante ler estes sinais 

porque a conquista de autoridade deste crítico é talvez o único motivo que pode justificar 

a aceitação geral do seu absurdo argumento contra Emerson.  

Retomando a observação do breve ataque de Eliot a Emerson no ensaio “American 

Literature”, faço notar apenas mais três pormenores: o primeiro é que a constatação do 

defeito de Emerson tem a aparência de uma conclusão lógica derivada da constatação do 

profundo realismo de Hawthorne. Porém, a única coisa que nos faz aceitar a falha de 

Emerson como esperada e, por isso, como uma consequência do que foi dito antes, é o 

facto de Eliot ter afirmado que ‘Hawthorne tinha o que ninguém mais tinha em Boston’. 

Por outras palavras, o que nos leva a aceitar a conclusão é a combinação lógica entre as 

várias afirmações do parágrafo, sem que na verdade nos seja dada uma única razão 

concreta para a afirmação sobre Emerson. O truque aqui é o seguinte: afirmarmos que ‘A 
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é realista’, não implica que B não o seja igualmente; no entanto, se afirmarmos ‘somente 

A é realista’, aí sim, estamos a implicar que ‘B não o é’. Ao tornarmos essa implicação 

explícita, ela surge a quem nos ouvir como uma necessidade (podendo não reparar que se 

trata apenas de uma necessidade formal).  

Winters, no seu ensaio, alarga esta estratégia, pois é a afirmação repetida da 

extrema singularidade da convicção profunda de Very e da sua sinceridade que o levam 

a constatar a fraudulência de Emerson.  

O segundo pormenor, no parágrafo de Eliot, é uma assimetria no tratamento dos 

dois autores. Do primeiro tenta descrever o estilo, usando pelo menos uns quatro adjetivos 

e citando nomes de obras, ao passo que sobre o segundo faz apenas uma afirmação seca 

no final.  

Não se pode dizer que Winters faça apenas uma afirmação seca de Emerson, no 

entanto o seu ensaio não deixa de apresentar uma assimetria semelhante entre o autor que 

quer louvar e aquele que pretende arrasar. Enquanto expõe, analisa e elogia vários poemas 

de Jones Very, de Emerson cita apenas comentários do seu diário acerca do próprio Very 

citados por William P. Andrews.106 Para além disso, não é apresentada uma única linha 

do segundo, sendo apenas mencionado o título de um poema, Mithridates, no meio de 

considerações gerais sobre as suas caraterísticas e a sua doutrina.107  

O terceiro pormenor, talvez mais interessante: não é apenas Emerson que Eliot 

critica neste parágrafo. Destacando as qualidades de um autor que, embora fizesse parte 

do círculo dos transcendentalistas americanos, me parece que tinha algumas reservas em 

 
106 Editor dos poemas de Very publicados em 1883, e autor do esquisso biográfico presente nessa edição. 
(Winters, 1957, p. 262).  
107 Este poema não aparece nem na Antologia Orgânica de Whicher, nem na recente coletânea crítica de 
Joel Porte e Saundra Morris, 2001. Encontra-se, porém, na seleção de Ensaios e poemas feita por Tony 
Tanner para a Everyman Library, 1992. Tanner inicia a introdução da obra mencionando a admiração de 
Nietzsche por Emerson. Talvez o foco nesta relação tenha sido um dos motivos da inclusão do poema.  
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relação aos ideais comuns, são todos os outros transcendentalistas que Eliot ataca quando 

elogia Hawthorne. Penso que esta estratégia de escolher um elemento lateral (que 

pertencia ao grupo mais por circunstâncias geográficas, temporais e culturais do que por 

uma adesão entusiasta às ideias de Emerson) para desvalorizar todos os outros foi de 

grande inspiração para a ideia genial de Winters ao escolher Very para comparar com 

Emerson.  

Apesar de ambos terem nascido na mesma cidade costeira do Massachussets, 

Salem (Hawthorne em 1804 e Very em 1813), e serem ambos filhos de capitães da 

marinha mercante, enquanto termos de comparação representam opostos que Emerson 

concilia na sua doutrina, mas que o senso comum da crítica insiste em considerar 

separadamente. Se Hawthorne é o verdadeiro realista, Very, que frequentou por algum 

tempo o círculo dos transcendentalistas, estudou na Harvard Divinity School tal como 

Emerson, e exerceu igualmente o cargo de sacerdote da Igreja Unitária (até ter sido 

expulso por excesso de convicção), é o verdadeiro místico.  

A escolha de Winters é retoricamente astuta porque, de facto, no seguimento dos 

golpes desferidos de passagem por poetas modernistas como Eliot e Yeats, que atacavam 

Emerson pela sua falta de realismo, e pelo seu desconhecimento do mal, ecoando 

Santayana, o elaborado ataque de Winters contra o seu misticismo parece pensado para 

acertar no coração da doutrina do autor, revelando por contraste a superficialidade 

amadora dos ataques anteriores. O otimismo persistente que, antes, era o principal aspeto 

visado, pode ser uma caraterística essencial de Emerson, um traço do seu caráter que se 

espelha invariavelmente mesmo nos seus momentos mais sombrios; porém, a meu ver, o 

seu misticismo, enquanto celebração da possibilidade de qualquer indivíduo perceber em 

si uma alma que faz parte de uma unidade universal, além de ser a raiz do dito otimismo, 

é a base da sua teoria e prática literárias.  



95 
 

Se até então os críticos tinham usado o misticismo de Emerson como forma de 

desculpar a falta de realismo de que os modernistas o acusavam, depois deste ensaio, onde 

Winters desmistifica a sua “altitude psíquica” considerando-a fraudulenta, os apoiantes 

de Emerson são obrigados a levar a primeira acusação (de falta de realismo) mais a sério, 

porque deixam de ter o alibi que a neutralizava. Se o misticismo tinha sido, desde 1919, 

uma espécie de região das Astúrias (no que esta representou para os Visigodos no século 

VIII), onde os defensores de Emerson se refugiavam perante o realismo que ganhava 

terreno à sua volta, a partir de 1938, os críticos começam, pelo contrário a acentuar e 

louvar o realismo de Emerson. Tendo sido forçados a abandonar as Astúrias, os 

emersonianos acharam prudente converter-se à religião dos invasores.      

No entanto, embora Winters tenha feito uma escolha certeira, pagou um preço 

elevado por ela, pondo em causa a sua coerência enquanto defensor da razão. Ao longo 

de Primitivism and Decadence, bem como no prefácio de In Defense of Reason, o crítico 

considera que um bom poema é fruto de um exercício de inteligência moral onde o poeta 

deve esforçar-se por compreender os sentimentos que expressa, apresentando para eles 

um motivo racionalmente válido. Very escreveu uma grande parte dos seus poemas 

durante um período de transe místico, em que acreditava ser a segunda encarnação de 

Cristo, e que a sua obra, bem como os seus atos, lhe eram literalmente ditados pelo 

Espírito Santo. Assim, o feroz atacante da escrita semiautomática de Primitivism and 

Decadence, vê-se aqui a defender a inserção no cânone literário dos EUA de um produto 

da psicografia.  

O desconforto de Winters na sua relação com Very é notório numa intermitência 

entre a veneração devota e diversos graus de distanciamento, ao longo do ensaio. Na 

descrição da foto de Very, por exemplo, no final do segundo parágrafo, vemos um 



96 
 

admirador comovido ao ponto de articular uma expressão que raia a pseudorreferência – 

‘a face de um santo’.108  

O volume de 1886 contém, como frontispício uma fotografia do autor 

mostrando uma face longa e estreita da Nova Inglaterra, extremamente sensível e, no 

entanto, igualmente ascética, tão imaculada na carne como no espírito, certamente a 

face de um santo, e a face digna de um dos poetas mais requintados.109 (Winters, 1947, 

p. 263) 

 

São várias as passagens onde Winters expressa a sua admiração por Very, no 

entanto, algumas páginas depois, encontramos uma declaração de incompatibilidade total.  

Que Very tenha sido negligenciado durante tanto tempo, que tenha sido 

confiado, um século depois da produção da maior parte da sua melhor poesia, à melhor 

defesa que alguém como eu, que não simpatiza em nenhum ponto com a sua posição, 

é capaz de oferecer, é uma das anomalias da história literária.110 (Ibid., p. 269) 

 

Avançando quatro páginas, esta incompatibilidade total transforma-se numa 

‘aquiescência hipotética’: 

 
108 Ao contrário dos anjos, com as suas típicas carinhas rechonchudas, não existe um traço físico 
caraterístico da santidade. Muitas vezes os santos são retratados com uma auréola à volta da cabeça e 
com o olhar dirigido para cima, como um modo de simbolizar a sua espiritualidade, e esperamos também 
que sejam relativamente magros, porque não os imaginamos a dedicar-se ao pecado da gula. No entanto, 
para além destes detalhes, parece-me que houve santos de todas as formas e feitios, e que, 
consequentemente, a expressão ‘face de um santo’, não referindo nenhum tipo facial particular, não ativa 
nenhum traço na memória visual de ninguém. Podemos dar sentido à palavra ‘face’ e à palavra ‘santo’, 
mas a equação das duas gera perplexidade e pode ser considerada como um caso de pseudorreferência, 
idêntico àqueles que o crítico nos tinha ensinado a detetar na poesia dos seus contemporâneos em 
Primitivism and Decadence.   
109 The volume of 1886 contains as a frontispiece a photograph of the author, showing a long and 
narrow New England face, extremely sensitive yet equally ascetic, immaculate alike in flesh and in spirit, 
surely the face of a saint, and a face worthy of one of the finest of poets. 
 
110 That Very should so long have been neglected, that he should be left, a century after the production 
of most of his best poetry, to the best defense that one, like myself, at every turn unsympathetic with his 
position, is able to offer, is one of the anomalies of literary history.  
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Embora a minha própria simpatia para com as opiniões religiosas do autor seja 

abertamente a de uma espécie de aquiescência hipotética, o poema parece-me, 

contudo, muito requintado.111 (Ibid., p. 273) 

 

Aquilo que leva Winters a marcar, por vezes, o seu distanciamento em relação à 

posição de Very é provavelmente o facto de o considerar ‘calvinista’, rótulo que o crítico 

aplica de imediato a todos aqueles que mostrem sinais de acreditar na doutrina da 

predestinação. Como vimos, esta doutrina que criava um divórcio entre as crenças 

religiosas e os preceitos de conduta moral era considerada pelo crítico como uma das 

principais fontes do obscurantismo. No entanto, pensando bem, sendo este divórcio a 

principal causa da antipatia de Winters, o suposto calvinismo de Very oferece atenuantes 

ao seu olhar reticente porque Very, obedecendo ao Espírito Santo em todos os seus atos, 

consegue o feito extraordinário de adequar a sua prática comportamental à doutrina da 

predestinação.  

Além disso, há outros aspetos na posição de Very que contribuem para que esta 

seja extremamente apelativa para o crítico, ao contrário do que nos diz. O mais importante 

parece-me ser o absolutismo dogmático comum a ambos, de que Winters se declara 

partidário no prefácio de In Defense e cujas implicações práticas se percebem no prefácio 

de Maule’s Curse, onde discute comentários que lhe foram feitos acerca da sua 

interpretação de um verso de Hart Crane: 

Mas aqui estavam dois escritores que achavam a passagem suficientemente 

clara para cada um deles, e que estavam até um tanto desdenhosos acerca de toda a 

questão, mas que, no entanto, discordavam um do outro sobre o que a passagem queria 

dizer. Um deles tinha de estar errado e, se o leitor desinteressado tiver em 

 
111 Though my own sympathy with the author's religious views is largely one of a kind of hypothetical 
acquiescence, the poem nevertheless seems very fine to me.  
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consideração a passagem à luz da nova interpretação que lhe dei, penso que 

concordará que ambos estavam errados.112 (sublinhado meu) (Ibid., p. 155) 

 

Para Winters parece ser inadmissível que os dois escritores não percam o sono por 

terem interpretações diferentes, como se fosse óbvio que, por serem diferentes, uma delas 

tivesse de estar errada. Isto pode não querer dizer que o crítico considere a interpretação 

de um poema como uma espécie de cálculo matemático. O que me parece estar aqui a 

expressar é a ideia de que a verdade é só uma, ou seja, a tomar uma posição contra o 

relativismo.  

A ideia de que a verdade é só uma é algo que nos pode fazer parar para pensar, no 

entanto, o que torna o diálogo com a maioria dos absolutistas difícil é a tendência destes 

para confundir a verdade única com a sua própria opinião. Winters encontra esta sua 

atitude espelhada em Very sendo algo que pode confortavelmente louvar (ao contrário do 

calvinismo) sem pôr em causa a sua posição.   

Que o abismo entre Emerson e Very, senão largo, era, no entanto, 

imensuravelmente profundo, podemos observar a partir de uma das notas de Emerson: 

”Quando Jones Very esteve em Concord, ele tinha-me dito: ‘eu sempre senti, ao ouvir-

te falar, ou ao ler os teus escritos, que tu vias a verdade melhor do que os outros; 

contudo, senti que o teu espírito não estava completamente certo. Era como se um 

veio de ar mais frio soprasse através de mim.’  Ele parecia esperar de mim – 

especialmente uma vez no bosque de Walden – um reconhecimento total da sua 

missão, e uma participação na mesma. Vendo isto, perguntei-lhe se ele não via que os 

meus pensamentos e a minha posição eram constitucionais, e que seria tão falso e 

impossível para mim dizer as suas coisas ou tentar ocupar o seu terreno, como para 

ele usurpar o meu. Depois de algum tempo e de uma explicação completa ele aceitou 

isto. Quando o encontrei mais tarde, uma noite, na minha conferência em Boston, 

 
112 But here were two writers who found the passage clear enough for each of them, and who were even 
a trifle contemptuous about the whole matter, yet who disagreed with each other as to what the passage 
meant. One of them must be wrong, and if the disinterested reader will consider the passage in the light 
of the new interpretation which I have offered, I think he will agree that both are wrong. (155) 
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convidei-o para vir comigo dormir em casa do sr. A; o que ele fez. Dormiu no quarto 

ao lado do meu. Cedo no dia seguinte, na madrugada cinzenta, ele foi ao meu quarto 

e falou enquanto eu me vestia. Disse-me: ‘quando eu estive em Concord, tentei dizer 

que tu também estavas certo; mas o Espírito disse que tu não estavas certo. É 

exatamente como se eu tivesse de dizer que não é manhã, mas a Manhã dissesse que 

é Manhã.’” 

Certamente que nenhum mal-entendido poderia ter sido mais completo: 

Emerson tentou explicar a Very que a verdade é relativa, e Very tentou apontar a 

Emerson que a verdade é absoluta. Very tinha sido sujeito a uma experiência 

avassaladora, e tinha a certeza daquilo que tinha vivido; Emerson não tinha tido uma 

experiência semelhante, mas ao confiar implicitamente nas voltas caprichosas do seu 

pensamento tinha chegado a certas crenças em relação a ela.113 (Ibid., p. 270, 271) 

 

Para Winters, o contraste epistemológico entre absolutismo e relativismo está 

intimamente associado ao contraste religioso entre monoteísmo e panteísmo que distingue 

Very de Emerson e dos outros transcendentalistas. Este é mais um traço de Very com o 

qual o crítico certamente se identifica, pois é do lado do monoteísmo que sempre o 

encontramos, tomando o panteísmo como fonte principal da decadência ideológica que 

afeta os poetas modernos (como, por exemplo, Hart Crane e Wallace Stevens).  

 
113 That the gulf between Emerson and Very, if not wide, was yet immeasurably profound, we may observe 
from one of Emerson's notes: "When Jones Very was in Concord, he had said to me: 'I always felt when I 
heard you speak, or read your writings, that you saw the truth better than others; yet I felt that your spirit 
was not quite right. It was as if a vein of colder air blew across me.' He seemed to expect from me—once 
especially in Walden Wood—a full acknowledgment of his mission, and a participation in the same. Seeing 
this, I asked him if he did not see that my thoughts and my position were constitutional, and that it would 
be false and impossible to me to say his things or try to occupy his ground as for him to usurp mine. After 
some time and full explanation he conceded this. When I met him afterwards, one evening at my lecture 
in Boston, I invited him to go home to Mr. A's with me to sleep; which he did. He slept in the room 
adjoining mine. Early next day, in the gray dawn, he came into my room and talked while I dressed. He 
said: 'When I was in Concord I tried to say you were also right; but the Spirit said you were not right. It is 
just as if I should say, It is not morning, but the Morning says it is the Morning.' 

 " Surely no misunderstanding could have been more complete: Emerson tried to explain to Very 
that truth is relative, and Very tried to point out to Emerson that truth is absolute. Very had been 
subjected to an overwhelming experience, and he was certain of what he had lived; Emerson had had no 
such experience, but by trusting implicitly to the whimsical turns of his thought he had arrived at certain 
beliefs regarding it. (270/271) 
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Tendo em conta este segundo contraste, Winters tenta, ao longo do ensaio, 

convencer-nos de algo que a nossa razão tem dificuldade em aceitar: Very tem um 

pensamento totalmente diferente do dos transcendentalistas, mas, ao mesmo tempo, 

consegue ser na prática tudo aquilo que eles apenas idealizaram.  

O paradoxo é subtilmente urdido através da expressão ‘submissão da vontade’, 

capaz de qualificar tanto o que parece a Winters ser um conceito central na doutrina de 

Emerson como o modus operandi de Very. Porém, o seu argumento baseia-se afinal na 

divisão do que pode ser significado pela expressão em dois conceitos distintos: a 

‘submissão da vontade boa’ e a ‘submissão da vontade má’. 

De acordo com o crítico, temos, por um lado, a submissão panteísta da vontade 

(que Emerson teoriza, mas não coloca em prática) - uma submissão aos impulsos e às 

emoções, cuja aplicação teria como resultado a transformação do hipotético submisso 

num autómato louco; - por outro lado, a submissão monoteísta da vontade (que Very 

teoriza e pratica) - uma submissão ao Deus da ortodoxia cristã que, por nos ter deixado 

leis escritas, o pode orientar no sentido de reprimir esses impulsos, mantendo-o no bom 

caminho. Assim, torna-se um tanto incongruente a ideia de que Very está a pôr em prática 

o que os transcendentalistas apenas idealizam. Além disso, é também difícil perceber 

como pode Winters afirmar que «Very concretiza uma vida de intuição pura» quando o 

que o impede de seguir os seus impulsos são os preceitos escritos de Deus.  

Na distinção entre dois tipos de submissão nota-se que Winters tem já em mente 

a culpabilização de Emerson pelo suicídio de Hart Crane, cuja postura é uma espécie de 

síntese do contraste. Crane é como Emerson porque se identifica com a sua teoria da 

submissão panteísta, e é como Very porque coloca verdadeiramente em prática aquilo em 

que acredita. De facto, o seu nome já é referido no seio desta problemática.  
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Os atos pessoais de Emerson, tal como os de Very, foram marcados pela 

tradição, porque ele era descendente de uma linhagem de homens do clero, e o seu 

caráter tinha sido formado pela sociedade que eles e os seus semelhantes tinham 

formado, de modo que os seus impulsos eram sem dúvida virtuosos; mas a sua 

doutrina abandonou a última ligação com a Cristandade e o último sustento da 

dignidade pessoal, e a diferença, mesmo que não apareça na sua vida como homem, 

aparece já na caprichosa facilidade de sentimento igualmente discernível, tanto na sua 

prosa como nos seu versos, um sentimento muito diferente da austera pureza de Very. 

Emerson pôde escrever poemas como Mithridates, por exemplo, com um vigor 

retórico suficiente para o tornar numa parte importante da nossa herança literária, mas 

sem a consciência das suas implicações; foi preciso Rimbaud, que provavelmente 

nunca ouviu falar do poema, ou Hart Crane, que provavelmente recebeu a influência 

de Emerson indireta e parcialmente através do principal discípulo de Emerson, 

Whitman, para trazer à luz as implicações de tal atitude na vida e na arte.114 (Ibid., p. 

267, 268) 

 

Detenho-me agora na utilidade retórica que Very tem para Winters, ou seja, de 

que forma o seu perfil contribui para manchar a religiosidade de Emerson, destacando-se 

como perfil de um místico mais verdadeiro.  

Numa passagem da obra The Varieties of Religious Experience, William James 

dá-nos uma descrição do tipo psicológico dos líderes religiosos, em traços muito gerais. 

Pode dizer-se que são também as caraterísticas que se costumam associar aos místicos 

em geral, fazendo parte do significado da palavra ‘místico’, ou seja, quando se diz que 

 
114 Emerson's personal acts, like those of Very, were qualified by tradition, for he was the descendent of 
a line of clergymen, and his character had been formed by the society which they and their kind had 
formed, so that his impulses were no doubt virtuous; but his doctrine abandoned the last connection with 
Christianity and the last support for personal dignity, and the difference, though it does not appear in his 
life as a man, is already apparent in the whimsical facility of feeling to be discerned equally in his prose 
and in his verse, a feeling very different from the austere purity of Very. Emerson could write such a poem 
as Mithridates, for example, with enough rhetorical vigor to make it an important part of our literary 
heritage, but with no realization of its implications; it required Rimbaud, who probably never heard of the 
poem, or Hart Crane, who probably derived the Emersonian influence indirectly, and in some part through 
Emerson's chief disciple, Whitman, to realize the implications of such an attitude in life and in art. 
(267/268) 
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alguém o é, está-se, em princípio, a atribuir-lhe a possessão de, pelo menos, uma parte 

dessas caraterísticas.   

Até mais, talvez, do que outro tipo de génios, os líderes religiosos foram 

submetidos a visitações psíquicas anormais. Invariavelmente foram criaturas de uma 

sensibilidade emocional exaltada. Frequentemente, levaram uma vida interior 

discordante, e sofreram de melancolia durante uma parte das suas carreiras. Não 

conheceram limites, tendo tendência para obsessões e ideias fixas; e, frequentemente, 

caíram em transes, ouviram vozes, tiveram visões e apresentaram todo o tipo de 

peculiaridades que são normalmente classificadas como patológicas. Aliás, 

frequentemente, estes traços patológicos na sua carreira contribuíram para lhes dar 

autoridade religiosa e influência.115 (James, 1902, pp. 6, 7) 

 

A última afirmação é aqui imediatamente relevante. Não a sublinhei porque 

qualquer pessoa que esteja a ler com atenção dá conta disso. Durante a sua vida, sendo 

extremamente tímido, recatado e, talvez, demasiado obcecado com o pecado dos outros 

para estabelecer uma comunicação oral produtiva (como vemos no poema Thy Brother’s 

Blood), Very não se tornou, aos olhos de terceiros, o líder religioso que pensava ser. Nessa 

altura, por isso, não se pode dizer que os seus transes tenham de alguma forma contribuído 

para a sua autoridade religiosa e influência. No entanto, ao tentar promover o seu mérito, 

cem anos mais tarde, são precisamente esses traços patológicos que Winters realça como 

indicadores de uma fé genuína, e é com base neles que afirma a superioridade de Very 

sobre Emerson.   

 
115 Even more, perhaps than other kinds of genius, religious leaders have been subjects to abnormal 
psychical visitations. Invariably they have been creatures of exalted emotional sensibility. Often, they have 
led a discordant inner life, and had a melancholy during a part of there career. They have known no 
measure, been liable to obsessions and fixed ideas; and frequently they have fallen into trances, heard 
voices, seen visions, and presented all sorts of peculiarities which are ordinarily classed as pathological. 
Often, moreover, these pathological features in their career have helped to give them their religious 
authority and influence. (6/7)   
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Realmente, pelos padrões da definição tradicional de um místico, a loucura 

controlada de Emerson pode parecer suspeita. Adivinhamos essa definição tradicional na 

apreciação de Anthony Trollope que, preconcebendo Emerson como um místico, fica 

surpreendido e aliviado, quando o conhece pessoalmente, por ele não estar «de modo 

nenhum acima das pequenas coisas práticas do mundo». 

Desde que o conheci, tenho lido outros trabalhos dele, especialmente o seu 

livro sobre a Inglaterra, e descobri que melhora muito quando conhecido. Penso que 

restringiu o seu misticismo ao livro acima mencionado [Representative Men]. À 

conversa é muito claro, e de modo nenhum acima das pequenas coisas práticas do 

mundo.116 (Trollope, em Emerson, 2001, p. 610) 

 

 No fundo, Trollope, mal impressionado pelo suposto misticismo de 

Representative Men, esperava encontrar alguém mais parecido com Very, com as suas 

visões e arrebatamentos, e não alguém que, como Emerson, considera que um estado 

espiritual elevado se alcança a partir do contacto atento da mente com os disciplinadores 

e educativos problemas materiais da vida. 

Emerson não se parece com um verdadeiro místico porque ele não é, como Very 

poderia ter chegado a ser, o fundador de uma nova seita religiosa (mais ou menos 

semelhante a qualquer outra), mas sim o transformador do conceito de religião (dando 

um novo significado a essa palavra, como Andrews Norton bem percebeu), que nos 

mostra uma forma alternativa de se ser religioso. Dentro do novo conceito de religião, o 

conceito de ‘místico’ é também inevitavelmente transfigurado, tal como o de ‘experiência 

mística’.  

 
116 Since I had become acquainted with him, I had read others of his writings, especially his book on 
England, and I had found that he improved greatly on acquaintance. I think that he has confined his 
mysticism to the book above named. In conversation he is very clear, and by no means above the small 
practical things of the world. 
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Para começar a expor o que me parece inovador no conceito de religião de 

Emerson, parto de um poema de Very, intitulado Yourself, que ilustra bem alguns aspetos 

do misticismo fundador tradicional. Incluo também o comentário de Winters porque, 

além de nos ajudar a compreender o poema, é, talvez, o exemplo mais interessante do seu 

distanciamento intermitente de que falei há pouco.  

But now you hear us talk as strangers, met 

Above the room wherein you lie abed; 

A word perhaps loud spoken you may get, 

Or hear our feet when heavily we tread; 

But he who speaks, or him who's Spoken to, 

Must both remain as strangers still to you.117 

Podemos aceitar a explicação de Very sobre a audibilidade imperfeita uma 

vez que ele tem toda a aparência de uma convicção profunda; no entanto, para nós no 

andar de baixo, ele permanece, apesar de tudo imperfeitamente audível, e se as nossas 

vidas são para ser passadas no andar de baixo, devemos preocupar-nos em primeiro 

lugar com as suas condições, para que, no escuro, não partamos a cabeça contra uma 

porta ou um armário. Mas mesmo reconhecendo que a poesia mística de Very é 

imperfeitamente relevante para nós, podemos retirar dela o que conseguirmos e, uma 

vez que aquilo que obtemos é frequentemente de grande valor, dificilmente sairemos 

a perder do intercâmbio. (sublinhado meu)118 (Winters, 1947, pp. 271, 272) 

 

 
117 Mas agora ouves-nos falar como estranhos, que se encontram/Acima do quarto no qual te estendes 
na cama/Uma palavra falada alto talvez apanhes/ Ou ouças os nossos pés quando nos deslocamos 
pesadamente/ Mas aquele que fala ou aquele a quem é falado/ Devem ambos continuar a permanecer 
como estranhos para ti.  
118 «We may accept Very's explanation of the imperfect audibility, since he has every appearance of deep 
conviction; yet to us in the lower room, he none the less remains imperfectly audible, and if our life is to 
be passed in the lower room, we must concern ourselves primarily with its conditions, lest, in the dark, 
we break our heads against a door or a cabinet. But while recognizing that Very's mystical poetry is 
imperfectly relevant to us, we may get what we can from it, and since that which we can obtain is 
frequently of great value, we can scarcely be losers in the relationship.»  
Note-se como Winters se aproxima da postura lockeana de Francis Bowen (o professor de filosofia cujo 
ataque a Nature tomei como modelo no capítulo anterior), ao referir o ‘andar de baixo’, como o local 
onde as nossas vidas são passadas e ao qual devemos dar mais atenção.  
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Very expressa aqui bem o teor da sua experiência. De entre todos os homens, ele 

é o escolhido pelo Criador, e falam os dois no andar de cima numa linguagem misteriosa 

que o pobre “yourself” não tem a mínima capacidade para entender. Tal como um amante 

ciumento, ele estabelece com Deus uma relação exclusiva, recebendo-o num quarto a que 

os outros não têm acesso e sendo o único capaz de o ouvir e compreender. Very nunca 

chegou a fundar nenhuma seita, mas parece-me ter todos os traços do líder religioso que 

James descreve.  

É precisamente contra o tipo de religião que Very poderia ter fundado (caso tivesse 

também outro tipo de caraterísticas de um líder que James não chega a descrever na 

passagem citada) que Emerson se posiciona – a religião baseada numa verdade que é 

transmitida por Deus apenas a um eleito e imposta a terceiros, dentro de um sistema 

hierárquico que controla a sua interpretação. 

 Very diz-nos que é o escolhido de Deus e a segunda reencarnação de Cristo. 

Emerson diz-nos que é uma parte de Deus e que as correntes do universo fluem através 

dele. Aparentemente, os discursos não são muito diferentes, mas o que os distingue é 

fundamental: Very fala apenas em seu nome, ao passo que Emerson fala em nome de toda 

a humanidade; para ele, o divino é a natureza humana.  Dentro do novo conceito de 

religião de Emerson torna-se até impossível distinguir um ‘verdadeiro místico’ de acordo 

com os critérios convencionais, porque somos todos místicos e divinos, a partir do 

momento em que decidimos estabelecer uma relação direta com o universo, observando-

o com os nossos próprios olhos, e assumindo a nossa visão.  

Durante muito tempo, não percebi porque é que Emerson, em pelo menos dois 

ensaios, ao tratar da sua ligação com a alma total, mudava aparentemente de assunto nos 

parágrafos seguintes, começando a descrever a transparência inevitável do caráter das 
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pessoas. Mais tarde, compreendi que os dois temas se conjugam, e que esta conjugação é 

a chave da unidade entre o seu misticismo e a sua teoria e prática literárias.119 

Numa passagem de “Spiritual Laws” onde Emerson nos fala da vocação única que 

cada homem tem, levanta-se por instantes o véu sobre a natureza do caráter: «Este talento 

e este apelo dependem da sua organização, ou do modo como a alma geral se encarnou 

nele.»120 (Emerson, 2001, p. 153) 

Se Emerson nos diz que o nosso caráter é uma espécie de marca distintiva da 

presença da alma geral, podemos colmatar o que deixa implícito imaginando o seguinte: 

o que o ser humano tem de divino é o seu caráter individual e único, e a variação de 

estados emocionais a que está sujeito, ou seja, todos os seus traços vitais que tornam a 

alma percetível. Logo, ao intuirmos esse caráter ou um dos seus estados emocionais 

estamos a entrar em contacto com algo divino, um fragmento da alma total. A nossa 

capacidade de percebermos a emoção do outro, através de um olhar, ou o seu 

temperamento pela forma de andar ou pelo tom de voz, faz também parte desse nosso 

modo divino de ser.121 É também possível extrapolar que, se somos todos parte de Deus, 

o mero ato de comunicarmos uns com os outros é em si uma experiência mística, mesmo 

que seja apenas o ato de darmos os bons dias a um estranho com quem nos cruzamos ou 

até oferecermos-lhe simplesmente um sorriso e recebermos outro em troca. Neste 

 
119 John Dewey destaca esta relação no final do seu ensaio, dizendo-nos que «a palavra final da filosofia 
de Emerson é a identidade do Ser, não qualificado e imutável, com o Caráter.» (Konvitz e Whicher, 1962, 
p. 30) «the final word of Emerson’s philosophy, the identity of Being, unqualified and immutable, with 
Character».  
120 This talent and this call depend on his organization, or the mode in which the general soul incarnates 
itself in him. (Parágrafo 14 de “Spiritual Law”) 
121 Tivemos todos a oportunidade de exercer essa capacidade recentemente (com as medidas de proteção 
contra o Covid 19) pelo modo como reconhecíamos alguém com segurança apesar de estar a usar uma 
máscara. 
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intercâmbio, a literatura destaca-se, pois, é através dela que podemos tanto expressar a 

nossa personalidade única de um modo mais profundo como captar a do outro.   

Constatar a transparência inevitável do caráter é, para Emerson, a parte mais 

importante dessa experiência mística por excelência que é o exercício de leitura de uma 

obra literária (ou mesmo filosófica), e reconhecer a forma, ou o tom de voz específico, de 

cada autor é o seu principal objetivo, porque é nesse reconhecimento que se liga com o 

todo ao lê-lo. É isso que o move na obra Representative Men, onde expõe as suas visões 

sobre a essência (ou qualidades particulares da alma) de Platão, Montaigne, Shakespeare, 

Swedenborg, Napoleão e Goethe. Em “The Over-Soul” exclama: «Revelação é a abertura 

da alma.» e, mais tarde, «Somos todos percetores de espíritos. Esse diagnóstico paira no 

ar, no nosso poder vital ou inconsciente, e não no nosso pensamento racional.»122 (Ibid., 

p. 169) 

Se o aspeto mais importante da sua leitura mística é captar os traços vitais do 

autor, isso reflete-se na sua prática de escrita, onde o que procura é partilhar os seus 

próprios traços vitais, visões e emoções, sobretudo aquelas que sentiu em breves 

momentos de exaltação espiritual. A fim de intensificar o efeito de percetibilidade do 

caráter, ele usa frequentemente uma técnica muito curiosa na escolha das palavras, a que 

chamo ‘lapso freudiano voluntário’ através da qual se dá a conhecer à intuição do leitor, 

traindo-se a si próprio em benefício do que quer deixar transparecer.123 Estes lapsos 

 
122 «Revelation is the disclosure of the soul. » «We are all discerners of spirits. That diagnosis lies aloft in 
our life or unconscious power, not in the understanding. » (Parágrafos 17 e 20 de “The Over-Soul”).  Note-
se como, para substanciar a minha exposição organizada do pensamento de Emerson tenho de saltitar no 
seu texto, apanhando aqui e ali pequenas frases que se relacionam (de acordo com a minha perspetiva) 
como migalhas de pão na floresta que me indicam o caminho.  
123 Na obra Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1916-1917, onde Freud toma como ponto 
de partida para a sua exposição uma análise dos atos falhados, sobretudo dos lapsos de língua, o autor 
refere o uso destes últimos pelos poetas, como técnica expressiva, dizendo o seguinte: «Pelo lapso, o 
poeta quer fazer-nos entender qualquer coisa, e é-nos fácil de ver o que isso pode ser, de nos darmos 
conta se ele pretende advertir-nos que a pessoa em questão está distraída ou cansada ou ameaçada de 
um ataque de enxaqueca.» (Traduzido da edição francesa, Freud, 1961, p. 25) Em seguida, Freud dá-nos 
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voluntários, através dos quais cria uma cumplicidade excecional connosco, são uma das 

fontes da alegria que sentimos na sua leitura, por suscitarem a sublimidade em que nos 

parece estar a perceber perfeitamente tudo aquilo que ele não nos está a dizer.  

Para Winters o conceito de experiência mística de Emerson era inaceitável e 

incompreensível, porque, tal como Very, tinha uma convicção profunda na maldade 

natural do homem, ou, pelo menos, na sua capacidade para deteriorar se não fosse 

chamado à atenção. Ele não estava interessado em percecionar o lado divino dos poetas, 

mas sim os seus defeitos na forma de pensar, entre os quais se destaca precisamente o 

defeito de acreditar na bondade natural do homem (para não falar da crença na sua 

divindade natural, que lhe devia soar como uma pretensão inane). É até irónico que o 

conjunto da sua obra crítica tenha um título começado por ‘in defense’, porque, na 

verdade, o que passou o tempo a fazer foi a atacar quase tudo. O desconforto que 

experimenta a elogiar Very, não sabendo muito bem em que cadeira se sentar quando está 

com ele na mesma sala, alternando entre a mais próxima e a mais distante, parece-me ser, 

sobretudo, o desconforto de quem está a fazer uma coisa que não lhe é nada habitual, i.e., 

elogiar e realçar as qualidades de alguém.   

No entanto, pesados os prós e os contras, o crítico deve ter pensado que para a 

concretização do seu objetivo inicial de denunciar e libertar a cultura literária do seu país 

da influência nefasta do obscurantismo emersoniano valia bem a pena esse seu pequeno 

sacrifício. Por isso, não é à contre cœur que se envolve neste exercício irracional de 

demonstrar a veracidade de uma experiência mística. Dessa demonstração tudo depende, 

e nessa demonstração tudo está em jogo.  

 
dois exemplos deste uso pelos poetas, um retirado de uma peça de Schiller e o outro de uma peça de 
Shakespeare.  
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Através do exemplo de Eliot, Winters percebe que, na sequência de um longo 

elogio à sinceridade de Very, a afirmação da fraudulência de Emerson poderá surgir com 

a aparência de uma conclusão lógica. Contudo, como o assunto tem para ele uma 

importância visceral que não parece ter tido para Eliot, em vez de se limitar a afirmar o 

realismo de Hawthorne, Winters quer ir mais longe, dando-nos uma prova concreta da 

sinceridade de Very.  

Sobre a sinceridade que professa não podemos sustentar dúvidas. Os seus 

melhores poemas são tão convincentes, e dentro dos seus limites tão excelentes, como 

os poemas de Blake, ou Traherne, ou George Herbert. Os seus contemporâneos, 

aqueles que o olhavam não só no espírito, mas também na carne, homenagearam a sua 

sinceridade com o tributo mais alto que os homens podem oferecer à de qualquer 

homem: eles consideraram-no louco. Ele esteve, de livre vontade, sob observação 

durante um curto período de tempo, mas deram-lhe alta. “No McLean Asylum,” diz 

Emerson, “os pacientes agradeceram-lhe fervorosamente quando ele se veio embora, 

e disseram-lhe que ele lhes tinha prestado um grande serviço.”124 (Winters, 1947, p. 

269) 

 

O crítico descobre aqui uma medida extraordinária para quantificar e comprovar 

o grau de sinceridade de alguém. Esse alguém é irrefutavelmente sincero se tiver sido 

considerado louco e internado num asilo pelos seus contemporâneos. Como esta é a 

grande prova da sinceridade de Very e, consequentemente, da veracidade das suas 

experiências místicas, somos levados a concluir que a razão principal de Emerson ser 

considerado uma fraude é o facto de nunca ninguém se ter lembrado de o internar num 

hospício.  

 
124    Of the sincerity of his profession, we can hold no doubt. His best poems are as convincing, and within 
their limits as excellent, as are the poems of Blake, or Traherne, or George Herbert. His contemporaries, 
those who regarded him not only in the spirit, but in the flesh, paid his sincerity the highest tribute that 
men can pay to that of any man: they adjudged him insane. He voluntarily spent a short time under 
observation but was discharged. "At the McLean Asylum," says Emerson, "the patients severally thanked 
him when he came away and told him that he had been of great service to them."  
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Neste ponto, onde Winters nos recorda uma das poucas personagens literárias que 

o fascinam, Ahab de Moby Dick (no momento em que não desiste de prosseguir viagem 

em perseguição da odiada baleia branca mesmo depois de todos os aparelhos de 

orientação do navio se terem avariado), somos levados a recordar um pequeno pormenor 

na sua primeira formulação da síntese de Emerson, no primeiro capítulo de Maule’s 

Curse. Volto a citá-la, acompanhada da segunda formulação, no ensaio “The Significance 

of The Bridge”, para realçar uma diferença entre as duas.  

1938 - Em Emerson os termos do misticismo da Nova Inglaterra e do amoralismo 

romântico foram usados e confundidos tão inextricavelmente que ainda não nos 

conseguimos libertar deles. (Ibid., p. 173) 

1947 - A doutrina emersoniana, que é simplesmente a doutrina romântica com uma 

coloração emocional da Nova Inglaterra, devia naturalmente resultar em loucura se 

alguém realmente a vivesse; deveria resultar em confusão literária se alguém a 

escrevesse realmente.125 (Ibid., p. 599) 

 

  Em ambas Winters diz o que Emerson é e as consequências disso. Porém, na 

segunda, a vítima dessas consequências é apenas uma vítima hipotética (apesar de depois 

se perceber que é Crane) enquanto na primeira é uma vítima real, um ‘nós’ que parece ser 

uma generalização tão vasta e abstrata - significando ‘nós os pensadores e poetas dos 

EUA’ – que não nos chegamos a aperceber que pode implicar também o sujeito que fala. 

Porém, depois de uma apreciação dos seus passos no ensaio sobre Very - o jogo das 

cadeiras onde vai alternando a sua proximidade com o poeta místico (lembrando as 

bruscas mudanças de perspetiva com que Emerson confere vitalidade ao seu pensamento 

voador) e o critério que escolhe para comprovar a sua sinceridade (com ecos de 

 
125 «In Emerson the terms of New England mysticism and of Romantic amoralism were used and confused 
so inextricably that we have not yet worked ourselves free of them.» «The Emersonian doctrine, which is 
merely the romantic doctrine with a New England emotional coloration, should naturally result in 
madness if one really lived it; it should result in literary confusion if one really wrote it.»  
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surrealismo) – aquele ‘nós’ começa a ganhar o timbre de uma informação autobiográfica. 

Afinal, ao detetar a influência de Emerson nos outros, Winters tinha estado também a 

lutar contra esta influência nele próprio e, no preciso momento em que dá o seu melhor 

para se libertar dela, é quando mais se vê (ou não se vê, não dando conta disso) afetado 

por ela.  

 Uma outra explicação, menos sentimentalista, pode ser encontrada se pensarmos 

na audiência a que Winters se pretende dirigir neste ensaio. É possível que tenha 

deliberado friamente a estratégia de condenar aqui Emerson não se baseando nos seus 

próprios critérios, mas sim em critérios emersonianos e românticos. Esta hipótese leva-

me a crer que se está a dirigir diretamente aos seus inimigos, falando para (e não sobre) 

o famoso Professor X, já a viver como interlocutor num canto da sua mente.  

No ensaio sobre Crane, porém, a audiência, a quem ele coloca a questão – “O que 

havemos de pensar sobre o Professor X?”-, é claramente outra. Neste caso o ‘nós’ 

identifica o grupo de adeptos que, entretanto, foi conquistando para a sua causa, e que 

estão à espera que lhes diga o que hão de pensar, no seio dos quais se sente um 

influenciador consagrado com toda a autoridade para o fazer e com o à-vontade para lhes 

revelar as suas teorias da conspiração mais secretas. O Professor X deixou de ser um 

interlocutor e passou a ser simbolizado por um boneco de palha, exposto no centro do 

palco, que irão todos queimar com euforia no final do discurso, e os seus critérios de 

sinceridade e loucura iluminada podem agora ser postos de lado como irrisórios e 

obsoletos.126 

 
126 Sobre a formação deste grupo de fiéis podemos ter uma ideia através de uma nota de rodapé acerca 
de Thomas Carlyle, um historiador e literato escocês (1795 -1881), conhecido pela sua história da 
revolução francesa e por ter divulgado a obra de Schiller no Reino Unido. Foi também um grande amigo 
de Emerson, com quem manteve uma longa correspondência, a primeira das coleções de cartas de 
Emerson, a ser publicada. A nota de Winters surge em Anatomy of Nonsense (1943), no ensaio sobre 
Adam Smith (um historiador norte americano), a propósito da sua comparação com outros historiadores 
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2.5 Legado de Winters 

Penso ter já apresentado dados suficientes para poder agora explicar melhor de que modo 

as três obras inseridas em In Defense of Reason contribuem para o objetivo comum de 

que o último ensaio nos dá a prova mais evidente.  

O tema de Primitivism and Decadence, (a primeira das três obras) é uma 

apreciação da poesia experimental moderna através de um elenco de várias convenções 

poéticas e da definição de quatro categorias (pensadas para classificar os poetas de acordo 

com a abrangência do seu talento e o sucesso da sua ambição), entre as quais as de ‘poeta 

primitivo’ e de ‘poeta decadente’. Na base deste programa didático, encontram-se duas 

ideias chave. 1) O principal defeito da poesia experimental é o seu obscurantismo. 2) A 

degradação da forma poética é um sinal da degradação moral do poeta.  

Não sendo um poeta moderno, Emerson destaca-se já aqui como impulsionador 

precoce das ideias que contribuíram, tanto para a degradação moral como poética dos 

modernos. Por isso, aquilo a que Winters se dedicou em Maule’s Curse (a segunda obra) 

- detetar o significado moral e intelectual das formas literárias, tentando identificar (em 

autores do século XIX) as raízes do obscurantismo dos poetas do seu tempo – não se pode 

propriamente considerar um tema novo em relação à primeira. O que faz na obra de 1938 

é abordar diretamente um tema que tinha já sido esboçado em segundo plano na obra de 

1937.  

 
da época, e diz o seguinte: «I am simply taking it for granted that my reader feels, as I do, that the less 
said about Carlyle the better.» (Winters, 1947, p. 422) (Eu estou simplesmente a partir do princípio que 
o meu leitor sente, tal como eu, que quanto menos se disser sobre Carlyle melhor.) Esta é realmente a 
única referência feita a Carlyle em toda a obra de Winters.  
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O produto acabado desta segunda obra é aquilo a que Harold Bloom chamaria 

depois, a ‘síntese wintersiana’, ou seja, a definição do pensamento de Emerson como 

mistura inextricável entre o puritanismo da Nova Inglaterra e romantismo.127 Esta 

equação vem confirmar a ideia sugerida de passagem em Primitivism and Decadence de 

que Emerson foi a raiz de todos os males.  

Que as duas obras tenham sido publicadas no intervalo de um ano, torna plausível 

a sua conceção geral num só momento. Sendo assim, o título da primeira obra, realçando 

a distinção que aí é feita entre poeta primitivo e poeta decadente (com uma clara 

preferência pelo poeta primitivo), mostra-a como uma preparação da segunda, onde 

aquilo que acontece de maior relevância para o autor é a comparação do poeta primitivo 

Jones Very com o poeta decadente Ralph Waldo Emerson, destinada a desacreditar as 

pretensões místicas do segundo.  

A favor da minha teoria de que erradicar a influência de Emerson é o objetivo 

principal das obras de Winters, é de notar que o autor do século XIX mais venerado em 

Maule’s Curse é Herman Melville, aquele que é considerado com o maior grau de 

inteligência moral. Winters apresenta várias razões para justificar esta consideração, de 

entre as quais se destaca o seu verdadeiro conhecimento do mal. No entanto, talvez a 

razão principal esteja ausente. Talvez a maior prova de inteligência moral que o crítico 

viu em Melville tenha sido o facto de este ser um conhecido atacante e caricaturista de 

Emerson.   

A terceira obra, Anatomy of Nonsense, publicada em 1943, pode ser considerada 

uma sequela das anteriores onde Winters traça os efeitos da influência de Emerson desde 

 
127 O ensaio de Bloom, de 1965, a que me refiro é: “The Central Man: Emerson, Whitman, Wallace 
Stevens”, incluído na obra The Ringers in The Tower. (Bloom, 1972, p. 232) 
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o século XIX até ao seu tempo, dispondo os autores que analisa por ordem cronológica: 

o historiador Henry Adams (1838 – 1918), o poeta Wallace Stevens (1879 – 1955) o poeta 

e teórico T. S. Eliot (1888 – 1965) e o poeta e teórico John Crowe Ransom (1888 -1974). 

Entre estes quatro autores não faz muita diferença o facto de um ser historiador e os outros 

poetas porque o que Winters analisa em todos já não são as convenções poéticas usadas, 

mas sim as contradições das suas posturas teóricas. Se Winters está aqui a traçar os efeitos 

da influência de Emerson, a presença de Ransom requer uma explicação, porque, apesar 

de se revelar tão contraditório como os outros, este autor escapa às acusações de 

emersonianismo. Penso que esta presença se pode explicar por uma questão política 

(semelhante à que usei para explicar a de T.S. Eliot). Enquanto fundador do New 

Criticism, um dogma em ascensão na altura, Ransom tem de ser atacado para que a 

doutrina literária anti emersoniana de Winters se imponha.  

 Referi já que o ensaio “The Significance of The Bridge by Hart Crane, or What 

Are We to Think of Professor X”, sendo o último texto, figura em In Defense of Reason 

como apêndice conclusivo das três obras anteriores apresentando-nos uma comprovação 

fatual do impacto negativo da moral emersoniana. Nessa observação, tive sobretudo em 

conta o papel estrutural da ideia de ter sido Emerson que levou Crane ao suicídio. Vou 

agora considerar o segundo aspeto do ensaio, a crítica ao Professor X.  

Para Winters, os professores universitários eram, por excelência, os condutores do 

gosto. Por isso, enquanto esta classe tivesse elementos que teimavam em admirar 

Emerson, a sua influência seria impossível de erradicar. Assim, o plano do crítico parece-

me ter sido o de encostar estes admiradores à parede e, através de uma ridicularização 

extrema, os levar a uma espécie de suicídio mental, fazendo com que deixassem de 

admirar Emerson ou que, pelo menos, passassem a ter vergonha de o fazer nas suas aulas. 

A caricatura parece-me ter sido uma das principais causas para o facto de, na geração 
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seguinte, a maioria dos emersonianos se ter recusado a admitir que era recetor do seu 

espírito, adotando um modo de leitura ainda mais neutro e clínico que o do filósofo 

George Santayana que caraterizei no capítulo anterior.      

O critério que Winters usa para envergonhar estes professores é o da coerência, 

um valor constantemente apregoado ao longo das três obras, talvez aquele que considera 

a principal marca da racionalidade. Hart Crane é o exemplo de alguém que vive de acordo 

com aquilo que acredita, praticando-o até às suas últimas consequências. Em contraste, o 

Professor X sustenta, em teoria, princípios morais de cujas implicações lógicas não se dá 

conta, abstendo-se de conduzir as suas ações de acordo com estes. A relação que Winters 

estabeleceu entre Crane e o Professor X é idêntica à que tinha antes estabelecido entre 

Very e Emerson.  Tal como Very foi um místico mais autêntico (do que Emerson) por ter 

sido internado num hospício, Crane tornou-se num herói da verdadeira coerência (em 

contraste com o Professor X) a partir do momento em que se suicidou.  

Mas a relação entre Very e Emerson não é o primeiro sinal premonitório do 

argumento final. Este encontra-se logo no início de Primitivism and Decadence onde o 

mesmo tipo de comparação é estabelecido entre Robinson Jeffers (o incoerente, tal como 

Emerson e o Professor X) e San Juan de la Cruz (o coerente, como Very e Crane). Em 

vias de descrever a visão de Jeffers, Winters afirma o seguinte:  

A vida em si é incesto, um mal insidioso e destrutivo. O mesmo ocorre nas 

éticas grega e cristã, diz o Sr. Jeffers implicitamente. Ora, o misticismo de um homem 

como San Juan de la Cruz dá-nos, pelo menos, a aparência de uma disciplina 

espiritual, humana, que prepara a união com a divindade; mas, para o Sr. Jeffers há 

um dispositivo simples e mecânico sempre à mão; nomeadamente, o suicídio, um 

dispositivo a que ele, segundo creio, nunca recorreu.  

Ao recusar-se a dar este passo, no entanto, o Sr. Jeffers ilustra um de uma 

série muito interessante de compromissos românticos. O romântico do tipo extático 

panteísta nega a vida, no entanto, continua a viver; quase todos os românticos 
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desprezam o intelecto e a filosofia, no entanto, oferecem justificações, 

necessariamente incoerentes mas apesar de tudo racionais na sua intenção; por atitude, 

tendem a menosprezar a técnica literária, no entanto, escrevem, frequentemente com 

pouca eficácia; em geral, pregam a doutrina da equivalência moral, no entanto, cada 

uma das suas ações, seja privada ou literária, uma vez que se baseia numa escolha, é 

uma negação da doutrina. Nem todos os românticos são culpados por todas estas 

formas de confusão, mas o romântico que é culpado de todas é mais consistente do 

que aquele que é apenas culpado de algumas, porque de um ponto de vista racional, 

todas são inerentes em cada uma.128 (Winters, 1947, p. 32) 

 

Esta passagem inicial onde Winters repreende Jeffers por não se ter suicidado 

parece-me ser a melhor prova de que o argumento sobre a coerência de Crane foi, por 

assim dizer, uma carta que o crítico sempre teve na manga para lançar no final do jogo. 

No segundo parágrafo vemos também que a coerência é de tal maneira o seu valor mais 

alto que Winters prefere um romântico culpado de todas as formas de confusão (do que 

apenas de uma delas) porque assim demonstra possuir um grau maior dessa qualidade 

preciosa. É esse o critério que o leva a admirar Very e Crane, autores cuja visão é tão 

distante da sua. Pode dizer-se que, para quem pretende preocupar-se sobretudo com as 

condições do andar de baixo onde se passam as nossas vidas (como afirma ao comentar 

um poema de Very), Winters tem uma perturbada aversão ao compromisso. Tenho quase 

a certeza de que não se dá conta, mas, na verdade, ao instituir a coerência entre vida e 

 
128 Life as such is incest, an insidious and destructive evil. So much, says Mr. Jeffers by implication, for 
Greek and Christian ethics. Now the mysticism of such a man as San Juan de la Cruz offers at least the 
semblance of a spiritual, a human, discipline as a preliminary to union with Divinity; but for Mr. Jeffers a 
simple and mechanical device lies always ready; namely, suicide, a de- vice to which he has, I believe, 
never resorted. 

 In refusing to take this step, however, Mr. Jeffers illustrates one of a very interesting series of 
romantic compromises. The romantic of the ecstatically pantheistic type denies life yet goes on living; 
nearly all romantics decry the intellect and philosophy, yet they offer justifications, necessarily incoherent 
but none the less rational in intention; of their attitude, they are prone to belittle literary technique, yet 
they write, and too often with small efficiency; they preach, in the main, the doctrine of moral 
equivalence, yet their every action, whether private or literary, since it rests on a choice, is a denial of the 
doctrine. Not all romantics are guilty of all these forms of confusion, but the romantic who is guilty of all 
is more consistent than is he who is guilty only of some, for all inhere in each from a rational standpoint. 
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obra como valor principal de um poeta, ao admirar Very e Crane dessa perspetiva, o que 

Winters acaba por nos dar como defesa da razão (enquanto coerência) é um elogio do 

fanatismo.   

 A meu ver, faz todo o sentido que um ataque cerrado a Emerson tenha esse 

resultado. É quase uma consequência lógica inevitável. Quem atacar Emerson acabará 

sempre a defender algum tipo de fanatismo pois só aí encontrará uma perspetiva que lhe 

permita posicionar-se como seu inimigo. 

∞ 

Para terminar, regresso ao tópico inicial, para enfatizar o que me parece ser a 

consequência mais importante de Emerson ser o inimigo principal de Winters. Refiro-me 

ao facto de a sua teoria literária ter sido moldada para representar valores opostos aos 

deste inimigo. Penso que desse modo o maior legado que Winters deixou à geração 

seguinte foi ter propagado conceções, quer da boa escrita, quer da boa leitura que, sendo 

aceites, correriam o risco de fazer com que a obra do sábio de Concord passasse a ser 

considerada sem valor, sem propósito e incompreensível.  

Na leitura de Emerson, a nossa admiração pelo seu modo de escrever é em grande 

parte sustentada pela eficácia persuasiva dos seus próprios comentários acerca do que 

deve ser uma escrita grandiosa e qual o seu propósito. Pode dizer-se que é Emerson que 

nos ensina a apreciar Emerson. Nisto, não o podemos acusar de não colocar os seus 

princípios em prática porque a força persuasiva da sua teoria da qualidade literária 

encontra-se precisamente no facto de ser transmitida através do próprio estilo que 
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defende.129 A sua obra de maior folego, Nature de 1836, é um exemplo extremo deste 

método, onde a transmissão dos princípios através da sua aplicação prática ganha 

precedência sobre a sua expressão teórica. Sendo um elogio do potencial inspirador da 

linguagem poética, ele é de tal forma concebido como uma demonstração experimental 

(estando sobretudo contida no modo como o uso dessa linguagem é aproveitado) que 

acaba por se tornar obscuro, ganhando a aparência de ser muitas outras coisas, 

nomeadamente, a de ser uma nova doutrina filosófica, quando o que o seu autor pretende 

é mostrar como a visão poética é capaz de superar e conciliar as diferentes doutrinas 

filosóficas existentes.  

Assim, só com a leitura de ensaios posteriores, como “The American Scholar” ou 

“The Poet” onde os princípios literários se encontram mais acessíveis, sendo expostos na 

sua formulação teórica, é que nos podemos aperceber até que ponto, em Nature, Emerson 

está já, e mais do que nunca, a transmitir toda a força do seu caráter,  por ser aí que atua 

plenamente (na escrita) como acredita que se deve atuar, obedecendo a regras que só ele 

próprio conhece e determina.  

Vejamos de passagem um exemplo disto na relação entre a primeira obra e o 

ensaio “The American Scholar”. Em Nature encontra-se uma questão central que o autor 

convida o leitor a colocar juntamente com ele: “Qual é o propósito final da natureza?”. 

Segundo a minha interpretação, o significado mais profundo desta questão é a expressão 

de um princípio interpretativo, o de perguntarmos, seja qual for o texto que estivermos a 

ler: “para que serve esta obra?”.130 Ao longo do texto, Emerson dá-nos várias respostas 

para a questão mais superficial acerca da finalidade da natureza. Porém, a resposta à 

 
129 Esse é o motivo pelo qual, no capítulo anterior, me distancio das observações de Foerster, no ensaio 
“Emerson on The Organic Principle in Art”. 
130 Pode dizer-se que foi esta a questão que coloquei e a que respondi a propósito de In Defense of 
Reason. 
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questão mais profunda (sobre a finalidade da obra) parece ser deixada a cargo do leitor. 

Em “The American Scholar”, Emerson dá-nos finalmente a sua resposta, fazendo-nos 

entender a intenção inicial de Nature:  

Os livros são os melhores dos objetos, bem usados; abusados são dos piores. 

Qual é o seu uso correto? Qual é a única finalidade para a qual todos os meios 

contribuem? Eles só servem para inspirar.131 (Emerson, 2001, p.59) 

 

Se é Emerson que nos ensina a apreciar Emerson, então, parece-me que o gosto 

pela sua leitura depende em grande parte da adesão aos valores de qualidade literária 

representados e afirmados na sua escrita. Se esses valores forem postos em causa, também 

o nosso gosto pelo autor será posto em causa. É isso que Winters faz ao condenar a 

procura voluntária de obscuridade e ao considerar a inspiração como uma ‘reação 

irrefletida a estímulos’. Se a obscuridade for condenável, o estilo de Emerson, para quem 

a verdadeira beleza tem sempre um toque de mistério, passa a ser condenável. Se a 

inspiração for um estado de espírito a evitar, então a melhor resposta para o propósito de 

Nature deixa de ser válida, ou seja, Nature passa a não ter um propósito, tornando-se 

numa obra absurda.  

  

 
131 Books are the best of things, well used; abused, among the worst. What is the right use? What is the 
one end, which all means go to effect? They are for nothing but to inspire. 
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Capítulo 3 

Reason Vs Understanding 

Se, no ter à mão as nossas Ideias na Memoria consiste a rapidez das partes; 

tê-las sem estarem confundidas, e ser capaz de distinguir finamente uma coisa de 

outra, onde existe apenas uma diferença mínima, consiste, em grande medida, a 

exatidão do Juízo, e a clareza da Razão, que num Homem pode ser maior do que 

noutro. Por isso, talvez se possa dar alguma Razão à Observação comum de que os 

Homens que têm uma grande quantidade de Espírito e prontidão da memória, nem 

sempre têm o Juízo mais claro ou a Razão mais aprofundada. Porque o Espírito jaz 

sobretudo na junção de Ideias, colocando juntas, com rapidez e variedade, aquelas 

que podem conter alguma semelhança ou congruência, a fim de inventar Imagens 

prazerosas, e Visões agradáveis à Fantasia: Juízo, pelo contrário, jaz exatamente do 

outro lado, na separação cuidadosa das Ideias uma da outra, quando se pode encontrar 

entre elas a menor diferença, a fim de evitar ser induzido em erro pela semelhança e 

pela afinidade, tomando uma coisa por outra. Este modo de proceder é exatamente 

contrário à Metáfora e à Alusão, nas quais jaz em grande parte esse entretenimento e 

deleite da Vivacidade do Espírito que toca de um modo tão vivo na Fantasia, e é, por 

isso, tão aceitável para todos os Povos; porque a sua Beleza aparece à primeira vista, 

e não é requerido nenhum trabalho do pensamento para examinar o que tem de 

Verdade e de Razão.132  

John Locke, Ensaio Sobre o Entendimento Humano (1700) 

 

 
132 If in having our Ideas in the Memory ready at hand, consists quickness of parts; in this of having them 
unconfused, and being able nicely to distinguish one thing from another, where there is but the least 
difference, consists, in a great measure, the exactness of Judgment, and clearness of Reason, which is to 
be observed in one Man above another. And hence, perhaps, may be given some Reason of that common 
Observation, that Men who have a great deal of Wit, and prompt Memories, have not always the clearest 
Judgment, or deepest Reason. For Wit lying most in the assemblage of Ideas, an putting those together 
with quickness and variety, wherein can be found any resemblance or congruity, thereby to make up 
pleasant Pictures, and agreeable Visions in the Fancy: Judgment, on the contrary, lies quite on the other 
side, in separating carefully, one from another, Ideas, wherein can be found the least difference, thereby 
to avoid being misled by Similitude, and by affinity to take one thing for another. This is a way of 
proceeding quite contrary to Metaphor and Allusion, wherein, for the most part, lies that entertainment 
and pleasantry of Wit, which strikes so lively on the Fancy, and therefore so acceptable to all People; 
because its Beauty appears at first sight, and there is required no labour of thought, to examine what 
Truth or Reason there is in it. 
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3.1 Razão em Locke 

Interpretado em termos emersonianos, o conflito entre a posição de Emerson e a de 

Winters pode ser descrito como um conflito entre a Razão (Reason) e o Entendimento 

(Understanding). Aquilo que Winters defende (e dá primazia) como sendo a ‘Razão’, para 

Emerson é o ‘Entendimento’, uma função mental à qual não deixa de dar importância, 

mas que considera preparatória e secundária em relação ao fim último da Inspiração, ou 

seja, à provocação de um estado de espírito divino que nos dá acesso à verdadeira ‘Razão’. 

Este aspeto do conflito determina o título da minha tese, onde realço que o propósito da 

obra a que Winters chama “em defesa da razão” é, na realidade, um ataque àquilo que 

Emerson chama ‘Razão’.  

No fundo, é a posição que Winters representa (sustentando a superioridade de um 

pensamento regido pela coerência lógica e pela adequação aos factos da experiência) que 

Emerson procura superar com a sua distinção entre Razão e Entendimento. Nas 

circunstâncias culturais de Emerson o representante desta posição não é, obviamente, 

Winters, mas sim o filósofo britânico John Locke (1632 – 1704), autor de uma obra 

publicada em 1700, com o título Ensaio sobre o Entendimento Humano (An Essay 

concernig Human Understanding). Se, como já referi, Locke era o filósofo de referência 

daqueles que foram professores de Emerson na Harvard Divinity School, é de uma análise 

do seu conceito de ‘razão’ que parto, para depois compreender o modo como Emerson o 

subverte.   

Um filósofo da atualidade, Charles Taylor, numa obra dedicada ao estudo da 

filosofia da linguagem, The Language Animal, insere Locke, enquanto disciplinador do 

uso das palavras, numa corrente de pensamento reducionista que liga Hobbes a Frege e 
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aos positivistas lógicos.133 A inserção de Locke nesta corrente de pensamento é 

interessante porque o liga indiretamente a Winters que, embora não seja um filósofo da 

linguagem, adota o conceito de ‘pseudorreferência’ dos positivistas lógicos, tal como 

referi anteriormente.  

O Ensaio sobre o Entendimento Humano divide-se em quatro livros, o primeiro 

dos quais é dedicado a questionar a existência na nossa mente de noções inatas. No 

segundo fala-nos de Ideias. É aí que apresenta a teoria de que quando nascemos a nossa 

mente é como uma folha de papel em branco que começamos a preencher a partir dos 

dados dos sentidos. No ensaio, Locke coloca sempre a palavra Ideia em itálico, chamando 

assim a atenção para o facto de ter alterado o seu significado tradicional, ligado à 

separação platónica entre o mundo sensível (onde apenas acedemos a cópias) e o mundo 

inteligível (onde se encontram as ideias propriamente ditas, os modelos). Se antes, as 

Ideias tinham sido consideradas os objetos mais verdadeiros, cuja visão a alma esquecia 

ao entrar no corpo e que, neste mundo, apenas o filósofo era capaz de recordar, num 

esforço de abstração ascética, para Locke, as primeiras Ideias eram as perceções infantis, 

dadas pelos sentidos, com as quais a criança ia preenchendo a folha em branco da sua 

mente. Assim, no contexto lockeano, embora seja traçada uma distinção entre Ideias de 

Sensação (perceções externas) e Ideias de Reflexão (perceções internas), bem como a 

distinção entre Ideias Simples e Ideias Complexas, a palavra Ideia designa tudo o que for 

um objeto da nossa consciência. Sensações, pensamentos e emoções (cuja condição para 

existirem me parece ser a tomada de consciência), tudo são Ideias.   

O terceiro livro é dedicado às palavras, os sinais das nossas ideias, sendo aquele 

onde Locke mais se aproxima de Winters, num capítulo intitulado “Sobre o Abuso das 

 
133 Taylor, 2016, capítulo 4.  
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Palavras”. Para este filósofo, o principal entrave ao desenvolvimento do conhecimento 

era uma coleção de mal-entendidos que, ao longo da história, as diversas seitas filosóficas 

e religiosas tinham promovido, através de um uso descuidado das palavras, fazendo com 

que estas deixassem de estar associadas a ideias claras e distintas (quando simples) ou 

bem determinadas (quando complexas).  Na descrição de Locke dos vários modos como 

as palavras podem ser mal-usadas encontramos algumas das convenções decadentes que 

Winters deteta, em Primitivism and Decadence, nos poetas modernistas (nomeadamente 

a pseudorreferência e a obscuridade voluntária).134  

Depois de nos dar uma lista de abusos das palavras, no capítulo seguinte, Locke 

apresenta formas de os remediar. Apesar de o filósofo recomendar que as palavras devam 

ser usadas na sua aceção mais comum, parece desconfiar da possibilidade de uma palavra 

ter realmente uma aceção comum. Ou seja, considerando as palavras como sinais externos 

das ideias internas na nossa mente, Locke desconfia da sua capacidade para despertar na 

mente do ouvinte exatamente a mesma ideia que se encontrava na mente do falante. Por 

isso, o principal remédio contra os abusos das palavras é uma rigorosa definição prévia, 

explicitando, no caso da palavra representar uma ideia complexa, todas as ideias simples 

que a compõem. O segundo remédio, não menos importante, é o cuidado de conformar 

as ideias às coisas reais. 

Não há um Conhecimento das Coisas a ser transmitido pelas Palavras dos 

Homens, quando as suas Ideias não concordam com a Realidade das Coisas. Embora 

isto seja um defeito que tem a sua Origem no facto das nossas Ideias não estarem 

acomodadas à Natureza das Coisas, como a Atenção, o Estudo e a Aplicação as podem 

vir a tornar, no entanto, [esse defeito] propaga-se também, inevitavelmente às nossas 

 
134 Locke não usa o termo ‘pseudorreferência’, mas fala das palavras usadas como ‘sinais de seres não 
existentes’, como podemos ver na próxima citação.  
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Palavras, quando as usamos como Sinais de Seres reais que, contudo, nunca possuíram 

nenhuma Realidade ou Existência.135 (Locke, 2008, p.322)     

 

Estes dois capítulos do Ensaio de Locke, além de serem uma manifestação do 

mesmo espírito com que Winters denuncia as convenções decadentes dos poetas, 

parecem-me ser também os mais pedagógicos da obra, aqueles que num sistema de ensino 

de inspiração lockeana poderiam mais facilmente ser aplicados à correção da escrita dos 

alunos. Por isso, é de supor que Emerson tenha sido frequentemente obrigado a respeitar 

as suas diretrizes enquanto estudante. Nesse caso, penso que devemos estar gratos a estes 

professores, não só por terem treinado Emerson a escolher cuidadosamente as suas 

palavras desenvolvendo assim uma visão certeira, como também por terem alimentado 

nele, através da proibição, o desejo irresistível de transgredir e ultrapassar as limitações 

impostas, desejo que concretizou intensamente em Nature, onde, por exemplo, nos diz:  

O homem sensual conforma os pensamentos às coisas; o poeta conforma as 

coisas aos seus pensamentos. O primeiro aprecia a natureza como enraizada e presa; 

o segundo como fluida e imprime nela o seu ser. 136 (Emerson, 2001, p.45.) 

 

Voltando ao Ensaio sobre o Entendimento Humano, o quarto e último livro, 

intitulado Sobre o Conhecimento e a Opinião, poderia muito bem chamar-se “Em defesa 

da Razão” no sentido wintersiano da expressão. Onde Locke chega no final do livro, 

depois de ter hierarquizado vários graus de conhecimento, é à superioridade da Razão 

 
135 There is no knowledge of Things conveyed by Men’s Words, when their Ideas agree not to the Reality 
of Things. Though it be a defect, that has its Original in our Ideas, which are not so conformable to the 
Nature of Things, as Attention, Study, and Application might make them: Yet it fails not to extend itself to 
our Words too, when we use them as Signs of real Beings, which yet never had any Reality or Existence.  
 
136 The sensual man conforms thoughts to things; the poet conforms things to his thoughts. The one 
esteems nature as rooted and fast; the other, as fluid, and impresses his being thereon.  
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(enquanto função mental que reconhece a coerência lógica entre várias ideias) como guia 

e autoridade máxima, mesmo nas questões da Religião e da Fé. Guiados pela Razão, 

estaremos protegidos de acreditar nas extravagâncias do Entusiasmo, ou seja, nas 

afirmações irracionais feitas em nome de Deus, daqueles que se acreditam possuídos ou 

inspirados por Ele.  

Locke chega ao domínio da Razão sobre a Fé em vários passos argumentativos. 

Distinguindo entre a ‘certeza’, como aquilo a que podemos propriamente chamar 

‘conhecimento’ e a ‘probabilidade’, à qual podemos dar o nosso assentimento, com 

diversos graus de segurança, o filósofo acaba por recomendar vivamente que apliquemos 

aos nossos juízos sobre probabilidades o mesmo método através do qual chegamos à 

certeza (o das demonstrações matemáticas), estabelecendo assim a primazia da Razão 

sobre todas as questões mundanas, como o faz, por exemplo, numa passagem do capítulo 

XVII, “Da Razão”: 

Sensação e Intuição alcançam muito pouco. A maior parte do nosso 

Conhecimento depende de Deduções e de Ideias intermediárias: E nos casos em que 

somos constrangidos a substituir o Conhecimento pelo Assentimento, aceitando 

Afirmações como verdadeiras sem termos a certeza de que o são, precisamos de 

descobrir, examinar e comparar as bases da sua probabilidade. Em ambos os Casos, a 

Faculdade que encontra os meios e depois os aplica adequadamente para descobrir 

Certeza, no primeiro, e Probabilidade, no segundo, é aquilo a que chamamos Razão. 

Porque, tal como a Razão capta a conexão necessária e indubitável entre todas as 

Ideias e Provas, de cada passo de uma Demonstração que produz Conhecimento: capta 

igualmente a conexão provável entre todas as Ideias ou Provas de cada passo de um 

Discurso, que considera meritório de Assentimento. Este é o grau mais baixo daquilo 

que pode ser verdadeiramente chamado Razão. Porque onde a Mente não capta esta 

conexão provável; onde não consegue discernir se existe ou não tal conexão, aí, as 

Opiniões dos Homens não são um produto do Juízo ou uma Consequência da Razão; 
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mas sim os efeitos da Sorte e do Azar, de uma Mente à mercê de todas as Aventuras, 

sem escolha nem direção. 137 (Locke, 2008, pp. 434, 435.) 

 

No final do capítulo, o autor parece estar a abrir uma brecha nesta supremacia da 

racionalidade, supondo uma distinção entre três coisas: as que estão em conformidade 

com a Razão, as que estão acima da Razão e as que são contrárias à Razão. Esta brecha 

aparente já tinha sido aberta no final do capítulo anterior (XVI) onde Locke expusera 

vários graus de fiabilidade das afirmações prováveis, considerando as Revelações de 

Deus como as mais certas e dignas do nosso assentimento. No entanto, no capítulo 

seguinte (XVIII) dedicado à distinção, entre Razão e Fé, a supremacia da Razão é 

recuperada, quando afinal nos diz que é sobre ela que nos devemos basear para determinar 

se as Revelações são ou não divinas e, por isso, dignas ou não do mais alto grau de 

fiabilidade.  

Razão, no que se distingue da Fé, tomo como a descoberta da Certeza ou 

Probabilidade daquelas Afirmações ou Verdades a que a mente chega através de 

Deduções feitas a partir de Ideias que adquiriu pelo uso das suas Faculdades naturais, 

ou seja, pela Sensação e pela Reflexão. 

Fé, por outro lado, é o Assentimento dado a qualquer outra Afirmação a que 

não se chegou através das Deduções da Razão, mas sim pelo Crédito dado ao 

Afirmador, como vindas de DEUS, por alguma forma extraordinária de Comunicação. 

 
137 Sense and Intuition reach but a very little way. The greatest part of our Knowledge depends upon 
Deductions and intermediate Ideas: And in those Cases, where we are fain to substitute Assent instead of 
Knowledge and take Propositions for true, without being certain they are so, we have need to find out, 
examine and compare the grounds of their Probability. In both these Cases, the Faculty which finds out 
the Means, and rightly applies them to discover Certainty in the one, and Probability in the other, is that 
which we call Reason. For as Reason perceives the necessary and indubitable connexion of all the Ideas 
or Proofs one to another, in each step of any Demonstration that produces Knowledge: so, it likewise 
perceives the probable connexion of all the Ideas or Proofs, one to another in every step of a Discourse, 
to which it will think Assent due. This is the lowest degree of that, which can be truly called Reason. For 
where the Mind does not perceive this probable connexion; where it does not discern, whether there be 
any such connexion, or no, there Men’s Opinions are not the product of Judgment, or the Consequence 
of Reason; but the effects of Chance and Hazard, of a Mind floating at all Adventures, without choice, and 
without direction.   
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A esta forma de se descobrirem Verdades para os Homens chamamos Revelação.138 

(Ibid., pp. 445, 446.) 

 

Ao longo do capítulo, Locke vai negar a validade de todas as afirmações, feitas 

com base na Fé, acerca de realidades que podem ser conhecidas através dos sentidos e da 

reflexão. Consequentemente, parece admitir, então, que há um campo do conhecimento 

onde o recurso à Fé é adequado: o das coisas que estão acima da Razão e para lá daquilo 

que podemos conhecer a partir das nossas faculdades naturais. «Estas», diz-nos, «são as 

Matérias exclusivas da Fé, sobre as quais, a Razão não tem de se imiscuir diretamente.» 

(Ibid., p.449.) Um pouco mais à frente, Locke explica qual é o papel indireto da Razão 

em relação a essas matérias:  

O que quer que DEUS tenha revelado é certamente verdade; não deve haver 

dúvidas sobre isso. Este é o Objeto adequado da Fé: Mas se esse [objeto] é ou não 

uma Revelação divina, compete à Razão julgar. Esta nunca pode permitir que a Mente 

rejeite uma Evidência maior para abraçar aquilo que é menos evidente, ou que adote 

uma Probabilidade que se oponha ao Conhecimento e à Certeza. Não pode haver 

nenhuma evidência de que qualquer Revelação tradicional seja de Origem divina nas 

palavras em que a recebemos, nem no Sentido em que a compreendemos, tão clara e 

tão certa como a evidência dos Princípios da Razão: E, por isso, Nada que seja 

contrário a, e inconsistente com a Ordem clara e óbvia da Razão, tem o Direito de 

ser recomendado ou aceite como uma Questão de Fé, sobre a qual a Razão não se 

deve pronunciar. 139(Ibid., p.448)   

 
138 Reason, as contradistinguished to Faith, I take to be the discovery of the Certainty or Probability of 
such Propositions or Truths, which the mind arrives at by Deductions made from such Ideas, which it has 
got by the use of its natural Faculties, viz. by Sensation and Reflection. Faith, on the other side, is the 
Assent to any Proposition, not thus made out by the Deductions of Reason; but upon the Credit of the 
Proposer, as coming from GOD, in some extraordinary way of Communication. This way of discovering 
Truths to Men we call Revelation.  
 
 
139 Whatever GOD hath revealed, is certainly true; no Doubt can be made of it. This is the proper Object 
of Faith: But whether it be a divine Revelation, or no, Reason must judge, which can never permit the 
Mind to reject a greater Evidence to embrace what is less evident, nor allow it to entertain Probability in 
opposition to Knowledge and Certainty. There can be no evidence that any traditional Revelation is of 
divine Original, in the Words we receive it, and in the Sense we understand it, so clear, and so certain, as 
that of the Principles of Reason: And therefore, Nothing that is contrary to, and inconsistent with the clear 
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Ao desempenhar o suposto papel indireto de determinar a origem divina das 

Revelações, a Razão utiliza afinal um método onde lida diretamente com o seu conteúdo, 

porque a única forma de certificar a origem da revelação é uma análise do que nela é 

afirmado. Basicamente, nenhuma afirmação pode ser considerada divina se contrariar os 

princípios da Razão, ou seja, se naquilo que é afirmado não houver uma coerência lógica 

entre todas as Ideias. Assim, Locke confere à Razão uma autoridade tremenda. Se a pedra 

de toque de uma Revelação verdadeiramente divina for um discurso lógico articulado, 

então, a maior parte das revelações dos oráculos e das profecias têm de ser consideradas 

espúrias, tendo em conta que são transmitidas numa linguagem obscura, enigmática e 

figurativa. Num certo sentido, o filósofo quase que silencia Deus, obrigando-o a falar de 

acordo com as regras do entendimento humano.  

 

3.2 Razão e Entendimento em Emerson 

Sendo ‘Entendimento’ a palavra-chave do título da obra principal de Locke (o Ensaio 

sobre o Entendimento Humano), Emerson usa a palavra como uma alcunha com a qual 

representa a visão deste filósofo no aspeto principal que pretende desafiar: a elevação da 

razão à autoridade máxima que tem a última palavra na avaliação de um discurso 

aceitável. Em Nature, a ideia comum de razão a que Locke tinha aderido (enquanto 

função que avalia a coerência entre as Ideias) deixou de ser denotada pela palavra ‘Razão’ 

e passou a ser conotada pelo termo ‘Entendimento’. Assim, perdeu a sua supremacia, 

passando a situar-se num nível inferior em relação àquilo que o poeta de Concord 

considerava ser a verdadeira Razão. Por isso, creio que a distinção entre ‘Razão’ e 

 
and self-evident Dictates of Reason, has a Right to be urged, or assented to, as a Matter of Faith, wherein 
Reason has nothing to do.  
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‘Entendimento’ em Emerson cumpre o propósito de colocar a filosofia de Locke no seu 

devido lugar, retirando aos seus aderentes qualquer legitimidade para criticarem a 

correção formal dos discursos divinos.  

Locke via Deus como o arquiteto do universo, um construtor de relógios em ponto 

grande. Considerando-o também perfeitamente sábio e bom, devia esperar que no seu 

discurso Ele não se dedicasse a abusar das palavras. Seria então razoável, para o filósofo, 

imaginar Deus a falar uma linguagem onde as palavras fossem uma espécie de rodas 

dentadas, conceitos fixos, destinados a mover eternamente a roda dentada seguinte. Nas 

suas revelações, as ideias simples seriam sempre evocadas com clareza e distinção, e as 

ideias complexas seriam referidas por termos rigorosamente definidos. Além disso, Deus 

faria surgir qualquer afirmação que não fosse evidente no seguimento de uma 

apresentação de todas as conexões necessárias ou prováveis que a suportassem.  

O que quero fazer notar é o seguinte: se a evidência da genuinidade de uma 

revelação for o seu acordo com os ‘Princípios da Razão’, então, as marcas de um discurso 

divino devem coincidir com as regras estipuladas nos dois últimos capítulos do Livro III 

acima referido (onde o filósofo tanto se aproxima da ulterior posição de Winters, ao 

discorrer sobre os vários tipos de abuso das palavras e os modos como podem ser 

remediados). 

Para Emerson, a natureza não é um grande relógio, mas sim um grande poema. 

Consequentemente, Deus também não é um construtor de relógios (nem fala como tal), 

mas sim um poeta em ponto grande, o Criador. Por isso, a verdadeira ‘Razão’ enquanto 

forma de pensamento divino, não é o raciocínio lógico, mas sim a visão poética. O que 

questiona no pensamento de Locke é a desvalorização da capacidade de traçar analogias, 

a favor da capacidade de julgar friamente, e o seu questionamento é feito no intuito de 
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proteger a reputação, não só das profecias dos oráculos, mas, sobretudo, de toda a 

literatura.  

Consoante as suas diferentes conceções de Deus, Locke e Emerson elegem 

diferentes modelos terrenos de superioridade no uso da linguagem. Próximo de um grande 

relojoeiro que está muito acima do homem e livre dos erros da estupidez humana, Locke 

coloca Euclides, cuja forma das demonstrações geométricas deve servir de exemplo na 

descoberta de princípios morais. Por seu lado, Emerson, concebendo Deus como uma 

energia criadora potencialmente presente em cada um de nós, encontra em Shakespeare 

o exemplo mais marcante do exercício desse poder divino.   

Ao falar de idealismo, em Nature, o seu autor descreve situações onde é a própria 

natureza a dar-nos pistas acerca da sua fenomenalidade precária, sugerindo a permanência 

do espírito. São momentos onde nos movimentamos a uma velocidade tal que a paisagem 

à nossa volta vai mudando, como quando, num barco, nos afastamos da costa ou quando 

olhamos uma cidade que nos é familiar a partir da janela de uma carruagem em 

andamento. Nestes casos, diz-nos Emerson, «através de meios mecânicos, é sugerida a 

diferença entre o observador e o espetáculo.» Esta sugestão provoca-nos um sentimento 

misto de prazer e reverência. O autor considera este sentimento como um grau inferior do 

sublime, e coloca a hipótese de que este seja provocado por uma tomada de consciência 

de que embora o mundo seja um espetáculo, existe algo de estável em nós.  

Em comparação com este grau menor de sublime, Emerson começa então a falar 

de Shakespeare, o maior dos idealistas.  

De um modo mais elevado, o poeta comunica o mesmo prazer. Através de 

algumas pinceladas ele delineia, como no ar, o sol, a montanha, o campo, a cidade, o 

herói, a donzela, não diferentes de como os conhecemos, mas levantados do chão e 

flutuando perante o olho. Ele solta a terra e o mar, fá-los revolver à volta do eixo do 
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seu pensamento primário, e dispõe-nos de um novo modo. Possuído ele próprio por 

uma paixão heroica, usa a matéria como símbolo dela. O homem sensual conforma os 

pensamentos às coisas; o poeta conforma as coisas aos seus pensamentos. O primeiro 

aprecia a natureza como enraizada e presa; o segundo como fluida e imprime nela o 

seu ser. Para ele o mundo refratário é dúctil e flexível; impregna a poeira e as pedras 

de humanidade e torna-as as palavras da Razão. A imaginação pode ser definida como 

sendo o uso que a Razão faz do mundo material. Shakespeare possui o poder de 

subordinar a natureza ao propósito da expressão acima de todos os poetas. A sua musa 

imperial lança a criação como uma bugiganga, de uma mão para a outra e usa-a para 

incorporar qualquer capricho do pensamento que predomine na sua mente. Os espaços 

mais remotos da natureza são visitados e coisas separadas por uma grande distância 

são juntas através de uma conexão espiritual subtil. Nós somos lembrados que a 

magnitude das coisas materiais é relativa, e todos os objetos encolhem e expandem 

para servir a paixão do poeta.140 (Emerson, 2001, p.45.) 

 

Ao descrever o que Shakespeare faz, é o exercício da verdadeira Razão que 

Emerson nos descreve, uma função mental divina, capaz de manipular a natureza, que 

nenhum outro mortal exerce melhor do que o poeta. É do ponto de vista da visão poética 

que o autor de Nature chama ‘Entendimento’ à racionalidade lockeana, evidenciando as 

limitações dessa postura. A palavra ‘Razão’ é reservada para um uso da linguagem mais 

abrangente e poderoso. Nesta conversão do significado da palavra ‘Razão’ podemos 

observar que o mestre de Emerson não é outro senão o próprio John Locke, porque, no 

fundo, o autor de Nature está a sujeitar esta palavra ao mesmo tipo de metamorfose 

 
140 In a higher manner, the poet communicates the same pleasure. By a few strokes he delineates, as on 
air, the sun, the mountain, the camp, the city, the hero, the maiden, not different from what we know 
them, but only lifted from the ground and afloat before the eye. He unfixes the land and the sea, makes 
them revolve around the axis of his primary thought, and disposes them anew. Possessed himself by a 
heroic passion, he uses matter as symbol of it. The sensual man conforms thoughts to things; the poet 
conforms  things to his thoughts. The one esteems nature as rooted and fast; the other, as fluid, and 
impresses his being thereon. To him, the refractory world is ductile and flexible; he invests dust and stones 
with humanity and makes them the words of the Reason. The imagination may be defined to be, the use 
which Reason makes of the material world. Shakespeare possesses the power of subordinating nature for 
the purposes of expression, beyond all poets. His imperial muse tosses the creation like a bauble from 
hand to hand and uses it to embody any caprice of thought that is upper-most in his mind. The remotest 
spaces of nature are visited, and the farthest sundered things are brought together, by a subtle spiritual 
connection. We are made aware that magnitude of material things is relative, and all objects shrink and 
expand to serve the passions of the poet.   
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semântica a que o filósofo tinha antes sujeitado a palavra Ideia, invertendo a sua 

conotação platónica.   

∞ 

 Críticos como Stephen Whicher e Joel Porte atribuem a distinção entre Razão e 

Entendimento feita por Emerson à influência do filósofo Emanuel Kant e do poeta Samuel 

Taylor Coleridge (nos seus escritos filosóficos). Senti, por isso, curiosidade em verificar 

o modo como os dois termos são tratados em textos destes autores. A distinção em Kant, 

pode ser observada numa passagem da Crítica da Razão Pura, (“Das ideias em geral” em 

“DOS CONCEITOS DA RAZÃO PURA”) onde é traçada uma escala das representações:   

O termo genérico é a representação em geral (repraesentatio). Subordinado a este, 

situa-se a representação com consciência (perceptio). Uma percepção que se refere 

simplesmente ao sujeito, como modificação do seu estado, é sensação (sensatio); uma 

percepção objectiva é conhecimento (cognitio). O conhecimento, por sua vez, é 

intuição ou conceito (intuitos vel conceptus). A primeira refere-se imediatamente ao 

objeto e é singular, o segundo refere-se mediatamente, por meio de um sinal que pode 

ser comum a várias coisas. O conceito é empírico ou puro e ao conhecimento puro, na 

medida em que tem origem no simples entendimento (não numa imagem pura da 

sensibilidade), chama-se noção (notio). Um conceito extraído de noções e que 

transcende a possibilidade da experiência é a ideia ou conceito da razão. Quem uma 

vez se habitue a esta distinção achará insuportável ouvir chamar ideia à representação 

da cor vermelha, que nem sequer se deverá chamar noção (conceito do 

entendimento).141 (Kant, 1989, p. 313) 

 

 
141 A tradução é de Manuela Pinto dos Santos e de Alexandre Fradique Morujão.  
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Nesta escala de representações (provavelmente aquilo a que Locke chamaria ‘Ideias’), 

vai-se subindo do particular para o geral e da sensação até à ideia da razão. Podemos 

depreender várias coisas através desta passagem. Em primeiro lugar, que Kant está a 

restaurar a aceção platónica de ‘ideia’. Em segundo, que a Razão e o Entendimento são 

funções mentais distintas estando a primeira acima da segunda. Em terceiro, que as ideias 

da Razão se formam a partir das noções do Entendimento, dando a entender que enquanto 

função, a Razão, é uma espécie de Entendimento aperfeiçoado, onde se chega num 

processo gradual de generalização. E, por último, que a ascensão da sensação à ideia se 

dá através de um processo purificador, onde, por ‘pureza’ se entende a emancipação dos 

dados da experiência.   

A distinção em Coleridge aparece referida de passagem na sua Biographia 

Literaria, remetendo para uma definição dada numa obra anterior, FRIEND; A SERIES 

OF ESSAYS, que consultei na edição de 1812, encontrando, acerca das faculdades da 

alma, numa nota de rodapé que se inicia na página 78, o seguinte: 

O Entendimento ou faculdade regulativa é manifestamente distinto da Vida e 

Sensação, sendo a sua função a de tomar as afeções passivas do Sentido como 

Pensamentos e Juízos distintos, de acordo com as suas próprias formas essenciais. No 

entanto, estas formas, como são inicialmente despertadas por impressões dos 

Sentidos, não têm Substância ou Significado senão na sua aplicação a Objetos dos 

Sentidos; e se lhes retirássemos, por uma cuidadosa Abstração, todas as influências e 

misturas internas de uma Faculdade ainda mais elevada (a autoconsciência, por 

exemplo), seria difícil, senão impossível, distinguir as suas Funções das do Instinto, o 

qual não seria inapto definir como um Entendimento mais ou menos limitado, sem 

Autoconsciência e sem Compreensão – ou seja, sem o poder de concluir o particular 

a partir do universal. Os poucos leitores para os quais esta nota se destina, observarão 

que, a palavra, entendimento, pode ser usada com dois significados, um mais lato e 

outro mais restrito. No primeiro, significa o poder ativo da Alma, PENSAMENTO, 

tal como oposto à sua propriedade, passiva ou meramente recetiva, o SENTIR: (N. B. 

não os Sentidos, mas aquela qualidade da Alma que recebe impressões dos Sentidos, 

tal como os Sentidos recebem impressões fora de nós) assim definida, esta [a palavra 

‘entendimento’] inclui a Razão. No seu significado mais restrito, o Entendimento é 
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usado para a faculdade, pela qual formamos noções distintas das Coisas, e juízos 

positivos imediatos (ex. gr. Ouro é um Corpo) distinguindo-se da Razão ou a 

faculdade pela qual formamos conclusões necessárias ou Julgamentos mediatos (ex. 

gr. O Ouro, sendo uma Substância material deve ser extenso.) (…) No seu significado 

mais restrito, asseguro, que o Entendimento, ou faculdade experiencial, no que se 

distingue da Razão ou poder sapiencial, não tem mais nenhum Objeto apropriado 

senão o Mundo material em relação aos nossos interesses mundanos.142 (Coleridge, 

1812, pp. 79, 80) 

 

Os dois significados do termo ‘Entendimento’ que Coleridge refere são 

apresentados na ordem da sua evolução histórica, pois caraterizam a diferença entre 

Locke e Kant. O sentido lato, sinónimo de pensamento que inclui a Razão, é o usado por 

Locke que, embora tenha em conta a ação da Razão abstraída dos dados dos sentidos 

(como na matemática e na moral) nunca a chega a considerar separada do Entendimento, 

vendo-a apenas como uma função deste. O sentido restrito é o de Kant que, como 

podemos ver na citação anterior, distingue entre as noções do simples entendimento e as 

ideias da razão (que transcendem a possibilidade da experiência) tratando Razão e 

Entendimento como funções separadas que não coincidem. É curioso reparar que 

Coleridge só menciona o significado lato (o de Locke) quando se lembra de possíveis 

 
142 The Understanding or regulative faculty is manifestly distinct from Life and Sensation, it’s function 
being to take up the passive affections of the Sense into distinct Thoughts and Judgements according to 
its’ own essential forms. These Forms however, as they are first awakened by impressions from the 
Senses, so have they no Substance or Meaning unless in their application to Objects of the Senses; and if 
we would remove from them, by careful Abstraction, all the influences and intermixtures of a yet far 
higher Faculty (Self-consciousness for instance), it would be difficult, if at all possible, to distinguish its’ 
Functions from those of Instinct, of which it would be no inapt Definition that it is a more or less limited 
Understanding without Self-consciousness, and without Comprehension – that is, without the power of 
concluding the particular from the universal. The few Readers for whom this note is intended, will observe, 
that the word, understanding, may be used in two meanings, a wider and a narrower. In the first, it means 
the active power of the Soul, THOUGHT, as opposed to its’ passive or merely recipient, property, the 
SENSE: (N. B. not the Senses, but that quality of the Soul which receive impressions from the Senses, even 
as the Senses receive impressions out of us) so defined, it includes the Reason. In its’ narrower meaning, 
the Understanding is used for the faculty, by which we form distinct notions of Things, and immediate 
positive judgements (ex. gr. Gold is a Body) in distinction from Reason or the faculty by which we form 
necessary conclusions or mediate Judgments (ex. gr. Gold being a material Substance must be extended.) 
(…) In its’ narrower sense, I assert, that the Understanding, or experiential faculty, thus distinguished from 
the Reason or sciential power, has no appropriate Object but the material World in Relation to our worldly 
Interests. 
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leitores, como se estivesse assim a acautelar uma eventual familiarização maior destes 

com o significado do filósofo mais antigo. No resto da passagem, parece-me que a sua 

perspetiva é idêntica à de Kant.  

Em relação ao que nos interessa, a influência ou inspiração que os dois autores 

tenham talvez exercido sobre a distinção entre Razão e Entendimento de Emerson, 

comecemos por observar os aspetos em comum da dita distinção. Kant, Coleridge e 

Emerson, quando usam os termos ‘Razão’ e ‘Entendimento’, falam de funções mentais 

distintas, sendo a primeira, de certa forma, superior à segunda. Nos três, há uma ligação 

forte entre o Entendimento e o mundo sensível, sendo este um tipo de pensamento que se 

adequa aos factos reais. Para além destes aspetos, a distinção de Emerson adquire um teor 

idiossincrático, emancipando-se da estabelecida pelos autores anteriores. 

Os críticos realçam a influência de Coleridge sobre Emerson na distinção entre 

Razão e Entendimento talvez não por encontrarem em ambos uma equivalência exata no 

uso destes dois termos, mas, muito provavelmente, por notarem que aquilo a que Emerson 

chamou ‘Razão’ tinha certas afinidades com o que Coleridge, na Biographia Literaria, 

tinha designado, através de uma palavra da sua autoria, por ‘esemplastic power’, a função 

mais criativa da imaginação.  

Apontadas as semelhanças mais relevantes, concentro-me agora numa diferença 

entre Emerson e os dois autores anteriores (Kant e Coleridge) que me parece crucial, no 

sentido em que torna qualquer equiparação entre eles, no mínimo, problemática. 

O aspeto da distinção entre Razão e Entendimento de Kant que mais pode ter 

tocado Emerson talvez tenha sido a sua vertente de ajuste de contas com Locke (através 

de um refinamento da nomenclatura das funções mentais). Porém, por muito que o autor 

de Nature use a distinção para o mesmo fim, quando toma ‘Razão’ como quase sinónimo 
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de ‘poder esemplástico’, o seu ajuste de contas dirige-se contra aspetos de Locke que 

tanto Kant como Coleridge tinham respeitado e até adotado plenamente, como parte do 

método da escrita filosófica. Refiro-me aos seus preceitos preventivos, quase 

“wintersianos”, contra o abuso das palavras do final do Livro III do Ensaio sobre o 

Entendimento Humano.  

De facto, ambos (Kant e Coleridge) alicerçaram as suas investigações metafísicas 

numa retificação prévia do vocabulário que iam usar, dando-se ao trabalho de fixar e 

limitar rigorosamente o conceito que pretendiam referir com cada termo abstrato. Este 

não era de todo o intuito do autor de Nature. Tal como considerava as definições de 

Aristóteles poéticas, os seus, a bem dizer, simulacros de definições são pura poesia que, 

em vez de delimitarem um conceito, foram pensados para despertar o múltiplo potencial 

significativo de cada palavra sobre a qual a sua atenção recaía. Se isto pode sem dúvida 

conferir uma certa obscuridade ao seu texto, as intenções do autor nesta forma de tratar o 

vocabulário parecem-me, no entanto claras. Emerson pretendia penetrar a obscuridade 

participando nela, ou seja, falando a sua linguagem.  

Em Nature, este modo de tratar as palavras como objetos naturais, mostrando que 

a sua referência pode mudar consoante o estado de espírito de quem as usa (tal como a 

cor das folhas de certas árvores pode mudar na sucessão das várias estações do ano), ou 

seja, o estilo deste autor, parece-me ter surgido de uma determinação feita com base na 

distinção entre Razão e Entendimento que aí defende.143 Depois de ter escrito “The Lord’s 

 
143 Podia pensar-se que tal inconstância impossibilitaria qualquer tipo de compreensão do texto, mas isso 
não acontece, porque, na verdade, penso que não seria possível notarmos que uma palavra se refere a 
algo diferente se não possuíssemos a capacidade prévia de lhe atribuir, em cada caso, um referente 
determinado que é diferente, de acordo com o contexto. Ou seja, acredito que usar uma palavra com 
significados diferentes no mesmo texto não implica necessariamente a sua incompreensibilidade em 
qualquer um dos usos.  
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Supper”, o seu sermão de despedida como pastor (um texto onde seguia rigorosa e 

lockeanamente os preceitos da coerência formal, para protestar contra o formalismo vazio 

de uma cerimónia religiosa e defender que o propósito principal de Cristo tinha sido 

ensinar-nos a ser como Deus), Emerson deve ter-se dado conta da discrepância entre 

aquilo que aí atacava e a própria formalidade vazia da retórica argumentativa que usara 

para o fazer. Imagino que o choque desta perceção deve ter feito com que o autor 

prometesse a si mesmo que da próxima vez teria de mudar de tom. Embora isto seja 

apenas uma hipótese minha, esta parece-me plausível para explicar o tom de Nature, 

como fruto de uma procura dupla: para concretizar o principal ensinamento de Cristo, 

sendo como Deus, Emerson quer falar, desta vez, com uma voz semelhante à do mortal 

mais divino que conhece, uma voz que seja a verdadeira voz da Razão.   

Desse modo, tal como a musa imperial de Shakespeare «lança a criação como uma 

bugiganga, de uma mão para a outra e usa-a para incorporar qualquer capricho do 

pensamento que predomine na sua mente», a musa universal de Emerson usa os conceitos 

de qualquer filósofo que lhe tenha passado pelas mãos. Para ele as teorias e conceitos 

filosóficos e religiosos são dúcteis e flexíveis, são eles a sua matéria, que faz «revolver à 

volta do eixo do seu pensamento primário, dispondo-os de um novo modo». O seu poder 

é o de subordinar as teorias (das mais recentes às mais antigas) aos propósitos da 

expressão, usando-as como símbolos da sua paixão visionária.    

Na próxima citação, de Nature, podemos simultaneamente ir começando a ver 

tudo o que é a Razão para Emerson e como, em nome dela, indefine as palavras, em vez 

de as definir.  

O homem está consciente de uma alma universal no seu interior ou atrás dele, 

na qual, como num firmamento, as naturezas da Justiça, Verdade, Amor e Liberdade 

despontam e brilham. A esta alma universal ele chama Razão: não é minha ou tua ou 
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dele, mas nós somos dela; somos seus homens e sua propriedade. E o céu azul no qual 

a terra privada está enterrada, o céu com a sua calma eterna, e cheio de orbitas 

permanentes, é o tipo da Razão. Aquilo que, considerado intelectualmente chamamos 

Razão, considerado em relação à natureza chamamos Espírito. O Espírito é o criador. 

O Espírito possui a vida em si mesmo. E o homem de todas as épocas e nações 

incorpora-o na sua linguagem como o PAI.144 (Emerson, 2001, pp. 35, 36.) 

 

É curioso como em inglês podemos descrever uma passagem que nos comove 

dizendo simplesmente que nos move, que é movedora (moving). Digamos então que o 

seu resultado é o de nos movimentar. Aqui Emerson movimenta-nos porque ele próprio 

se movimenta saltando rapidamente de um significado para outro. O seu movimento, 

tanto nos sugere uma espécie de dança semiótica louca, como o rodar enérgico de uma 

colher de pau dentro de um grande caldeirão alquímico onde várias palavras são mexidas 

até que delas se obtenha uma massa significante única e intensa. Embora possam fazer 

parte dos ingredientes dessa massa, seria empobrecedor analisar o sentido deste parágrafo 

a partir dos conceitos estáticos de Kant ou de Coleridge.  

Aqui Emerson não nos mostra apenas que o significado de uma palavra pode 

mudar, mas também que a mesma entidade poder ser referida por palavras diferentes: 

Alma Universal – Razão – Espírito – PAI.  A última surge em maiúsculas por um motivo 

que nos é dado na altura do seu aparecimento: tendo sido usada em todas as épocas e em 

todas as nações, é aquela cujo significado pode ser apreendido de forma mais imediata, 

sem que para tal haja necessidade de a inserir no contexto de uma determinada escola 

 
144 Man is conscious of a universal soul within or behind his individual life, wherein, as in a firmament, the 
natures of Justice, Truth, Love, Freedom arise and shine. This universal soul, he calls Reason: it is not mine, 
or thine, or his, but we are its; we are its property and men. And the blue sky in which the private earth is 
buried, the sky with its eternal calm, and full of everlasting orbs, is the type of Reason. That which, 
intellectually considered, we call Reason, considered in relation to nature, we call Spirit. Spirit is the 
creator. Spirit hath life in itself. And man in all ages and countries, embodies it in his language, as the 
FATHER. 
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regional de pensamento. Por isso, penso que, quando o autor destaca esta palavra, o que 

mais louva nela (longe de ser um pai determinado) é o seu grande potencial unificador. 

Sendo a menos intelectual de todas, a palavra, ‘pai’, é também aquela cujo currículo a 

torna mais merecedora de constar no vocabulário da alma universal.  

No que diz respeito ao modo como a distinção entre Razão e Entendimento 

determina o estilo de Emerson, no entanto, a relação mais interessante a destacar na 

passagem é a da Razão com o Espírito, termos que representam a mesma entidade 

considerada de dois pontos de vista diferentes. «Aquilo que, considerado intelectualmente 

chamamos Razão, considerado em relação à natureza chamamos Espírito», diz-nos. A 

expressão ‘considerado intelectualmente’ não parece levantar muitos problemas de 

interpretação, mas o mesmo já não se pode dizer da expressão ‘considerada em relação à 

natureza’. Uma solução relativamente simples seria tomar ‘natureza’ por ‘essência’. 

Nesse caso, o segundo ponto de vista seria simplesmente o mais profundo dos dois, 

diferindo do primeiro apenas em grau, mas não em género (como se costuma dizer em 

linguagem analítica). Porém, é também possível introduzir, na interpretação dos dois 

pontos de vista, uma diferença de género, tomando ‘Razão’ como representante da 

entidade enquanto pensada e ‘Espírito’ como representante da mesma entidade enquanto 

vivida, ou seja, não como um pensamento, mas sim como uma experiência.   

Para percebermos o interesse de Emerson em estabelecer a equivalência semântica 

dos dois termos, parece-me que devemos ter em conta a direção da passagem, rumo à 

palavra ‘PAI’, ou seja, em direção à forma mais primitiva ou infantil de designar a 

entidade referida. Dessa perspetiva, a conversão da palavra ‘Razão’ na palavra ‘Espírito’ 
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é já um passo que nos aproxima da nomenclatura primitiva.145 Sendo assim, a passagem 

é uma tentativa de resgatar o termo ‘Razão’ do seu uso num certo tipo de literatura 

filosófica anterior, onde, à força de ser definido, se tinha tornado incapaz de ressoar 

livremente, e, por isso, incapaz também de despertar no leitor a mesma vibração simpática 

da palavra antiga.  

Na voz de Emerson é o espírito que fala para os homens de todas as épocas e todas 

as nações e as palavras usadas por ele devem ser tão livres como o próprio espírito que as 

usa. Tal como nesta passagem o autor de Nature liberta a palavra ‘Razão’ das suas 

conotações filosóficas, mais à frente (na obra), usando a palavra ‘Espírito’ para nomear 

um dos capítulos, liberta esta última das suas conotações dentro da teologia cristã. A 

sugestão é construída através de uma referência (no final do capítulo anterior) a uma peça 

de Shakespeare, The Tempest, onde usa a suposta fala de Ariel, uma personagem que é 

um espírito pagão, com vários poderes mágicos, entre os quais, o de se movimentar a uma 

velocidade vertiginosa de um local para outro.  

Sem dúvida que Emerson confere ao termo ‘Razão’ um sentido peculiar e bizarro. 

No entanto, não devemos atribuir isso a qualquer tipo de desleixo gramatical da sua parte. 

Pelo contrário, ele usa as palavras adequando-as com maestria, ao objetivo que pretende: 

conduzir-nos, enquanto leitores, a uma participação ativa na alma universal. Para isso 

torna-se necessário libertar-nos de hábitos mecânicos de leitura que fomos adquirindo 

devido à nossa posição social e à nossa situação no espaço e no tempo. Se a alma que 

transcende o tempo pode ser encontrada na literatura de todas as épocas e nações, na 

medida em que nos transmite o caráter de quem escreveu, então, o autor de Nature o que 

 
145 Dois parágrafos à frente, Emerson afirma: «Consoante recuamos na história, a linguagem torna-se mais 
imagética, até à sua infância, quando é toda poesia.» (Ibid., p. 36) - As we go back in history, language 
becomes more picturesque, until its infancy, when it is all poetry.   
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quer é abrir para nós as portas dessa alma, ensinando-nos a ler as palavras de um texto 

como sinais da natureza do escritor. Ou seja, não como remetendo para um dicionário que 

compila estaticamente o seu uso em determinada época, mas sim como sinais de uma 

vitalidade individual. 

Na citação que acabo de analisar, de um capítulo de Nature intitulado “Language”, 

o significado da palavra ‘Razão’ não é ainda contrastado com o significado da palavra 

‘Entendimento’. Este aparecimento isolado permite a Emerson tratar o termo como 

representante de uma entidade, a ‘alma universal’, e não como uma função mental. 

Quando, depois, as duas palavras surgem em contraste, ‘Razão’ e ‘Entendimento’ passam 

a ser ambas tratadas como representantes de funções mentais, ou modos de conhecimento. 

No entanto, que ‘Razão’ possa designar simultaneamente uma entidade e um modo de 

conhecer ou de ver parece-me não ser muito difícil de explicar. Enquanto Berkeley tinha 

expressado o mote filosófico «Ser é ser percecionado» Emerson sugere de várias maneiras 

o mote poético “Ser é percecionar”, nomeadamente, quando nos diz: «Na paisagem 

tranquila, e especialmente na linha distante do horizonte, o homem contempla algo tão 

belo como a sua própria natureza». (Ibid., p. 29.) Note-se que com esta afirmação, o autor 

concluiu um parágrafo no qual nos relatou a estranha experiência de se ter transformado 

num globo ocular transparente que via tudo.146 Se, perante a paisagem contempla algo tão 

belo como a sua própria natureza, então, pode dizer-se que o homem, nesse momento, 

tanto contempla aquilo que é, como é aquilo que contempla, ou seja, é tudo o que a sua 

contemplação é capaz de abranger. Vendo tudo, Emerson é tudo, ou seja, a alma universal 

ou a Razão.   

 
146 Emerson, 2001, p. 29. Trata-se do quarto parágrafo do primeiro capítulo de Nature.  
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Entre entidade e função, ‘Razão’, em Nature, designa também um estado de 

espírito, o mais elevado de todos os nossos estados de espírito possíveis que, durante a 

nossa vida, só alcançamos em breves momentos de iluminação. Quando nos encontramos 

nesse estado de espírito, somos a Razão (como entidade) e temos o poder de exercer a 

Razão (enquanto função). Possuindo, nessa altura, a nossa capacidade de perceção mais 

elevada, o que percecionamos é o facto de sermos a alma universal. Ao percecionarmos 

isto, estamos a exercer uma função que só essa alma universal possui, logo, o facto de o 

conseguimos percecionar é uma prova de que estamos simultaneamente a ser essa alma. 

É nesse estado que nos libertamos das nossas parcialidades circunstanciais, tais como a 

noção de tempo, de espaço e de interesses privados. É um estado supra lógico, onde todas 

as barreiras, distinções categóricas e contradições se desvanecem numa visão unificadora. 

Acerca da brevidade destes estados iluminados, Emerson diz-nos no início do 

ensaio “The Over-Soul”:  

Há uma diferença entre uma e outra hora da nossa vida, na sua autoridade e 

efeito subsequente. A nossa fé surge em momentos; o nosso vício é habitual. No 

entanto, existe uma profundidade nesses breves momentos que nos constrange a 

atribuir-lhes mais realidade do que a todas as outras experiências.147 (Ibid., p.163)  

 

Neta passagem, o autor usa o termo ‘fé’ para caraterizar o estado iluminado, mas 

não nos está a falar de um estado diferente, apenas a caraterizá-lo de outra perspetiva, 

dado que, para Emerson, Razão e Fé são companheiras quase inseparáveis. A passagem 

é elucidativa por mostrar que, apesar da sua brevidade, estes momentos têm um grande 

impacto no pensamento do autor, determinando as suas prioridades, nomeadamente o tipo 

 
147 There is a difference between one and another hour of life, in their authority and subsequent effect. 
Our faith comes in moments; our vice is habitual. Yet there is a depth in those brief moments, which 
constrains us to ascribe more reality to them than to all other experiences. 
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de realidade que pretende captar no modo como escreve. É por isso que considera o 

Entendimento (como representante de uma função mental limitada que exercemos no 

nosso estado habitual de vício) inferior à Razão.  

Espaço, tempo, sociedade, clima, comida, locomoção, os animais e as forças 

mecânicas dão-nos lições sinceras, dia após dia, cujo significado é ilimitado. Eles 

educam tanto o Entendimento como a Razão. Cada propriedade da matéria é uma 

escola para o entendimento, - a sua solidez ou resistência, a sua inércia, as suas 

extensões, a sua figura e divisibilidade. O entendimento soma, divide, combina, mede, 

e encontra alimento e espaço para a sua atividade nesta cena valiosa. Entretanto, a 

Razão transfere todas estas lições para o seu mundo de pensamento, ao percecionar a 

analogia que casa a Matéria com a Mente.148 (Ibid., p.39) 

 

Aqui temos as funções distintas que as duas palavras representam. Enquanto o 

Entendimento soma, divide, combina e mede, a Razão perceciona analogias. Podemos 

também ver a relação entre as duas funções. O conhecimento das propriedades da matéria 

que adquirimos através do Entendimento é usado pela Razão como base para atingir um 

objetivo mais elevado que é o conhecimento da alma. Neste aspeto, o Entendimento é um 

auxiliar da Razão, elaborando, por exemplo, as leis da física que a Razão vai depois usar 

como modelos analógicos das leis morais. No entanto, esta relação cooperante entre as 

duas funções nem sempre é profícua. Por vezes o auxiliar pode tornar-se num empecilho 

ou num estorvo. Como diria T. S. Eliot, an encumbrance.   

Em inquéritos acerca das leis do mundo e do enquadramento das coisas, a razão mais 

elevada é sempre a mais verdadeira. Aquilo que parece remotamente possível – é tão 

refinado, é muitas vezes fraco e obscuro porque está o mais profundamente instalado 

na mente entre as verdades eternas. A ciência empírica é capaz de enublar a vista e, 

 
148 Space, time, society, labor, climate, food, locomotion, the animals, the mechanical forces, give us 
sincerest lessons, day by day, whose meaning is unlimited. They educate both the Understanding and 
the Reason. Every property of matter is a school for the understanding, - its solidity or resistance, its 
inertia, its extensions, its figure, its divisibility. The understanding adds, divides, combines, measures, 
and finds nutriment and room for its activity in this worthy scene. Meantime, Reason transfers all these 
lessons into its own world of thought, by perceiving the analogy that marries Matter and Mind.  
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pelo mero conhecimento de funções e processos, privar o estudante da máscula 

contemplação do todo. O conhecedor torna-se destituído de poesia. Mas o naturalista 

mais estudioso, que dedica uma atenção total e devota à verdade, verá que sobra muito 

para aprender sobre a sua relação com o mundo, e que isso não pode ser aprendido 

por nenhuma adição ou subtração ou outra comparação de quantidades conhecidas, 

mas é alcançado por ímpetos não ensinados do espírito.149 (Ibid., p.51)  

 

  Esta passagem com que Emerson inicia o último capítulo de Nature, onde é 

possível reconhecer ingredientes da distinção entre Razão e Entendimento na distinção 

entre ciência empírica e poesia, e, onde ‘poesia’ não é propriamente um género literário, 

mas sim uma possibilidade de elevação do espírito, remete-nos para uma outra passagem 

no primeiro capítulo da obra, de que vou falar agora.  

 Trata-se de um parágrafo onde Emerson retifica o sentido que deu à palavra 

‘natureza’ nos dois parágrafos anteriores, um sentido que se desvia do filosófico e do 

comum que tinha aparentemente estabelecido no final da Introdução.  

Quando falamos de natureza deste modo, temos um significado distinto, mas 

predominantemente poético na mente. Queremos significar a integridade de 

impressões feitas por objetos naturais multifacetados. É isto que distingue o pedaço 

de lenha do lenhador da árvore do poeta. A charmosa paisagem que eu vi esta manhã 

é indubitavelmente feita de algumas vinte ou trinta quintas. Miller possui este campo, 

Locke, aquele, e Manning o arvoredo mais além. Mas nenhum deles possui a 

paisagem. Existe uma propriedade no horizonte que nenhum homem tem senão aquele 

cujo olho pode integrar todas as partes, ou seja, o poeta. Esta é a melhor porção das 

 
149 In inquiries respecting the laws of the world and the frame of things, the highest reason is always the 
truest. That which seems faintly possible – it is so refined, is often faint and dim because it is deepest 
seated in the mind among the eternal verities. Empirical science is apt to cloud the sight, and by the very 
knowledge of functions and processes, to bereave the student of the manly contemplation of the whole. 
The savant becomes unpoetic. But the best read naturalist who lends an entire and devout attention to 
truth, will see that there remains much to learn of his relation to the world, and that it is not to be learned 
by any addition or subtraction or other comparison of known quantities, but is arrived at by unthought 
sallies of the spirit, by a continual self-recovery, and by entire humility. He will perceive that there are far 
more excellent qualities in the student than preciseness and infallibility; that a guess is often more fruitful 
than an indisputable affirmation, and that a dream may let us deeper into the secret of nature than a 
hundred concerted experiments. (primeiro parágrafo do capítulo Prospects) 
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quintas desses homens, no entanto, a ela os seus títulos de propriedade não lhes dão o 

direito.150 (Ibid., p.28.)  

 

O que este parágrafo tem de extraordinário é o facto de ser, a meu ver, aquele que 

melhor explica o que é a distinção entre Razão e Entendimento para Emerson, sem referir 

uma única vez nenhum dos dois termos. Representando Deus, o autor fala através de uma 

parábola. A visão poética representa o acesso à Razão, que permite ver a unidade da 

paisagem teórica (dissolvendo todas as contradições) e a árvore na sua totalidade. Os 

donos das quintas, proprietários de um pedaço limitado da terra, representam os filósofos 

e os teólogos, que circunscrevem os conceitos e erguem cercas entre os vários tipos de 

uso da linguagem. O lenhador, vendo apenas um pedaço de lenha, representa o cientista 

empírico, ocupado com funções e processos numa área ainda mais especializada do 

conhecimento. A chave para decifrarmos a parábola encontra-se no nome de um dos 

proprietários das quintas – LOCKE. Assim, Emerson começa por nos dar um esboço 

intuitivo da distinção, que é também o mais claro e direto. Se a Razão é a visão poética, 

o Entendimento é uma quinta, entre outras quintas, de onde o poeta pode extrair ad libitum 

elementos para compor a sua unidade paisagística.151  

Como esta comparação me parece óbvia, estranho a nota de editor com que Joel 

Porter comenta a frase «Miller possui este campo, Locke, aquele, e Manning o arvoredo 

 
150When we speak of nature in this manner, we have a distinct but most poetical sense in the mind. We 
mean the integrity of impressions made by manifold natural objects. It is this which distinguishes the stick 
of timber of the wood-cutter, from the tree of the poet.  
 The charming landscape which I saw this morning is indubitably made up of some twenty or thirty farms. 
Miller owns this field, Locke that, and Manning the woodland beyond. But none of them owns the 
landscape. There is a property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all the 
parts, that is, the poet. This is the best part of these man’s farms, yet to this their warranty-deeds give no 
title. (Nature, capítulo 1, Nature, pgf.3)  
 
151 Tal como se pode dizer que, para J. L. Austin as afirmações suscetíveis de ser verdadeiras ou falsas são 
apenas uma pequena quinta na paisagem dos múltiplos atos de fala.   
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mais além.» dizendo: «I.e., pessoas variadas. Os nomes são lugares-comuns.» A 

explicação mais simpática que encontrei para esta nota é a de que Porte se coíbe de 

interpretar dando saltos, para respeitar um modo de leitura objetivo e sóbrio, o do 

Entendimento, ou seja, o da sua própria quinta.   

Resumindo a análise da influência de autores anteriores na distinção entre Razão 

e Entendimento que serve de base à escrita de Nature, diria que a ‘Razão’ emersoniana 

se aproxima daquilo a que Coleridge chama ‘poder esemplástico’ e que, por muito que a 

distinção de Kant tenha sido inspiradora, o seu uso de ‘Entendimento’ está mais próximo 

do de Locke (o filósofo que fazia parte do ar que respirava durante os seus anos de estudo 

na Harvard Divinity School) incluindo, por isso, a razão enquanto função mental, na sua 

aceção comum de ‘verificadora da existência de contradições’. 

Termino a exposição da questão de Emerson com Locke com uma passagem do 

último capítulo de Nature que, a meu ver, representa o ajuste de contas final do poeta com 

o filósofo, em vários aspetos, nomeadamente o da desconsideração do entusiasmo 

religioso.   

Num trecho do Ensaio Sobre o Entendimento Humano, falando sobre as 

possibilidades da expansão do conhecimento, Locke atestou as suas prioridades sobre o 

assunto: 

Aquele que primeiro inventou a Imprensa; descobriu o uso da Bússola; ou 

tornou públicas as virtudes e o uso correto do Quinino, fez mais pela propagação do 

Conhecimento; pela distribuição e aumento de comodidades úteis; e salvou mais 

[pessoas] do Túmulo, do que aqueles que construíram Universidades, Oficinas e 

Hospitais.152 (Locke, 2008., p.418) 

 
152 He that first invented Printing; discovered the Use of the Compass; or made publick the Virtue and 
right Use of Kin Kina, did more for the propagation of Knowledge; for the supplying and increase of useful 
commodities; and saved more from the Grave, than those who built Colleges, Workhouses, and Hospitals.  
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Emerson responde deste modo: 

No presente, o homem aplica à natureza apenas metade da sua força. Ele trabalha no 

mundo somente com o entendimento. Vive nele e domina-o por meio de uma 

sabedoria barata; e aquele que mais nele trabalha não é senão meio-homem e embora 

os seus braços sejam fortes e a sua digestão boa, a sua mente está embrutecida e ele é 

um selvagem egoísta. A sua relação com a natureza, o seu poder sobre ela, é exercido 

através do entendimento; como pelo estrume; o uso económico do fogo, vento, água 

e a agulha do marinheiro; vapor, carvão, agricultura química; os concertos do corpo 

humano do dentista e do cirurgião. Isto é uma tal recuperação do poder como se um 

rei banido tivesse de comprar os seus territórios centímetro a centímetro, em vez de 

saltar num instante para o seu trono. Entretanto, na espessa escuridão, não faltam 

relances de uma luz melhor, - exemplos ocasionais da ação do homem sobre a natureza 

com toda a sua força, - com a razão junto com o entendimento. Tais exemplos são; a 

tradição dos milagres na mais remota antiguidade de todas as nações; a história de 

Jesus Cristo; as concretizações de um princípio, como nas revoluções políticas e 

religiosas, e na abolição do comércio de escravos; os milagres do entusiasmo; tal 

como aqueles que foram relatados sobre Swedenborg, Hohenlohe e os Shakers; 

muitos factos obscuros e ainda contestados, agora agrupados sob o nome de 

Magnetismo Animal; oração; eloquência; auto-cura e a sabedoria das crianças. Isto 

são exemplos do agarrar momentâneo do cetro pela Razão; o uso de uma força que 

existe, não no tempo e no espaço, mas sim numa corrente interior instantânea, 

causadora de poder.153 (Emerson, 2001, p. 53) 

 

 
 
153    At present, man applies to nature but half his force. He works on the world with his understanding 
alone. He lives in it, and masters it by a penny-wisdom; and he that works most in it, is but a half-man, 
and whilst his arms are strong and his digestion good, his mind is imbruted, and he is a selfish savage. His 
relation to nature, his power over it, is through the understanding; as by manure; the economic use of 
fire, wind, water, and the mariner’s needle; steam, coal, chemical agriculture; the repairs of the human 
body by the dentist and the surgeon. This is such a resumption of power, as if a banished king should buy 
his territories inch by inch, instead of vaulting at once into his throne. Meantime, in the thick darkness, 
there are not wanting gleams of a better light, - occasional examples of the action of man upon nature 
with his entire force, - with reason as well as understanding. Such examples are; the tradition of miracles 
in the earliest antiquity of all nations; the history of Jesus Christ; the achievements of a principle, as in 
religious and political revolutions, and in the abolition of the Slave-trade; the miracles of enthusiasm; as 
those reported of Swedenborg, Hohenlohe, and the Shakers; many obscure and yet contested facts, now 
arranged under the name of Animal Magnetism; prayer; eloquence; self-healing and the wisdom of 
children. These are examples of Reason’s momentary grasp of the sceptre; the exertions of a power which 
exists not in time or space, but an instantaneous in-streaming causing power.  
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3.3 Ataque à Razão na teoria literária 

Do mesmo modo que Locke foi a influência predominante nas circunstâncias culturais e 

regionais das quais Emerson se tentou libertar, também Winters se tentou libertar da 

influência de Emerson sentindo-a como omnipresente no seu tempo. Tendo isto em conta, 

talvez se possa dizer que a revolta contra Emerson é a dimensão mais emersoniana de 

Winters.  

É também interessante reparar num procedimento que é comum a estes três 

autores, na sua relação com os autores anteriores de cuja influência se procuravam 

libertar. Todos eles adotam as mesmas palavras, que na teoria anterior representavam os 

valores mais altos, para significar através delas algo totalmente diferente. Locke pega na 

palavra ‘ideia’ fazendo com que deixe de representar o protótipo original de uma coisa 

no mundo inteligível, tal como Platão tinha concebido, para passar a referir com ela 

‘qualquer tipo de imagem mental’. Emerson apodera-se da palavra ‘razão’, que Locke 

usava para designar a ‘capacidade de discernimento’, e passa a usá-la para representar a 

‘capacidade de detetar as analogias mais inesperadas’. Por fim, Winters pega também 

numa palavra cara a Emerson - ‘poesia’ – que a usava para designar ‘um poder divino 

exercido num espaço de liberdade total’, e passa a atribuir-lhe o significado de ‘exercício 

meticuloso de observação objetiva e racional’.  

Isto acontece em Primitivism and Decadence, onde o crítico lançou os seus 

critérios de reconhecimento da boa escrita (que iriam tornar a escrita de Emerson mais 

digna de censura que de admiração) defendendo aquilo a que se poderia chamar uma 

‘poesia do Entendimento’, lógica e parafraseável.154 Nela, o poeta deveria adequar os seus 

 
154 A partir de agora, como acabo de o fazer e salvo indicação contrária, passo a usar os termos ‘Razão’ e 
‘Entendimento’ (em maiúsculas) no sentido emersoniano. 



149 
 

pensamentos sobre o mundo exterior aos factos reais e analisar os seus sentimentos, a fim 

de lhes atribuir motivos proporcionais e equilibrados.  

 Ao atacar as convenções decadentes, que identifica em passagens de poetas do seu 

tempo, Winters categoriza de um modo depreciativo estratégias literárias que tinham sido 

igualmente usadas por Emerson, tais como a ‘falácia da forma imitativa’ e a ‘progressão 

qualitativa’. Na categorização da primeira destas convenções, o crítico ridiculariza os 

poetas que tentam representar um estado mental de profunda confusão existencial através 

de um discurso formalmente desconexo, ou seja, a composição de um texto onde o estado 

mental do autor nos é transmitido através da forma. Parece-me que é precisamente isto 

que Emerson decide fazer quando salta do estilo argumentativo do sermão “The Lord’s 

Supper” para o estilo representativo de Nature, onde, nos momentos habituais de vício, 

procura reconstruir os impulsos do seu espírito nos breves momentos de fé, conferindo, 

para isso, às palavras um significado fluído e aglutinador e instilando nelas uma energia 

extraordinária.  

Se condenarmos a forma imitativa como uma falácia, teremos de condenar 

também uma das passagens mais bem conseguidas da obra de Emerson, o início do ensaio 

“Divinity School Address”, onde, para abertura de um discurso mais teórico acerca do 

sentimento religioso, o autor começa por adotar a voz de alguém que está tomado por esse 

sentimento, à luz do qual reconhece qualidades maravilhosas no mundo corriqueiro que 

o rodeia. «Neste Verão resplandecente», começa, «tem sido uma luxúria exalar o sopro 

da vida».155 

A progressão qualitativa, que Winters reconhece numa obra de Ezra Pound, The 

Cantos, é a ausência de um enredo lógico num poema, cujo interesse se concentra 

 
155 «In this refulgent summer, it has been a luxury to draw the breath of life». 
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exclusivamente numa variação de intensidade emocional entre as suas partes. Esta 

convenção decadente pode também ser reconhecida em Nature, onde o enredo se resume 

praticamente a uma sucessão de várias formas de interpretar a mesma palavra – Natureza 

- a partir de perspetivas mentais cada vez mais abrangentes e intensas, culminando na 

profecia de um futuro onde o homem, agora diminuído, recuperará o seu poder e visão 

integrais.  

O aspeto mais evidente, porém, em que o poeta do Entendimento se distingue do 

poeta da Razão, é no seu respeito pelas formas poéticas tradicionais. «A necessidade de 

resolver alguma dificuldade particular como a localização de uma rima ou o 

aperfeiçoamento de uma cadência sem que o resto do poema seja prejudicado.», diz-nos 

Winters, fazem parte do apuramento e treino da sensibilidade do poeta.156 Em seguida 

ouvimos uma acusação, que contém, ao mesmo tempo, a definição do verdadeiro poeta:  

O poeta que sofre com tais dificuldades, em vez de ter proveito com elas, só 

se pode considerar um poeta num sentido muito rude do termo. 157 (Winters, 1947, p. 

17) 

É nesta questão que Winters implica diretamente com Emerson. Numa leitura 

sóbria, o crítico está a fazer uma afirmação geral. No entanto, há qualquer coisa na frase 

 
156 Winters, 1947, p. 17. A passagem surge no início da obra Primitivism and Decadence. « the necessity 
of solving some particular difficulty such as the location of a rhyme or the perfection of a cadence without 
disturbance to the remainder of the poem.» 
157 Before attempting to elucidate or to criticize a poetry so difficult and evasive as that of the best 
modems, it would appear wise to summarize as clearly as possible those qualities for which one looks in 
a poem. We may say that a poem in the first place should offer us new perceptions, not only of the exterior 
universe, but of human experience as well; it should add, in other words, to what we have already seen. 
This is the elementary function for the reader. The corresponding function for the poet is a sharpening 
and training of his sensibilities; the very exigencies of the medium as he employs it in the act of perception 
should force him to the discovery of values which he never would have found without the convening of 
all the conditions of that particular act, conditions one or more of which will be the necessity of solving 
some particular difficulty such as the location of a rhyme or the perfection of a cadence without 
disturbance to the remainder of the poem. The poet who suffers from such difficulties instead of profiting 
by them is only in a rather rough sense a poet at all. 
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que nos leva a pensar que ao escrever isto Winters tinha um poeta específico em mente e 

que, por isso, embora meramente insinuado, se trata também de um ajuste de contas. 

Neste caso a palavra-chave que permite o salto interpretativo é o adjetivo ‘rude’.    

Relacionado, com esta sua categorização do poeta, o comentário de Winters, à 

citação de uma parte do poema Merlín (de Emerson), no capítulo seguinte, onde afirma 

que «seria difícil dizer o que Emerson pretendia com esta passagem», pode ser 

considerado um grande bluff, digno de um jogador profissional de poker. Em todo o caso, 

é muito fácil dizer o que Winters pretende com a citação do poema, meticulosamente 

cortado para começar com os versos: «He shall not his brain encumber/With the coil of 

rhythm and number.» Desse modo, coloca em foco o aspeto anti formalista da teoria 

poética de Emerson (aquele que contrasta diretamente com a sua própria teoria), 

evidenciando assim que o autor de Merlín é um daqueles poetas que sofrem com as 

dificuldades particulares da localização de uma rima ou do aperfeiçoamento de uma 

cadência e que, por isso, não é um verdadeiro poeta, no sentido civilizado do termo.   

Lendo o poema desde o início, chega-se à conclusão de que Emerson exige afinal 

muito mais do seu poeta feiticeiro do que o aperfeiçoamento de um mero arranjo musical.  

Thy trivial harp will never please 

Or fill my craving ear; 

Its chords should ring as blows the breeze, 

Free, peremptory, clear. 

No jingling serenader’s art, 

Nor tinkle of piano strings, 

Can make the wild blood start  

In its mystic springs. 

The kingly bard 

Must smite the chords rudely and hard, 

As with hammer or with mace; 

That they may render back 

Artful thunder, which conveys 
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Secrets of the solar track, 

Sparks of the supersolar blaze. 

Merlin’s blows are strokes of fate, 

Chiming with the forest tone 

When boughs buffet boughs in the wood; 

Chiming with the gasp and moan 

Of the ice-imprisoned flood; 

With the pulse of manly hearts; 

With the voice of orators; 

With the din of city arts; 

With the cannonade of wars; 

With the marches of the brave; 

And prayers of might from martyrs’ cave 

 

Great is the art,  

Great be the manners, of the bard. 

He shall not his brain encumber 

With the coil of rhythm and number; 

(…)  

(Emerson, 2001, pp. 448, 449, sublinhado meu)158 

 

A propósito, faço notar que nas duas últimas linhas há uma aplicação genial da 

dita ‘falácia da forma imitativa’. A sua métrica pode não ser muito sofisticada, mas, de 

todo o poema, estes são os versos seguidos cujo ritmo e número de sílabas melhor 

coincide. Que sejam precisamente aqueles onde Emerson nos diz que o poeta não se deve 

preocupar com essa conjugação não me parece mera coincidência. O que isto tem de 

forma imitativa é o facto de haver aqui a conciliação de opostos (entre o que é dito e a 

 
158 A tua harpa trivial nunca agradará/Ou satisfará o meu ouvido desejoso;/Os seus acordes deveriam/soar 
como sopros da brisa,/Livres, perentórios, claros./Nenhum tinir da arte das serenatas,/ou toque das 
cordas do piano,/Pode fazer com que o sangue selvagem inicie/O seu jorrar místico./O bardo rei/Deve 
atacar os acordes com rudeza e força/Como se usasse um martelo ou um bastão;/Para que estes possam 
retribuir/Com um trovão artístico, que transmita/Segredos do trilho solar,/Faíscas da chama supra solar. 
/Os golpes de Merlin são pancadas do destino,/Soando com o tom da floresta,/Quando botões vergastam 
botões no bosque;/Ecoando com o fôlego e o gemido/Do diluvio preso no gelo;/Com o pulsar de muitos 
corações;/Com a voz de oradores;/Com o barulho dos ofícios da cidade;/Com os canhões da guerra;/Com 
a marcha dos bravos;/E as preces poderosas dos mártires nas cavernas. //Grande é a arte,/Grandes sejam 
os modos do bardo. /Ele não perturbará o seu cérebro/Com a conjugação de ritmo e número; 
O poema completo na versão original, bem como a tradução portuguesa, encontram-se no Anexo 1.  
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forma como é dito) que, no seguimento do poema, o autor sugere ser uma das tarefas do 

bardo.  

A displicência anti formalista que Winters quis realçar nestas duas linhas ganha 

atenuantes com o conhecimento do contexto original. É em prol de uma qualidade mais 

elevada que o bardo deve abandonar a sua medição metronómica. No fundo, trata-se de 

um daqueles exemplos onde o Entendimento se torna num estorvo para a Razão. Tal como 

o estudante, o bardo também não deve enublar a vista com o conhecimento de funções e 

processos, para não correr o risco de perder a máscula contemplação do todo. Neste caso, 

ele não deve gastar a sua energia com efeitos decorativos mensuráveis, a fim de se 

concentrar em algo mais importante: a procura de grandiosidade. Eis uma caraterística 

que, em Emerson, me parece muito próxima da que foi teorizada pelo grande Longinus e 

traduzida de dois modos, uma vez ‘escrita grandiosa’, outras vezes ‘sublime’:  

A grande escrita não persuade; ela leva o leitor para fora de si mesmo. O 

espantoso e admirável é mais poderoso do que o agradável e o persuasivo, se for 

realmente verdade que ser-se convencido está habitualmente dentro do nosso controlo, 

ao passo que a admiração é o resultado de uma força irresistível, para além do controlo 

de qualquer audiência. Tornamo-nos conscientes da habilidade inventiva de um 

escritor, da estrutura e arranjo do seu tema, não a partir de uma ou duas passagens, 

mas à medida em que estas qualidades emergem lentamente da textura de toda a obra. 

Mas a grandiosidade aparece subitamente; como um relâmpago leva tudo à sua frente 

e revela num golpe súbito todo o poder do escritor.159 (sublinhado meu) (Longinus, 

1957, p. 4)  

 

 
159 Usei aqui a tradução inglesa de G. M. A. Grube, aquele que substitui a tradução tradicional do título 
‘On The Sublime’ por ‘On Great Writing’ – «Great writing does not persuade; it takes the reader out of 
himself. The startling and amazing is more powerful than the charming and persuasive, if it is indeed true 
that to be convinced is usually within our control whereas amazement is the result of an irresistible force 
beyond the control of any audience. We become aware of a writer’s inventive skill, the structure and 
arrangement of his subject matter, not from one or two passages, but as these qualities slowly emerge 
from the texture of the whole work. But greatness appears suddenly; like a thunderbolt it carries all before 
it and reveals the writer’s full power in a flash.» 
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Parece-me que são estes relâmpagos que Emerson incita Merlín a provocar, a fim 

de levar o leitor para fora do seu torpor habitual, fazendo com que seu «sangue selvagem 

inicie o jorrar místico.» Ao comentar a passagem de Nature em que Emerson nos fala da 

máscula contemplação do todo, ocorreu-me que, para este autor, ‘poesia’ não era 

propriamente um género literário, mas sim uma possibilidade de elevação do espírito, tal 

como Peabody depois definiu, ao elogiar a obra. Este conceito de poesia, tornando-a 

independente de qualquer critério formal, aproxima-se do conceito de escrita grandiosa 

de Longinus, que tanto a reconhece em trechos da poesia de Homero como nos diálogos 

filosóficos de Platão e nos discursos políticos de Cícero, mostrando que a existência desta 

caraterística ultrapassa definições de género. Isto ajuda a harmonizar aquilo que 

intuitivamente percebemos com algum desconforto concetual: que grande parte, e talvez 

a melhor parte, da poesia de Emerson seja a sua prosa. Negando o valor da inspiração, 

Winters nega também o valor destes flashes repentinos elogiados por Longinus, 

posicionando-se a favor de qualidades mais discretas.  

 

3.4 Leitura do Entendimento 

Os critérios para a definição da boa escrita estabelecidos por este crítico devem ter 

contribuído para que o valor literário de Emerson deixasse de ser considerado, mas isto é 

apenas metade do seu legado, porque esses critérios implicam também novos critérios 

acerca do que deve ser a boa leitura. Se a qualidade do poeta se encontra na clareza das 

suas ideias, e na adequação destas à realidade, então, a tarefa do leitor inteligente é a de 

realçar essa clareza e essa adequação (ou a falta das mesmas) reconhecendo as teorias 

subjacentes num poema e avaliando o seu mérito.  
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Numa época em que John Crowe Ransom advoga que a crítica literária se deve 

tornar numa disciplina independente da história da literatura (lamentando o excesso de 

historiadores e a falta de críticos especializados na apreciação das qualidades estéticas de 

um poema), Winters, através do modo como lê, procura demonstrar a pertinência crucial 

da história das ideias para a compreensão do estilo de cada autor, com base na premissa 

de que a suas decisões formais são determinadas por posições teóricas que adotam 

consoante os constrangimentos culturais da sua formação.160 Enquanto Ransom clama 

por uma critica literária com objetividade científica, Winters procura fazê-la. A sua opção 

é a de tomar por referência as categorias da história das ideias, usando a disciplina como 

uma verdadeira tabela periódica que lhe serve para definir objetivamente a composição 

ideológica de cada autor. Assim, Emerson é reconhecido como uma mistura de 

puritanismo e romantismo, Eliot como um hedonista cristão, Hawthorne como um 

alegorista, etc. 

 A premissa inicial de Winters para justificar este tipo de leitura como exercício 

de crítica literária pode resumir-se à crença de que a ideologia de um autor se manifesta 

no seu estilo. Neste sentido, a sua doutrina vem substituir a ideia mística de Emerson 

acerca da transparência do caráter, transpondo-a para uma dimensão palpável, explicável 

e objetiva. Em vez de lidarmos com o caráter de um autor, passamos a lidar com posturas 

teóricas, mais ou menos claras, mais ou menos aceitáveis, mais ou menos determinadas, 

que podemos equacionar com informações acerca da sua vida e das suas ações. Assim, a 

nossa perceção de quem é a pessoa à nossa frente (na página) deixa de ser feita com base 

na intuição (participando na alma total), para passar a ser fruto da nossa erudição e da 

nossa capacidade de discernimento. Neste tipo de leitura, trocamos a perceção do caráter 

 
160 Refiro-me ao ensaio “Criticism, Inc.”, incluído na obra The World’s Body (Ransom, 1938, pp. 327 – 
350) 
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do autor pelo conhecimento da sua filiação partidária. Ou seja, perdemos o acesso direto 

aos segredos íntimos da sua alma para ganharmos informações sobre os seus aspetos 

externos, detetando com maestria quais os clubes de que era sócio.   

Se a análise clínica da ideologia dos autores se justifica a partir de uma suposta 

relação entre essa ideologia e a forma poética que adotavam, em certos momentos, 

Winters parece tomar essa análise como um fim em si, perdendo de vista as implicações 

formais que inicialmente a justificavam. Veja-se por exemplo, o seu comentário acerca 

de um poema de Very, The hand and The Foot: 

As primeiras duas linhas do poema implicam uma escolha inicial e, por isso, 

podem ser consideradas como estando de acordo não só com o calvinismo coloquial, 

mas também com os Amigos [Quakers] e com Emerson. As últimas três, no entanto, 

são deterministas e colocam o selo ortodoxo na afirmação; a décima segunda linha é, 

com efeito, uma paráfrase de várias frases que se podem encontrar em certos teólogos 

puritanos iniciais. 161 (Winters, 1947, p. 265) 

 

Nesta demonstração de virtuosismo concetual, onde o autor explora as distintas 

implicações ideológicas de cada verso, a ideia de uma relação entre a ideologia e a forma 

parece realmente ter ficado para trás, como um mero pretexto de que Winters se tinha 

servido para poder exercer um certo tipo de capacidades sob o nome de ‘critica literária’. 

São capacidades que reconhece nele próprio, e cujo exercício talvez seja o melhor que 

tem para nos dar. O seu autorreconhecimento pode ser visto, por exemplo num comentário 

acerca de Hawthorne e a propósito da obra de The Scarlet Letter, uma ficção cujo enredo 

se passa no século XVII:   

 
161 The first two lines of the poem imply an initial choice, and thus might be considered to be in agreement 
not only with colloquial Calvinism, but also with the Friends and with Emerson. The last three lines, 
however, are deterministic, and put the orthodox stamp on the statement; the twelfth line is in effect a 
paraphrase of various passages to be found in certain earlier Puritan theologians. (265) 
 



157 
 

A história, que, ao colocá-lo numa era anti-intelectual o separou das ideias 

que lhe poderiam ter permitido lidar com o seu próprio período, compensou 

parcialmente a injustiça facilitando-lhe a entrada, por um breve momento, numa época 

mais adequada à sua natureza.  Tivesse ele possuído a capacidade para criticar e 

organizar conceções, no mesmo grau que possuía para as dramatizar, poderia ter-se 

erguido acima das suas desvantagens, mas, tal como muitos outros homens de grande 

génio, não a possuía.162 (sublinhado meu) (Ibid., p. 174) 

 

Mais uma vez, Hawthorne serve de termo de comparação, neste caso por aquilo 

que lhe falta. Aqui o segundo termo de comparação está implícito. É o próprio autor que 

possui (“como nenhum outro possuía”) as qualidades que menciona e que lhe permitem 

erguer-se acima do obscurantismo da sua época. Winters tem toda a razão. É a sua 

capacidade para criticar e organizar conceções que fazem dele o representante ideal de 

uma Leitura do Entendimento.163  

Era aqui que queria chegar. O meu propósito, ao tentar esclarecer a distinção entre 

Razão e Entendimento em Emerson foi o de substanciar a seguinte tese: A leitura do 

Entendimento não se adequa à escrita da Razão, ou seja, a melhor leitura de Winters é 

 
162 History, which by placing him in an anti-intellectual age had cut him off from the ideas which might 
have enabled him to deal with his own period, in part made up for the injustice by facilitating his entrance, 
for a brief time, into an age more congenial to his nature. Had he possessed the capacity for criticizing 
and organizing conceptions as well as for dramatizing them, he might have risen superior to his 
disadvantages, but like many other men of major genius he lacked this capacity.  
 
163 Familiarizei-me com os traços deste tipo de leitura ao frequentar um evento mensal, uma Comunidade 
de Leitores de Filosofia. Aí, uma obra de teor filosófico era apresentada durante meia hora e depois 
debatida durante duas, num sistema de intervenção livre, embora a maior parte das intervenções fossem 
feitas por professores e alunos de filosofia. Comecei a frequentar as sessões na companhia de um amigo. 
Eramos atraídos pelos temas fascinantes das obras apresentadas, que muitas vezes conseguíamos ler 
antecipadamente. No entanto, saíamos sempre desiludidos, sentindo que os pontos essenciais das obras 
não tinham sido verdadeiramente abordados. Quem mais nos parecia desviar-se do centro eram os 
professores de filosofia, sempre preocupados em situar de uma forma precisa a posição do autor em 
relação a outros autores, discutindo a sua arrumação em determinadas categorias estanques, sem as 
quais parecia não serem capazes de olhar. A postura teórica destes professores fazia com que 
demonstrassem uma incompreensão total quando confrontados com as intervenções dos incautos, os 
únicos que pareciam estar genuinamente preocupados com o conteúdo das obras, mas que muitas vezes 
acabavam por ser paternalisticamente ridicularizados por não saberem usar o vocabulário adequado. 
Refiro a experiência porque me parece contribuir para a caraterização do tipo de leitura de Winters, muito 
próxima da de um professor de filosofia.  
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incompatível com a melhor escrita de Emerson (cujo padrão considero ser Nature). Entre 

ambas parece existir uma incompatibilidade congénita. Não podemos, por exemplo, 

escamotear, através de conceitos rigorosamente definidos uma escrita pensada para 

despertar o múltiplo potencial significativo de cada palavra. Do mesmo modo, será 

extremamente estéril o exercício de identificar com precisão o clube ideológico de um 

autor que ecoa a voz da alma universal.  

É também fácil de ver que alguém que faz revolver teorias (e conceitos) à volta 

do eixo do seu pensamento primário, dispondo-as de um novo modo e subordinando-as a 

propósitos expressivos, à exceção de uma poética particular, não nos está a propor 

nenhuma outra teoria suscetível de ser situada numa etapa específica da história das 

ideias. Repare-se em dois trechos do ensaio “The Over Soul”: 

Será o Ensino de Cristo menos convincente hoje do que era quando a sua 

boca se abriu? A ênfase dos factos e das pessoas no meu pensamento não tem nada a 

ver com o tempo. Por isso, sempre, a escala da alma é uma e a escala dos sentidos e 

do entendimento é outra. Perante as revelações da alma, Tempo, Espaço e Natureza 

desvanecem-se.164 (Emerson, 2001, p.165) 

Com cada impulso divino a mente quebra as finas cascas do visível e do 

finito, sai para a eternidade e inspira e expira o seu ar. Conversa com verdades que 

foram sempre faladas no mundo, e torna-se consciente de uma simpatia mais próxima 

com Zenão e Arriano do que com as pessoas da casa.165 (Ibid., p.166) 

 

 
164 Is the teaching of Christ less effective now than it was when first his mouth was opened? The emphasis 
of facts and persons in my thought has nothing to do with time. And so, always, the soul’s scale is one, 
the scale of the senses and the understanding is another. Before the revelations of the soul, Time, Space 
and Nature shrink away.  
 
165 With each divine impulse the mind rends the thin rinds of the visible and finite, and comes out into 
eternity, and inspires and expires its air. It converses with truths that have always been spoken in the 
world, and becomes conscious of a closer sympathy with Zeno and Arrian, than with persons in the house.  
 



159 
 

Nestas passagens, Emerson alerta qualquer um que possa vir um dia a estudar a 

sua obra para o facto de estar a ser influenciado por autores que se encontram dispersos 

pela imensidão da história literária da humanidade e que, por isso, tentar classificar o seu 

pensamento através das circunstâncias históricas e geográficas que o rodeiam será um 

exercício árduo e pouco produtivo.  

Porém, na sua leitura do Entendimento, Winters nega a Emerson o acesso a esse 

ar da eternidade de que o poeta precisa para respirar. Orgulhoso das suas capacidades 

cognitivas, tenta mostrar-nos o autor de Nature como sendo também um autor do 

Entendimento, que, situado no mesmo nível, procurou exercer capacidades idênticas, sem 

lhe ter chegado aos calcanhares.  

Very tinha sido sujeito a uma experiência assombrosa, e estava certo daquilo 

que tinha vivido; Emerson não tinha tido nenhuma experiência semelhante, mas, ao 

confiar implicitamente nas reviravoltas caprichosas do seu pensamento, tinha chegado 

a certas crenças acerca dessa experiência. Emerson, que estava principalmente 

interessado no pensamento acerca da experiência mística, e cujas atitudes em relação 

ao pensamento eram autoindulgentes, não pôde pensar clara ou coerentemente; e 

Very, cujos pensamentos são precisos, mesmo que limitados, cuja atitude em relação 

ao pensamento era ascética, que considerava o pensamento como um pecado, exceto 

quando dirigido pelo Espírito, concretizou uma vida de intuição quase perfeita.166  

(sublinhado meu) (Winters, 1947, p. 271) 

 

O trecho que sublinhei é aquele onde penso que Winters está redondamente 

enganado. Na minha opinião, é falso que Emerson estivesse principalmente interessado 

 
166 Very had been subjected to an overwhelming experience, and he was certain of what he had lived; 
Emerson had had no such experience, but by trusting implicitly to the whimsical turns of his thought he 
had arrived at certain beliefs regarding it. Emerson, who was interested primarily in thought about the 
mystical experience, and whose attitude toward thought was self-indulgent, could not think clearly or 
coherently; and Very, whose thought was precise, if limited, whose attitude toward thought was ascetic, 
who regarded thought as sin, save as directed by the Spirit, accomplished a life of nearly perfect intuition. 
(271)    
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no pensamento acerca da experiência mística. Parece-me que há aqui uma relação entre 

causa e efeito que escapa ao crítico. Se Emerson apresenta reviravoltas caprichosas no 

seu pensamento, é precisamente por ter sido sujeito a experiências assombrosas. Essas 

reviravoltas são o seu trabalho de casa, tentando produzir, através de um arranjo 

vertiginoso de frases e temas, um efeito semelhante no leitor. É isso e só isso que 

principalmente lhe interessa: fornecer-nos a possibilidade de vivermos uma experiência 

assombrosa.  

Em Nature, na aceção mais alargada da palavra natureza, Emerson inclui nela tudo 

o que lhe é exterior e, por isso, também palavras, textos e livros de outros autores. Esta 

inclusão está patente numa passagem onde menciona a relação oculta entre o homem e o 

vegetal e, no parágrafo seguinte, descreve a paisagem com atributos que se adequariam 

igualmente à descrição da leitura de uma peça de teatro, deixando em aberto a sugestão 

de que com o termo ‘vegetal’ pode estar a referir-se à matéria com que é feita a página de 

um livro.167 Por isso, penso que, quando nos descreve os seus êxtases campestres onde 

parece ser a paisagem a propiciar-lhe um encontro com o divino, Emerson está a descrever 

sensações que podem igualmente ter sido provocadas pela leitura de um bom livro.  

Numa passagem do ensaio “The Over Soul”, esta possibilidade é confirmada: 

Existe, em todos os grandes poetas, uma sabedoria da humanidade, que é 

superior a todos os talentos que exercem. O autor, a vivacidade do seu espírito, o 

partidário, o gentleman sofisticado, não tomam o lugar do homem. A humanidade 

brilha em Homero, Chaucer, Spenser, Shakespeare e Milton. Eles contentam-se com 

a verdade, usam o grau positivo. Parecem frígidos e fleumáticos àqueles que foram 

espicaçados pela paixão frenética e pelo colorido violento de escritores inferiores, mas 

populares. Porque eles são poetas pelo curso livre que permitem à alma formadora, 

que através dos olhos deles contempla de novo e abençoa as coisas que fez. A alma é 

superior ao seu conhecimento; mais sábia do que qualquer uma das suas palavras. Os 

 
167 Emerson, 2001, p. 29. Refiro-me aos dois últimos parágrafos do Capítulo 1.  
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grandes poetas fazem-nos sentir a nossa própria riqueza, e depois damos menos valor 

às suas composições. A sua melhor comunicação para a nossa mente é a de nos ensinar 

a desprezar tudo o que fez. Shakespeare transporta-nos para um esforço tão elevado 

de atividade inteligente que a riqueza que sugere empobrece a dele; então, sentimos 

que o trabalho esplendido que criou, e que noutras alturas enaltecemos como uma 

espécie de poesia auto existente, não exerce maior poder sobre a nossa verdadeira 

natureza do que o da sombra que um viajante provoca de passagem num rochedo. A 

inspiração que se fez ouvir em Hamlet e Lear pode fazer ouvir coisas igualmente boas 

a cada dia para sempre. Então, porque hei de dar tanta importância a Hamlet e a Lear, 

como se nós não tivéssemos a alma de onde caíram, como sílabas caem da língua?168 

(Emerson, 2001, p. 171) 

 

Em Nature, o que nos leva a pensar que a palavra ‘vegetal’ pode incluir a ideia de 

‘página’ é a designação, imediatamente posterior, da paisagem pelo termo ‘cena’: «A 

mesma cena que ontem respirava perfume e resplandecia como se fosse para divertir as 

ninfas, está hoje carregada de melancolia.»169 Aqui podemos ver retratada a nossa 

inconstância emocional em relação a um texto, que, um dia, nos parece 

extraordinariamente belo e profundo e, num outro dia, nos surge como um simples 

aglomerado de palavras ocas. Na breve passagem de Nature, podemos também detetar 

um resumo premonitório da própria inconstância emocional do autor, em relação ao 

trabalho de Shakespeare, que retrata depois mais detalhadamente na passagem citada de 

 
168 There is in all great poets, a wisdom of humanity, which is superior to any talents they exercise. The 
author, the wit, the partisan, the fine gentleman, does not take place of the man. Humanity shines in 
Homer, in Chaucer, in Spenser, in Shakespeare, in Milton. They are content with truth. They use the 
positive degree. They seem frigid and phlegmatic to those who have been spiced with the frantic passion 
and violent coloring of inferior, but popular writers. For, they are poets by the free course which they 
allow to the informing soul, which through their eyes beholds again, and blesses the things which it hath 
made. The soul is superior to its knowledge; wiser than any of its words. The great poet makes us feel our 
own wealth, and then we think less of his compositions. His best communication to our minds, is, to teach 
us to despise all he has done. Shakespeare carries us to such a lofty strain of intelligent activity, as to 
suggest a wealth which beggars his own; and we then feel that the splendid works which he has created, 
and which in other hours, we extol as a sort of self-existent poetry, take no stronger hold of real nature 
than the shadow of a passing traveller on the rock. The inspiration which uttered itself in Hamlet and Lear, 
could utter things as good from day to day, forever. Why then should I make account of Hamlet and Lear, 
as if we had not the soul from which they fell as syllables from the tongue? 
169 The same scene which yesterday breathed perfume and glittered as for the frolic of the nymphs, is 
overspread with melancholy today.   
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“The Over Soul”. O que gostaria de realçar nesta passagem talvez não seja o seu conteúdo 

principal. No entanto, também não se pode dizer que seja secundário. Nela, Emerson 

evidencia bem que a literatura é um portal de acesso à alma universal e à Razão, tendo 

sido, muito provavelmente, a maior fonte dos seus breves momentos de fé, ou seja, das 

suas experiências místicas mais significativas. 

Neste sentido, as suas experiências podem ganhar um aspeto mais banal, acessível 

e lúcido do que as dos grandes místicos, mas por outro lado, tornam-se perfeitamente 

credíveis. Emerson liberta-se do espaço e do tempo quando lê autores de outras terras e 

de outras épocas, porque se conecta intimamente com eles, detetando sinais de uma 

humanidade comum. Para fazer esta viagem tem de deslocar-se para o outro lado das 

palavras impressas, sintonizando-se com a mente que as reuniu. Que tenha sido capaz de 

detetar os sinais de humanidade destes autores distantes torna-se óbvio ao lê-lo porque é 

esse tipo de sinais que é mestre em transmitir, a fim de estabelecer, por sua vez, uma 

relação íntima, senão mesmo uma conexão elétrica, com o seu leitor. O modo como 

Emerson lê, é exatamente o mesmo modo como quer ser lido.  

Perto do final de Nature, o autor coloca a questão «Quem poderá estabelecer 

limites às possibilidades do homem?». A história da crítica literária respondeu-lhe: “ Yvor 

Winters”.  

A poesia é um meio através do qual uma mente pode em maior ou menor 

extensão tomar possessão de outra, quase no sentido em que o termo possessão é 

usado na demonologia. É um facto bem conhecido, tanto para os psicólogos medievais 

como para os modernos, que os nossos preconceitos emocionais podem perverter a 

nossa faculdade racional. Se entrarmos na mente de um Crane, um Whitman, ou um 

Emerson com as nossas faculdades emocionais ativadas e a nossa razão suspensa, 

estes escritores podem possuir-nos tão seguramente como outrora era suposto os 

demónios possuírem os imprudentes, tão seguramente como Whitman possuiu Crane, 

seguramente como Whitman e Emerson foram possuídos pelos seus predecessores. 

No entanto, se abordarmos estes escritores com todas as nossas faculdades intactas; 
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se insistirmos em compreender não apenas o que são, mas também o que não são; 

conseguiremos lucrar com o que podem ter para nos oferecer e ao mesmo tempo 

escaparmos de ser confundidos pelas suas limitações.170 (Winters, 1947, p. 600) 

 

Winters contrasta aqui dois tipos de leitura, distinguindo-os pelas faculdades neles 

utilizadas. Naquele em que corremos o risco de ser possuídos pelo demónio, o uso das 

nossas faculdades é, supostamente, parcial (usamos apenas as emocionais), enquanto 

naquele que nos protege desse risco parece haver um uso global (todas as nossas 

faculdades estão intactas e por isso, também supostamente, ativadas). Vejo neste contraste 

entre parcialidade e globalidade uma falácia que transfigura um ponto crucial.  

Ao sugerir faculdades desativadas no primeiro tipo de leitura, Winters tem talvez 

em mente a expressão de Coleridge ‘willing suspension of disbelief’ (suspensão 

voluntária da descrença). Note-se, porém, que a suspensão é a de um negativo, ou seja, 

na verdade, não se trata de uma suspensão, mas sim de uma ativação, a da crença. Do 

mesmo modo, a leitura concebida por Emerson como perceção do caráter, não requer a 

suspensão de nenhuma faculdade, mas, pelo contrário, a ativação de todos os modos 

possíveis de perceção. Parafraseando o seu princípio da crítica, para nos apercebermos da 

alma do escritor temos de nos aperceber de uma alma em nós, ou, dito de outro modo, só 

ativando o que há de grande em nós poderemos admirar a sua grandiosidade.  

 
170 Poetry is a medium by means of which one mind may to a greater or less extent take possession of 
another, almost in the sense in which the term possession is used in demonology. It is a well-known fact, 
to medieval and to modern psychologists alike, that our emotional prejudices may pervert our rational 
faculty. If we enter the mind of a Crane, a Whitman, or an Emerson with our emotional faculties activated 
and our reason in abeyance, these writers may possess us as surely as demons were once supposed to 
possess the unwary, as surely as Whitman possessed Crane, as surely as Whitman and Emerson were 
possessed by their predecessors. If we come to these writers with all our faculties intact, however; if we 
insist on understanding not only what they are but what they are not; we can profit by what they may 
have to offer and at the same time escape being bemused by their limitations. 
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No modo como Winters a leu, onde a função mental que se destaca é a capacidade 

para detetar contradições, não me parece que este autor tenha o direito de pretender a 

globalidade. Toda a inteligência do mundo não nos protege de ser mesquinhos. Aquilo a 

que chama ‘faculdades intactas’ é o domínio de uma racionalidade repressiva que se 

impõe à custa de todas as outras.     

Por outro lado, se por ‘possessão demoníaca’ o crítico estiver a designar de um 

modo depreciativo aquilo que Emerson designa por ‘inspiração’, então, quer-me parecer 

que é afinal nesses breves momentos (nos quais, ao ler, nos dispomos a receber toda a 

energia mental do autor) que estamos a ativar e harmonizar plenamente as nossas 

faculdades. O que torna esta leitura mais digna de ser considerada global, é o facto de nas 

suas faculdades ativadas não incluir apenas a capacidade de detetar contradições, mas 

também a capacidade de as conciliar, como nota, William Empson, um crítico britânico 

da mesma época de Winters, que, na obra Seven Types of Ambiguity, defendeu a 

ambiguidade como sendo o aspeto mais rico da linguagem poética.  Dedicando cada um 

dos capítulos da obra a um tipo específico de ambiguidade, no sétimo aborda o mais forte 

de todos, que descreve do seguinte modo:  

Um exemplo do sétimo tipo de ambiguidade (…) ocorre quando os dois 

significados da palavra, os dois valores da ambiguidade, são os dois significados 

opostos definidos pelo contexto, de forma que o efeito total é o de mostrarem uma 

divisão fundamental na mente do autor.171 (Empson, 1949, p.192)  

 

 
171 «An example of the seventh type of ambiguity (…) occurs when the two meanings of the word, the 
two values of the ambiguity, are the two opposite meanings defined by the context, so that the total 
effect is to show a fundamental division in the writer’s mind.» A indicação da página é da edição de 
1949. 
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Acerca da posição do leitor perante este tipo de ambiguidade, Empson comenta, 

numa nota de rodapé:  

Pode dizer-se que a contradição deve de algum modo formar uma unidade 

mais vasta para que o efeito final seja satisfatório. Mas a responsabilidade da 

reconciliação pode cair com grande peso sobre o recetor final.172 (Ibid., 193)  

 

Concordando com este autor, pode chegar-se à conclusão de que aquilo que 

Winters considera ‘ler com todas as funções ativadas’ talvez seja afinal o modo de leitura 

mais irresponsável e leviano.  

Em todo o caso, se aquilo a que Emerson chama ‘inspiração’, Winters chama 

possessão demoníaca, então o que nos propõe como atitude de leitura é que peguemos em 

textos concebidos para inspirar o leitor protegendo-nos de ser inspirados. A proposta 

assemelha-se à sugestão de ingerirmos o manjar mais delicioso que se possa imaginar 

tapando o nariz para não lhe sentir o gosto.  

  

 
172 It may be said that the contradiction must somehow form a larger unity if the final effect is to be 
satisfying. But the onus of reconciliation can be laid very heavily on the receiving end.  
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Capítulo 4 

Emerson Reformado 

 

 

 

 

Emerson testa os seus críticos como poucos escritores o fazem. A sua 

sensitividade dos atos naturais da vida expõe o que quer que esteja morto ou seja 

artificial nas respostas dos seus leitores.173 

Jonathan Bishop, Emerson on The Soul 

  

 
173 Emerson tests his critics as few writers do. His sensitivity to the natural acts of life exposes whatever 
is dead and artificial in his reader’s responses.   
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4.1. O ensaio inominável 

Um dos sinais de que a obra de Winters surtiu efeito é uma afirmação feita por Frederic 

Ives Carpenter, em 1953: «Hoje Emerson parece ser menos popular do que em qualquer 

outra altura desde a sua morte».174  Em nome da mesma razão lockeana, Bowen e Norton 

não tinham sido capazes de travar a ascensão da fama do autor no século anterior, mas as 

circunstâncias eram agora outras.  

 Tal como Winters defendia o poeta civilizado contra Merlín, o rude e megalómano 

bardo de Emerson, também as forças aliadas, que travaram os desígnios expansionistas 

de Hitler, Hiroito e Mussolini durante a II guerra mundial, se consideravam defensoras 

da civilização contra a barbárie. Winters estava do lado dos vencedores. 

 A junção do nome de Emerson com o de Hitler, que Winters fez no prefácio da 

sua obra, talvez não fosse tão bizarra para os intelectuais da época como nos parece hoje. 

Imagino vários aspetos de Emerson através dos quais a associação poderia, na altura, 

parecer pertinente. Em primeiro lugar, aquilo a que se pode chamar o seu populismo - a 

faceta que Dewey tinha destacado para o considerar como filósofo da democracia, 

dizendo que Emerson defendia a devolução ao homem comum daquilo que tinha sido 

expropriado para um uso sectário e de classe – podia agora soar no mesmo tom da 

propaganda nazi contra as elites intelectuais e a aristocracia.  

 Em segundo lugar, a sua relação com Carlyle, que, vista de longe, o poderia tornar 

suspeito como inimigo dos valores democráticos. Por último, uma faceta que Winters 

consegue provar inequivocamente no último ensaio da obra, o seu relativismo moral.  

 
174 Carpenter, 1953, p. 253 
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Ao longo das três obras de In Defense of Reason que tinham sido publicadas 

anteriormente, o único texto que Yvor Winters cita de Emerson é Merlín, como 

representação da teoria literária que procura erradicar. O seu nome é muitas vezes 

mencionado e a sua doutrina caraterizada, mas sempre de um modo geral, como 

supostamente conhecida. Porém, no último ensaio, com o objetivo de provar que foi essa 

doutrina que levou Crane ao suicídio, Winters dá-se finalmente ao trabalho de apresentar 

uma sequência de citações de vários ensaios. Embora as comente com uma boa dose de 

má-fé, a sua escolha é certeira. Winters usa excertos de alguns dos melhores ensaios de 

Emerson, conseguindo assim recolher o que o autor tem de mais caraterístico. Os ensaios 

citados são: “Nature”, da segunda série de ensaios, publicada em 1844, (que não se 

preocupa em distinguir da obra com o mesmo nome de 1836), “The Poet”, “Spiritual 

Laws”, “The Over Soul”, “Self-Reliance”, “Art” e “Circles”. À exceção do excerto de 

“Art” (que o crítico usa como exemplo de incitação à escrita automática e espontânea), 

todos os outros excertos se destinam a provar uma única coisa: que Emerson advoga o 

relativismo moral.   

 Na passagem de “Circles” que cita, Winters omite esta frase:  

Reconheço que me alegro por ver o predomínio do princípio adoçante através de toda 

a natureza vegetal, e não menos por contemplar na moral essa inundação ilimitada do 

princípio do bem em cada fenda e buraco que o egoísmo deixou aberto, sim, no 

próprio egoísmo e pecado; de modo que nenhum mal é puro, nem o próprio inferno 

destituído de satisfações extremas.175 (Emerson, 2001, p. 180)  

 

 
175 I own I am gladdened by seeing the predominance of the saccharine principle throughout vegetable 
nature, and not less by beholding in morals that unrestrained inundation of the principle of good into 
every chink and hole that selfishness has left open, yea into selfishness and sin itself; so that no evil is 
pure, nor hell itself without its extreme satisfactions.  
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A frase é precedida por outra (que Winters mantém) onde Emerson nos diz «Não 

tenho o cuidado de me justificar.» Porém, a frase omitida, ainda que descuidada, não 

deixa de ser uma justificação. O relativismo moral da passagem é uma visão dos breves 

momentos de inspiração, onde, o autor consegue percecionar aspetos positivos em tudo, 

tal como um monge budista do século XIII que afirmou: «o inferno é a terra da luz 

tranquila».176 Do ponto de vista da iluminação, os preconceitos sociais ditados pela moda 

e pelos costumes passageiros do tempo desvanecem-se, dando lugar, às leis eternas e 

naturais que o poeta encontra dentro de si. É dessa perspetiva altaneira que depois nos 

diz:  

Mas no caso de poder desencaminhar alguém quando possuo a minha própria 

mente e obedeço aos meus próprios caprichos, deixem-me lembrar o leitor de que sou 

apenas um experimentalista. Não vejam o mínimo valor naquilo que faço, ou a mínima 

descrença naquilo que não faço, como se eu pretendesse estabelecer alguma coisa 

como verdadeira ou falsa. Eu desestabilizo todas as coisas. Nenhuns factos são para 

mim sagrados, nenhuns profanos, eu apenas experimento, um procurador infinito, sem 

passado nas minhas costas. 177 (Idem) 

 

Ao escrever “Circles”, Emerson encontrou o seu centro nesta frase, e, ao citá-la, 

Winters também o encontrou. Desestabilizar todas as coisas é o que Shakespeare faz em 

Nature, e aquilo que o seu autor procura também fazer, a fim de conferir grandiosidade à 

sua escrita. No entanto, a partir do momento em que lhe é negado o estatuto de verdadeiro 

 
176 Nichiren Daishonin (1822 -1882) O idealismo pragmático e populista deste monge japonês tem algumas 
afinidades com o de Emerson, nomeadamente na seguinte passagem: «O Sutra Vimalakirti afirma que 
quando se procura a emancipação do Buda nas mentes dos seres comuns, percebe-se que os seres 
comuns são entidades da Iluminação e que os sofrimentos do nascimento e da morte são nirvana. Afirma 
também que, se as mentes dos seres vivos forem impuras, a sua terra será também impura, mas se as 
suas mentes forem puras, assim será também a sua terra. Não existem duas terras, pura ou impura em si 
mesmas. A diferença encontra-se apenas na bondade ou maldade da nossa mente. (traduzido da versão 
inglesa, Nichirem, 1999, p. 4) 
177 But lest I should mislead any when I have my own head and obey my whims, let me remind the reader 
that I am only an experimenter. Do not set the least value on what I do, or the least discredit on what I do 
not, as if I pretended to settle anything as true or false. I unsettle all things. No facts are to me sacred; 
none are profane; I simply experiment, an endless seeker, with no past at my back. 
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místico (em Maule’s Curse) o relativismo de Emerson passa a ser mal-entendido, 

ganhando um tom imoral, porque, observado a partir do andar de baixo, deixa de poder 

ser visto como exercício de descartar o provisório em prol de uma ligação mais profunda 

com o verdadeiro.  

Por muito que possa ser mal-entendido, o relativismo moral encontra-se no centro 

de Emerson e a sua faceta de desestabilizador é simultaneamente a sua faceta de criador 

de grandes homens, cujas respetivas idiossincrasias pessoais (que lhes serviram de 

ancora) se forjaram como resposta ao contacto com o vasto remoinho concetual das suas 

melhores obras.  

 Resumindo, parece-me não haver lugar para dúvidas de que o último ensaio de In 

Defense of Reason, “The Significance of The Bridge by Hart Crane, or What are We to 

Think of Professor X”, é, de todos, o ataque mais forte contra a moral de Emerson, e 

aquele que tem de ser tomado mais a sério, pois, pela primeira vez, Winters documenta 

as suas acusações com citações do autor que as corroboram. 

 Contra a força deste ataque, Stephen Whicher riposta com todas as suas energias, 

escrevendo Freedom and Fate, que é publicada em 1953. O subtítulo da obra pode 

traduzir-se por ‘a vida interior de Ralph Waldo Emerson’, e, o que, a meu ver, justifica 

tal subtítulo é o facto de Whicher recorrer sobretudo a excertos do diário do autor para 

provar que Emerson, em vez do revolucionário idealista e subversivo que Winters tinha 

pintado era, afinal o maior moralista à face da terra e, senão um conformista, pelo menos 

um realista, totalmente conformado com o seu destino.  

 Um dos aspetos mais interessantes desta defesa é o facto de Whicher, apesar de 

estar a dar o seu melhor para contestar o conteúdo do último ensaio de Winters, não ter 

mencionado esse ensaio uma única vez. Quem ler toda a sua obra crítica nem se apercebe 
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de que este ensaio existe. No entanto, Winters é mencionado em várias das suas obras: no 

capítulo conclusivo de Freedom and Fate, na introdução de uma seleção comentada de 

escritos de Emerson de 1957 (que passarei a referir por ‘Antologia Orgânica’, o seu 

subtítulo) e, por último, no prefácio, que escreveu um dia antes da sua morte em 1961, da 

coletânea de ensaios críticos sobre Emerson que editou em conjunto com Milton Konvitz. 

Porém, em cada uma destas menções, a obra referida de Winters é o capítulo de Maule’s 

Curse (da comparação com Very), ou simplesmente a sua afirmação (aí contida) de que 

Emerson é “uma fraude e um sentimentalista”. 

 No entanto, que Freedom and Fate tenha sido concebido como resposta ao último 

ensaio e não ao ensaio de Maule’s Curse, torna-se claro por dois motivos. Além do perfil 

do autor, elaborado na obra, ser o oposto do que Winters nos dá nesse ensaio, é também 

significativo que a menção de Winters surja imediatamente depois desse perfil oposto ter 

sido reafirmado num resumo da conclusão. 

 Além disso, na Antologia Orgânica, Whicher chega a recomendar a leitura do 

ensaio sobre Emerson de Maule’s Curse, (na lista das Further Reading) como “uma das 

mais inteligentes afirmações anti-Emerson”. Como se poderá compreender melhor na 

análise de Freedom and Fate que irei fazer em seguida, não é estranho que Whicher 

recomende a leitura deste ensaio, porque a desmistificação do lado místico (desculpem o 

pleonasmo) de Emerson, que Winters aí concretiza, ao contrário de ser oposta, é até 

favorável à nova imagem que Whicher quer criar do autor, apresentando-o como um 

amigo da razão lockeana. Para isso, é muito útil a ideia que Winters aí veicula (citada no 

capítulo anterior) que Emerson estava «particularmente interessado no pensamento 

acerca da experiência mística». Whicher está também particularmente interessado no 

pensamento de Emerson, e não nas suas exaltações mais divinais ou delírios poéticos. 
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Nesse aspeto, este dedicado emersoniano alinha-se totalmente com o maior inimigo do 

autor, promovendo uma leitura do Entendimento. 

 É aqui que se modifica o padrão da era anterior. O atacante e o defensor partilham 

agora os mesmos valores. O crítico amigável já não lê a escritura com o mesmo espírito 

que produziu a escritura, mas sim com o espírito da sua época, marcado, neste caso, por 

uma oposição feroz aos critérios do autor das escrituras. Dito de outro modo, neste ponto 

da composição conjunta da história da crítica emersoniana, depois de um alargado 

desenvolvimento do tema A (por Winters), a resposta (de Whicher) já não foi a do 

esperado tema B, mas sim uma espécie de A’, bastante distorcido. 

 

4.2 Reforma de Emerson 

Numa tentativa de caraterizar o estado da crítica emersoniana, “Reforming Emerson: A 

Review of Recent Scholarship”, de 2001, o seu autor, David Justin Hodge, começa por 

citar um ensaio de Emerson, “Man The Reformer”, concebido inicialmente para uma 

conferência feita em 1841, na Associação Livreira dos Aprendizes de Mecânicos, e 

publicada em 1849, como parte de uma coletânea. O trecho que Hodge cita desse ensaio 

é o seguinte:    

Devemos rever toda a nossa estrutura social, estado, escolas, religião, casamento, 

comércio, ciência, e procurar as suas bases na nossa própria natureza; devemos ver 

que o mundo não era apenas do tamanho certo para os primeiros homens, mas também 

para nós, e livrarmo-nos de qualquer uso que não tenha as suas raízes na nossa própria 

mente. Para que nasceu o homem senão para ser um Reformador, um Re-fazedor do 

que o homem fez antes?178 (Emerson em Hodge, 2001, p.537) 

 
178 We are to revise the whole of our social structure, the state, the school, religion, marriage, trade, 
science, and explore their foundations in our own nature; we are to see that the world not only fitted the 
former men, but fits us, and to clear ourselves of every usage which has not its roots in our own mind. 
What is man born for but to be a Reformer, a Re-maker of what man has made…? 
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Hodge usa o conteúdo da citação como alibi moral que justifica a prática atual da 

interpretação de Emerson. Os seus intérpretes são agora os reformadores com que o autor 

sonhou, com uma pequena diferença: o alvo destes reformadores que Hodge identifica 

não é nem o estado, nem as escolas, nem a religião. Ouçamo-lo:    

Agora que Emerson é a nossa história, e, por isso a nossa herança, sentimos 

um prazer estranho em tomar a sua pergunta retórica forçada (bem como as bases que 

a suportam) como uma provocação para determinarmos por nós próprios o modo 

como desejamos rever, reformar e refazer os seus textos. Aquilo que é aqui referido 

por ‘uso’, podíamos chamar ‘interpretação’, e o último século foi atafulhado de 

estimativas sobre o significado de Emerson na literatura, poesia e filosofia 

americanas. Nestes anos iniciais do novo século, na véspera do bicentenário do 

nascimento de Emerson, assiste-se ao desenvolvimento de um rol de trabalhos 

secundários, que sugerem, mais do que nunca, que reformar não é apenas o método 

principal de interpretação, mas também a sua matéria. No que se segue, irei apresentar 

algumas observações sobre os estudos recentes de Emerson, incluindo cinco 

monografias, três antologias de fontes secundárias e de ensaios, e um novo compêndio 

da escrita de Emerson. Em todos os casos, como se tornará evidente, o principal 

encanto de escrever sobre Emerson é a liberdade hermenêutica que o seu trabalho não 

só encoraja como requer. Os vários escritores redigem com um fervor e diversidade 

que evidenciam uma compreensão deste ponto.179 (sublinhado meu)( Hodge, 2001, 

p.537)  

 

 
179 Now that Emerson is our history, and therefore our inheritance, there is the awkward pleasure of taking 
his forced rhetorical question (as much as the claims that support it), as the provocation to designate for 
ourselves how we wish to revise, reform, and remake his writings. What is called “usage” here, we might 
call interpretation, and the last century was over-muffled with estimations of Emerson’s meaning for the 
culture of American literature, poetry, and philosophy. In these leading years of the new century, and on 
the eve of the bicentennial of Emerson’s birth, a developing roster of secondary works appears suggesting, 
more than ever, that reformation is not just the principal method of interpretation but also its subject. In 
what follows, I aim to offer some remarks on recent Emerson scholarship, including five recent 
monographs, three anthologies of secondary source essays, and one new compendium of Emerson’s 
writings. In each case, as will become evident, a primary charm of writing about Emerson is the 
hermeneutical freedom his work not just allows or encourages but demands. These several writers write 
with a fervency and diversity that evidences comprehension of this point.   
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Embora sejam os novos trabalhos secundários que sugerem que reformar é o 

método principal de interpretação, a expressão ‘mais do que nunca’ indica que este 

método já foi aplicado no século anterior, caraterizando talvez também as estimativas que 

o atafulham, sobre o significado de Emerson na cultura americana. Hodge não reconhece 

um momento inicial desta prática de reformar, dando a entender que não é uma moda 

passageira, mas sim um constituinte inevitável da leitura de Emerson, desde o tempo sem 

princípio. É disto que discordo.  

A minha análise da crítica emersoniana, embora inevitavelmente parcial, leva-me 

a crer que a prática de reformar o autor só se desenvolve na (e é típica da) era pós-

wintersiana, tendo tido a sua origem no ataque colossal de Winters. Ao abranger, não só 

a sua doutrina moral, como também o seu modo de leitura, este ataque veio instalar, nas 

gerações seguintes, um abismo profundo entre a alma dos seus melhores leitores e a alma 

universal representada pelo escritor. Desligando-se deste espírito, perderam também o 

meio para ouvir diretamente a voz de Emerson, passando a relacionar-se com as suas 

palavras através de (volto a usar a expressão de Peabody) “associações arbitrárias criadas 

por instituições temporárias e peculiaridades locais”. 

Ao partilhar os valores de Winters, Whicher pode destacar-se como o primeiro 

grande reformador de Emerson, por ter conseguido alterar a sua imagem ao ponto de esta 

se tornar aceitável à luz dos critérios do seu pior inimigo. Neste sentido, Whicher foi uma 

espécie de agente duplo (absorvendo todas as táticas de dissimulação dos tempos da 

guerra fria) que, parecendo estar do lado de Emerson, estava afinal do lado da razão 

lockeana. No fundo, não lutava pelo espírito de Emerson, mas sim pelo nome de Emerson, 

como quem luta pelos direitos ao uso do logotipo de uma marca registada, para poder 

continuar a vender um produto que já nada tem dos ingredientes originais. 
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Se a prática da crítica, na nova era, passou a ser a de reformar Emerson, então, 

não é de admirar que Whicher se tenha tornado no modelo ideal de emersoniano, a que 

se poderá chamar com justiça o pai da critica emersoniana contemporânea. Porém, a 

prática que legou aos intervenientes consecutivos da história da crítica emersoniana foi a 

do exercício do conformismo.  

Peabody contestara a superioridade do filósofo defendendo o caráter místico do 

poeta. Arnold tinha ido mais longe, colocando a qualidade espiritual do temperamento 

acima da boa filosofia, da boa escrita e da boa poesia. Firkins pusera em causa a tendência, 

da sua época, para valorizar o pessimismo, a favor do otimismo de Emerson. Dewey 

atacara o monopólio da cultura das elites elogiando a vitalização que Emerson tinha 

conseguido conferir aos conceitos filosóficos. Estes autores são dos melhores exemplos 

da crítica na era pré-wintersiana.  

Contudo, na nova era, tomando Whicher como modelo, os emersonianos deixaram 

de usar o autor, como o representante de verdades universais e eternas que lhes 

proporcionava uma perspetiva na qual se podiam ancorar contra os valores deteriorados 

da época em que escreviam, e passaram, pelo contrário, a modelar a imagem do autor 

para corresponder ao gosto provisório da moda. Por exemplo, hoje, que o ativismo social 

é tido em grande conta, é como grande ativista social que Emerson é retratado. Neste 

contexto, Hodge, embora reconheça que reformar Emerson é a prática (quase um dever) 

principal da sua crítica, chega a repreender o primeiro grande reformador, Whicher, por 

este ter considerado Emerson como alguém cuja faceta mais interessante era a riqueza da 

sua vida interior.180    

 
180  Hodge coloca Whicher no grupo de antigos biógrafos: Oliver Wendell Holmes e James Elliot Cabot no 
século XIX e Arthur Schlesinger (junto com Whicher) no meio do século XX. Todos são criticados por darem 
uma visão de Emerson como intelectual alheado da sociedade. A explicação da sua posição equivocada é 
a de terem «negligenciado ou não terem (ou não terem procurado) acesso a largas faixas dos escritos de 
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∞ 

Se Whicher mencionou Winters em três das suas obras, uma passagem onde 

podemos apreciar melhor o seu uso de táticas da guerra fria, tais como a ameaça 

dissimulada e a corrida ao armamento, encontra-se numa quarta obra, onde a presença do 

crítico anterior se encontra apenas nas entrelinhas, um ensaio publicado no mesmo ano 

de Freedom and Fate, com o título “Emerson’s Tragic Sense”. O crítico começa por 

descrever sucintamente o caráter enigmático de grandes autores americanos, Poe, 

Hawthorne, Melville, Thoreau, etc., para, no segundo parágrafo, afirmar:  

Em relação a isto, Emerson, autor americano representativo que é, não 

constitui uma exceção. Quanto mais o conhecemos, menos o conhecemos. Ele só pode 

ser resumido numa fórmula por aqueles que conhecem as suas próprias mentes melhor 

do que a dele. Ouvimos as suas palavras grandiosas e seguras, mas onde está o homem 

que as pronuncia? Conhecemos a partitura que ele tocou tão bem; sentimos o seu 

charme poderoso: não conhecemos o músico. Ele é, ao fim ao cabo, impenetrável, 

apesar de todos os seus quarenta e tal volumes. (Whicher e Konvitz, 1962, p. 39) 

 

Ao escrever ‘quanto mais o conhecemos, menos o conhecemos’, Whicher dá voz, 

do modo mais radical, a um sentimento comum entre os vários emersonianos da época: a 

constatação geral de que o autor é extremamente complexo e, por isso, impossível de ser 

sintetizado.181 A meu ver, este sentimento consensual que unifica a classe dos 

 
Emerson e de entradas nos seus diários, e evidências das suas ações públicas, mantendo-o assim, de 
algum modo, sequestrado no seu escritório, ou, na melhor das hipóteses, sozinho na floresta.» (Hodge, 
2001, p. 545/546)  
181 O sentimento a que me refiro, é observável, por exemplo, no prefácio da biografia de Emerson de 
Ralph L. Rusk, publicada em 1949: «quando relembro à minha convicção que a sua mente não é uma coisa 
tão simples que possa ser definitivamente classificada e arquivada, mas sim notoriamente valiosa pela 
sua flexibilidade e variedade e até pelas suas contradições, tendo a resvalar de novo para o meu papel 
neutro.» (Rusk, 1949, p. vii) «when I recall my conviction that his mind is no such simple thing as to be 
finally classified and filed away but is conspicuously valuable for its flexibility and variety and even its 
contradictions, I slip quickly back into my unpartisan role.» No prefácio de Emerson Handbook,(1953), 
Frederic Ives Carpenter afirma também: «Na verdade, um Emerson Handbook, no sentido tradicional da 
palavra, é uma contradição de termos, porque o pensamento de Emerson escapa perpetuamente à 
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emersonianos na década de cinquenta do século passado, é o resultado mais visível da 

influência do trabalho de Winters sobre esta classe, que reage assim em bloco (por 

maiores que sejam as suas divergências e por mais variadas que sejam as suas abordagens) 

contra a síntese wintersiana do autor (definindo Emerson como um romântico de 

tonalidade puritana).  

Neste contexto, embora Whicher não mencione Winters, ele está na verdade a 

fazer-lhe uma crítica velada, quase uma ameaça ou um desafio para um duelo, quando 

escreve: «Ele só pode ser resumido numa fórmula por aqueles que conhecem as suas 

próprias mentes melhor do que a dele.»  

Tal como Winters tinha montado um imenso arsenal bélico, toda uma nova teoria 

da literatura, que apontava para Emerson no sentido de o dizimar, Whicher responde com 

outro tipo de armamento, a leitura exaustiva do autor, cuja obra é aqui apresentada como 

sendo constituída por quarenta e tal volumes.182 O modo que encontrou para levantar 

dúvidas sobre as últimas afirmações de Winters contra Emerson foi o de se assumir como 

alguém que conhece o autor a fundo, melhor do que o adversário. Veremos também como 

em Freedom and Fate as suas armas são evocadas numa tonalidade ainda mais 

ameaçadora. De momento gostaria de apresentar a prova mais evidente do teor 

propagandístico desta última obra, que aparece logo no primeiro parágrafo: 

Emerson desfrutou, tal como pretendia, de uma relação original com o 

universo que, como todas as relações vivas, se desenvolveu e alterou com o tempo. 

Ao longo da sua vida seguiu o conselho do poeta que fala em Nature: ‘Constrói então 

 
sistematização.» (Carpenter, 1953, p. ix) « Indeed, an Emerson Handbook, in the traditional sense of the 
word, is a contradiction of terms, for Emerson’s thought perpetually escapes systematization.» 
   
182 Julgo que, sem contar com edições diferentes dos mesmos textos, a obra de Emerson publicada até 
1953 não perfazia quarenta volumes. A única forma de explicar esta quantidade é supor que Whicher não 
só estava a contar os textos privados já publicados, como também com os milhares de páginas 
manuscritas disponíveis para consulta na Houghton Library of Harvard University desde 1942. 
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o teu próprio mundo.’ As suas diferentes intuições são muitos raios de organização 

atirados pela alma exploradora, nas palavras de Bacon que citava tão frequentemente, 

para conformar o espetáculo das coisas aos desejos da mente.183 (sublinhado meu) 

(Whicher, 1953, p. vii)    

 

Ao apresentar Francis Bacon como um autor que Emerson citava frequentemente, 

Whicher revela a missão histórica que assumiu para si próprio, um novo papel do crítico. 

Esse papel não é o de Peabody (interprete do oráculo) nem o de Winters (detetor de 

incoerências e imoralidades), mas sim o de advogado de defesa, um profissional cujo 

trabalho tem por objetivo fabricar a imagem mais favorável possível do acusado, de 

acordo com as informações que possui sobre a mentalidade do júri.   

Considerado o iniciador do método experimental e acarinhado pelos positivistas 

lógicos por nos ter alertado vigorosamente contra o perigo da deturpação da linguagem, 

Bacon podia bem ter sido incluído na linha onde Charles Taylor inseriu Locke, entre 

Hobbes e Frege. Como se não bastasse, recordo o tema A desta história, ou seja, a crítica 

de Francis Bowen, onde o nome de Bacon aparece tantas vezes como o de Locke, tanto 

em conjunto com o segundo, como isolado, sempre a representar o tipo de pensamento, 

que Bowen percebe ter sido ultrajado pelo autor de Nature.  

 Não é mentira que Emerson tenha citado Bacon e elogiado os seus ensaios. 

Afinal, a visão poética é capaz de encontrar qualidades estéticas em todas as quintas que 

o seu olhar engloba. Porém, parece-me que insinuar que Bacon é o autor de eleição de 

Emerson é ir longe demais. Afirmo-o porque me ocorrem vários outros autores que 

 
183 Emerson enjoyed, as he wished, an original relation to the universe, one which, like all living 
relationships, developed and altered with time. Throughout his life he followed the advice of the poet 
who speaks at the end of Nature: ‘Build therefore your own world.’ His different insights are so many rays 
of organization thrown out by the exploring soul, in the words of Bacon he cited so often, to conform the 
shows of things to the desires of the mind.  
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Emerson cita com mais frequência, como por exemplo, alguns aqueles que escolhe como 

Representative Men, - Platão, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare - onde não figura, 

nem Bacon, nem qualquer outro representante dos da sua laia.   

Assim, lendo o primeiro parágrafo de Freedom and Fate, na condição de estarmos 

familiarizados com o trabalho de Winters (que Whicher não quis mencionar), percebem-

se duas coisas. Primeiro, que o autor está a requerer a revisão do julgamento sobre 

Emerson de uma audiência específica – os leitores de Winters. Segundo, que baseia o 

pedido de revisão na existência de novas evidências, que vêm mostrar o acusado como 

amigo da razão lockeana. O dossier destas evidências é rapidamente colocado em cima 

da mesa. 

A minha breve interpretação da sua mensagem tem estado a crescer há muito 

tempo. Numa ocasião ou noutra, li virtualmente tudo o que foi escrito acerca de 

Emerson.184 (Whicher, 1953, p. viii) 

Incluo a data de cada citação, quando acessível, para transmitir a sensação de 

progressão temporal ao meu argumento. Embora, até a um certo ponto este livro 

descreva a estrutura permanente das ideias de Emerson, espero que a direção 

progressiva das datas citadas ajude a mostrar porque não aceito a tese de que é só isso 

que acontece. Ao mesmo tempo, casos particulares nos quais ilustro uma ideia ‘tardia’ 

com uma citação feita mais cedo, e vice-versa, não conferem descrédito à minha 

posição, cuja única documentação adequada é todo o corpo do trabalho de Emerson.185 

(Ibid., p.189)  

 

 
184 My short interpretation of his message has been a long time growing. At one time or another I have 
read virtually everything that has been written about Emerson. 
 
185 I include the date of each quotation, when ascertainable, in order to give a sense of the time 
progression of my argument. Though to a certain extent this book describes the permanent structure of 
Emerson’s ideas, I hope the general onward drift of the dates cited will help to show why I do not accept 
the possible contention that it does nothing else. At the same time, particular cases in which I illustrate a 
‘late’ idea with an early quotation, and vice versa, do not discredit my position, whose only adequate 
documentation is the whole body of Emerson’s work. 
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Na visão de Whicher, na base da ‘estrutura permanente das ideias de Emerson’ 

estão os valores morais dos unitários, tal como Henry James Jr. tinha argumentado. Como 

este autor tinha também notado que Emerson não possuía um estilo, Whicher prescinde 

totalmente de se pronunciar sobre as suas qualidades literárias. O que lhe interessa retratar 

é o drama da vida interior do autor, um balançar angustiado entre polos opostos na sua 

conceção do mundo, entre fé e ceticismo. O argumento principal, porém, encontra-se na 

ideia de evolução. O que o autor de Freedom and Fate quer transmitir é que com o passar 

do tempo, o pensamento de Emerson vai sempre melhorando. No parágrafo acima citado 

onde Emerson aparece junto de Bacon, o argumento começa a esboçar-se logo na primeira 

frase: «Emerson desfrutou, tal como pretendia, de uma relação original com o universo 

que, como todas as relações vivas, se desenvolveu e alterou com o tempo.»  

As alterações que o pensamento do autor sofreu ao longo do tempo, vão ser 

identificadas e seccionadas, num grande exercício da função principal do Entendimento 

– o discernimento - que permite a Whicher, detetar nos quarenta e tal volumes da obra do 

autor, cinco fases distintas, onde se evidenciam dois períodos contrastantes.  

O título Freedom and Fate, não só refere dois polos opostos entre os quais o 

pensamento do autor tende a balançar, mas também esses dois períodos. ‘Freedom’ indica 

o período de desafio, transcendentalista, megalómano, egoísta e subversivo, provocado 

por uma forte influência de Coleridge, que ocorre entre 1832 e 1841. ‘Fate’ refere um 

período de aquiescência, mais realista e sóbrio em que o autor, numa postura estoica, se 

resigna perante os factos da vida. Podemos ver a caraterização destes dois períodos em 

excertos do resumo final (da história que contou ao longo da sua obra) com o qual 

Whicher prepara a referência ao ataque de Winters. Os cabeçalhos, em maiúsculas, são 

acrescentados por mim. 
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FREEDOM 

A vida que registam, a história que estas páginas tiveram de contar, é essencialmente 

simples. Depois de Hume – para falar esquematicamente – ter destruído a sua fé na 

cristandade histórica, Coleridge supriu-lhe um novo objeto de fé com a Alma. (…) 

Emerson continuou a distinguir entre ‘experiência’ e ‘Realidade’ e interpretou a sua 

nova fé como sendo a revelação, nas palavras de Coleridge, de ‘um outro mundo, sem 

dúvida, mas não que há de vir.’ De acordo com isto, parecia-lhe que o milénio estava 

garantido e a sua imaginação foi intoxicada com visões de uma revolução moral 

eminente. Ele acalentou sonhos de uma grandiosidade messiânica, quando o Eu 

entraria na sua devida divindade e o enorme mundo se lhe rendesse. Esta Saturnália 

de fé carateriza os seus primeiros anos como transcendentalista.186 (Ibid., pp. 170, 

171)   

FATE 

O seu crescente naturalismo, contudo, inclinava-o a retirar-se cada vez mais do seu 

primeiro egoísmo e a diluir o eu na natureza. Então, colocou a sua fé na inteira ordem 

natural da qual o homem era uma parte indivisível. A sua ética da confiança em si deu 

lugar a uma ética da vocação; ele substituiu as suas esperanças de execução pela 

aquiescência e pelo otimismo. Esta mudança libertou a sua fé da contradição entre a 

sua crença nas possibilidades do homem e a sua perceção das limitações do homem e 

permitiu-lhe reter uma confiança agnóstica de que ‘Bondade é a única Realidade’. O 

seu otimismo final levou-o a um sábio e harmonioso empirismo, a um relato 

distanciado da condição humana, e a uma ética genuinamente humanista. No entanto, 

significou uma derrota do seu primeiro protesto sobre mundano contra o mundo, uma 

derrota que lançou uma sombra de promessa por cumprir na sua serenidade tardia. 

(Ibid., pp. 171, 172) 

 

 
186 The life they recorded, the story these pages have had to tell, is essential a simple one. After Hume – 
to speak schematically – destroyed his faith in historical Christianity, Coleridge supplied him a new object 
of faith in the Soul. (…) Emerson continued to distinguish between ‘experience’ and ‘Reality’ and 
interpreted his new faith to mean the revelation, in Coleridge’s words, of ‘another world indeed, but not 
to come.’ Accordingly, it seemed to him to guarantee the millennium and intoxicated his imagination with 
visions of an imminent moral revolution. He entertained dreams of a Messianic greatness, when the Self 
would enter into its rightful divinity and the huge world come round to him. This Saturnalia of faith 
distinguishes his first years as a transcendentalist. 
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Eis as alegações finais do advogado. Esta ideia de uma ‘derrota que lança uma 

sombra de promessa por cumprir’ é muito curiosa. Vejo nela a sugestão de que, se 

Emerson tivesse continuado a viver, teria certamente chegado à visão correta do mundo. 

Ou seja, parece-me haver uma exclamação emotiva simples que se esconde atrás da falsa 

compostura tortuosa: “Ah, como Emerson pensaria exatamente como vós, estimados 

júris, se tivesse tido a oportunidade de nascer no tempo certo!” 

O contraste entre a duração dos dois períodos parece-me ser um aspeto 

significativo do argumento, que, no fundo, é uma alegação de insanidade temporária. O 

período a que chama de ‘desafio’ (em que os crimes são cometidos) dura nove anos e o 

período de ‘aquiescência’ (em que o autor se redime e penitencia) dura quarenta e um. 

Whicher não nega nenhuma das acusações feitas por Winters, mas sugere que estas só 

são verdadeiras em relação a uma época passageira em que o autor se encontrava 

intoxicado.187 Desse modo, Nature bem como alguns dos seus melhores ensaios, “The 

American Scholar” e “Divinity School Adress” são perdoados e desvalorizados, a favor 

de uma escrita mais madura. 

Por detrás desta alegação de insanidade temporária, parece-me estar implícito o 

conceito de ‘possessão demoníaca’ que tinha sido identificado pela acusação (sobretudo 

na passagem onde Winters tinha dito que «Whitman e Emerson [também] foram 

possuídos pelos seus predecessores.»), pois Coleridge é agora acusado de ser responsável 

pela intoxicação passageira de Emerson (da qual consegue recuperar, dedicando-se, 

depois, a outras leituras mais edificantes), tal como Emerson tinha sido acusado pelo 

suicídio de Crane. Chamando a atenção para o facto de o seu cliente ter sido intoxicado 

por Coleridge, Whicher consegue também sugerir a sua inocência neste infeliz 

 
187 A duração das diferentes fases e períodos de Emerson aparece esquematizada no final da cronologia, 
p. xvi de Freedom and Fate.  
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acontecimento, constatando que Emerson não foi afinal a primeira causa, mas apenas um 

elo passivo numa cadeia de possessões demoníacas que teve a sua origem na escrita de 

Coleridge, o verdadeiro culpado de tudo.    

Tal como Emerson evoluiu, também a capacidade de discernimento de Whicher 

se vai apurando. Se em Freedom and Fate o crítico tinha conseguido encontrar cinco 

fases no pensamento do autor, na Antologia Orgânica distingue dez fases. Nesta seleção, 

escreve dez textos curtos para caraterizar (a laia de guia de leitura) cada período temporal, 

onde excerto dos diários antecedem alguns dos principais ensaios, que, de acordo com 

esta disposição, «devem emergir, não como meteoros vindos do décimo céu, mas sim 

como rebentos naturais que brotam do solo do seu pensamento»188. Lendo de seguida 

estes dez textos, é fácil de perceber qual a direção que Whicher quer conferir à suposta 

evolução de Emerson, cujo pensamento se vai gradualmente transformando rumo ao 

empirismo, ao senso comum e ao conformismo. Selecionei alguns excertos destes textos, 

precedidos pelo título do capítulo onde se inserem.  

1841 – 1843 Lords of Life 

Com a publicação dos Essays, First Series, a qualidade da vida de Emerson 

foi sujeita a uma mudança subtil de que ele próprio não se tornou completamente 

consciente durante algum tempo. (…) O profeta da revolução moral desvaneceu-se à 

luz do dia comum.189 (Whicher, 1957, p.179)  

1844 – 1845 Skepticism 

Por volta do final de 1843, Emerson “dispôs o seu coração para a 

honestidade” e escreveu um ensaio sobre a “Vida”. “Eu não sou o noviço que era há 

catorze ou mesmo há sete anos atrás,” escreveu ele na sua conclusão. (…) Ele 

esforçou-se por salvar a sua antiga esperança do seu novo ceticismo, e o resultante 

choque de opostos tornou provavelmente “Experience,” como acabou por lhe chamar, 

 
188 Whicher, 1957, p. vi. 
189 With the publication of Essays, First Series the quality of Emerson’s life underwent a subtle change of 
which he himself did not become fully aware for some time. (…) The prophet of moral revolution faded 
into the light of common day. 
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o seu ensaio mais forte. O seu ceticismo é uma respostas às vastas revindicações do 

seu transcendentalismo, que lhe é imposta pela contradição [destas revindicações] 

com os factos. Ele nunca chega a repudiá-las; (…) mas o rapsodo ingénuo que 

escreveu Nature desapareceu para sempre.190 (Ibid., p. 253)  

1846 - 1852 Fate 

Os anos a seguir a 1845 trouxeram uma constante expansão de horizontes. 

(…) Entretanto, o seu pensamento alargou em alcance e o seu estilo cresceu em força. 

Os temas das suas conferências e diários eram naturalmente “velhos rufares de 

tambor,” crenças centrais a que sempre voltava. A mudança que estes anos trouxeram 

não foi tanto em ideias, mas mais em perspetiva. (…) A sua conceção da natureza 

tornou-se num grito distante da “última coisa da alma” que tinha analisado em 1836.191 

(Ibid., p. 302)  

1853 – 1860 Crisis 

 Os diários desse tempo mostram um movimento continuo em direção a uma 

vasta “aquiescência”.192 (Ibid., p. 353)  

 

Nos excertos da Antologia, podemos compreender melhor porque é que Whicher 

atribuiu o início do período de aquiescência ao ano de 1841. Este não engloba a primeira 

série de ensaios (que inclui “Self-Reliance), mas refere uma mudança subtil, logo a seguir 

à sua publicação. Ou seja, a data não assinala uma chegada à aquiescência, mas sim uma 

indelével mudança de rumo, de que o próprio Emerson não se dá conta, mas que o irá 

fazer chegar a ela. Quando, depois, em 1843, o autor dispõe o seu coração para a 

 
190 Sometime near the end of 1843 Emerson “set his heart on honesty” and wrote out an essay on “Life”. 
“I am not the novice I was fourteen, not yet seven years ago,” he wrote at its conclusion. (…) He contrived 
to rescue his old hope from his new skepticism, the resulting shock of opposites making “Experience,” as 
he finally called it, probably his stronger essay. (…) His skepticism is an answer to the vast claims of his 
transcendentalism, forced on him by their contradiction of the facts. He never repudiates them; (…) but 
the näive rhapsodist who wrote Nature is gone for good. 
 
191 The years after 1845 brought a steady expansion of horizons. (…) Meanwhile his thought enlarged in 
scope and his style grew in force. (…) The themes of his lectures and journals were naturally often “old 
thrums,” central beliefs he came back and back to. The change these years brought was not so much in 
ideas as in perspective. (…) His conception of Nature had become a far cry from the “last thing of the soul” 
he had analyzed in 1836. 
192 The journals of the time show a continuing drift towards a large “acquiescence”.  
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honestidade, é como se tudo o que tinha escrito antes se anulasse para dar lugar ao 

nascimento de um novo autor, o verdadeiro Emerson. Assim, Whicher não deixa de dar 

razão a Winters quando este afirma que Emerson era uma fraude e um sentimentalista, 

mas insinua que aquilo que Winters toma por ser ‘Emerson’ nesta acusação não é o 

verdadeiro ‘Emerson’, mas sim um Emerson ébrio, numa fase transitória do seu 

pensamento, que no estado normal, até 1832 e a partir de 1841, era moralmente 

irrepreensível 

O discernimento que Whicher apurou na Antologia Orgânica culmina numa nota, 

ao ensaio “Self-Reliance”, na qual o crítico apresenta uma tabela. A tabela chama-se 

“Tábua das Fontes, “Self-Reliance”. Nela temos três colunas. Da esquerda para a direita, 

na primeira coluna, temos frases do ensaio. Na segunda coluna, o nome e o ano de 

conferências onde estas frases aparecem numa formulação semelhante ou próxima. A 

terceira coluna dá-nos o aparecimento original das mesmas ideias nos diários, 

acompanhadas também com a indicação do ano em que surgiram.  

Se não estou em erro, o propósito principal desta tabela é o de separar o conteúdo 

de um dos ensaios mais famosos de Emerson, cujo título representava até então o conceito 

básico da sua doutrina, das tendências ideológicas do Emerson do período seguinte, 

considerado agora o mais genuíno. Este exercício minucioso pretende realçar o facto de 

a maior parte das frases originais dos diários, que Emerson usou para compor o ensaio, 

terem sido anotadas entre 1832 e 1840, ficando assim demonstrado que “Self-Reliance”, 

embora tenha sido publicado em 1841, não nos dá um retrato fiel do estado evolutivo do 

autor nessa altura, uma vez que representa a recolha de pensamentos de uma fase anterior, 

com os quais o Emerson de 1841, tendo-se limitado a congregá-los, já não se identificava 

totalmente, mesmo sem ter ainda reparado nisso.  
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4.3 Uma nova disciplina 

O orientador da tese de doutoramento de Whicher, que depois se transformaria em 

Freedom and Fate, foi o historiador Perry Miller, autor de vários ensaios sobre Emerson. 

Num deles, “Emerson Genius and The American Democray” Miller exerce sem dúvida 

também uma leitura do entendimento, e recorre igualmente aos diários de Emerson para 

substanciar as suas opiniões sobre o autor. No entanto, o seu entendimento e a sua 

erudição histórica são postos ao serviço de uma compreensão sensível do verdadeiro 

temperamento do autor, e não do objetivo de o ilibar de crimes que lhe tenham sido 

imputados. Num certo sentido, Miller é ainda um recetor do espírito de Emerson usando 

o discernimento para distinguir as ideias democráticas do autor da visão lúcida e 

desiludida que este tinha acerca do partido chamado democrático do seu tempo, 

distinguindo também a diferença entre o seu pensamento e o de Carlyle, ou seja, para 

procurar ouvi-lo o melhor possível. Por isso, se quisermos caraterizar a era pós-

wintersiana como o triunfo do Entendimento sobre a Razão, não é Miller que se destaca, 

mas sim Whicher, por ser este último que exerce essa função mental no seu sentido mais 

lockeano de “cortar e empobrecer”.   

 A crítica de Winters ao Professor X contribuiu certamente para a consagração de 

Whicher como modelo de referência. Este era alguém que detetava e assinalava 

abertamente todos os pontos fracos do autor e que não se identificava com a sua doutrina. 

Com a distância que este crítico mantinha na abordagem das ideias de Emerson, seria 

impossível acusá-lo de incoerência pelo facto de não viver de acordo com os princípios 

emersonianos.  

 Na introdução da Antologia Orgânica, este crítico deixa finalmente transparecer 

uma parte das suas intenções:  
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 O PROPÓSITO deste volume é o de encorajar uma nova abordagem 

de Emerson. O seu objetivo é deslocar a atenção do professor e pregador familiar dos 

ensaios, para a “alma ativa” da sua obra-prima negligenciada, os diários. Ao fazê-lo 

[este volume] adequa-se à reavaliação moderna de Emerson que não realça a sua 

doutrina, mas sim o seu espírito e o seu método, o seu desempenho do papel 

autocriado de Homem a Pensar.193 (Whicher, 1957, p. v) 

 

Whicher não foi apenas o primeiro reformador premeditado da imagem de 

Emerson, mas também o difusor das atitudes da nova era. A reavaliação moderna que 

levou a cabo nas suas obras iria determinar as tendências posteriores, definindo os 

procedimentos da profissão em dois aspetos fundamentais. Em primeiro lugar, com a sua 

teoria da existência de várias fases no pensamento do autor, criou o objeto de estudo de 

uma nova disciplina: a Evolução do Pensamento de Emerson. Aqueles que se dedicaram 

depois a esse estudo, pressupuseram à partida que o seu objeto de estudo existia, ou seja, 

que há uma evolução em Emerson e que, consequentemente, o trabalho do Emerson mais 

maduro é necessariamente melhor do que o seu trabalho inicial.  

Por outro lado, na Antologia Orgânica, Whicher acabou de definir o método dessa 

disciplina, refinando o tipo de leitura que tinha usado em Freedom and Fate, para o tornar 

mais didático e exemplar. Na obra inicial, colocara em destaque a vida interior do autor, 

implicando já uma valorização do conhecimento da sua escrita mais íntima e privada, 

sobretudo dos seus diários. Depois, na antologia, ao afirmar que os ensaios «devem 

emergir, não como meteoros vindos do décimo céu, mas sim como rebentos naturais que 

 
193 THE PURPOSE of this volume is to encourage a fresh approach to Emerson. Its aim is to shift attention 
from the familiar teacher and preacher of the essays to the “active soul” of his neglected masterwork, the 
journals. In so doing it responds to the modern re-evaluation of Emerson, which stresses not his doctrine 
but his spirit and method, his enactment of the self-created role of Man Thinking. 
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brotam do solo do seu pensamento», estabeleceu aquilo que iria passar a ser a grande 

chave hermenêutica dos ensaios.  

Na era pré-wintersiana, os diários de Emerson já eram lidos, tendo sido editados 

parcialmente em dez volumes pelo seu próprio filho, Edward Waldo Emerson entre 1909 

e 1914. A sua qualidade literária tinha sido também já apregoada pelo crítico Bliss Perry, 

que, em 1926, publicou de The Heart of Emerson’s Journals. No entanto, até então, penso 

que estes podiam ser lidos separadamente, como forma alternativa de contacto com uma 

voz amiga, o prolongamento do tempo passado com um companheiro notável, num 

espaço onde se mostrava mais acolhedor e compreensível, e não necessariamente como 

uma condição sine qua non para se interpretar corretamente os ensaios.  

Ao deixarem de ser meteoros, os ensaios deixaram também de representar a voz 

da alma universal, que podia ser apropriada por qualquer um que lhes conferisse atenção 

e entusiasmo. Eram agora apenas o reflexo parcial de um homem cujo pensamento, tinha 

sido determinado pela sua biografia. Procurando o homem real, dos momentos de vício, 

os defensores de Emerson transformaram-se num exército de liliputianos que tentava 

prender ao chão um gigante adormecido, para que se tornasse inofensivo ao acordar.  

  A tabela sobre as fontes de “Self-Reliance” que comentei há pouco, teve sem 

dúvida um papel importante no estabelecimento dos métodos da nova disciplina. O 

pressuposto que parece ter-se instalado a partir de então foi o de que nenhuma das 

afirmações feitas nos ensaios podia ser profundamente compreendida se não fosse 

comparada com a sua formulação original nos diários, e com a sua transformação gradual 

dada nas conferências. A escrita secundária de Emerson, bem como os seus dados 

biográficos, passaram então a ser usados como um dicionário onde se encontrava o 

significado domesticado das frases geniais e obscuras dos ensaios. O problema principal 

deste modo de leitura é a abolição da obscuridade que, na escrita emersoniana mais 
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elevada, aquela que o autor lança ao público como um desafio, desempenha um papel 

muito importante na formação do leitor. Ao lidarmos com essa obscuridade, as conclusões 

sobre a intensão do autor são um produto da nossa intuição, a que chegamos com esforço, 

pelo qual temos de ser nós a tomar total responsabilidade. Num certo sentido são uma 

criação nossa. O esforço que investimos é o que nos leva a pensar que as verdades de 

Emerson estão em nós, porque foi realmente de nós que as retirámos, numa reflexão sobre 

a ordem, ou conjunção, das palavras lidas. Assim, e só assim, é que a leitura pode ser o 

exercício de autonomia a que o autor nos incita. Mas a leitura criativa fica comprometida 

se, em vez de sairmos de casa com a riqueza das Índias, usarmos os diários como 

substituto dessa riqueza.  

O exemplo mais notório deste tipo de interpretação, do texto emersoniano, onde 

podemos observar uma adesão total às metodologias estabelecidas por Whicher, parece-

me ser a obra de Barbara Packer, Emerson’s Fall, A New Interpretation of The Major 

Essays (1982). No prefácio, pode logo perceber-se de onde vêm as bases para esta “nova 

interpretação”, quando a autora, ao reconhecer as suas dívidas para com os académicos 

anteriores, coloca em primeiro lugar os editores de Emerson’s Journals and 

Miscellaneous Notebooks. No entanto, onde a compulsividade destas metodologias se 

torna mais evidente é na obra de Jonathan Bishop, Emerson on the Soul (1964).  

 

4.4 Prometeu agrilhoado 

Dos críticos emersonianos que conheço, Bishop é aquele que mais se preocupa em 

denunciar a inadequação de uma leitura do Entendimento à escrita de Emerson. À sua 

influência devo esta tese. Contudo, este crítico acaba por se enredar na necessidade 

profissional de adotar os próprios procedimentos que pretende denunciar. A sua voz ouve-
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se ao longe, como a de quem, usando uma máscara facial, tentasse fazer ouvir gritos de 

protesto contra o uso de máscaras faciais. Por isso, Bishop ficou na história como aquele 

que se interessou de novo pela qualidade literária das obras de Emerson, o que, na verdade 

me parece ser apenas um aspeto parcial de um projeto mais ousado, que incluía voltar a 

valorizar os princípios morais do autor e implementar de novo a tradição da sua leitura 

como receção do espírito.  

Dedicando-se a analisar o conceito abrangente de ‘alma’ na obra de Emerson, 

através do relacionamento desse conceito com as nossas experiências pessoais, o que 

Bishop tentou fazer foi reconstruir em nós um instrumento antigo, dar-nos uma alma, a 

partir da qual poderíamos voltar a receber Emerson em todo o seu esplendor, ouvindo-o 

no tom original.  

O cerne da sua mensagem encontra-se nas duas últimas secções (“Tone” e 

“Audience”) da segunda parte da obra (“The Soul’s Emphasis”). Em “Audience” escreve: 

O uso da literatura para a descoberta de si mesmo é típico de uma certa 

espécie de adolescente em qualquer tempo ou espaço. Os professores encontram 

ocasionalmente nos estudantes pretensões de uma relação possessiva especial com 

algum livro, pretensões que transcendem as regras normais da explicação literária. 

Estes tendem, talvez por nenhuma razão legítima, a ser bastante rígidos com tais 

entusiasmos. Os leitores profissionais depreciam reações que não possam ser 

facilmente tornadas públicas e argumentáveis, e têm pouca simpatia com o hábito 

mental que se agarra a frases isoladas como supremamente significativas. 

Emerson, porém, parece convidar precisamente a esse tipo de leitura, que o 

professor secular moderno aprendeu a inibir ou a esconder nele próprio e tenta treinar 

os alunos a não fazerem. Uma era menos nervosamente sofisticada não teria excluído 

reações deste género. Para os vitorianos, uma reação privada com paixão que 

envolvesse todos os recursos da Alma, era um objetivo legítimo para a leitura e motivo 

para, por vezes, se ter satisfação, em vez de vergonha. Reações deste género ainda 

acontecem, mas abaixo da superfície da respeitabilidade crítica; tornaram-se numa 



191 
 

interrupção ao exercício público da competência profissional, em vez de uma parte de 

um processo de mudança pessoal valorizada.194 (Bishop, 1964, pp. 147, 148) 

 

Um aspeto que limita a interpretação de Bishop é a ideia de que o valor literário 

de Emerson se encontra em frases isoladas, procurando distinguir entre elas quais as 

melhores e as piores. O que isto pode ter de limitador percebe-se na sua apreciação do 

quarto parágrafo do capítulo I de Nature, que, no final da introdução de Emerson on the 

Soul, cita na sua totalidade para exemplificar o modo como devemos fazer essa distinção.  

Para falar verdade, poucas pessoas adultas conseguem ver a natureza. A 

maioria das pessoas não vê o sol. Pelo menos tem uma visão muito superficial. O sol 

apenas ilumina o olho do homem, mas brilha para dentro do olho e do coração da 

criança. O amante da natureza é aquele cujos sentidos interiores e exteriores estão 

ainda verdadeiramente ajustados um ao outro; que reteve o espírito da infância mesmo 

na era da maturidade. A sua interação com o céu e a terra torna-se uma parte da sua 

comida diária. Na presença da natureza, um deleite selvagem percorre o homem, 

apesar de tristezas reais. A natureza diz, - ele é a minha criatura e, malgrado todos os 

seus desgostos impertinentes, alegrar-se-á comigo. Não apenas o sol ou o verão, mas 

cada hora e estação traz o seu tributo de deleite; porque cada hora e mudança 

corresponde a, e autoriza, um estado mental diferente, desde o meio-dia sem fôlego à 

meia-noite mais carrancuda. A natureza é um cenário que se adapta igualmente bem 

a uma peça cómica ou a uma peça lamuriosa. Quando se tem saúde, o ar é um cordial 

de uma virtude incrível. Atravessando um descampado comunitário coberto de poças 

de neve derretida, ao crepúsculo, sob um céu enublado, sem ter nos meus pensamentos 

nenhuma lembrança de uma boa fortuna especial, eu desfrutei de uma alegria perfeita. 

Sinto uma felicidade que raia o temor. Também nos bosques, um homem liberta-se 

dos seus anos, como a cobra da sua pele, e em qualquer período da sua vida é sempre 

 
194 The use of literature for self-discovery is typical of a certain sort of adolescent in any time and place. 
Teachers occasionally encounter in students claims to a special possessive relation to some book, claims 
that transcend the normal rules of literary accountability. They tend, perhaps not for any creditable 
reason, to be rather harsh with such enthusiasms. Professional readers deprecate responses that cannot 
readily be made public and arguable, and have little sympathy with the habit of mind that fastens on 
isolated sentences as supremely meaningful. Emerson, though, can seem to invite just this kind of reading, 
which the modern secular teacher has learned to inhibit or disguise in himself and tries to train out of his 
students. A less nervously sophisticated age would not have excluded responses of this kind. For the 
Victorians, a passionate private response that engaged the full resources of the Soul was a legitimate goal 
for reading, and sometimes to be pleased about rather than ashamed of. Responses of this kind still occur, 
but below the surface of critical respectability; they have become an interruption to the public pursuit of 
intellectual competency, instead of a part of a process of valued personal change. 
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uma criança. Nos bosques está a juventude perpétua. No seio destas plantações de 

Deus, reina um decoro e santidade, um festival perene está montado, e o convidado 

não vê como se poderia cansar delas em mil anos. Nos bosques regressamos à razão 

e à fé. Lá sinto que nada me pode acontecer na vida, - nem desgraça, nem calamidade 

(conservando os meus olhos) que a natureza não possa reparar. Estacando no chão 

descampado, - a minha cabeça banhada pelo ar ligeiro, e elevada até ao espaço 

infinito, - todo o egoísmo mesquinho desaparece. Transformo-me num globo ocular 

transparente; não sou nada; vejo tudo; as correntes do Ser Universal circulam por 

mim; sou uma parte ou partícula de Deus. O nome do amigo mais próximo soa então 

estranho e acidental: sermos irmãos ou sermos conhecidos, - patrão ou criado, é então 

uma ninharia e uma distração. Eu sou o amante da beleza ilimitada e imortal. No 

deserto, encontro algo mais querido e familiar do que em ruas ou povoados. Na 

paisagem tranquila, e especialmente na linha distante do horizonte, o homem 

contempla algo tão belo como a sua própria natureza.195 (Emerson em Bishop, 1964, 

p. 10) 

 

 Para Bishop, parece consensual que a frase «Transformo-me num globo ocular 

transparente» é de mau gosto, e que a qualidade literária se concentra na passagem que 

 
195 To speak truly, few adult persons can see nature. Most persons do not see the sun. At least they have 
a very superficial seeing. The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the 
heart of the child. The lover of nature is he whose inward and outward senses are still truly adjusted to 
each other; who has retained the spirit of infancy even into the era of manhood. His intercourse with 
heaven and earth, becomes a part of his daily food. In the presence of nature, a wild delight runs through 
the man, in spite of real sorrows. Nature says, - he is my creature, and maugre all his impertinent griefs, 
he shall be glad with me. Not the sun or the summer alone, but every hour and season yields its tribute 
of delight; for every hour and change corresponds to and authorizes a different state of the mind, from 
breathless noon to grimmest midnight. Nature is a setting that fits equally well a comic or a mourning 
piece. In good health, the air is a cordial of incredible virtue. Crossing a bare common, in snow puddles, 
at twilight, under a clouded sky, without having in my thoughts any occurrence of special good fortune, I 
have enjoyed a perfect exhilaration. I am glad to the brink of fear. In the woods too, a man casts off his 
years, as the snake his slough, and at what period soever of life, is always a child. In the woods, is perpetual 
youth. Within these plantations of God, a decorum and sanctity reign, a perennial festival is dressed, and 
the guest sees not how he should tire of them in a thousand years. In the woods we return to reason and 
faith. There I feel that nothing can befall me in life, - no disgrace, no calamity, (leaving me my eyes,) which 
nature can not repair. Standing on the bare ground, - my head bathed by the blithe air, and uplifted into 
infinite space, - all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the 
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God. The name of the nearest 
friend sounds then foreign and accidental: to be brothers, to be acquaintances, - master or servant, is 
then a trifle and a disturbance. I am the lover of uncontained and immortal beauty. In the wilderness, I 
find something more dear and connate than in streets or villages. In the tranquil landscape, and especially 
in the distant line of the horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own nature.  (Parágrafo 4 do 
Capítulo I, Nature) 
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começa com a frase «Atravessando um descampado comunitário» e termina com a 

afirmação «Sinto uma felicidade que raia o temor.» 

 A meu ver, estas distinções empobrecem a visão desse parágrafo tão crucial onde 

o autor nos diz quem é com uma profundidade incomparável, e cujo segredo se encontra 

na expressão do movimento rápido e brusco de uma criança irrequieta a brincar ou do 

espírito Ariel a deslocar-se pela ilha de Prospero. Por isso, o mais importante não são as 

afirmações isoladas, mas sim o contraste entre elas, dado através de alternâncias rápidas 

em várias dimensões: da pessoa (plural ou singular), do espaço e do tempo. 

O parágrafo citado segue aquele que citei na secção 3.2 (p. 144) onde o autor 

descreveu a conceção de natureza do poeta como «a integridade das impressões feita por 

objetos naturais multifacetados». O significado da palavra ‘natureza’ muda de um 

parágrafo para o outro pois neste parece estar a ser usada, de acordo com a definição do 

senso comum dada antes, para referir - «essências inalteradas pelo homem, o espaço, o 

ar, o rio, a folha». No entanto, embora o sentido de ‘natureza’ mude, os dois parágrafos 

cumprem a mesma função: ambos servem para transmitir o caráter do autor. Se no terceiro 

parágrafo nos diz que o poeta é alguém capaz de uma visão global, no quarto apresenta 

uma outra sua caraterística: a preservação do espírito infantil na idade adulta e uma 

aliança quase conjugal com a natureza.    

Tal como as antigas gerações que olhavam Deus e a natureza cara a cara, a criança 

é também um modelo a seguir pela sua capacidade de ver intensamente e de se deslumbrar 

com aquilo que vê.196 Mantendo o espírito infantil, o poeta torna-se um recetor da energia 

vital da natureza que, por sua vez, lhe alimenta esse espírito ajudando-o a mantê-lo. Ao 

ser percorrido por um deleite selvagem, o que a natureza ativa em Emerson é a sua própria 

 
196 Refiro-me aqui ao primeiro parágrafo da obra, citado parcialmente na p. 17. 
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essência inalterada, permitindo-lhe, assim, o contacto com a selva inexplorada da sua 

alma. Em certa medida é este contacto que determina a técnica de composição do 

parágrafo onde vários temas se misturam como num sonho.197 

A deslocação ao nível da pessoa dá-se com a alternância do sujeito das frases entre 

a terceira pessoa do singular (sugerindo ‘pessoas em geral’) e a primeira pessoa do 

singular (referindo o autor).  Quando Emerson nos diz «O amante da natureza é aquele 

cujos sentidos interiores e exteriores estão ainda verdadeiramente ajustados um ao outro; 

que reteve o espírito da infância mesmo na era da maturidade», parece estar a falar dos 

amantes da natureza em geral, mas está sobretudo a falar de si próprio. No entanto, ao 

infiltrar, sempre que pode, na passagem, frases na terceira pessoa, quer também mostrar-

nos que é apenas um representante dos amantes da natureza cuja enorme alegria descrita 

pode ser sentida por qualquer um. 

Na deslocação espacial podemos ver como o movimento implica a dissolução do 

privado se tivermos em conta o parágrafo anterior. Aí, os donos das quintas (que 

integravam a paisagem observada) encontravam-se em propriedades das quais possuíam 

um título e que, por isso, lhes pertenciam exclusivamente. Aqui, por contraste, o poeta 

surge com os pés assentes num terreno pertencente à comunidade. No entanto, o contraste 

não é completo porque esta terra que pisa tem ainda um dono restrito, a pequena 

comunidade rural. Porém, quando o seu estado de vida se eleva no meio de uma paisagem 

desolada e experimenta um sentimento de alegria irreprimível, o seu pensamento desloca-

se de imediato para o local mais apropriado a provocar esse tipo de alegria. Então, mesmo 

que o corpo não a acompanhe, a sua alma viaja de imediato para o meio dos bosques, 

terra de ninguém e da liberdade total. Os espaços distintos que se sucedem – quinta, 

 
197 O mais recente tradutor de Emerson para português, Jaime Becerra da Costa, tenta minimizar esta 
mistura de temas dividindo o parágrafo único em quatro parágrafos distintos. (Emerson, 2020, p. 34-35) 
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comunidade e bosque - são figuras de uma elevação mental em que o autor supera os 

interesses mesquinhos não só pessoais e privados, mas também de qualquer grupo. É por 

isso que «o nome do amigo mais próximo [lhe] soa então estranho e acidental.»  

A deslocação ao nível do tempo, do passado para o presente, parece-me ser a que 

mais contribui para o crescendo de intensidade presente no parágrafo. Esta ocorre de uma 

forma que tem tanto de súbita como de subtil, de uma frase para outra, ambas descrevendo 

a mesma ação:  

Atravessando um descampado comunitário coberto de poças de neve 

derretida, ao crepúsculo, sob um céu enublado, sem ter nos meus pensamentos 

nenhuma lembrança de uma boa fortuna especial, eu desfrutei de uma alegria perfeita. 

Sinto uma felicidade que raia o temor. (Emerson, 2001, p. 29) 

 

Se na primeira frase o autor está no papel de narrador neutro, falando no passado 

sobre algo que lhe aconteceu, na segunda regressa a esse momento, falando dele no 

presente. Assim, é a própria alegria que fala, encarnada na voz do autor, e nós entramos 

em contacto direto com uma mente elevada até ao espaço infinito. Esta tomada de posse 

do sentimento, na primeira pessoa, no presente e no descampado, dura apenas uma frase, 

sendo imediatamente interrompida por um salto para os bosques e para um tempo 

contínuo e indefinido. O sujeito passa para a terceira pessoa do singular - o homem. O 

salto espacial justifica-se como forma de caraterizar o estado de espírito que conseguiu 

atingir no descampado através da comparação com o local onde é mais provável que este 

estado surja. Neste aspeto, a deslocação temporal pode ser considerada como dupla. Se o 

sentimento que o visita enquanto caminha por entre as poças de neve lhe recorda de 

imediato aquilo que qualquer um pode sentir quando vai ao bosque, este sentimento 

recordado é, por sua vez, a experiência de renovação e reaparecimento de um sentimento 

anterior, o tipo de alegria que sentia na infância.  
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No meio destas deslocações rápidas, há um momento em que o narrador 

permanece no presente, na primeira pessoa do singular e no descampado. No entanto, é 

nesse ponto que a intermitência se intensifica, numa sucessão de afirmações 

contraditórias: 1 - «transformo-me num globo ocular transparente», 2 - «não sou nada», 

3 - «vejo tudo». Quando estamos extremamente felizes, temos vontade de cantar, dançar 

e verbalizar hipérboles. É isso que Bishop não repara, ao considerar infeliz (ou de mau 

gosto) a expressão do “globo ocular transparente”, que é afinal uma das mais felizes 

expressões de felicidade absoluta.   

Contudo, é compreensível que este crítico não tenha tido a possibilidade para se 

concentrar nos movimentos bruscos que tornam este parágrafo tão animado. Afinal (de 

acordo com os métodos implementados por Whicher), Bishop não devia apenas 

compreender o conteúdo da passagem, mas precisava também de provar que possuía todas 

as competências para a compreender, ou seja, que tinha sido capaz de encontrar nos 

diários o local onde algumas das afirmações analisadas surgem pela primeira vez. Talvez 

esta necessidade seja a maior limitação do novo método, que, além de desviar a atenção 

do crítico, o predispõe a observar o texto em termos de frases isoladas, pontos mortos de 

um todo vital. “Cortem-me e eu sangrarei”, canta Tom Ogden.198 Contra as suas próprias 

intenções, Bishop continua a sangria da obra emersoniana iniciada na geração anterior.199  

A obra Emerson on the Soul é dedicada à memória de Stephen Emerson 

Whicher.200 Isto é curioso porque os dois críticos não podiam ter perspetivas mais 

 
198 Tom Ogden é o vocalista da banda Inglesa Blossoms, e Cut me and I’ll bleed o título de uma das canções 
da banda. 
199 Um outro aspeto que limita Bishop é o facto de estar a tentar defender a seriedade do autor, contra 
interpretações paternalistas.  
200 Na dedicatória de Bishop aparece o nome do meio de Whicher, ‘Emerson’. Isto pode ser uma pista para 
a afinidade da sua atitude em relação a Emerson com a atitude de Henry James Jr.. O autor não era um 
convidado da sua casa, mas era alguém cuja influência cultural fazia parte do ambiente familiar. A causa 
do seu paternalismo pode então ser igualmente atribuída a um excesso de familiaridade.   
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contrárias sobre Emerson. Whicher quis desviar a atenção do professor e pregador 

familiar dos ensaios. Consequentemente, considerou os diários como a obra-prima 

negligenciada do autor. Bishop procurou reverter este desvio, voltando a enfatizar a 

importância dos ensaios. Por isso, considerou os diários como escrita preparatória, onde 

as frases não tinham ainda o brilho que os retoques do autor conferiam às versões finais 

dos ensaios. Além disso, enquanto Whicher defendera que o verdadeiro Emerson era o 

conformado das obras tardias, Bishop defendia o valor das obras iniciais. Falando de um 

“amago central da atividade imaginativa”, foi o Emerson perigoso captado por Winters 

que Bishop veio glorificar. 

Dadas as divergências, a dedicatória parece estranha. No entanto, podemos 

entendê-la como uma referência às circunstâncias da obra. Se o que Bishop pretendia era 

reverter a reforma de Whicher, o seu projeto não precisaria de existir, nem faria sentido, 

se não tivesse existido essa reforma.    

A obra de Bishop tem a ganhar se imaginarmos nela uma proposta semioculta. 

Talvez a sua preocupação em recolher excertos dos diários para mostrar a sua 

inferioridade literária tenha sido feita com a ideia de se tornar na ‘utilização dos diários 

(como dicionário) que vem acabar de vez com a utilização dos diários’. O propósito seria 

o de permitir aos críticos posteriores a concentração exclusiva nas passagens dos ensaios 

(que as convenções da sua época não lhe tinham permitido exercer), praticando assim a 

leitura da Razão. No entanto, a dificuldade em fazer ouvir essa proposta parece vir da 

forma que se viu pressionado a escolher para a transmitir. 

À explicação desta ação central de experienciar, como Emerson a 

compreende e transmite, este livro é dedicado. Arrisquei-me a ser deliberadamente 

sistemático ao apresentar os diferentes aspetos da Alma, e mais tarde, ao discriminar 

as dimensões correspondentes de concretização literária. Pareceu-me melhor 

reconhecer, até exagerar, os métodos sistemáticos do “entendimento”. Obras críticas 
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estão necessariamente comprometidas com esses métodos, mesmo quando procuram 

descobrir no objeto de discurso modos de ação que precedem a sistematização. Com 

esta desculpa, inventei alguns Termos Técnicos relativamente ostensivos, e fui ao 

ponto de apresentar uma tabela. Espero que a bizarria destes instrumentos 

classificatórios permita ao leitor ver através deles e perdoá-los.201 (Ibid., p. 9) 

 

Bishop tem toda a razão em pedir desculpa porque é sempre desgostante ver 

aspetos de Emerson seccionados numa tabela. A sua consegue ser ainda mais violenta do 

que a de Whicher, porque o que se vê nela seccionado é a alma de Emerson. Porém, se a 

sua leitura dos diários pode ser entendida como a leitura que vinha acabar com todas as 

leituras, também a sua tabela das várias funções da alma (enquanto resposta à tabela das 

fontes de “Self-Reliance” feita por Whicher) pode ser vista como uma tentativa de ‘acabar 

de vez com todas as tabelas’ de dissecação de Emerson. Sendo assim, através da 

caricatura, o que Bishop pretendia era libertar-nos de todos os procedimentos, para a 

interpretação de Emerson, implementados por Whicher na Antologia Orgânica.  

∞ 

Em “Audience”, Bishop apresenta exemplos de leitores entusiastas de Emerson 

de finais do século XIX e inícios do século XX. De passagem, refere autores continentais 

como Nietzsche e Proust. A influência de Emerson sobre Proust tinha sido detetada doze 

anos antes (da data de publicação da obra de Bishop) pelo professor universitário Reino 

 
201 To the explication of this central action of experiencing as Emerson understands and conveys it, this 
book is devoted. I have risk being deliberately systematic in setting forth the different aspects of the Soul, 
and later in discriminating the corresponding dimensions of literary accomplishment. It seemed better to 
acknowledge, even exaggerate, the systematic methods of the “understanding.” Books of criticism are 
necessarily committed to these methods, even when they seek to uncover within the object of discourse 
modes of action that precede systematization. With this excuse, I have invented some fairly ostentatious 
Technical Terms and have gone so far at one point as to present a chart. I hope the very queerness of 
these classificatory devices will make it easier for my readers to see through and forgive them.  
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Virtanen num ensaio intitulado “Proust and Emerson”.202 Não me parece mera 

coincidência que Bishop (enquanto defensor da qualidade literária dos ensaios de 

Emerson) escolha iniciar e terminar a sua obra com citações do autor onde a sua influência 

sobre Proust é reconhecível. A citação da introdução, já analisada, pode ser vista como a 

génese do famoso episódio de Em Busca do Tempo Perdido, em que o narrador conta ter-

se elevado a um estado de felicidade extrema a partir da degustação de uma colherada de 

chá de tília onde estão misturadas migalhas de uma madalena. Por outro lado, a citação 

que Bishop escolhe para terminar a sua obra é de um parágrafo, do ensaio "Spiritual 

Laws", onde Virtanen tinha encontrado a evidência central da relação entre os dois 

autores.        

Esses factos, palavras e pessoas que residem na sua memória sem que ele 

seja capaz de dizer porquê, permanecem porque têm uma relação com ele que não é 

menos real por ser ainda incompreendida. São símbolos de valor para ele, por poderem 

interpretar partes da sua consciência para as quais ele procuraria em vão as palavras 

nas imagens convencionais dos livros e das outras mentes. (…) Algumas anedotas, 

alguns traços de caráter, modos, cara, alguns incidentes, têm uma ênfase na tua 

memória totalmente desproporcional ao significado aparente se forem medidas pelos 

padrões originais. Estes estão relacionados com o teu dom. Deixa que tenham o seu 

peso e não os rejeites, indo à procura de ilustrações e factos mais usuais na literatura. 

O que o teu coração pensar que é grande, é grande. A ênfase da alma está sempre 

certa.203 (Emerson em Bishop, p. 222)   

 

Virtanen cita apenas a primeira parte da passagem e, de seguida, afirma:  

 
202 Julgo que este ensaio é o primeiro onde a relação entre estes dois autores é assinalada, por ser o 
mais antigo citado por todos os críticos posteriores que abordam o tema.  
203 Those facts, words, persons which dwell in his memory without his being able to say why, remain 
because they have a relation to him not less real for being as yet unapprehended. They are symbols of 
value to him as they can interpret parts of his consciousness which he would vainly seek words for in the 
conventional images of books and other minds. (…) A few anecdotes, a few traits of character, manners, 
face, a few incidents, have an emphasis in your memory out of all proportions to their apparent 
significance if you measure them by the ordinary standards. They relate to your gift. Let them have their 
weight, and do not reject them and cast about for illustration and facts more usual in literature. What 
your heart thinks great, is great. The soul’s emphasis is always right. 
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Estes símbolos são precisamente os sinais de que o livro de Proust é a 

decifragem. Através de tais conselhos ele conseguiu adquirir a segurança de que, 

afinal, a ênfase da alma está sempre certa.204 (Virtanen, 1952, p. 132)  

 

O caso não poderia ter sido melhor exposto. Talvez a dificuldade em encontrarmos 

a ligação entre estes dois autores se deva à enorme recetividade de ambos, mediante a 

qual assimilam as influências mais variadas, podendo, assim, ser relacionados com muitos 

outros autores. No entanto, Virtanen nota que a presença de Emerson na obra de Proust 

tem um estatuto especial, distinto da de todas as outras. Se Proust se dedicou a decifrar 

os símbolos caraterizados por Emerson, então, pode dizer-se que a influência deste último 

teve um papel decisivo na escolha do tema subterrâneo do primeiro, aquele que serve de 

fio condutor a uma obra onde os temas mais diversos são abordados.   

De facto, na passagem de “Spiritual Laws”, podemos encontrar em esboço, 

reflexões recorrentes na mente de Marcel (a que o romance nos dá acesso) desde a sua 

infância: 

Como, a partir daquele dia, nos meus passeios para o lado de Guermantes, 

me pareceu ainda mais aflitivo que antes o facto de não ter disposição para as letras e 

dever renunciar para sempre a ser um escritor célebre! O desgosto que sentia com 

isso, enquanto me punha sozinho a sonhar um pouco à parte, fazia-me sofrer tanto 

que, para não o sentir mais, por si mesmo, por uma espécie de inibição diante da dor, 

o meu espírito parava por completo de pensar nos versos, nos romances, num futuro 

poético com o qual a minha falta de talento me proibia que contasse. Então, de repente, 

bem fora de todas essas preocupações literárias, e sem qualquer relação com elas, um 

telhado, um reflexo de sol numa pedra, o aroma de um caminho, faziam-me parar por 

um prazer especial que me davam, e também porque pareciam ocultar para além do 

que eu via algo que me convidavam a agarrar e que, apesar dos meus esforços não 

conseguia descobrir. Como sentia que esse algo se encontrava neles, ficava ali, 

imóvel, a olhar, a respirar, a tentar ir com o meu pensamento para além da imagem ou 

 
204 These symbols are precisely the signs of which Proust’s book is the decipherment. From such counsels 
he could gain reassurance that, after all, the soul’s emphasis is right. 
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do aroma. E se tinha de ir ter com o meu avô, que continuar o meu caminho, procurava 

recuperá-los a um e ao outro fechando os olhos; dedicava-me a recordar-me 

exatamente da linha do telhado, da tonalidade da pedra que, sem que pudesse 

compreender porquê, me tinham parecido cheias, prestes a entreabrir-se, a entregar-

me aquilo que apenas recobriam. É claro que não eram impressões daquele género 

que me podiam devolver a esperança que perdera de vir a ser um dia escritor e poeta, 

porque estavam sempre ligadas a um objeto em especial desprovido de valor 

intelectual e sem qualquer relação com alguma verdade abstrata. Mas, pelo menos, 

davam-me um prazer não racional, a ilusão de uma espécie de fecundidade, e assim 

me distraíam do tédio e da sensação da minha impotência, que experimentara sempre 

que procurara um assunto filosófico para uma grande obra literária.205 (sublinhado 

meu) (Proust, 2016, pp. 164, 165) 

 

No tempo narrado, Marcel está numa fase pré idealista, onde lhe parece que o 

prazer especial se encontra nos objetos e não em si próprio. Observando, ainda, as suas 

sensações peculiares e os grandes temas da literatura como regiões separadas, o narrador 

está como que à espera da leitura de “Spiritual Laws” para descobrir que é possível 

conciliar os dois terrenos, tal como mais tarde irá também descobrir que o lado de 

Guermantes e o lado de Méséglise não eram tão afastados como pensava.  

À luz desta passagem, talvez o aspeto de Emerson mais entranhado em Proust seja 

aquele que Dewey realçou, ao notar que Emerson pegou nas distinções e classificações 

que, para os filósofos, são apenas verdade dentro e em função dos seus sistemas, e as 

tornou verdade acerca da vida e da experiência do homem comum. Para exemplificar isto, 

o filósofo cita uma passagem de “Circles” onde Emerson considera vários graus de 

idealismo.206 Porém, é em Nature, no capítulo intitulado “Idealismo” que melhor 

podemos observar a relação entre esses vários graus e a estética literária do autor, que 

depois seria também adotada por Proust. Aí, o prazer que Shakespeare nos comunica 

quando nos mostra a montanha, o campo e a cidade como levantados do chão, é apenas 

 
205 Uso a tradução de Pedro Tamen. 
206 Ver citação desta afirmação de Dewey na página 61, secção 1. 6. 
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um grau maior do mesmo prazer que nos é comunicado quando olhamos uma cidade que 

nos é familiar a partir da janela de uma carruagem em andamento, ou em diversas outras 

situações do quotidiano, «certas mudanças mecânicas, pequenas alterações na nossa 

posição local, que nos fazem apreciar um dualismo.»207  

Nestes casos, diz-nos, 

Através de meios mecânicos, é sugerida a diferença entre o observador e o 

espetáculo, - entre o homem e a natureza. Consequentemente, surge um prazer 

misturado com temor; posso mesmo dizer que um grau básico de sublime é sentido, 

provavelmente, pelo facto de o homem dar assim conta que, enquanto o mundo é um 

espetáculo, algo nele próprio é estável.208 (Emerson, 2001, p. 45)  

 

Para conciliarmos este princípio estético com a afirmação de Longino de que ‘a 

escrita grandiosa leva o leitor para fora de si mesmo’, teremos de entender este ‘fora de 

si mesmo’ como uma deslocação do nosso ponto de vista habitual em relação ao que nos 

rodeia. Mas parece-me que os dois princípios são realmente conciliáveis e se 

complementam. Ao ter um “ataque” de euforia, por exemplo, o caminhante do 

descampado comunitário desloca-se imediatamente para a floresta porque é aí que se 

encontra a si mesmo, passando do comum para o universal. Nesse caso, ir para fora de si 

mesmo é o caminho que o leva a um ‘si mesmo’ mais profundo e verdadeiro.  

A ideia de que, para Emerson, a escrita grandiosa é aquela que nos dá uma espécie 

de imagens que passam na janela da diligência (ou do comboio), de modo a proporcionar-

nos uma experiência de idealismo vital, e não meramente concetual, é plausível por ser a 

 
207 Emerson, 2001, p.44. 
208 By mechanical means, is suggested the difference between the observer and the spectacle, - between 
man and nature. Hence arises a pleasure mixed with awe; I may say, a low degree of the sublime is felt 
from the fact, probably, that man is hereby apprized, that, whilst the world is a spectacle, something in 
himself is stable.   
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melhor explicação para o efeito que o autor tenta provocar no quarto parágrafo do capítulo 

1 de Nature, acima citado, onde ocorrem deslocações a vários níveis. 

O mesmo princípio serve também para justificar o caráter rapsódico de Em Busca 

do Tempo Perdido, sobretudo se tivermos em conta o que Proust escolhe narrar depois de 

terminar de expor as preocupações parcialmente reveladas na citação acima. Trata-se do 

momento em que Marcel escreveu o seu primeiro texto literário, numa situação fora do 

comum, em que o habitual passeio a pé pelo campo que dava com a família, tendo-se 

prolongado, termina numa viagem na carruagem do doutor Percepied que lhes dá boleia 

e, estando com pressa, os faz viajar a grande velocidade.  

É durante essa viagem que o jovem Marcel escreve o seu primeiro texto, 

abstraindo-se de procurar grandes temas filosóficos para concentrar a sua atenção nos 

dois campanários de Martinville que, à medida em que o carro avança e o sol desce, vão 

mudando de posição, de forma e de cor. Quando acaba de escrever o texto, a sua alegria 

não o faz transformar-se num globo ocular transparente, mas sim comparar-se com uma 

galinha que, tendo posto um ovo, começa a cantarolar.209  

Se este pequeno texto sobre os campanários representar, em miniatura, toda a 

obra, então, o princípio estético pelo qual o autor se rege talvez seja o mesmo de Emerson, 

procurando conferir grandiosidade à sua escrita, ao moldá-la de forma que propicie ao 

leitor uma experiência de idealismo vital. Ou seja, ao confrontá-lo com as mudanças 

inesperadas de situação de objetos que procuramos não perder de vista numa paisagem 

que foge.      

Bishop sugere, e mostra bem, que o discurso argumentativo não é o mais adequado 

para captarmos toda a riqueza do que Emerson nos tenta transmitir. Sendo assim, talvez 

 
209 Uma comparação que talvez também não agradasse muito a Bishop. 
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a melhor forma de fazer justiça à escrita deste autor seja através da criação de uma nova 

obra literária. Consequentemente, será então também justo reconhecer que o melhor 

crítico de Emerson, no grupo dos recetores do seu espírito, foi Proust, esse escritor 

perspicaz que, na obra Em Busca do Tempo Perdido, continuou a missão emersoniana de 

anunciar regiões desconhecidas do pensamento.  
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