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Formação de um “tipo de homem” ⁄ mo-
delo de ser humano

De acordo com Platão, a paideia visava a 
formação de um certo «tipo de homem». 
“As crianças nunca foram o que [realmen-
te] eram”, diz-nos Paul Duncum, no início 
do século XXI (2002). 
O que se quer, hoje, que as crianças 
sejam? Para o que são, hoje, as crianças 
formadas? Como são elas educadas? Para 
se tornarem no quê (de acordo com que 
modelo de ser humano)? Deve (ou não) 
existir um modelo?
(Ex.: Portugal tem “O perfil do aluno à 
saída da escolaridade obrigatória”, noutros 
países existem documentos semelhantes.)

Há muito que as sociedades têm difi-
culdade em dar um rumo à educação das 
suas crianças. Será isto a “crise” da educa-
ção? Se tivermos, primeiro, a coragem de 
reconhecer que “não sabemos”, podere-
mos, então, encontrar um sentido para o 
acto de educar. A metáfora do molde ou 
do modelo não nos ajuda. A melhor me-
táfora é a viagem, a preparação para uma 
viagem pelo desconhecido. Para que serve 
a educação? Para libertar futuros, indivi-
duais e colectivos. Para preparar anteci-
padamente as crianças para a tarefa que 
lhes pertence, a de renovarem um mundo 
comum, escreveu Hannah Arendt.

É frequente atribuir a Jean-Jacques 
Rousseau a origem de todas as ilusões de 
uma pedagogia que recusa a autoridade. 

Conversa com
António Sampaio da Nóvoa

Será? Parece que sim, quando citamos 
esta passagem de O Emílio dirigida a um 
jovem professor: “a criança só deve fazer 
aquilo que quer”. Parece que não, quan-
do lemos as linhas seguintes: “Mas não 
deve querer senão o que quiserdes que 
ela faça; não deve dar um passo que não 
tenhais previsto; não deve abrir a boca sem 
que saibais o que vai dizer”. A autoridade 
existe para instaurar uma realidade nova, 
para autorizar a autonomia daqueles que 
estão a dar os primeiros passos.

Os humanos não se educam sozinhos. 
Precisam de mestres e de colegas. Só no 
encontro e no diálogo é possível educar 
uma criança. A autoeducação é importante, 
mas tem limites. Vale a pena recordá-lo num 
tempo pós-pandémico sobrecarregado de 
ilusões tecnológicas, à distância e virtuais, 
com aprendizagens ditas “personalizadas”, 
feitas fora de um espaço de partilha.

Podemos idealizar a paideia ou, melhor 
dizendo, as paideias reinventadas ao longo 
dos séculos. Mas hoje há três temas, novos, 
que alteram profundamente o sentido da 
educação, e da paideia: Desde logo, a 
compreensão da nossa ligação à Terra e a 
um mundo mais do que humano, capaz de 
viver em harmonia com a natureza e com 
todos os seres vivos e espécies. Em segui-
da, uma diferente relação com os outros e 
com as questões da diversidade (cultural, 
étnica, de género), o que nos afasta de um 
“humanismo normativo” e nos convida à 
adopção de uma pluralidade de perspecti-
vas e ao respeito pelas distintas culturas e 
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maneiras de ser e de existir. Finalmente, o 
aumento impressionante da esperança de 
vida e a inscrição da intergeracionalidade 
como uma das grandes transformações dos 
nossos tempos, e de forma muito especial 
no domínio da educação.

Educação na escola versus na cidade  ⁄ 
vida comunitária?

A educação deve restringir-se à escola? Ou 
é também responsabilidade da comunida-
de, como acontecia no tempo da paideia? 
Deve a escola funcionar como um espaço 
separado da vida ou aberto e em interação 
com o que acontece no bairro, na cidade? 
Deve a escola “pular a cerca” ou ser um 
espaço particular e sagrado, um refúgio do 
que se passa “lá fora”, onde se encontra a 
concentração necessária para estudar con-
teúdos específicos e não devem entrar 
questões sociais externas à sua dinâmica?

A preposição versus estabelece uma 
oposição, convida a um pensamento bi-
nário, dicotómico. O livro que mais me 
ajudou a pensar a educação, ainda que 
não seja sobre educação, é da autoria de 
Michel Serres, O terceiro instruído. Nele, 
explica-se a importância de habitar as 
duas margens, mas também a terceira, o 
próprio rio. Adoptei, para mim, este lugar 
do meio, que é a corrente, o fluxo, o mo-
vimento. É fácil a coragem das margens 
que tudo sabem; difícil mesmo é viver no 
meio dos problemas, sem soluções pron-
tas, antes procurando respostas na agita-
ção das águas.

Hoje, talvez mais do que nunca, é pre-
ciso proteger a escola como um “lugar sa-
grado”, no qual as crianças podem fazer 
todas as perguntas, e cultivar-se sem medo 
do erro, da censura ou da exclusão. O 

poder da escola está na diferença face às 
famílias e à sociedade. De que nos serviria 
uma escola igual à sociedade? Uma escola 
que se limitasse a reproduzir o pobre ima-
ginário das redes sociais onde hoje vivem, 
em permanência, as nossas crianças? Na 
escola, suspende-se o tempo, para que 
haja mais tempo, suspende-se a vida, para 
que haja mais vida. Nesse sentido, a escola 
deve ser também ex-temporânea e não só 
com-temporânea.

Hoje, talvez mais do que nunca, é pre-
ciso afirmar que a educação vai muito para 
além da escola. É fundamental compreen-
der todas as possibilidades educativas que 
existem nas sociedades contemporâneas. 
A educação faz-se na cidade. Trata-se de 
consolidar uma rede de compromissos 
e de responsabilidades que permitam 
educar numa diversidade de espaços e 
de tempos: as instituições científicas, as 
associações culturais, os clubes desporti-
vos, os museus, os grupos artísticos, inicia-
tivas como as “naves do conhecimento” no 
Rio de Janeiro ou os “centros de ciência 
viva” em Portugal, espaços digitais aber-
tos, bibliotecas públicas, e tantas outras 
realidades. Esta capilaridade educativa 
ganha um sentido totalmente novo com 
o reforço cada vez mais espantoso das di-
nâmicas intergeracionais. Os espaços e os 
tempos de vida e de educação vão estar 
entrelaçados entre várias gerações, o que 
transforma todo o sentido da educação.

Afinal em que ficamos? Na escola ou 
na sociedade? Uma vez mais, ficamos na 
terceira margem do rio. O recolhimento 
faz-se dentro, mas projecta-se fora. Quem 
não conhece esse belíssimo texto de Ste-
fan Zweig sobre Montaigne, escrito no final 
da sua vida: foi quando se retirou da vida 
pública que Montaigne se tornou livre; ao 
virar-se para dentro iniciou uma vida de 
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“ociosidade criativa” que o projectou para 
fora. Foi a inutilidade que o tornou útil. Foi 
o recolhimento que o tornou público. Pro-
tegida e recolhida, dentro, a escola pode e 
deve abrir-se para o que está fora dela. Se 
for bem entendida e devidamente equili-
brada, esta tensão abre novas perspecti-
vas de futuro para a escola e a educação.

Crianças escravas ou livres? Obrigação⁄
constrangimento versus liberdade

Até que ponto é ético o modo como as 
crianças são, hoje, educadas⁄formadas? A 
obrigatoriedade da escola? A escolha da 
educação em casa? A educação segundo 
filosofias muito específicas no privado, sem 
socialização com outros modos de ser e 
estar? Podem as crianças decidir o que 
fazer com o seu tempo? Devem passá-lo na 
escola ou noutros espaços pré-definidos? 
O tempo que lhes resta deve ser dedica-
do a atividades escolhidas por outros ou 
por si? Deve a sociedade decidir o que é 
melhor para as crianças? E os pais o que é 
melhor para os filhos? O que sobra da von-
tade própria das crianças para serem quem 
são e não a projeção de outrem (socieda-
de, escola, família, pais)? 

Uma das grandes filósofas norte-ame-
ricanas, feminista e pensadora das artes na 
educação, Maxine Greene, afirmou que 
não consegue encontrar nenhum propó-
sito coerente para a educação se alguma 
coisa comum não acontecer num espaço 
público. É uma fórmula extraordinária para 
juntar o comum e o público, explicando 
que a educação depende de uma relação 
com os outros, sobretudo com os outros 
diferentes. 

As tendências recentes de uma “domes-
ticação” da escola, isto é, de um regresso 

da educação aos espaços “domésticos”, 
familiares, é um retrocesso imenso numa 
visão humanista que se destina a educar 
todos com todos. Retiradas da relação com 
os outros, as crianças ficam impedidas de 
desenvolver a arte do encontro e as socie-
dades ficam privadas de uma das poucas 
instituições onde ainda se pode tentar 
construir uma vida em comum.

Aprender e estudar em comum é a 
melhor forma de promover uma “socie-
dade convivial”. Para isso, precisamos de 
uma educação pública que nos permita ir 
além do espaço que já habitamos. Não há 
educação sem o desejo de poder ser outro 
alguém. Muitos citam, imperfeitamente, 
a célebre frase de Píndaro, “torna-te no 
que és”, quando a versão exacta é “torna-
-te no que aprendeste a ser”. A educação 
não serve para nos fecharmos no que “já 
somos”, serve para aprendermos a come-
çar o que “ainda não somos”. 

A vontade própria das crianças? Sim. 
Mas a palavra do educador é primeira, na 
cronologia do tempo e na ontologia do 
ser. Deixem-me explicar, reinterpretando 
palavras do filósofo Alain: a grande missão 
dos professores é conseguir que o aluno 
goste, “no fim”, daquilo que, “no princípio”, 
não gostava nada. Dito de outro modo: 
como atingir o prazer supremo da música 
ou do xadrez, da leitura ou da matemática, 
sem primeiro conhecermos as suas regras? 
Alguém pode gostar daquilo que não se 
deu ao esforço de conhecer?

Respeitar o mundo infantil é ir além 
dele. O que é fácil, pouco interessa. O 
que dá prazer não é viver na monotonia 
dos dias, repetindo as mesmas diversões, 
mas buscar algo que nos entusiasme, que 
nos leve mais longe. Nunca me hei-de 
esquecer da minha primeira experiên-
cia como supervisor de estágio. Outubro 
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Não é. O seu objectivo é formar um ser 
humano através das artes. Esta afirmação 
não diminui, antes aumenta, a importância 
das artes na educação. Todas as áreas ser-
vem para descobrir a realidade. As artes 
servem também para a criar. É esta a sua 
diferença e a sua distinção. 

O ensino artístico deve promover 
um espaço de experimentação, para tro-
car ideias, para discutir e debater temas, 
para trabalhar com os alunos. Só através 
de um esforço de recriação e de procura, 
de reinvenção, podemos romper com di-
cotomias antigas e trazer as artes para o 
centro da educação. “A liberdade é sempre 
experimental”, escreveu Wlademir Dias-Pi-
no. Assim deve ser o ensino artístico. Um 
espaço de abertura, de curiosidade, de 
procura. Se não perguntarmos, ficaremos 
para sempre ignorantes. Se não tivermos 
dúvidas, andaremos sempre enganados.

A experimentação deve ser construída 
e sistematizada como uma experiência. A 
referência é de John Dewey, quando afir-
ma que, muitas vezes, as coisas são ex-
perienciadas, mas não de tal modo que 
constituam uma experiência. Dito de outro 
modo: passar de uma experimentação a 
uma experiência implica reflexão, com-
preensão, consciência, e também partilha.

Para que os alunos possam viver e 
construir uma experiência artística, é pre-
ciso mudar as formas e os modos de orga-
nização das escolas. Não basta “dar aulas”, 
é preciso ir além de um “modelo escolar” 
que se impôs, hegemonicamente, no de-
curso dos últimos 150 anos, e abrir as es-
colas para uma diversidade de espaços, 
de tempos e de pedagogias, facilitando 
as dinâmicas de inclusão, de participa-
ção e de criação. Para proteger a escola, 
é necessário um gesto de transformação, 
de mudança de forma, de metamorfose. 

de 1977, uma aluna-mestra da Escola do 
Magistério Primário de Aveiro orientava 
alunos do 1.º ciclo do ensino básico com 
actividades de integração e de descober-
ta. Uma menina puxou-lhe a bata e disse 
que ia embora. “Porquê? Estás doente?”. 
Resposta: “Não, senhora professora, para 
brincar não preciso de vir à escola”. Esta 
história tem muitas interpretações possí-
veis, a começar pelas expectativas criadas 
na cabeça desta criança, mas nem por isso 
deixa de ser um aviso. Igual ao de Gaston 
Bachelard quando pedia que, na escola, 
se substituísse o “aborrecimento de viver” 
pela “alegria de pensar”.

Lugar das artes na formação do sujeito

De acordo com a paideia grega e, pos-
teriormente, com a humanitas romana, 
as artes ocupavam um lugar central na 
educação, sendo através da sua articula-
ção (sobretudo da música, da poesia e do 
teatro) que se aprendia a ler e a escrever, 
bem como se interiorizava uma série de 
valores considerados essenciais à forma-
ção do sujeito. E hoje, será que as artes 
continuam a ocupar esse lugar central? 
Que lugar é atribuído às artes, hoje, na 
educação? Qual é o propósito das artes 
na educação e que outro(s) lugar(es) po-
deriam⁄deveriam ocupar?

As artes foram sempre a área menos 
reconhecida do ensino em Portugal. De 
tempos a tempos, lá surge uma iniciativa 
para alterar este estado das coisas, mas 
logo se esvanece. E, no entanto, são fre-
quentes os discursos solenes de elogio à 
arte e à ciência como pilares da educação. 

Permitam-me uma provocação: erra-
damente, se persuadem alguns de que o 
objectivo do ensino artístico é ensinar artes. 
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No modelo escolar, ainda dominante, é 
difícil encontrar espaço para as artes. Em 
novos ambientes educativos, de grande 
diversidade e plasticidade, marcados pelo 
estudo, pela cooperação, pela investigação, 
pela criação e pela comunicação, talvez as 
artes encontrem o seu lugar.    

Educação artística integrada versus edu-
cação artística especializada

Houve um tempo em que as fronteiras 
entre as várias artes (canto, dança, música, 
poesia...) não estavam tão bem definidas. 
Na infância, o que é mais apropriado: uma 
aprendizagem integrada das artes ou o 
ensino especializado de cada uma delas?

A questão coloca-se de maneira espe-
cial nas artes, mas, na verdade, atravessa os 
grandes debates actuais sobre o currículo. 
A questão central pode ser apresentada 
de maneira simples: se é verdade que os 
currículos escolares se fixaram, há cerca 
de 100 anos, copiando os modelos de 
organização da ciência, então por que 
razão não deveríamos adoptar as lógicas 
de convergência e de estudo integrado 
dos problemas que definem, hoje, a me-
lhor ciência?

Pessoalmente, sou sensível a este 
argumento, o que nos levaria a construir 
processos pedagógicos mais centrados 
sobre temas e problemas, sobre projectos 
de pesquisa e de criação, recorrendo de 
forma integrada aos diversos saberes e dis-
ciplinas. Porém, reconheço o perigo de se 
perderem as bases e os fundamentos das 
disciplinas, que encerram dentro de si uma 
história e um património imprescindíveis. 

Como resolver este dilema? Talvez ca-
minhando no sentido de um currículo por 
temas e problemas, capaz de identificar as 

linguagens necessárias para que os alu-
nos aprendam, dando a estas linguagens 
um papel primordial na educação. Isso 
levar-nos-ia a trabalhar integradamente 
as artes, num primeiro momento, para 
depois recentrar o trabalho num ensino 
especializado. 

Devido à forma como se têm consti-
tuído as sociedades digitais, sobretudo 
com um acesso generalizado, e caótico, 
a todo o tipo de dados e informações, 
impõe-se, cada vez mais, a necessidade 
de uma educação que forneça aos alunos 
as bases do pensamento e das discipli-
nas, isto é, as linguagens que permitam 
validar, interpretar, compreender e utilizar 
as diferentes formas de expressão e de 
conhecimento. O que é verdade para a 
história ou a matemática, também é ver-
dade para as artes. 

O melhor professor que tive no Liceu, 
em Oeiras, foi Luís Ardisson Pereira, de 
Filosofia. No último teste do então 6.º 
ano liceal, fez-nos quatro perguntas, cada 
uma valendo 5 valores. Respondi apenas 
a uma, escrevendo no final do teste que 
não tinha tempo para as outras três. Re-
cebi uma das melhores notas da turma. 
Perante uma certa “indignação” dos meus 
colegas, o Professor explicou: “Não se 
agitem. Se o sr. Nóvoa sabe responder a 
essa pergunta, também sabe responder 
às outras”. Luís Ardisson Pereira, há 50 
anos, e eu, hoje, estamos a dizer a mes-
míssima coisa.   

Desejo, para todas as crianças, uma 
aprendizagem integrada e um ensino es-
pecializado. A cultura é fruição, expressão 
e criação. Sem uma cultura artística, as 
crianças estariam impedidas de aceder a 
uma parte da humanidade. Sem um alarga-
mento das formas de expressão, ficariam 
limitadas na sua presença no mundo. Sem 
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abrir as possibilidades de criação, seriam 
incapazes de contribuir para a renovação 
do nosso mundo comum.

Toda a educação, e também a artísti-
ca, serve para cultivar a “liberdade livre” 
de que nos fala Rimbaud. Numa das suas 
cartas, vem a célebre expressão, “Je est un 
autre” (Eu é um outro), que significa a ne-
cessidade de ser outro para poder ser eu. 
É uma deslocação que obriga a conhecer 
o outro e a conhecer a sua arte, a cultivar 
a curiosidade e a procura, a transpor e 
transgredir. Não é este o sentido maior 
da educação?

Cultivar o legado versus provocar a ima-
ginação

Dizia Platão que era preciso vigiar quem 
contava estórias a crianças. E ainda que, 
a partir dos 6 deviam ser selecionados os 
jogos. Os professores deviam escolher os 
melhores exemplos, quer de poesias, quer 
de cantigas, para cultivar a “alta cultura”. 
June McFee, em meados do século XX, 
alerta-nos para o perigo da arte popular, 
que classificava como “nociva”; enquan-
to Vicent Lanier, na mesma época, desafia 
os professores a integrar no currículo as 
referências artísticas das crianças e jovens, 
fossem elas de origem erudita ou popular.
O professor deve transmitir o legado artís-
tico e cultural dos grandes autores; buscar, 
como na paideia, disseminar os “melhores” 
exemplos? Ou deve estar aberto e pro-
vocar a abertura à ruptura e à invenção? 

A leitura serve para nos apropriar-
mos de tudo aquilo que já foi pensado e 
vivido. A escrita para marcar novas ideias 
e presenças. É mais importante ler ou es-
crever? Como separar dois gestos que 
não existem um sem o outro? Não há nada 

mais perigoso do que a ilusão de uma no-
vidade que surgiria do nada. A educação 
faz-se na apropriação de uma herança e 
na construção de um futuro. Não há nada 
mais empobrecedor do que reduzir a edu-
cação apenas a um destes gestos.

A educação não serve para ampliar uma 
sociedade viciada na sobreexposição e na 
transformação das vidas em espectáculo. 
A nossa missão é apresentar às crianças 
outros mundos aos quais não chegariam 
sem nós. A escola não serve para dupli-
car ou repetir as imagens e experiências 
do dia-a-dia das crianças, serve para enri-
quecer as suas histórias e possibilidades. 
Pode viver-se apenas no Instagram ou no 
TikTok? Talvez, mas seria uma existência 
fastidiosa e insípida.

O que vale para a arte, vale para a 
ciência. Uma e outra são compostas de 
transgressão. “O binómio de Newton é tão 
belo como a Vénus de Milo. O que há é 
pouca gente para dar por isso”. Diz-se, por 
vezes, que a arte não precisa da ciência, 
mas que a ciência não pode prescindir da 
arte. Será? Diz-se, também, que a ciência é 
“perfectível”, “acumulativa”, mas a arte não. 
Einstein sabia muito mais do que os seus 
antecessores, mas seria absurdo considerar 
as Demoiselles d’Avignon mais belas do 
que Mona Lisa e esta mais bela do que a 
Vénus de Milo. Será? Diz-se, ainda, que a 
arte é um processo individual e a ciência 
um trabalho colectivo; ou, na fórmula bem 
conhecida de Claude Bernard, “a arte sou 
eu, a ciência somos nós”. Será?

Poderia falar-vos de muitas outras coi-
sas que se dizem, mas que partem sempre 
de um pensamento dicotómico, de divisão, 
de separação, irremediavelmente redutor. 
O que me interessa é o contrário, é o que 
junta a arte e a ciência, o que faz desta 
ligação o princípio da educação. O mais 
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importante está algures nas fronteiras. É 
este o lugar da ruptura e da invenção. O 
artista conhecerá melhor o mundo, e até 
a sua arte, se souber matemática e física e 
biologia e química. O cientista compreen-
derá melhor a vida, e também a sua ciên-
cia, se se abrir à música, à pintura, à arte. 
É isto a cultura?

O que faz falta ⁄ está a mais na forma-
ção humana quando somos crianças? O 
que é preciso acrescentar⁄extrair? O que 
é preciso mudar?

Resposta aberta em jeito de ensaio...

Recentemente, participei na elabo-
ração de um relatório da UNESCO sobre 
os futuros da educação. Tudo, neste rela-
tório, se organiza em torno do conceito 
de comum, da necessidade de valorizar 
uma educação em comum para construir 
as condições de uma vida em comum. Os 
vários capítulos são desdobramentos do 
comum: cooperação, co-construção, con-
vergência, colaboração, convivialidade… 

Nem sequer vale a pena explicar as 
razões desta opção, tal é o nível de frag-
mentação, de polarização e mesmo de 
desintegração das sociedades actuais. 
Recordo, uma vez mais, a pergunta que 
George Steiner repetiu ao longo da sua 
vida: porque é que alguns dos gestos 
mais bárbaros da história humana foram 
cometidos por pessoas cultas? Como é 
possível apreciar um concerto de Debussy 
enquanto na rua se ouvem os gritos da-
queles que são levados para o campo da 
morte de Dachau? Porque é que a cultura 
e o conhecimento não nos humanizaram? 
Se não reconhecermos que há apenas uma 
humanidade, da qual todos somos parte 
com a diversidade das nossas culturas, 

escolhas e maneiras de viver, estaremos 
sempre a recomeçar a barbárie.

Nos próximos tempos vai decidir-se 
grande parte do futuro da educação. Não 
podemos ficar indiferentes, contribuindo 
assim para o abandono de uma visão pú-
blica e comum e o triunfo de perspectivas 
individualistas e consumistas da educação. 
Não é só o futuro da escola que está em 
causa, é mesmo o futuro da nossa huma-
nidade comum. Nunca, como hoje, foi tão 
urgente uma educação que contribua para 
a democratização das sociedades, para a 
diminuição das desigualdades no acesso 
ao conhecimento e à cultura, para a cons-
trução de formas participadas de delibe-
ração: decidir não é apenas escolher, é 
também produzir a obrigação de agir e de 
respeitar a decisão tomada coletivamente 
em nome de um interesse comum. A escola 
deve ser um espaço de liberdade, onde 
se aprende a valorizar o comum. 

O mais recente livro de Bruno Latour 
constrói-se a partir de uma releitura da Me-
tamorfose de Kafka: somos, todos, corpos 
engendrados e mortais que devemos as 
nossas condições de habitabilidade a outros 
corpos engendrados e mortais de todos 
os tamanhos e feitios. É uma bela maneira 
de pensar o comum em educação. Todos 
dependemos de todos. Se ensinarmos isso 
às crianças, estaremos a fazer o mais belo 
gesto pelo futuro da humanidade.
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