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Resumo

Este artigo apresenta um estudo sobre a memória cultural (Aleida e Jan Assmann) e 
pós-memória (Hirsch, Suleiman) da Guerra Colonial Portuguesa na poesia e nas artes 
visuais. O corpus compreende uma série de poemas escritos pela geração que viveu 
a guerra em idade adulta de forma direta ou indireta (Manuel Alegre, Fiama Hasse 
Pais Brandão e José Niza) e obras elaboradas pelas gerações uma e meia e segunda: 
instalações de Ana Vidigal e uma curta-metragem de António Ferreira. O objetivo da 
análise prende-se com as estratégias dos artistas de destruir os pilares constitutivos 
da identidade nacional portuguesa, sepultando mitos nacionais, denunciando estragos 
emocionais e reivindicando a reescrita da memória cultural do país. 

Palavras-chave: guerra colonial, identidade nacional, memória, pós-memória.

Abstract

The past inside the present: the Portuguese Colonial War and the rewriting of the 

cultural memory

This article focuses on the cultural memory (Aleida and Jan Assmann) and post-
-memory (Hirsch, Suleiman) of the Portuguese Colonial War in poetry and visual arts. 
The empirical support comprises both poems written by the generation that lived the 
war, directly or indirectly, in its adulthood (Manuel Alegre, Fiama Hasse Pais Brandão 
and José Niza), as well as artworks elaborated by the one-and-a-half and second 
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generations: installations by Ana Vidigal and a short film by António Ferreira. The goal 
is to analyse the strategies applied by the artists to destroy the pillars of the Portuguese 
national identity, burying national myths, denouncing emotional damage and claiming 
the rewriting of the country’s cultural memory.

Keywords: Portuguese Colonial War, national identity, memory, post-memory.

Résumé

Le passé dans le présent : la guerre coloniale portugaise et les réécritures de la 

mémoire culturelle 

Cet article présente une étude sur la mémoire culturelle (Aleida et Jan Assmann) et la 
post-mémoire (Hirsch, Suleiman) de la guerre coloniale portugaise dans la poésie et les 
arts visuels. Le corpus comprend un ensemble de poèmes écrits par la génération qui a 
vécu la guerre à l’âge adulte de façon directe ou indirecte (Manuel Alegre, Fiama Hasse 
Pais Brandão et José Niza), ainsi que des ouvrages conçus par les générations un et demi 
et deuxième : des installations d’Ana Vidigal et un court-métrage d’António Ferreira. 
L’analyse porte sur les stratégies des artistes pour déconstruire les éléments constitutifs 
de l’identité nationale portugaise, en enterrant les mythes nationaux, en dénonçant les 
dommages émotionnels et en réclamant une réécriture de la mémoire culturelle du pays.

Mots-clés: Guerre Coloniale portugaise, identité nationale, mémoire, post-mémoire.

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste.

“Explicação de Alcácer Quibir”, in Manuel Alegre, O Canto e as armas, 1967

Introdução: Memória cultural e identidade nacional
A literatura Desde ainda antes do 25 de abril de 1974, centenas de obras literá-
rias têm sido publicadas sobre a Guerra Colonial. Neste panorama, a Antologia 

da Memória Poética da Guerra Colonial (2011)1, organizada por Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, é um importante compêndio que visa a ins-
crição de uma seleção significativa de poemas na memória cultural portuguesa. 
Entretanto, surgiram novas gerações que se debruçam sobre o tema de outra 
maneira. Autores e autoras que nasceram durante os treze anos de Guerra 
Colonial e absorveram as tensões psicológicas da época enquanto crianças for-
mam o que Susan Suleiman (2002) denominou 1.5 generation e aqueles que 
nasceram nos anos posteriores à Revolução dos Cravos pertencem à chamada 

1 Abreviada nas citações deste ensaio como AMPGC (2011).



91O passado por dentro do presente: Guerra Colonial portuguesa e as reescritas da memória cultural 
 

“segunda geração” (Hirsch, 2008). Neste ensaio, analisaremos o modo como 
autores de diferentes gerações denunciam a Guerra Colonial, atacando e sub-
vertendo elementos da identidade e do imaginário nacional portugueses. Para 
este efeito, escolhemos poemas de testemunhas da guerra (Manuel Alegre, 
Fiama Hasse Pais Brandão e José Niza) contidos na mencionada antologia. A 
pós-memória das gerações seguintes será analisada com base em instalações de 
Ana Vidigal e numa curta-metragem de António Ferreira.

Jan Assmann distingue dois tipos de memória coletiva: por um lado, a 
“memória comunicativa” (kommunikatives Gedächtnis), que abarca as vivên-
cias das três a quatro gerações vivas (abarcando 80 a 100 anos), e, por outro, 
a “memória cultural” (kulturelles Gedächtnis), que compreende elementos his-
tóricos mais afastados e armazenados exteriormente (ou seja, fora do corpo 
humano). A memória comunicativa constitui-se na interação informal do quo-
tidiano: pelas histórias, imagens e emoções que se transmitem nas famílias e 
entre pessoas com contacto direto. Contrariamente a isso, a memória cultu-
ral apresenta um maior grau de formalidade (institucional e ritual), depende 
de entidades e especialistas responsáveis pela sua conservação e é formada na 
tensão entre poder e resistência. A sua função consiste em unir os indivíduos 
de uma comunidade através da constante presentificação de uma escolha de 
elementos de um passado comum. Ela é, portanto, “o passado por dentro do 
presente” do verso de Manuel Alegre citado na epígrafe. Por isso, a memó-
ria cultural armazena elementos constitutivos da identidade tanto individual, 
como coletiva ou nacional (Assmann, 2007: 48-56). É preciso destacar que a 
memória cultural visa tanto os modos de lembrança, como os modos de esque-
cimento. Para capturar esta dinâmica, Aleida Assmann introduziu a distinção 
entre “memória em função” (Funktionsgedächtnis) e “memória em depósito” 
(Speichergedächtnis). O primeiro termo designa aqueles elementos do passado 
que são lembrados numa sociedade através de tradições, ritos, livros escolares, 
obras canónicas de arte, monumentos, museus, etc.. O segundo termo designa 
os elementos que, num momento dado, estão fora de uso (dados armazenados 
em arquivos, bibliotecas, porões de museus, etc.), mas que podem ser resgata-
dos e, assim, aproveitados para reescrever ou completar a memória em função 
(Assmann, 2006: 54-58).

O modo como uma comunidade recorda o seu passado está intimamente 
ligado à sua identidade. Portanto, alterações na memória cultural levam ine-
vitavelmente a reajustes na autoimagem da comunidade. Partindo desta pre-
missa, veremos, num primeiro passo, quais eram os elementos constitutivos 
da identidade nacional portuguesa durante o Estado Novo – os elementos da 
memória em função – para depois analisar como os poetas da Guerra Colonial 
os desmistificam e subvertem.
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1. Elementos constitutivos da identidade nacional portuguesa
Em Portugal, apesar de as fronteiras geográficas serem das primeiras a defi-
nir-se na Europa, a consciência de uma identidade nacional não foi de modo 
nenhum imediata. De acordo com José Mattoso (1998: 17), há alguns momen-
tos decisivos, na maioria das vezes ligados a episódios bélicos, que foram aju-
dando à construção de uma noção de identidade nacional entre os portugueses, 
de entre os quais se podem destacar o movimento de “Reconquista”, logo após 
a independência, ou as lutas fronteiriças entre Portugal e os reinos limítrofes 
de Leão e Castela. Mais tarde, as lutas pela independência, no período entre 
D. Fernando e D. João I, mestre de Aviz, terão também um papel fundamen-
tal, pressupondo-se até que seja dessa época a criação da lenda do Milagre de 
Ourique. Posteriormente, a expansão marítima portuguesa e as vitórias que 
daí advieram acabaram por intensificar uma espécie de orgulho nacional. Os 
descobrimentos reforçam essa identidade na medida em que o povo português 
se sente em confronto com a diversidade do outro, o que leva a que, por um 
lado, sinta uma maior noção de pertença a um grupo ou a uma pátria e, por 
outro, permite-lhe também elevar-se acima dos povos que está a colonizar, ter 
a importância que não lhe era atribuída pela Europa, uma vez que, por ela, 
sempre fora visto com “a distância de quem não é plenamente contemporâneo 
do espaço-tempo que ocupa” (Santos, 2006: 237).

A expansão portuguesa pelos continentes de África, Ásia e América Latina 
teve um papel fundamental no cimentar de uma consciência de identidade 
nacional entre os portugueses, mas os teóricos salvaguardam também o alcance 
quase elitista dessa consciencialização. José Mattoso (1998: 93), por exemplo, 
refere haver uma reduzida influência social nas camadas populares como indi-
cador de que estas dificilmente teriam consciência de identidade nacional. Mas 
os descobrimentos vão levar a que Portugal escape à Europa que o atemoriza 
e construa um império além-mar, mobilizando, para essa imagem imperial de 
si próprio, todo o orgulho nacional que se vinha enraizando com bases, por 
vezes, mais míticas do que históricas. O poder político tenta, portanto, relegar 
a pequenez do país à memória em depósito e manter os descobrimentos na 
memória em função.

Um exemplo desse “excesso mítico” em detrimento da análise histórica, 
ou “défice de realidade” (Santos, 1999: 49), é o da batalha de Alcácer Quibir 
e da figura do rei D. Sebastião, paradigma de derrota efetiva e de um choque 
que levou à perda da independência. Ora, esse desastre vai gerar, afinal, uma 
utopia nacionalista que projeta Portugal como país eleito e sonha o regresso 
do rei desaparecido para cumprir a missão messiânica de construção de um 
Quinto Império tão bem delineada pela pena de Padre António Vieira. Com 
Jan Assmann (2007: 52), podemos chamar a estes elementos míticos “histórias 
fundacionais” através das quais a comunidade se certifica da sua identidade.
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Para Boaventura de Sousa Santos (2006: 211), foi a incapacidade das clas-
ses dirigentes portuguesas que levou a que Portugal adquirisse a posição de um 
“país semi-periférico no sistema mundial capitalista moderno, desde o século 
XVII”, mantendo, também devido a essa posição, um papel de intermediação 
entre o centro e a periferia da economia-mundo, ou seja, entre a Europa e si 
mesmo e entre si e as colónias que mantinha.

Para piorar o contexto português, em 1890, dá-se o Ultimatum Inglês, que 
vem trazer outra experiência traumática ao país na medida em que o envergo-
nha face à Europa, retirando-lhe a almejada faixa do Oceano Atlântico até ao 
Índico através da pretendida união de Angola a Moçambique, demarcada por 
Portugal no Mapa Cor-de-Rosa. Ao ceder ao Ultimatum, a monarquia portu-
guesa oferece as condições para um aproveitamento político que levará à revo-
lução republicana. Devido a esse episódio, “poucos períodos da nossa história 
foram tão ‘patrióticos’ como aquele que a República inaugurou” (Lourenço, 
2009: 31), permanecendo, deste modo, o excesso mítico na noção de identidade 
nacional de um país que continua consciente da sua grandiosidade (memória 
em função) e cada vez mais inconsciente da sua condição periférica (memória 
em depósito). Boaventura de Sousa Santos avança a hipótese de que esta subal-
ternidade económica e política de longa duração faz com que Portugal tenha a 
experiência de colonizado face a Inglaterra ou à Europa e, por isso mesmo, a 
“identidade imperial não lhe é outorgada por ninguém para além dele” (Santos, 
2006: 229). Assim o colonizador português “é um sujeito tão desprovido de 
soberania quanto o (seu) colonizado” (idem, ibidem).

O Estado Novo, sob uma máscara de modéstia, vem, através da educação 
e também da sua máquina de propaganda nacional, criar uma “fabricação sis-
temática e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o presente e o passado 
escolhido em função da sua mitologia arcaica e reacionária” (Lourenço, 2009: 
33). Assim, o Estado Novo resolveu o problema da sua diminuta imagem no 
presente, dando aos cidadãos a imagem de um país imperial, maior do que a 
própria Europa se se juntassem os mapas de todas as colónias, como aparecia 
num livro escolar da época, ensinando que Portugal se prolonga do Minho a 
Timor. Tal era a grandiosidade do Império projetada e imaginada pelo regime 
que Margarida Calafate Ribeiro (2004: 15) reconfigura a conceptualização de 
Boaventura de Sousa Santos sobre o centro e a periferia, redefinindo “o impé-
rio como imaginação do centro”. Assim, a história magnífica da fundação do 
país até à exemplaridade dos descobrimentos portugueses, uma vez mais, não 
passava de um império imaginado.

2. Guerra Colonial e identidade nacional
A Guerra Colonial portuguesa começa em Angola em 1961, impulsionada por 
um assalto às prisões e pelos ataques brutais da União dos Povos de Angola 
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(U.P.A.) às fazendas de colonos portugueses no norte do país. Perante aque-
les ataques, Oliveira Salazar pronuncia a já mítica frase “Para Angola, rapi-
damente e em força”, demonstrando a “inevitabilidade do conflito armado” 
(Ribeiro, 2004: 174), uma vez que ao mítico império era impensável assumir o 
pedido de libertação que se lia nos ataques referidos. Mas aquilo que começa 
não é e não será nunca uma guerra assumida2. Em 1963, processo semelhante 
inicia-se na Guiné, onde o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo 
Verde (P.A.I.G.C.) se mostra determinado na libertação, e em 1964 também 
Moçambique será palco das mesmas tentativas dos guerrilheiros da Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO) que traziam consigo, à luz da ideolo-
gia nacionalista de Salazar, o perigo comunista.

Deste modo, tem início um longo conflito bélico que durará de 1961 a 
1974, a que apenas a revolução do 25 de abril porá fim, cansados que estavam 
os militares de ver partir barcos cheios de soldados para lutar numa “guerra 
sem sentido que o discurso oficial definia como uma missão pacificadora e 
civilizacional” (Ribeiro, 1998: 130). Assim, Portugal, o primeiro país europeu 
a lançar-se na aventura marítima, é também o último, depois de um difícil 
processo que vitimou milhares de soldados portugueses e ainda mais africanos, 
a deixar cair o seu imperialismo. Foi ao fim de treze anos de Guerra Colonial 
que se deu “a derrocada abrupta” do império português, após a queda de um 
regime com quase 50 anos de poder. Nas palavras de Eduardo Lourenço (2009: 
46), essa queda deveria ter criado “na nossa consciência um traumatismo pro-
fundo” e um “repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem 
perante nós mesmos e no espelho do mundo”, o que, aos olhos do pensador, 
não terá acontecido.

Se bem que isso seja verdade no que diz respeito à memória política stricto 

sensu, não podemos afirmar o mesmo em relação à memória cultural em sen-
tido lato. Os processos de transformação da memória cultural – a flutuação 
de elementos da memória em função à memória em depósito, e vice-versa, e a 
construção de sentido – são lentos e graduais. Mas sem dúvida que a reescrita 
da memória cultural no campo da literatura, por oposição a discursos basea-
dos na imperialidade do país e no esquecimento da sua própria subalternidade, 
bem como a denúncia da Guerra Colonial começaram há muito tempo. Prova 
disto são os poemas que analisaremos a seguir.

2 Para dar uma pequena prova disso, citamos um discurso de Marcello Caetano proferido na 
Assembleia Nacional em 27 de novembro de 1968: “Não declarámos guerra a ninguém. Não estamos 
em guerra com ninguém. A subversão não tem nome e os seus atentados partem não se sabe de quem. 
Defendemo-nos. Defendemos vidas e haveres. Defendemos, não uma civilização, mas a própria civili-
zação” (Caetano, 1973: 11).
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3. Memória das testemunhas da Guerra Colonial 
A literatura da Guerra Colonial escrita por quem a viveu, pertencendo, por-
tanto, à geração que fechou o ciclo imperial português, narra a “anti-epopeia 
pessoal e colectiva que foi a guerra colonial” (Ribeiro, 1998: 139) e, ao mesmo 
tempo, põe em causa aqueles elementos (míticos) da memória em função que 
foram aproveitados pelo Estado Novo como justificação e legitimação da 
guerra. Neste sentido, surge aqui a noção de identidade fragmentada ou perdida 
e de questionamento da identidade portuguesa na medida em que se regressa 
perdedor de uma guerra que põe fim ao império português. Muitos dos que 
combateram, mas também os que foram recebendo apenas os ecos da guerra e 
que fizeram dela o tema da sua produção poética evocam a consciencialização 
nacional enraizada em mitos (D. Sebastião, Alcácer Quibir, o mar, os barcos, a 
bandeira nacional, etc.) de modo a desconstruir esse imaginário fantástico da 
grandiosidade portuguesa e a marcar a necessidade de Portugal regressar defi-
nitivamente das viagens que tinha empreendido. Tais são os casos de Manuel 
Alegre, Fiama Hasse Pais Brandão e José Niza, analisados de seguida.

Manuel Alegre foi um poeta da guerra no sentido em que tornou seu 
objeto poético a guerra que experienciou na pele. Quando, em 1962, foi 
mobilizado para Angola e aí participou numa revolta militar, deu provas do 
que pensava daquele conflito. Na época, a única coisa que conseguiu foi ser 
preso pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (P.I.D.E.). Mas a guerra 
“passou-lhe para os ossos”, nas palavras de Fernando Assis Pacheco, outro 
poeta da guerra, e foi através da escrita que denunciou “a falsa epopeia que 
era a Guerra Colonial” (Ribeiro, 2004: 225). O poema “Explicação de Alcácer 
Quibir” (AMPGC, 2011: 343-344), publicado originalmente em O Canto e as 

Armas (1967), é disso exemplo. Alcácer Quibir é o desastre dos desastres e o 
poeta evoca a metáfora Alcácer Quibir/Guerra Colonial, para denunciar a pre-
visibilidade da perda desta guerra. Assim, as sucessivas partidas, as sucessivas 
batalhas, as derrotas logo camufladas em novos sonhos de Quintos Impérios 
a haver, remetem para as identidades fragmentadas de um povo que pertence 
a um país que não se olha por dentro, construindo-se a partir de novos mitos 
regeneradores a cada derrota que vive e que relega, deste modo, à memória em 
depósito, negando-lhe importância.

Segundo o poeta, “Alcácer Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada 
Índia que ganhaste” e Índia remete aqui para todas as vitórias que levaram a 
que o país se dividisse a cada viagem e a cada nova conquista. Trata-se, então, 
da desconstrução do valor das viagens e da desconstrução da identidade de 
povo conquistador, pois esse partir constante levou a que se tornasse um povo 
de identidade fragmentada, incapaz de regressar a si. Alcácer Quibir já não é, 
para o sujeito poético, um mito regenerador, mas a derrota do próprio país: 
“as armas vencidas” (que se vão adivinhando na Guerra Colonial), “os ombros 
vergados”, “as horas perdidas” e, finalmente, “quinhentos anos dentro destes 
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anos”, ou seja, quinhentos anos de partidas e de batalhas jogados agora numa 
última guerra, como uma cartada final, desesperada e sem trunfos.

Manuel Alegre evoca “estes barcos que partem com homens e armas/ (…)/ 
para levar além do mar a guerra”, desconstruindo também esse objecto-sím-
bolo das viagens e de uma grandiosidade imposta. Porque agora os barcos já 
não partem em busca de novas conquistas, antes partem levando já a morte 
dentro de si, na medida em que levam os soldados que vão perder a guerra, 
deixando para trás um Portugal também perdido de si (“E de novo perder/ além 
do mar o que se deixa em terra”). Alcácer Quibir é, para o poeta, “ir morrer 
além do mar por coisa nenhuma”, sepultando, de uma vez para sempre, a ideia 
de Alcácer Quibir enquanto desastre num ciclo de regeneração que colocará 
Portugal no centro novamente. Por fim, o poeta refere que “um fantasma é 
rei de Portugal”, remetendo para o fantasma de D. Sebastião, que necessita 
também de um jazigo definitivo e que não é, portanto, o desejado, mas sim um 
fantasma que faz “parar o tempo”, um louco, precisamente porque não permite 
que Portugal avance sem o peso desse império que o verga. Mas o fantasma é 
também o real governador de Portugal, podendo, por isso, ver-se aí uma alu-
são à loucura de Salazar em manter a Guerra Colonial, forçando a viver um 
império moribundo.

Concluindo, o poeta faz um uso bem diferente das figuras do imaginário 
português contidas na memória em função e utilizadas para legitimar o impé-
rio, quer sejam os barcos, quer seja D. Sebastião, quer seja a própria batalha 
de Alcácer Quibir, questionando “a instrumentalização da memória nacional 
feita pelo regime, usando-a, enquanto história e mito, num sentido profunda-
mente diverso daquele que o Estado novo fazia” (Ribeiro, 2004: 226).

No que diz respeito a Fiama Hasse Pais Brandão, ela é das primeiras poe-
tas a dar-se conta do que se passava além-mar. Ela e os colegas dos cadernos 
Poesia 61 (Gastão Cruz, Luísa Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Casimiro de 
Brito) vão, de um modo muito velado, referir-se às partidas de naus e aos novos 
significados que o mar assume quando começam a ser enviados navios de sol-
dados no mesmo ano em que saem os cadernos acima referidos.

Em “Barcas Novas” (1967) (AMPGC, 2011: 37-38), escrito a partir de 
uma barcarola de João Zorro, Brandão parte da imagem das “barcas”, antes 
usadas por Portugal na expansão e nas rotas comerciais. No poema, as bar-
cas transformam-se em sinal de morte anunciada, pois partem “lavradas de 
armas”, “lavradas de homens” e “levam guerra”. A poeta desconstrói, assim, 
esse símbolo imperial que não é mais, ou não terá sido nunca, sinal de gran-
deza. Brandão, através de um esquema em paralelismo, acaba por criar troca-
dilhos velados, mas, na verdade, quer denunciar que o que se colocava no mar 
não eram mais as barcas – supostamente comerciais, mas, na verdade, desde 
sempre bélicas –, mas sim as armas em que se haviam transformado aquelas 
(“Lisboa tem barcas novas/ (…)/ Em Lisboa sobre o mar/ armas novas são 



97O passado por dentro do presente: Guerra Colonial portuguesa e as reescritas da memória cultural 
 

mandadas”). O “mar” e “as barcas” são aqui reescritos por Brandão de modo 
a desconstruir a sua simbologia em função de um imaginário nacional. Vistos 
sempre como fonte de riqueza e engrandecimento do país, passam agora a ser 
apresentados como modos de chegar a uma guerra não assumida – que, na 
verdade, não começou apenas em 1961, mas quinhentos anos antes –, como 
transportes de homens e armas para chegar ao império além-mar e fazer guerra 
contra o colonizado que pedia libertação.

Em Brandão, esses símbolos de imperialidade e de riquezas são agora apre-
sentados como veículos de chegada a uma guerra imperial mantida em África 
por um império imaginado quando muitas eram as vozes que se levantavam 
contra esse conflito e as suas atrocidades e contra o império caduco. O poema 
de Brandão faz lembrar as palavras de Roberto Vecchi (2010: 33) ao relacionar 
os conceitos de melancolia e de identidade no caso da poesia da guerra colonial 
portuguesa: “A escrita da Guerra Colonial é uma escrita melancólica”, já que a 
autora lhe imprime um tom dolente e saudoso, remetendo para os sentimentos 
quer de quem fica, quer de quem parte.

José Niza também cumpriu comissão militar em Angola entre 1969 e 1971, 
durante a qual foi escrevendo alguns poemas que publicou só em 2008 em 
Poemas de Guerra. O poema “Caro Luiz Vaz” (1970) (AMPGC, 2011: 359) é 
um misto de piada de caserna, ao gosto sexista e militar, e de denúncia de uma 
guerra infame. O poema é, como indica o título, uma reescrita de Camões, 
mais concretamente de alguns versos da Preposição de Os Lusíadas, um texto 
praticamente indestrutível da memória em função. Mas trata-se de uma apro-
priação paródica desse texto em que o poeta começa por referir que “canta um 
ilustre peito lusitano” e rapidamente fica claro que tipo de peito é pela compa-
ração ao da “Mangano”, ou seja, ao peito de Silvana Mangano, atriz e modelo 
italiana com grande projeção na época. Não se trata, portanto, de cantar os 
ilustres heróis lusitanos, mas a mulher amada que ficou em Portugal. Segue-se 
um pedido de “engenho e arte” não para louvar as glórias dos portugueses, mas 
para mandar “esta vil guerra àquela parte”. O poeta conclui, sempre fazendo 
um bem combinado uso do burlesco, dizendo que não tem vocação para “esta 
guerra injusta/ e sem respeito”.

Ora, o que José Niza aqui faz é o enviesamento total do texto de Camões, 
parodiando a epopeia gloriosa dos portugueses na medida em que desconstrói 
não só a mensagem de grandiosidade veiculada pela obra, como a própria figura 
do autor. Com este poema, a grandiloquência de Os Lusíadas é rebaixada ao 
nível de piada da caserna, retirando ao texto cânone por excelência da litera-
tura portuguesa o seu valor de instrumento de imperialização do espaço por-
tuguês. Mas é também desconstruída a imagem de homem de letras e de armas 
sempre associada a Camões, pois, neste caso, o sujeito poético não defende esse 
ideal guerreiro, antes o desconstrói totalmente ao recusar-se veementemente a 
fazer parte daquela guerra que considera “vil, “injusta” e “sem respeito”. Pode 
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aqui ler-se, até, que esse desrespeito é tanto para com os portugueses que lutam 
e morrem numa guerra insana, como para com os colonizados que desde 1961 
se batem pela sua libertação (de notar que, quando Niza inicia a sua comissão 
em Angola, a Guerra já começara há oito anos).

José Niza, ao apoderar-se do cânone português retalhando-lhe o sentido 
através da paródia, pretende denunciar que “Camões nos tinha cantado como 
cabeça (da Europa)”, mas há muito que não éramos mais do que “o finisterra”. 
Por isso mesmo, a guerra inútil denunciada no poema era uma tentativa vã de 
manter uma “realidade de nebulosas heranças imperiais e, ao mesmo tempo, 
uma abstração que toda a realidade quotidiana negava” (Ribeiro, 2004: 169), 
principalmente quando se passava dois anos de comissão obrigatória numa 
guerra movida por ideais em que não se acreditava.

Observamos, nos três poetas, uma forte inclinação para pôr em causa 
elementos emblemáticos da memória em função, destruindo-os ou exigindo a 
sua desmitificação. Ao mesmo tempo, eles recordam-nos o não-dito (a memória 
em depósito), o esquecimento das múltiplas derrotas ao longo da história e o 
seu significado.

4. Pós-memória dos filhos da geração da Guerra Colonial
Para compreender melhor o funcionamento da memória comunicativa de que 
fala Jan Assmann, é preciso subdividi-la. As três ou quatro gerações vivas não 
partilham lembranças de uma forma homogênea, havendo uns experienciado 
na própria pele os acontecimentos traumáticos (primeira geração), outros tendo 
sido suas testemunhas durante a infância (geração uma e meia) e outros, ainda, 
tendo nascido após o conflito bélico, sendo herdeiros indiretos das histórias 
contadas pelos mais velhos (segunda geração e seguintes).

Tendo analisado, no capítulo anterior, poemas da primeira geração, debru-
çar-nos-emos agora sobre obras artísticas da geração uma e meia (Ana Vidigal) 
e segunda (António Ferreira). Suleiman (2002) propõe o termo 1.5 generation 

para falar especificamente de crianças judias sobreviventes do holocausto que 
sofreram um trauma antes da formação de uma identidade estável associada 
à idade adulta. O termo é útil para falar também de crianças sobreviventes de 
outros conflitos bélicos, tendo, contudo, em conta que o impacto psicológico 
depende muito do local em que se vive. A diferença entre as crianças judias e 
as crianças portuguesas é que aquelas foram testemunhas diretas de violên-
cias múltiplas e estas viveram a Guerra Colonial apenas de forma indireta, 
visto que acontecia noutro continente e se fazia notar apenas por ausências. 
Suleiman sublinha que é necessário descrever cada caso na sua particularidade. 
Isto também inclui uma distinção de três faixas etárias diferentes: (1) crianças 
de mais ou menos 0-3 anos, demasiado jovens para lembrar; (2) crianças de 
aproximadamente 4-10 anos, capazes de lembrar, mas demasiado jovens para 
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compreender; e (3) crianças de 11-14 anos, capazes já de compreender, mas 
ainda demasiado jovens para tomar decisões ou serem responsabilizadas pelas 
decisões que se viram obrigadas a tomar durante o conflito (Suleiman, 2002: 
283).

Para Marianne Hirsch (2008) o termo “pós-memória” visa especifica-
mente a relação que a segunda geração estabelece com as experiências trau-
máticas da primeira, mas acreditamos que também se aplica à primeira faixa 
etária da geração 1.5 que não tem lembranças próprias da guerra e que, além 
disso, não partilhou o palco traumático. Estas crianças crescem rodeadas de 
estórias, imagens e certos comportamentos difíceis de compreender visto que 
o trauma inscrito no corpo dos pais faz-se notar neles também de maneira 
não-verbal através de pesadelos, sinais de doença, dores físicas, depressões ou 
outros transtornos psicológicos. Por essa razão, as obras artísticas desta gera-
ção, muitas vezes, procuram representar o efeito de longa duração produzido 
pela convivência íntima com pessoas traumatizadas, ao mesmo tempo que evi-
denciam que a memória transmitida no seio da família é sempre mediada por 
imagens e narrativas que circulam no ambiente público (Hirsch, 2008: 112). 
Portanto, a pós-memória partilha com a memória direta das testemunhas não 
só a capacidade de questionar a guerra, mas também de subverter elementos 
mais antigos da memória cultural. Contudo, expressões de pós-memória acres-
centam, muitas vezes, uma componente afetiva diferente: a da difícil convivên-
cia com os veteranos da guerra no seio da família, que é também uma preocu-
pação central em Ana Vidigal.

Nascida em 1960, no Porto, Ana Vidigal pertence à segunda faixa etária da 
geração 1.5. O pai, arquiteto de profissão, foi combatente na Guerra Colonial 
durante dois anos e meio, de 1967 a 1969, na Guiné. Quando embarcou, Ana 
ainda não tinha feito sete anos, mas retém memória própria desta época. Para 
ela, a ausência dos homens nas famílias é uma memória partilhada por pratica-
mente toda a sua geração, como afirma numa entrevista (Ribeiro, 2010). A sua 
instalação “Penélope” (2000), elaborada para a exposição Um Oceano Inteiro 

para Nadar, consiste numa cama cujo cobertor é um patchwork dos aerogra-
mas e cartas que os seus pais trocaram entre si durante o serviço militar do pai. 
Todas as cartas estão dentro dos envelopes envoltos em sacos plásticos e agra-
fados uns aos outros (Rosengarten e Soares, 2003). Desta maneira, os nomes e 
endereços dos pais da artista são visíveis, no entanto, o conteúdo das cartas é 
invisível e fica relegado à intimidade do casal, também representada pela cama, 
lugar simbólico do amor e do sexo. No entanto, a intimidade encontra-se agora 
invadida violentamente pela política que defende uma guerra em terras longín-
quas que continua reclamando para si. A instalação coloca o/a espectador/a 
na perspetiva da criança que vê a mãe sempre sozinha e angustiada, sentada 
ou deitada na cama, lendo e relendo as cartas do marido ausente, tal como 
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Penélope esperava Ulisses, denunciando, assim, a brutalidade do Estado que 
separa as famílias e as expõe ao medo da iminência da perda.

Já a instalação “Void” (2007), elaborada para o Project Room da 
ArteLisboa, desloca o olhar do espectador para o quarto da filha desse homem 
mobilizado na Guiné (Brito e Dinis, 2009). Encontram-se no quarto uma cama 
com uma colcha semelhante à de “Penélope”, com fotografias agrafadas em 
patchwork, e uma almofada com uma imagem da artista com uma boina mili-
tar, várias fotografias3 do pai emolduradas e penduradas na parede, um tele-
visor que mostra um vídeo que o pai da artista filmou na Guiné e uma janela 
que dá para a imagem do quarto do pai em Nova Lamego. Numa outra parede, 
ainda há uma série de babetes do irmão mais novo da artista, decoradas com 
cartas do pai que a mãe lia para os filhos enquanto jantavam (Ribeiro, 2011).

O espaço íntimo da criança está, assim, totalmente invadido por imagens 
e histórias do pai ausente e da guerra que o tinha levado, não deixando quase 
lugar para outras histórias próprias e brinquedos adequados à sua idade, salvo 
poucos livros infantis numa estante. O medo da morte do pai acompanha todos 
os elementos íntimos da vida familiar, como o jantar e os sonhos noturnos. A 
artista, ao tornar públicas estas memórias, os aerogramas, as cartas, as foto-
grafias, rompe com a ideia de que estes são assuntos domésticos a permanecer 
dentro das quatro paredes e denuncia como a guerra também foi das mulheres 
e das crianças que ficaram. Deste modo, Ana Vidigal desloca a sua denúncia 
em relação aos/às poetas da primeira geração. Se o alvo da denúncia destes era, 
sobretudo, a falsidade com que o Estado Novo legitimava a Guerra Colonial, 
apoiando-se na alegada grandeza imperial de Portugal a despeito de todas as 
evidências que a contrariavam, o alvo de Vidigal é o estrago emocional desta 
política ditatorial na vida íntima das pessoas. Neste sentido, as instalações de 
Vidigal apresentam caraterísticas típicas da sua geração.

Ao contrário de Vidigal, o realizador António Ferreira, nascido em 
Coimbra em 1970, não tinha idade suficiente durante a guerra para reter 
lembranças próprias4. De facto, a ideia para o seu filme de curta-metragem 
Deus não quis (2007) não nasceu de vivências próprias, mas da iniciativa do 
roteirista Miguel Triantafillo (Vieira, 2015). A curta retoma a canção popular 
“Laurindinha”, cantada durante décadas de salazarismo, confrontando-a com 
imagens fílmicas contrárias.

3 Para Hirsch (2008: 107), o uso de fotografias é típico de obras de pós-memória. Não possuindo 
memória própria, os/as autores/as confrontam-se com a falsa promessa das fotografias de oferecer 
acesso aos eventos.
4 O realizador não parece ter feito referências a familiares diretos que tenham vivido a guerra. Invoca, 
antes, o conflito bélico no Iraque e o apoio de Portugal através da decisão do então primeiro-ministro 
Durão Barroso como o motivo direto para a criação da curta. Usou o exemplo português da Guerra 
Colonial para denunciar as injustiças da guerra e as decisões políticas de enviar gente para o perigo 
constante que é o palco de guerra (Vieira, 2015).
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O filme é organizado em dois eixos temporais. O primeiro, muito mais 
extenso, é composto por vários momentos do ano de 1970 em que um jovem 
rapaz é chamado à tropa e volta numa cadeira de rodas, portador de deficiência 
motora. O segundo, composto apenas por breves instantes, mostra o ex-militar 
no presente, já com cabelo grisalho, ainda sentado na sua cadeira de rodas e 
vendo fotografias da época (também significativas na obra de Vidigal) no ecrã 
do seu computador. O filme indica, desta forma, que a história que se desen-
rola no primeiro eixo temporal é a memória direta de quem a viveu, ao mesmo 
tempo que coloca os/as espectadores/as na posição de terceiros que recebem 
a história e as imagens por via de outra pessoa, perspetiva típica da segunda 
geração e da primeira faixa etária da geração 1.5.

Uma festa de despedida de soldados, numa taberna do Coentral em 1970, 
é o momento de convergência de vários elementos significativos do filme. O 
jovem soldado dança com a sua namorada e toca-se e canta-se de modo leviano 
a canção popular “Laurindinha”, como se de uma homenagem aos rapazes 
se tratasse: “Oh Laurindinha, vem à janela./ Ver o teu amor, (ai ai ai) que 
ele vai p’ra guerra./ Se ele vai p’ra guerra, deixá-lo ir./ Ele é rapaz novo, (ai 
ai ai) ele torna a vir./ Ele torna a vir, se Deus quiser./ Ainda vem a tempo, 
(ai ai ai) de arranjar mulher”. Na sequência, há vários elementos de grande 
carga semântica que retomam a letra para depois subvertê-la. A janela é um 
deles: os namorados tocam o vidro da janela da taberna em jeito de despe-
dida, ele do lado de dentro, ela do lado de fora, depois da festa que anuncia 
já a rutura e o incontornável afastamento que os vai separar simbolizado pelo 
vidro. Retoma-se este elemento na despedida dos dois na janela aberta do carro 
que leva o jovem: a rapariga entrega-lhe uma carta de amor, outro elemento de 
grande carga semântica que já aparecia nas obras de Vidigal e que simboliza, 
ao mesmo tempo, proximidade emocional e distância física. Seguem-se cenas 
em que os namorados, separados geograficamente, escrevem e recebem cartas, 
enviam-se fotos que se intercalam no filme (originais da época e recriações em 
que aparece o rapaz).

O ponto de transição da história constitui o momento em que vemos o 
jovem soldado numa cama de hospital, ferido. Do outro lado do mar, a rapa-
riga lê no seu quarto, sentada na cama, a carta que notifica a lesão de guerra 
do namorado e esconde-a, finalmente, debaixo da almofada. À semelhança das 
instalações de Vidigal, o quarto de dormir transforma-se no palco de dramas 
emocionais originados pela política do Estado Novo; a cama e a almofada 
tornam-se objetos chave em que se refletem as lesões emocionais. Na cena do 
regresso do soldado à aldeia, a rapariga corre ao lado do carro em que chega o 
jovem, contudo, desta vez, o jovem não a olha, nem abre a janela. A rapariga 
ainda tenta visitá-lo em casa, batendo várias vezes na janela da sala, mas ele 
recusa vê-la. A janela já não une, separa. A música continua jogando cini-
camente com a deficiência motora do jovem que deus não quis que voltasse 
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como partiu. Nunca se volta de uma guerra como se parte, trazem-se inscritas 
nos corpos mazelas emocionais e/ou físicas irreparáveis. Assim, a letra desta 
canção popular portuguesa, que ocupa um lugar na memória cultural do país 
até aos dias de hoje, é desconstruída, revelando que a promessa em que tantas 
Laurindinhas acreditavam ingenuamente não era, na época, mais do que um 
pérfido instrumento de propaganda política e, paralelamente, um símbolo da 
alienação social em relação à Guerra Colonial.

Conclusão
Retomando os conceitos de Jan Assmann e Aleida Assmann, podemos concluir 
que os poetas da primeira geração, além de condenar a violência da guerra, 
recorrem a uma estratégia que visa desconstruir os mitos nacionais com que 
o Estado Novo continuava a justificar a sua presença em África e a Guerra 
Colonial e que não passavam, afinal, de uma ficção da propaganda nacional. 
Desta maneira, propõem uma reescrita da memória cultural do país. A sua 
estratégia visa, em primeiro lugar, a sepultação de alguns significados atri-
buídos a elementos contidos na memória em função. No entanto, em segundo 
lugar, também visa, implicitamente, a exumação de elementos silenciados, rele-
gados à memória em depósito, particularmente a memória das derrotas. Esta 
ação de limpeza da memória cultural proposta pelos poetas, se repetida muitas 
vezes por muitas vozes, pode acabar por transformar a autoimagem da Nação, 
sobretudo se for retomada e aceite pela classe política e pelos meios de comuni-
cação social. Se isto já aconteceu ou não, é difícil determinar. Diríamos que é 
um processo iniciado a ser continuado pelas gerações seguintes.

A geração 1.5 e a segunda geração, pelo menos nos exemplos que escolhe-
mos, parecem ter-se desprendido da mitologia nacional portuguesa. Pelo menos 
a falsidade da grandiloquência deixa de ser tema das suas obras, optando por 
subverter outros aspetos que acabaram também por fazer parte de um imagi-
nário coletivo, como a canção popular ou o espaço doméstico como espaço 
privado e da mulher, por excelência. Assim, a preocupação, agora, são os ele-
mentos contidos na memória comunicativa: os estragos emocionais das várias 
gerações vivas e os traumas com que vivem e que não são reconhecidos pelas 
novas elites políticas pós 25 de abril que optaram por silenciar o final inglório 
do imperialismo português. Segundo Eduardo Lourenço (2014: 67), o novo 
governo expurgou-se da culpa histórica, visto que “[f]oi tudo posto na conta de 
Salazar. E Salazar na conta de ninguém”. Para o pensador, o desastre da Guerra 
Colonial “lido às avessas, se converteu no ato fundador da nova democracia 
portuguesa” (Lourenço, 2014: 68). Portanto, atualmente, a identidade política 
portuguesa – entendemos “identidade política” como um conceito mais estreito 
que “identidade nacional” – é fundada sob o silenciamento de um “desastre” 



103O passado por dentro do presente: Guerra Colonial portuguesa e as reescritas da memória cultural 
 

cujo reconhecimento oficial só aos poucos é reivindicado. Neste sentido, tanto 
a literatura, como outras artes têm feito um extraordinário trabalho de rees-
crita da história portuguesa, contribuindo para uma memória cultural mais 
ampla, como aqui ficou demostrado.
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