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Do fundo remoto do corredor, espreitava-nos o espelho.

Jorge Luis Borges
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Sintese

O objectivo deste trabalho é explorar o tema do espelho na arte
contemporanea, e relacionar as obras analisadas com a dimensdo tempo. A
ideia-chave que decidimos perseguir é simples: o espelho visto como um
poderoso artificio, o que em ultima instdncia trara acoplado a propria
«artificialidade» do conceito identidade.

Exploraremos o mito de Perseu, o espelho grego e o espelho barroco —
ancoras fundamentais; tentaremos assinalar a passagem de uma época
especular «dual» para uma época pds-especular, onde tudo se parece fundir.
A problematica do duplo, mesmo assim, vem ao nosso encontro — e nds temos
medo. Por fim, reflectimos sobre o tema do espelho na arte, onde para cada
par de artistas escolhido fizemos corresponder uma determinada «ideia» de
tempo.

Conheceremos espelhos que evocam um perigo eminente, espelhos
infinitos, espelhos glaciares, espelhos-viajantes, espelhos «controladores»...
Sintetizando: sdo obras que tém, algures, um espelho, que fogem da auto-
representacdo, que sdo impessoais, ardilosas, e que se relacionam de forma
peculiar com o tempo. De certa forma, o espelho pode ser considerado como
0 mais «impossivel» (e fascinante) dos objectos: maquina que tudo vé, mas
que nunca se deixa ver. E o que é que acontece quando prevalece a
inoperatividade, a faléncia ou a simples recusa da maquina em «ver»?

A rigidez dos segundos, minutos e horas sdo esquecidos. Cronos deixa,

apenas por breves instantes, de devorar cruelmente os filhos.

Palavras-chave: espelho, tempo, artificio, arte contemporanea, olhar

Vil



Abstract

The aim of this work is to investigate the theme of the mirror in
contemporary art, and to think about the way in which the examined art
works can be related to the time dimension. The key-idea that we decided to
follow is a very simple one: the mirror seen as a powerfull artifice, that
ultimetely brings along with it the «artificiality» of the concept of identity in
itself.

We will explore the myth of Perseus, the greek and the baroque mirror
— vital anchors; we will then try to characterize the passage from a «dual»
specular epoch to a post-specular one, where everything seems to get
indistinct. Still the problematic of the double runs into to us — and we are
scared. Finally, we’ll think about mirrors in art, where for each pair of
chosen artists we matched a particular idea of time.

We will meet mirrors that recall eminent danger, infinite mirrors,
glacier mirrors, travelling-mirrors, «controlling» mirrors... To summarize:
the chosen works have, somewhere, a mirror, they run away from self-
representation, they are inexpressive and astute, and they can be related in a
fruithful manner to time. In a certain way, the mirror can be considered as
the most «impossible» (and fascinating) of all objects: a machine that sees
everything, but doesn’t allow to be seen. What happens when inoperativity
prevails, and the machine fails or refuses to «see»?

The harshness of seconds, minutes and hours are forgotten. Cronus

stops, for brief instants, to cruelly devour his children.

Key-Words: mirror, time, artifice, contemporary art, gaze
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INTRODUCAO: A ENTRADA NO ESPELHO

I am silver and exact. | have no preconceptions.
Whatever | see | swallow immediately

Just as it is, unmisted by love or dislike.

Sylvia Plath?

No que respeita a espelhos, todos deveriamos ser como Alice.

E bem conhecida a histoéria onde ela, num sonho que se abeira do
pesadelo, acredita convictamente que um espelho ndo é s6 um objecto
que cumpre uma determinada funcdo — ser uma superficie polida que
reflecte luz de forma eficiente —, mas uma ponte para algo mais: e
portanto faz de conta que o vidro € macio como gaze e passa agilmente
através dele, descobrindo, maravilhada, outro mundo, habitado por uma
estranha dimensdo de tempo e povoado com personagens muito
singulares. N&o deveremos tambem nds recuperar alguma desta
sensatez infantil (servida numa bandeja onde impera o absurdo, a
ingenuidade e o maravilhamento), e ver no espelho um objecto a ser
amplamente explorado? E ndo nos confrontara ele, do alto da sua
importancia, com a mesma pergunta desdenhosa que a Lagarta dirige a
Alice: — Quem és tu??

Incapazes de suster a sua impertinéncia (ou de lhe dar uma
resposta adequada), ignoramo-lo, e seguimos a corajosa Alice para
dentro da sua superficie prateada, indo sempre, “sempre em frente sem
parar: pois espelho é o espaco mais fundo que existe”?.

Sem nos darmos conta, € 0o que ja nos acontece todos os dias,
quando vivemos a nossa imagem «virtual» como se fosse uma imagem
«real». Magia?

N&o.

!Sylvia Plath - The Mirror, p. 34.
2Lewis Caroll - Alice no Pais das Maravilhas, p. 49.
® Clarice Lispector - Agua Viva, p. 63.



Conseguimos compreender, pelo menos a um nivel conceptual,
que ha uma razdo especifica para tal acontecer. Sabemos que a imagem
que observamos no espelho depende de uma falsa suposicdo: de que a
luz consegue realmente atravessa-lo — ou mesmo ndo sabendo, néo
importa — porque, sabendo ou ndo, somos sempre sabiamente iludidos.
E isto é responsabilidade nossa (da nossa percepcdo “preguicosa”® que
colide com o nosso conhecimento), e ndo propriamente de uma
caracteristica inerente ao espelho em si. Sintetizemos o ébvio: sem um
olho, sem alguém que olhe na sua direc¢cdo, a imagem especular ¢
inexistente. Claro que lhe continuamos a «tirar o chapéu»: o truque
funciona, o nosso cérebro «visual» é iludido! N&do é portanto necessario
enredarmo-nos em complexos teatros catdptricos fazedores de proezas
fantasmaticas e feéricas: um simples espelho plano torna-se um objecto
paradoxal, criador de imagens misteriosas e ambiguas. Ainda assim, o
espanto: Como é que o espelho arrasta para fora a minha carne?®
Como é que os raios do espelho reverberam, ressoam em mim?°

Segundo defendeu Umberto Eco, somos “animais catéptricos”’:
sabemos como usar os espelhos. Poderiamos acrescentar a sua tese:
somos animais virtuais — conseguimos entender que estamos a ver
através de um espelho, embora saibamos que estamos, de facto, diante
dele.

Mas também ha um sim para a questdo acima colocada.

O espelho confronta-nos com wuma experiéncia notavel: o
encontro com um “misterioso irmao”® uma auténtica cépia viva de nés
mesmos! Essa imagem brusca que se agarra a nés (vinda de que
mundo?), que se introduz “malignamente em nds carregada de poderes
»9

inexplicdveis””, o que serd sendo uma verdadeira assombrag¢do, um

extraordinario acto de pura magia?

*Richard Gregory - Mirrors in Mind, p. 261.

® Maurice Merleau-Ponty - O Olho e o Espirito, p. 31.

® Roland Barthes - Roland Barthes por Roland Barthes, p. 187.
"Umberto Eco - Sobre os Espelhos, p. 17.

8 Jorge Luis Borges — Ao espelho, p. 112.

°® Herberto Helder - Serviddes, p. 11.



Aos espelhos atribuimos uma propriedade que prezamos: o de

reflectirem tudo, fielmente, com “indiferente precisdo”®

(Yeats), sem
quaisquer pré-juizos (Plath). Devido a sua aparente “neutralidade” e
“exactiddo”, consideramo-los bons juizes, o que nos deixa muito perto
de os ver como reveladores de uma qualquer «Verdade». Espelho, luz e
verdade sempre gostaram de andar juntos... Mas ha quem os veja do
outro lado, do lado da mentira: eles revelam de forma parcial e
ilusdria. E sera possivel conhecer através do que é, a partida, «falso»?
Jurgis Baltrusaitis decide este combate de forma cavalheiresca:
“Hierdglifo da verdade, o espelho ¢é igualmente hieroglifo da
falsidade”®. Ter decidido utilizar a palavra «hierdglifo» também ¢
curioso.

A que se deveu tamanho interesse por este «eco» visual,
estudado de diferentes maneiras ao longo dos tempos por matematicos,
filésofos, artistas, e que perdura até aos nossos dias? Provavelmente,
ao enigma da sua esséncia. Acreditemos na palavra rigorosa de um
poeta que, lida e relida vezes sem conta, permanece esquiva, suspensa

e fugaz como o nosso proprio reflexo:

Espelhos: o0 que sois na vossa esséncia,
Nunca ninguém saberd explica-lo.
Como os furos do crivo, sois a auséncia,

Do tempo a preencher cada intervalo.*

O objectivo primeiro deste trabalho consiste em estudar, de
forma aprofundada, o uso dado ao espelho em algumas obras de arte
(sobretudo e maioritariamente de arte contemporénea, mas ndo s0), e a
relacdo que estabelecem com uma dimensdo algo desconsiderada em

arte, a dimensdo tempo.

“W. B. Yeats - Rosa Alchemica, p. 33.
" Jurgis Baltrusaitis - Le Miroir, p. 281.
2 Rainer Maria Rilke - Os Sonetos a Orfeu de Rainer Maria Rilke, p. 39.



Ver o espelho como a “maquina arcaica por exceléncia”®® é um

pensamento que despoleta em nds o maior interesse. Ndo achamos que,
no tempo que nos é dado viver, tenha deixado de o ser. Continua a ser
uma maquina arcaica: continuara a ser uma maquina pertinente?
Continuara a desafiar-nos com os seus paradoxos? Como entender a
passagem do “dois” — que se acopla ao espelho com uma certa teimosia
e resisténcia — ao um, ao trés, ao muitos, ao... nada?

H& poucos estudos que abordam a teméatica do espelho
especificamente. Referimos: Le Miroir: Essai sur une légende
scientifique: révélations, science-fiction et fallacies, de Jurgis
Baltrusaitis (1978); Caryatid Mirrors of Ancient Greece, Lenore O.
Keene Congdon (1981); Umberto Eco, Sobre os Espelhos e Outros
Ensaios (1985); The Symbolism of Mirrors in Art From Ancient Times
to The Present, de Hope Werness (1999); Dans L Oeil du Miroir, de
Jean-Pierre Vernant e Frangoise Frontisi-Ducroux (1997); Mirrors in
Mind, de Richard Gregory (1998); On Reflection, de Jonathan Miller
(1998); Mirror, Mirror: A History of Human Love Affair With
Reflection, de Mark Pendergrast (2003); The Claude Glass: Use and
Meaning of the Black Mirror in Western Art, de Arnaud Maillet (2004)
e Jorge Molder: O Espelho Duplo, de Delfim Sardo (2005). Por razdes
varias, detivemo-nos de forma mais atenta no estudo de Vernant
[Frontisi-Ducroux. Mas nunca estabelecemos hierarquias de
«importancia» nos estudos acima mencionados.

Acreditamos, desde o inicio, que um projecto multidisciplinar,
que convocasse e cruzasse varias areas de forma criativa (teoria de
arte, filosofia, cinema, literatura, ciéncia), seria o caminho que melhor
se adaptava aos nossos propositos. De certa forma, cada um destes
saberes projectou um «reflexo» singular na nossa investigacdo, e o
produto hibrido dai resultante sé poderia ser enriquecedor. Se este
levantamento de informacdo (que muitas vezes se encontrava dispersa
em varias obras) — e a sua «digestdo» — acrescenta alguma coisa aos

estudos anteriores, se possui alguma coisa de «original» (palavra

3 José A. Braganca de Miranda - Corpo e Imagem, p. 31.



perigosa num trabalho onde se aborda o tema do duplo), ndo nos cabera
a nés dizer.

Serviram de base a esta investigacdo alguns artigos publicados
em revistas especializadas (quer de arte, quer de ciéncia), monografias,
poemas e trabalhos acadéemicos. Das conversas que tivemos com 0s trés
artistas portugueses incluidos na investigacao, optamos por colocar as
citacbes que achdmos relevantes directamente no proprio texto, e nao
transcrever o nosso encontro na integra, como era 0 N0sso propadsito
inicial. Estamos plenamente conscientes que esta escolha «direcciona»
o olhar para o que queremos frisar. Gostamos de pensar que edifica um
raciocinio que, ao primeiro assalto, atinge logo o amago da duvida, e

ndo “esmorece a girar em torno da marmita”*

, para citar Montaigne —
também nos somos capazes de comer a carne bem crua — mas sabemos
que, também aqui, o «retrato» dos artistas se faz através de um
pequeno fragmento... de um espelho convexo (a nossa memoéria, fragil,
que «distorce» o que foi dito). O espelho decidiu reflectir apenas
aquilo que ele viu.®

Como em qualquer caminho percorrido, fizemos determinadas
escolhas, estabelecemos alguns limites. Analisaremos de seguida,
meticulosamente, a estrutura final que adoptamos (quatro capitulos
distintos que comunicam entre si), tentando deixar bem claro qual o
nosso centro, qual a nossa periferia, e até mesmo as hipdteses por nés
lentamente ponderadas, buriladas, mas posteriormente descartadas — e
0 porqué de tal deciséo.

O primeiro capitulo é uma viagem no tempo.

O historiador E. H. Gombrich falou-nos sobre a capacidade de se
conseguir andar para trds no tempo, espreitando um passado cada vez
mais distante, em Uma Pequena Histéoria do Mundo (1985).
Curiosamente, comparou este recuo a uma experiéncia com espelhos.
Pediu-nos a nos leitores que nos imaginassemos entre dois espelhos,

descrevendo em seguida essa vivéncia, que passamos a citar: “Veé-se

“ Montaigne - Dos Livros, p. 190.
> John Ashbery - Auto-Retrato num espelho Convexo, p. 163. “Ele”, neste caso, é
0 pintor conhecido como Parmigianino.



uma longa linha de espelhos brilhantes, cada vez mais pequenos, que se
prolongam até ao horizonte, cada vez menos nitidos, de forma que
nunca se chega a ver o Gltimo. Mesmo que ndo dé para ver mais
nenhum, sabe-se que os espelhos estdo 14, uns atrds dos outros”*®. E
finaliza: é o que se passa com o “Era uma vez”. O “Era uma vez” é um
po¢co perigoso, pois ndo tem fundo, por detrds dum principio surge
sempre um outro... NOs, que sempre pensdmos que nos iriamos deter
num «onde» e num «quando» dados pela Histéria (num espelho
primordial! Nas caracteristicas e na simbologia do espelho nas mais
variadas civilizagdes), depressa abandondmos de todo essa ideia,
cingindo-nos a uma mais pratica, que se descartasse de excessos e
perseguisse um unico ponto de fuga: o espelho como artificio.

Portanto descemos, descemos, descemos numa queda onde
queriamos avistar o fim, as gélidas aguas do fundo.

E o fundo do nosso po¢o comega entdo com um mito conhecido,
o encontro fatal entre Perseu e a Gérgona Medusa. Todos conhecemos a
arma do crime que permitird ao herdi degolar o monstro: a superficie
polida e brilhante de um escudo — um espelho. Perseu livra-se assim
de ser mais um corpo a acrescentar as incontédveis figuras de homens e
animais petrificados por contemplarem o terrivel rosto. Mas, olhando
para o outro lado, constatamos que ndo ha espaco (e sabemos que eles
ocupam um grande espago) na literatura para a «voz» dos monstros. Ela
é constantemente abafada, nos tempos antigos, pelo timbre dos herdis e
dos deuses. Da valentia dos monstros ninguém fala... Para que conste:
Medusa, o monstro que continha a morte nos olhos, enfrentou, um dia,
o terrivel Perseu — e perdeu.

Olharemos também nds com atencdo para a reconstrucdo deste
mito ao longo do tempo por escritores e artistas (Homero, Hesiodo,
Ovidio, Lucano, Luciano de Samosata, Euripedes, Jean Clair, Sigmund
Freud, Sylvia Plath, Roberto Calasso; Marina Abramovic, Jodo

Tabarra), e veremos de que forma se podera relacionar com um outro

®E. H. Gombrich - Uma Pequena Histéria do Mundo, p. 25.



mito, o de Penteu e de Agave. Uma simples batalha entre Razao versus
Sentidos, ou um intervalo enevoado entre luz e sombra?

Seja qual for a interpretacédo escolhida (e ndo pretendemos retirar
qualquer «virilidade» ao mito), uma ideia perdura: o espelho poder ser
equacionado ao conceito de logro. Esta foi a razdo fundamental que nos
atraiu para este mito, e ndo para o de Narciso: ele pode ser ligado a
asticia de um herdi, enquanto que o segundo se centra numa
contemplagcdo “passiva” do reflexo, que o encerra numa vanitas onde o
engenho ndo tem lugar. E nds fugimos (com a pressa do Coelho
Branco) ao sindrome da madrasta da Branca de Neve (e ao seu raivoso
Espelho meu, espelho meu...), as inimeras languidas e sedutoras Vénus
com o seu espelho...

Passamos depois para o segundo subcapitulo a que intitulamos de
“No Espelho de Ulisses”. Iremos ver de que forma o espelho ¢é
considerado na Grécia Antiga como pertencendo unicamente ao mundo
da mulher. Os homens estavam proibidos de se verem ao espelho, e
tinham de justificar o seu interesse por tal instrumento vergonhoso.
Para eles, a consciéncia de si ndo passava por este objecto, mas por um
olhar alheio (e se fosse de um jovem imberbe e musculado tanto
melhor). Este Gltimo pensamento leva-nos a conhecer um outro her6i —
ou antes, um anti-heroi, pois ele & ddbio, mentiroso, e por todos
conhecido pelos seus dolos — de seu nome Ulisses, Ulisses dos mil
ardis, como muitos insistem em chamar-lhe. Quem leu A Odisseia
jamais o conseguira esquecer.

H& uma personagem que fica a sua sombra durante o longo
poema, mas ela ird surpreender: estende uma subtil «teia» ndo s6 aos
seus pretendentes (da sua méo e da sua riqueza) mas também ao préprio
marido. Sera nos olhos de Penélope que Ulisses se ird conseguir ver
(como defende Jean-Pierre Vernant). Tentaremos enfatizar, com
algumas passagens do texto, toda a questdo de dueto/duelo habilmente
esgrimido entre os dois.

O requintado espelho barroco ser4d a nossa proxima paragem.

Decidimos criar varios «palcos», e apelamos ao leitor que percorra esta



nossa montagem anacronica (fracturada com tempos multiplos, como o
singular pomar dos Feaces) saltitando entre eles.

Convocamos historiadores que se centraram no barroco
(Wolfflin, Orozco, Hauser, Eugénio D"Ors e Maravall), pensadores,
curadores, poetas (Foucault, Herkenhoff; Calderon de la Barca,
Baltasar Gracian) e artistas (Bernini, Candida Ho6ffer). Ndo € nosso
intento sermos exaustivos, mas sinuosos como o proprio movimento
que tanto interesse demonstrou pelo “Relégio incémodo”*’. Em resumo
temos: a grande maquina panodptica montada por Luis XIV no seu
palacio (que ndo vive sem a sua figura mitica no centro, e onde 0 seu
“corpo politico” se ira apropriar de forma escandalosa do seu “corpo
natural”); o espelho de Hostius Quadra, libertino, tdo mal visto por
Séneca; a condenac¢do do espelho como um “demdénio mudo” pelo Padre
Antonio Vieira; para no final voltarmos a entrar nos aposentos do rei,
mais especificamente, no seu dormitorio (sem termos quebrado nenhum
protocolo), que é um excelente exemplo de todo o seu reinado de
aparéncias, que soube glorificar o espelho como um Real cumplice,
com os seus multiplos olhos... e ouvidos: Vive la ruse!

Passaremos depois para uma primeira meditacdo sobre a
problematica do tempo, onde nos debrugcamos sobre a peculiar relacao
existente entre tempo e arte. Tentamos concentrarmo-nos mais nos dois
“tempos” previamente estudados (Grécia e Barroco). Guiamo-nos
sobretudo pelas palavras de Pindaro, Santo Agostinho, Ovidio, do
fisico Etienne Klein, do neurologista Antonio Daméasio e do historiador
de arte Erwin Panofsky. Especulamos, que é o que a etimologia da
propria palavra espelho (oriunda do latim speculu-, «id.») nos convida
a fazer. Originalmente, especular “era observar o céu e 0s movimentos
das estrelas, com a ajuda de um espelho”®

No capitulo dois descemos a caverna de Platao.

Perddo, rectificamos, entrando em sintonia com o filésofo:
estamos na caverna e é-nos dada a possibilidade de sair para a luz.

Percorremos esse caminho sonambulos, e dolorosamente nos

Y Francisco de Quevedo - O Relégio de Areia, p. 273.
8 Jean Chevalier e Jean Gheerbrant - Espelho, p. 300.



perguntamos sobre a insisténcia do numero dois na sua filosofia; sobre
0 seu violento ataque a «imagem» (e a Homero); sobre a relacdo que
estabelece com a sua prépria sombra, Skia (num didlogo por nés
criado); sobre o seu exemplo do espelho como um artifice excepcional,
embora, contudo, védo criador de mentiras. Para Platdo, o espelho
também «inventa», devido ao seu poder de decepcdo. O que fica?
Ficam formas sem substancia, subtis, impalpaveis, reveladoras de uma
natureza divina. Ficam imagens que ficam... aquém da Imagem.

E que em Platdo ainda ha uma dicotomia pura (ou uma “estética

puritana”®

, como queiramos) entre o falso/verdadeiro, o mito/logos, o
reflexo/original, o irreal/real, a cegueira/visdo, etc., que o0 que
chamamos de época “pdés-especular” tende a abolir. O que é que
acontece quando ja ndo ha& a possibilidade de distinguir entre um
elemento e outro da equacdo, quando as diferencas deixam de ser
absolutas, mas passam a ser permeaveis e porosas?

Dizendo de outra forma: o que fazemos quando conseguimos, a
muito custo, abandonar a caverna descrita pelo filésofo, e sair para a
cruel luz do dia, que equivalerd a perguntar: o que fazemos quando o
espelho se quebra, e a imagem dual platénica é estilhagcada em mil
pedacos?

Atrevemo-nos a antever uma resposta: uma assustadora realidade
caleidoscdpica. Ou entdo, para mantermos a metafora do espelho, a
saida de uma casa-espelho com wum territério delineavel (Alice
novamente) para uma cidade-espelho, para um mundo-espelho, cheio de
inadmeros reflexos contraditorios, onde jd ndo sabemos bem de que lado
da superficie prateada nos encontramos, de que lado nos podemos
posicionar, se € que hd um lado... E quando nos olhamos ao espelho
agora, tornamo-nos um comico Vitangelo Moscarda (personagem de
Pirandello) inseguro do seu lugar no mundo, da “prolixidade de si
mesmos”?°, do Ninguém em que de repente se dissipa (Ulisses).

Estamos em crer que a prosa brilhante, hipnodtica e insuperavel

de Platdo (onde palavras «vivas» também encontraram Medusa, e por

ris Murdoch - The Fire & The Sun, p. 12. (Bibliografia capitulo II).
® Fernando Pessoa - Livro do Desassossego, p. 318.



ela foram petrificadas) ndo tera o seu melhor exemplo na Republica,
mas foi para a grande Imagem da caverna que fomos conduzidos (e aqui
a provocacao a Platdo: ele também era um poeta), ajudados por Giorgio
Colli, Jacques Derrida, Massimo Cacciari, Hans Blumenberg e Iris
Murdoch, entre outros.

O terceiro capitulo detém-se na figura do duplo.

Comecamos por relacionar um filme de Frangois Truffaut a uma
teoria oriunda da area da ciéncia que ainda hoje causa polémica (o
L Enfant Sauvage e o teste inventado nos anos setenta por Gordon
Gallup, para «provar» a auto-consciéncia no reino animal). O menino
oriundo da floresta nunca antes havia visto um espelho. No seu
primeiro encontro com este estranho objecto cheira-o (como
provavelmente cheiraria um possivel animal que abatera na floresta) e
tacteia-o (reunindo informacdo adicional sobre o pobre bicho?); o
cientista/psiclogo também wusard um espelho como instrumento
determinante nos seus resultados de «reconhecimento» do eu. Um outro
caso (o duplo de Sigmund Freud avistado num comboio) completard a
nossa pequena introducdo, que visa trilhar e dar conta de um caminho
pouco percorrido: o do duplo que ndo é arquétipo do medo.

Mas quando hé& reconhecimento — uma coisa ser igual a outra
coisa, e darmo-nos conta disso mesmo (a Madeleine do Vertigo de
Hitchcock igual a ««outra» Madeleine, de nome Judie, por exemplo) —
ai ha pavor puro. Quase todas as historias de duplos exploram a ideia
de um confronto com o duplo com terriveis repercussdes (0 «outro»
que veio roubar o lugar do «original»/ a sua conquista gradual de
territério e dominio/ a sua superacdo em relacdo ao «primeiro» de
direito).

Falaremos sobre o que é viver num mundo de cédpias
flaubertiano; da necessidade que o duplo tem em se «ver» ao espelho;
da possivel resolucdo Original Vs. Cdépia. Se é certo que tudo nos
conduz a ideia de que vivemos num mundo de mualtiplos reflexos (onde
Madeleine = Judie), o certo é que ainda queremos acreditar no poder do
unico (Madeleine = Judie, mas ha ligeiras diferencas entre as duas,

umas vezes subtis, outras gritantes, que fazem com que Judie, a copia,
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ndo consiga nunca transcender o original). Mas ficamos a pensar: sera
mesmo assim, ou queremos acreditar em tal por uma mera questdo de
apaziguamento interior?

E que muitos exemplos nos levam a mergulhar no abismo da
terrivel semelhanca, dos fac-similes irritantes, perfeitos, onde néo
conseguimos apontar qualquer diferenca (ver Fig. 1). Seremos talvez
uns melancoélicos Tanizakis, sonhando com o cardcter do unico (do
mundo saudoso da sombra que as luzes da cidade anulam)? Por fim,
atentamos no sentido dado ao duplo: ele protege-nos do real (Rosset)
ou € um mensageiro de morte (Otto Rank)?

Os nossos guias em toda esta problematica vém sobretudo da
area da literatura (Kleist, Chamisso, Poe, Dostoiévski, Hoffmann,
Maupassant, Stevenson) mas também do ensaio (Diderot, Anne Richter,
Hillel Schwartz, Karl Miller, Dallenbach) e do cinema.

Varias eram as hipoteses na area do cinema. Escolhemos dois
film noir, um de 1963, de Joseph Losey, intitulado The Servant (que
ndo conheciamos de todo e que foi uma deleitosa e sombria surpresa),
outro de Robert Hamer e Alberto Cavalcanti, obras individuais
incorporadas em Dead of Night (1945). Ambos nos interessaram devido
a um aspecto: a discreta mas sugestiva e elaborada forma dada ao
«papel» do espelho nos filmes (algo ameacadora, algo diabdlica). Este
age sobre a vida dos personagens (por exemplo: exclui um personagem
menor do seu reflexo distorcido, condiciona as acg¢des futuras dos
personagens, etc.). E dificil ndo associar o primeiro a um olho
orwelliano que tudo comanda da distancia do seu seguro posto
(especialmente a relacdo ambigua entre um aristocrata indolente e fraco
e 0 seu criado), o segundo a um oraculo que pressagia desastres que
irdo acontecer no futuro. Por Gltimo, exploramos o significado ardiloso
do mise-en-abime.

Uma nota final: a auséncia de uma andalise profunda a teoria de
Jacques Lacan (estddio do espelho) serd certamente notada.
Apoderamo-nos do que mais nos interessava nele — a ideia de existir,
num determinado tempo das nossas vidas, um corpo fragmentado que

ainda ndo é um «eu». Por isso partimos para 0 nosso quarto e ultimo
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capitulo com um objectivo muito claro: insurgirmo-nos veementemente
contra a opinido de Melchior-Bonnet em The Mirror: a History (2002),
onde esta autora analisa o percurso do espelho através dos tempos, para
concluir depreciativamente que a arte contemporanea parece florescer
numa espécie de estadio de espelho lacaniano, mas virado do avesso.
Traduzindo: que € um mero corpo reduzido a pedacgos, e nada mais.

Concordamos: é de facto um espelho vazio, partido, deteriorado,
niilista, indiferente, impessoal — onde provavelmente a conhecida
divisa humanista que a autora tanto preza € substituida pela
consciéncia critica, desconfiada, do espelho como um Desconhece-te a
ti mesmo® — mas ele continua a ser digno do nosso interesse.
Porventura j& ndo serd directamente associado a uma veritas,
prudentia, sapientia, imitatio, vanitas, superbia (ja ndo sera um
instrumento do diabo nem simbolizard a pureza imaculada da Virgem).
Continuara a ter um simbolismo polissémico divisivel entre virtudes e
vicios? Cremos que ndo, que perdeu este lado moralizante. Agora
poderd apenas ser um fascinante olho protésico, que prolonga um
espaco inabitavel, um objecto destabilizador, criador de abismos que
nos angustiam e nos fazem periclitar.

Ultimo capitulo: reflexdo sobre os espelhos em algumas obras de
arte. Foram as surpreendentes palavras iniciais de George Kubler em A
Forma do Tempo: Observacdo Sobre a Historia dos Objectos (1961)
que prenderam a nossa atengdo, e posteriormente despoletaram a
construcdo que seguimos, por isSO as evocamos com prazer:
“Actualidade ¢ o momento em que o farol fica escuro entre os clardes:
€ o0 instante entre os tiquetaques do relogio: é um intervalo vazio
eternamente transcorrendo ao longo do tempo: a ruptura entre passado

"22 Interessou-nos a ideia desse vazio decorrente entre

e futuro (...)
acontecimentos “dignos” de mérito. E um vazio onde, aparentemente,
nada acontece ou existe.

O nosso projecto vive muito desta ideia de intervalo, deste

caminho que quase nunca nos preocupamos em assinalar (porque “N&o

2l Kafka cit. por Susan Sontag - Ensaios sobre Fotografia, p. 198.
2 George Kubler - A Forma do Tempo, p. 31.
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coleccionamos transi¢cées — caminhadas entre um sitio e o outro”®).

Interessa-nos intuir este “entre” que tantas vezes desprezamos. Cremos
que 0s cinco textos que compdem este capitulo irdo privilegiar a sua
obscuridade: sdo sempre intitulados “De.... a...”, aludindo pelo seu
titulo a esse hiato existente entre as obras dos artistas mencionados,
espaco ndo iluminado, ndo nomeavel, que terd de ser imaginado,
preenchido, construido. Também a ficcdo marca aqui o seu territorio.

Os artistas terdo muitas vezes coordenadas assincronas,
diferentes formas de respirar. As vezes até se repelem, roubam o
espaco do outro, anulando qualquer ideia utdopica de um espaco
equilibrado. Nés deixamos que assim fosse. Estamos em crer que esse
confronto ndo s6 é necessario, como benéfico e produtivo. Podemos
afirmar que fomos contra o que o0 personagem inventado por
Dominguez chamava de “tema dos afectos”®. Pois ele decidiu construir
uma casa utilizando os livros como tijolos, tendo em mente uma Gnica
preocupacdo: nédo juntar, lado a lado, dois autores que ndo se
entendessem! Nem sempre 0S nossos artistas possuem sensibilidades
semelhantes, bem pelo contrario. E esse choque de mundos
contraditérios (onde por vezes ha o mesmo passo) agrada-nos.

Fizemos corresponder a cada par de artistas analisado um bloco
especifico relacionado com a questdo tempo. Assim, Velazquez e
Rebecca Horn serdo analisados sob a perspectiva do instante;
agregdmos Michelangelo Pistoletto e Ricardo Jacinto & nocdo de
infinito; Marina Abramovic e Cecilia Costa atrairam a ideia de
imobilidade; Rui Calcada Bastos e Robert Smithson de movimento;
Louise Bourgeois e Hans Bellmer apelaram ao conceito de memoria.

Ndo foi facil decidirmo-nos por determinados artistas em
detrimento de outros. Nunca é facil escolher (e eliminar). Mas podemos
afirmar que, uma vez escolhido afectivamente um, ele nos empurrava
naturalmente a contemplarmos um outro do seu agrado/desagrado,
alguém com quem estabelecesse um elo, mesmo que warburguiano,

invisivel.

% Gongalo M. Tavares - Breves notas sobre o Medo, p. 15.
# Carlos Maria Dominguez - A Casa de Papel, p. 41.
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Aos artistas e escritores é dada uma grande vantagem, que eles
usam da melhor forma em proveito proprio — brincam com esta
fabulosa méaquina abomindvel, multiplicadora de homens e de mundos,
e, convenhamos, sdo sortudos, pois podem acreditar (como a Rainha de
Alice do Outro Lado do Espelho) numa categoria que o comum dos
mortais pb6e de lado: a das coisas impossiveis. Desde espelhos que néo
«espelham» o que deveriam (ou que, simplesmente, se recusam a
«espelhar»), a reflexos perdidos, a reflexos que conseguem adivinhar
um tempo futuro...

Quase tudo lhes é permitido. O espelho pode, na arte, assumir
um papel contrario ao de um mestre servil e obediente, consegue
triunfar sobre a ciéncia, rebelar-se contra as leis do sentido, deixar de
ser neutro e exacto, insurgir-se contra a sua apatia mimetica...

O espelho torna-se, na arte, um dispositivo «interessado».

(Se ouviamos a voz de trovdo da Rainha gritar a plenos pulmdges:
Eles estdo a matar o tempo! Cortem-lhes a cabeca!®? Sim. Mas nio
ficAmos nada surpreendidos!).

Cada um dos subcapitulos de O Dispositivo do Espelho na Arte
Contemporanea? trilhou um caminho auténomo e ditou o seu préprio
andamento, debatendo-se com diferentes questdes. Introduzimos este
capitulo aludindo aos problemas levantados pelo Laocoon de Gotthold
Ephraim Lessing (1766) — leitura j& mediada por Gombrich e por
Jacques Ranciere — e pelo ensaio de Michel Baudson sobre a quarta
dimensdo, L"Art et le Temps: Regards sur la Quatriéme Dimension
(1985), obra inestimavel sobre o tempo na arte.

Expomos um breve resumo dos cinco textos realizados,
procurando referir a forma como foi debatido o tema tempo (essa

1 27

“bitola que ndo merece confian¢ga”“’) em cada um:

% Lewis Carroll - Alice no Pais das Maravilhas, p. 78.

% Inicialmente, este quarto capitulo tinha como subtitulo Imagem e Reflexo, e nédo
Pensamentos de Intervalo. Abandonamos essa ideia porque nos apercebemos que
ela nos espartilhava ao que queriamos escapar (0 numero dois), e apesar de
mantermos um par de artistas, ver-se-a que muitos outros partilhardo connosco as
suas obras.

" W. G. Sebald - Os Emigrantes, p. 155.
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1. Velazquez/Rebecca Horn.
A faldcia do instante; o complexo jogo de olhares nas
Meninas: alucinacdo barroca; uma pintura que respira e que se
mexe: a total imersdo na representacdo; o studium (reflexivo)
e o punctum (a marca que nos fere) desta obra; o recurso habil
do espelho no quadro, o seu «coracdo»; o fascinio e o horror

pelo tempo mecénico, comum aos dois artistas; Rebecca Horn

veste-se de Perseu (ou de égide de Atena) em Rooms Meet in
Mirrors; quando o olhar fere, em Room of Mutual Destruction
(e n6s somos apanhados no fogo cruzado da visdo); no reino

do inapropriado: o espelho onde o reflexo ndo se detém;

2. Pistoletto/ Ricardo Jacinto.
O Senhor Espelho; o que um monte de trapos velhos e o
espelho tém em comum; quando o espelho = corpo, e passa de
instrumento a «ser»; Le Stanze e Metrocubo d’ Infinito (a
memoria e a autonomia do espelho); a médo de Bartleby no
estranho cubo; o infinito que ndo conseguimos ver; entre um
diante e um dentro; um presente perfeito para Hostius; somos
embalados por um espelho caleidoscépico, com a peca tactil e
sonora de Ricardo Jacinto, que bem podera residir dentro do

cubo de Pistoletto; o tempo labirintico e caético de Orson

Wells passeia-se por aqui;

3. Marina Abramovic/ Cecilia Costa.
O que Abramovic e o radical Simedo Estilita tém em comum;
um conto de Kafka; a crueldade de Artaud; a perpetuacdo de
accdes inudteis; a ndo intimidacdo com falsos fardos; costas
com costas, quase ouvimos cair o tempo, gota a gota: Relation
in Time e desenho a carvdo de Cecilia; Nightsea Crossing e
Ulisses e Penélope; a falsa simetria dos rostos mutantes de
Cecilia Costa; ideia de esquerda/direita e suas associagfes ao
nivel do cérebro; imobilidade e batalha mental; The Artist is

Present: no fundo, apenas duas cadeiras; o olhar vitreo da
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artista, olhar de Medusa?; um tempo SUSpenso; uma nova era

que desponta: a era glaciar;

4. Rui Calcada Bastos/Robert Smithson.
Os espelhos que ndo conseguiam de forma alguma estar
quietos; Séneca e Flaubert meditam sobre a viagem; o rio e 0
espelho; uma mala forrada com espelhos, por fora; 4°20”; a
troca inquietante de uma coisa por outra igual; Smithson: o
cheiro a destrocos e podriddo; 9 pontos num mapa: Incidents
of Mirror-Travel in the Yucatan; friccdo entre matérias,
arvore/selva/areia — espelho; o desmoronamento do olhar;
Clarence John Laughlin e os espelhos inoperativos; uma nova
camada da histdria; Map of Glass (Atlantis) e o espelho-ruina;
sobrevivéncia num pais em ruinas; O Elba de Caspar David
Friedrich e o Elba de W. G. Sebald; a textura do tempo:
tempo ciclico e borgesiano (Calgada Bastos) e tempo

geoldgico (Smithson);

5. Louise Bourgeois/Hans Bellmer.
A Licdo de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp - dissecagdo
punitiva?; a estranha posi¢cdo da mao; o teatro anatomico
como arena; Bourgeois e Bellmer: a teatralidade de um corpo
em profundo conflito psiquico; o par; o espelho na instalacéo
The Red Room — Parents; uma fotografia de Bellmer e a sua
relacdo com O Boi Esfolado; o espelho de Bellmer: espaco
que duplica o que ja& de si € sinistramente duplicado (a
Poupée); espelhos controladores, que favorecem um
determinado aspecto; o uncanny; | Do. | Undo. | Redo e a
inversdao do espac¢o panoptico de Jeremy Bentham/Foucault; a
incerteza das obras suspensas por um fio; uma memoria roida

pelas tracas; andar para trds com o reldgio do tempo.
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Levantaremos agora algumas reflexfes inerentes a todo o
projecto. Damo-nos conta que esticAmos, até ao limite, a bela
constatagdo de Ranciére: Uma imagem nunca esta sozinha.”® Cedemos a
“orgia de ligacdes”® que todas as obras propdem, admitimo-lo sem
quaisquer problemas. E um facto que as imagens remetem, de forma
magneética, para outras imagens, oriundas dos mais variados meios.
Pascal Quignard dizia que a propria arte é uma “producao

parasitaria”*’.

Cremos que €& um juizo certeiro: os artistas vao-se
alimentando (de forma indiscreta e despudorada) de outras obras. Nés
também o fizemos, mas com um desejo: o de ndo asfixiar a obra em
questdo com a nossa analise.

Para isso contribuiram, e muito, os livros que nos
acompanharam. Alguns — muito poucos — ficardo como livros-larva:
livros que “deixam ouvir a sua voz anos depois de os termos lido”>".
Acrescentdmos alguns nomes & nossa lista: Homero marcou-nos de
forma inesperada (e podemos dizer que cruzarmo-nos com ele foi um
puro acaso), Sebald surpreendeu-nos com a sua escrita vibrante e
fragmentaria (com espacos imaginados entre o clardo do farol), a
irreveréncia e o humor de Thomas Bernhard... permanecerdo. Cremos
com isto talvez afirmar que muitos foram os livros que nos guiaram, e
puxaram, e empurraram, que ndo tinham a tematica do espelho como o
seu fim, mas que nos ajudaram nessa mesma problematizacao.

O nosso grande dilema: a articulacdo das obras referidas com a
era da dissolucdo pds-especular terd sido conseguida? Mas sabemos a
resposta: mais nuns casos que noutros...

A nossa grande limitacdo: estamos conscientes que 0 «tempo»
por no6s abordado causara repulsa aos cientistas. E o tempo poético que
teimosamente habita no “reldgio da casa, lugar certo 14 no meio do

1 32

infinito”>, ndo o tempo «verdadeiro», tdo pouco intuitivo, dos

astrofisicos. Falha nossa. Dela ndo sabemos como nos redimir. H& um

% Jacques Ranciére - O Espectador Emancipado, p. 144. (Bibliografia cap. 1V, o
instante).

» philippe Ariés - O Tempo da Histéria, p. 14.

% pascal Quignard - As Sombras Errantes, p. 104.

! Julio Ramén Ribeyro - Prosas Apéatridas, p. 123.

¥ Fernando Pessoa - Livro do Desassossego, p. 60.
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poema de Whitman em que nos revemos (embora ndo na totalidade).
Ele fala-nos de um cientista que da& uma palestra sobre o tempo,
apresentando incansavelmente tabelas, provas, diagramas. Mas o
narrador cansa-se, prefere ir-se embora a meio e enfrentar a hiumida
noite, olhando de vez em quando para as estrelas — em total siléncio™.

Consideremos agora o0s aspectos técnicos adoptados na tese. O
texto foi escrito no antigo acordo ortografico, e a norma bibliografica
utilizada é a norma portuguesa NP 405. Serd necessario sublinhar que
depositdmos a nossa total confianga no olhar «mediado» dos tradutores,
sempre que nos vimos “na soliddo desamparada de quem ignora tudo da
lingua”3!. Fizemos um esforco para simplificar ao maximo as notas de
rodapé: gostamos de apontar o caminho percorrido e futuras leituras,
mas de forma sintética.

Vezes houve em que tivemos de traduzir livremente os textos nos
mesmos, por uma questdo de comodidade para com o leitor e de
uniformidade para com o préprio texto. No entanto, ha raros casos em
que ndo nos aventurdmos a tal empresa: quando sentimos que iriam
comprometer a musicalidade/complexidade da sua lingua nativa (sédo
sempre trechos muito breves, no entanto).

Decidimos separar a bibliografia por sec¢fes, pois foi assim que
trabalhdmos; sempre que um livro é citado «fora» da sua seccgéo, tal é
apontado na nota de rodapé devida, indicando a sec¢do onde podera ser
encontrado. Os livros citados na introducdo e no epilogo foram
associados a primeira e a Gltima bibliografia, respectivamente.

Tentamos que o material visual exposto funcionasse de forma
independente ao proprio texto. As vezes é um «corroborar» para o que
se estd a querer dizer, mas outras vezes é um apontar para outro

angulo, para uma relagédo (in)suspeita que se forma entre imagens.

® Ver Walt Whitman - When | Heard the Learn’d Astronomer, p. 298.
¥ Mathias Enard - Fala-lhes de Batalhas, de Reis e de Elefantes, p. 46.

18



W.G. Sebald, escritor austriaco, desenvolveu uma ideia muito
inquietante no final d' Os Aneis de Saturno.
Diz ele que “... s6 conseguimos manter-nos neste mundo gracgas

"% Havera aqui expressa a ideia de uma

as maquinas que inventamos
subjugacdo do homem perante a maquina? Sabemos que o espelho,
como maquina “insone e fatal”*, nado gostara do fim que lhe atribuimos
no epilogo.

O seu olho polido, Dbrilhante, vai tornar-se humano,
truculentamente vivo (desumano: tiranico, despotico, absolutista,
controlador), um olho de vizinha curiosa que nos espia, sabendo que
tem toda a legitimidade — e poder — para o fazer.

Ele é o mestre. E portanto dita.

% W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 275.
% Jorge Luis Borges - Os Espelhos, p. 188.
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CAPITULO |

PERCORRENDO O TEMPO

O Espelho de Perseu

Seu olhar fixo o sangue paralisa,
Para em pedra nos tornar:

Sabes, é claro, da histéria de Medusa.

Goethe, in Fausto®

Perdoem-me, 60 deuses! Perdoem-me, 0 herdis!

Cantai-nos agora, Musas, a gléria dos monstros...

Ndo foi com estas palavras que Homero iniciou as suas
brilhantes narrativas épicas. O caminho que percorreu levou-o a falar
do Homem, relembrando e reescrevendo alguns mitos, pensando talvez
em geracdes vindouras. O lugar soberano é dos herois: é de Ulisses e
ndo do Ciclope, mas as fantasticas e estranhas criaturas nao foram
esquecidas, pois encontram-se profundamente enredadas a historia dos
personagens «principais». Os seus dois poemas, verdadeiros livros
sagrados para os gregos, estdo impregnados de monstros.

Que fariam os herdis sem eles? Poderiamos alguma vez imaginar
Edipo sem a Esfinge, Héracles sem a Hidra ou Teseu sem o Minotauro?
Singulares na sua beleza terrivel, grotesca, disforme, ganharam um
estatuto especial no duelo — mortal, pois paga-se com a vida — de
quem com eles se confronta. Sdo um desafio, um teste as capacidades
dos herois, e estes querem sair vitoriosos a todo o custo.

No final, o que resta?

Resta, quase sempre, o destino tragico de todos: a esfinge, apos a

frustracdo de ver o seu enigma resolvido, atira-se para um grande fosso

% Johann W. Goethe - Fausto, p. 233.

20



escarpado; a Hidra sofre a cauterizacdo das suas nove cabecas de
serpente que continuamente se regeneravam, € 0 esmagamento com uma
enorme pedra da sua Unica cabeca imortal, que desta forma morre; o
Minotauro sofre de um golpe limpo, certeiro, que lhe decepa o cranio.
As solucdes que os herdis encontraram para abater estes inquietantes
seres desconcertam-nos sempre pela sua extrema simplicidade e
eficacia: a palavra, a pedra, o fio de Ia.

Restam corpos enormes, escamas, penas, cabelos, tentaculos,
provas irrefutaveis de terriveis e arduas batalhas — talisméas preciosos.
Os herdis, neste aspecto, lembram abutres: rondam o corpo, dissecam
0s espojos, tentando aproveitar o que ainda sobra. Hércules, por
exemplo, mergulha as suas flechas no sangue do monstro, pois sabe que
de um monstro venenoso saem flechas venenosas, que lhe serdo uteis
para o futuro.

Por fim, e quando o vazio se instala, resta procurar outro
monstro. (Os herdis nunca se contentam com 0 que ja conseguiram

alcancar, sdo naturalmente avidos®).

A Gorgona Medusa foi procurada por Perseu.
E um dos muitos, belos contos que atravessam a Antiguidade
grega, e terd todos os ingredientes necessarios para tal: um herdi

atraido por “vds quimeras”®

, um monstro com um poder assustador,
uma cabeca decapitada. Medusa tera varios palcos, tantos quantos os
muitos escritores que ousaram olha-la de frente (Homero, Hesiodo,
Pindaro, Euripedes, Pseudo-Apolodoro, Ovidio e Lucano, dos mais

antigos, e Sigmund Freud, Sylvia Plath, Jean Clair, Jean-Pierre

% Seria este querer ir sempre mais além uma caracteristica do préprio caracter
grego? O historiador Tucidides citou o que os corintios diziam dos gregos: “Fazem
um plano; se falha, pensam que perderam alguma coisa; se triunfa, o éxito ndo é
nada com o que se propdem fazer da proxima vez. E-lhes impossivel gozarem a paz
e a tranquilidade, ou deixarem os outros goza-las.” Cf. H. D. F. Kitto - Os Gregos,
p. 170.

* Goethe - Fausto, p. 233.
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Vernant, Julia Kristeva, Frangoise Frontisi-Ducroux dos mais
recentes), e veremos que € um confronto que requer coragem.
Tentaremos, também nés, reconstruir este mito®, olhando atentamente
para os testemunhos escritos e para a sua representacdo visual ao longo
dos tempos, e detendo-nos em particular na caracteristica que mais nos
interessa explorar. Dissemos anteriormente que todos o0s herdis
arranjavam um qualquer mecanismo, uma tactica surpreendente no
combate ao monstro. No caso de Perseu, esse dispositivo foi um
simples escudo-espelho. Nele nos iremos concentrar.

Mas comecemos de novo. Perseu queria reclamar feitos ousados

que lhe dariam “o esplendor de mil valentias”*.

Até aqui, nada de
particularmente original: como todos os restantes herdis, ou até mesmo
como os simples mortais, apenas procurava o reconhecimento que uma
accdo tdo grandiosa lhe poderia proporcionar. O que € que os brilhantes
atletas descritos nas odes de Pindaro levavam para casa? O prémio era
uma simples grinalda de ramos de oliveira, de salsa silvestre, de
pinheiro ou de loureiro, consoante 0s jogos a que se referiam®. No
entanto, ganhavam algo muito mais «imaterial»: seriam falados,
honrados, adorados quase como deuses. E os herdis almejavam ser a

“imagem desbotada”* dos seus proprios heréis, os deuses: por isso se

“ Falamos em reconstrugdo porque é disso mesmo que se trata quando falamos de
mito. Podemos aproximar o mito a ideia que temos de um osso: julgamo-lo por
natureza inerte, sem vida, e portanto sem crescimento e sem regeneracdo. E
sabemos que nao é assim. O mito sofre interpolagcGes varias ao longo dos tempos,
acrescentos ou omissdes por vezes subtis (quem deu o qué a Perseu na sua luta
contra o monstro; as Greias eram duas ou trés irmds?), outras vezes gritantes
(Medusa era um monstro horrivel mas também era uma jovem muito bela...) E esta
caracteristica peculiar, o facto de o mito ser mutante, que o torna tdo rico. Mas
também € ela que torna complicada a tarefa de «contar» a sua historia.

“ pindaro - X® Ode Nemeia, p. 105.

“2 Este prémios correspondiam, respectivamente, aos Jogos Olimpicos e aos Jogos
Nemeus, ambos em honra de Zeus, aos jogos istmicos (em honra de Poséidon) e
aos Jogos Piticos (em honra de Apolo). Cf. a introducdo de Anténio de Castro
Caeiro - Pindaro, p. 12.

“* Roberto Calasso - As NUpcias de Cadmo e de Harmonia, p. 261. Talvez o ensaio
“menos” mitoldgico, mas certamente um dos mais luminosos, intensos, abruptos, a
imagem do préprio tecido mitolégico.
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empenhavam tanto na procura de uma areté, de uma exceléncia® que
Ihes granjeasse fama. Perseu queria a cabeca do monstro.

Teria nogédo da insanidade do seu plano? Sabia que quem ousasse
olhar directamente para Medusa transformar-se-ia nesse mesmo
instante num duro bloco de pedra. “Nenhuma criatura viva, de facto,
suportaria olhar para aquele rosto, nem mesmo as serpentes na sua
prépria cabeca”®, diz-nos Lucano. Ela era, literalmente, a verdadeira
femme fatale. Mas isso apenas agucava o desejo de Perseu de se por a
prova®® e de, quem sabe?, degustar o requintado sabor desse troféu que
todos diziam ser impossivel (e que mais tarde todos saberiam ser
envenenado).

Calculamos que ndo deve ter sido facil oferecer a Medusa o seu
“fatidico destino”*’. Mas Perseu era conhecido como o Senhor da Morte
ou Mestre do Terror (méstor phoboio®); a sua futura vitima como a
que comanda, a que reina®. Certamente duas grandes forcas que
chocam entre si: os dados ja estavam lancados, o destino de cada um
teria de ser cumprido.

Ndo devemos negligenciar o poder que o nome tinha para os
gregos. O nome era um mapa onde tudo ja estava escrito, por isso lhe
davam tanta importancia. Por outras palavras, a etimologia possuia um
sentido quase que profético, de previsdo, o que para eles era o
equivalente a dizer preciso, exacto. Visto desta perspectiva, quase que
podemos ver o nome como uma espécie de fato de alfaiate, feito a
medida de cada um, impecavelmente apropriado a cada vida, eterna ou

fugaz, alegre ou infeliz, justa ou injusta.

“ H. D. F. Kitto sugere que nés hoje talvez traduzissemos a palavra areté por
“virtude”, mas o termo mais adequado seria “exceléncia” (englobando o aspecto
moral, intelectual e fisico); Ver Kitto - Os Gregos, p. 282.

* Lucano - The Medusa Reader, p. 41.

“® Ele préprio o tinha proposto ao rei Policdetes, em troca da libertacdo da sua mée
Dande. Caso ndo regressasse com o prometido troféu, a sua mae seria forcada a
casar-se com o tirano. N&do sera de ignorar a tese de Roger Caillois, que vé todo o
mito como um rito de inicia¢do; ver o seu ensaio The Mask of Medusa, esp. p. 99.
“ Hesfodo - Teogonia, p. 50.

“® Jean-Pierre Vernant — Au miroir de Méduse, p. 123.

“ Junito de Souza Branddo - Dicionario Mitico-Etimolégico da Mitologia Grega, p.
470.

23



O mapa de Medusa ndo agoirava nada de bom, porque,
lembremo-nos, ela também era uma Goérgona®™: impetuosa, terrivel,
apavorante. Reinou pelo medo que causava, mesmo aos proprios
deuses! As suas ligacbes ao mundo infernal n&o passaram
despercebidas a varios escritores, como Homero, Hesiodo ou Pindaro.
Vamos encontra-la na Iliada como uma presenca breve mas marcante,

"5l O terror

associada a “Discordia”, a “Sanha” e ao “gélido Assalto
que ela provoca ndo deverd contudo ser associado a uma situacao
normal de perigo, € antes um pavor sem causa (sem rosto), “é o pavor
em estado puro, o Terror como dimensdo do sobrenatural”®. E o terror
por exceléncia, de ver... e de ouvir. Gritos agudos e inumanos saiam
dos seus maxilares®,

Na Odisseia o cenario nocturno € ainda mais intensificado, com a
descida de Ulisses ao Hades; os milhares de mortos que por la
vagueiam, fantasmas “sem entendimento”®®, fazem um barulho
ensurdecedor, mas o medo de Ulisses era outro: “um palido terror/ se
apoderou de mim, ndo fosse a temivel Persefone enviar-me/ da manséo

de Hades a monstruosa cabeca da Gérgona”™.

No pior lugar para um
ser vivo estar — bolorento e frio —, com a pior companhia possivel —
espectros sem raciocinio —, Ulisses tem medo de um Mal que se
sobrepbe a todos os outros, que é inominavel, indizivel: a Gdrgona.

A prépria morada do monstro em nada nos apazigua, abismo
longe dos homens e dos deuses, longe de tudo o que é vivo, segundo
Hesiodo: “para |4 do Oceano ilustre,/ na fronteira com a noite, na
morada das Hespérides de voz/ cristalina”®. E por aqui que Perseu tem

de se aventurar, numa viagem longa e perigosa, onde, acreditando em

® Num certo sentido, ela era a Gérgona por exceléncia, visto que as suas duas
irméds Esteno e Euriale eram mortais, e logo menos apavorantes.

> Homero - Ilfada, p. 126. Canto V, 741.

%2 Jean-Pierre Vernant — Death in the Eyes, p. 117. Ensaio notavel, impar, deste
pensador sobre a figura de Medusa.

> pindaro - Pindaro, p. 140. Pindaro referia-se aos sons que safam de Euriale, irméa
de Medusa. Atena inspira-se nesse som gutural para inventar a flauta, oferecendo-a
de presente aos mortais, segundo 0 mesmo poema.

*Homero - Odisseia, p. 193. Canto XI, 476.

®Homero - Odisseia, p. 198. Canto XI, 633-635.

% Hesfodo - Teogonia, p. 50 Esta implicito no poema que as Gérgonas habitavam
muito perto do reino dos mortos.

24



Ovidio, ele chega a tocar nas estrelas com o seu bater de asas,
contemplando |4 do alto terras e mares. Por todo o caminho percorrido,
0 que ele viu ndo foram homens nem animais, mas estatuas de pedra.
[Achamos que a fotografia a preto e branco de Marina Abramovic’,
intitulada Looking at the Volcano (2009), propicia um vislumbre do
que seria essa paisagem: humanamente despida, infertil, com um rasto
de morte; ver Fig. 2].

Resumiremos de forma muito breve as trés etapas que ele teve de
passar (Greias, Ninfas e Gorgonas). A primeira, 0 encontro com as
Graiai, as Greias, guardids dos lugares proibidos. Nascidas com
cabelos brancos e rugas, apenas tinham um olho e um dente comum as
trés. lam trocando entre elas a missdo de estar alerta, ou seja, de ver.
Havia um momento, no entanto, em que o olho tinha de passar para
uma das outras irmds. O nosso herdi aproveita esse “misterioso

3" onde o olho ndo tem lugar, e agarra-o, cegando-as. E desta

intervalo
forma que as irmds das Gdérgonas lhe ddo as indica¢gdes que necessita:
em troca da sua visao, revelam-lhe o segredo da residéncia das Ninfas.
Estas ultimas dao-lhe o kuneé, o capuz de Hades (que torna
invisivel quem o coloca) e o Kibisis (o saco onde ele devera colocar,
depois de cortada, a ainda letal cabeca de Medusa). Os deuses
acrescentam duas outras prendas: a harpé, o instrumento de
decapitacdo, e wumas sandalias aladas, presente de Hermes. A
invisibilidade, a sua propria protec¢do contra a sinistra cabeca, o
instrumento mortal e a ubiquidade: eis as suas armas. Surge o grande
momento para Perseu, e com ele o seguinte dilema: como matar um

monstro que transporta a morte nos olhos?®
Pseudo-Apolodoro (século Il a.C.) serd o primeiro autor a
introduzir o escudo polido ao mito. Ele agirda como um instrumento que
1 59

permite ao heroi olhar para a sua superficie com “um olhar afastado”*,

segundo as suas proprias palavras.

" Jean-Pierre Vernant - L individu, la mort, I’amour, p. 123.

% Alusdo ao titulo do ensaio de Vernant, “Death in the Eyes: Gorgo, Figure of the
Other”, in Mortals and Immortals, resumo perfeito do poder de Medusa.

% Apolodoro - The Medusa Reader, p. 24. A expressdo inglesa utilizada pelo
tradutor James George Frazer é, e passamos a citar: “with an averted gaze”.
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A versdao de Ovidio (c. 43 a.C. - 17 d.C), o senhor de todas as
transformacdes, é famosa. Ele dara primazia ao reflexo, e sera da
seguinte forma que falard dos meios utilizados por Perseu para

ludibriar o monstro da “cabega imunda”®:

Ele, porém, apenas vira a imagem da arrepiante Medusa
reflectida no escudo de bronze que trazia no braco esquerdo,
e quando um pesado sono dominou as viboras e ela propria,

cortou-lhe a cabeca do pescogo;®

Lucano (c. 39-65 d.C), poeta romano, serd o primeiro autor a
utilizar o termo especifico «espelho», e de forma extremamente
inovadora: Atena faz o herdi prometer que lhe dard a cabeca do

monstro e, em troca, ensina-o a derrota-lo. Citamos:

Entdo ela colocou um escudo polido na sua mao
esquerda, e disse-lhe que quando chegasse a fronteira da
Libia teria de voar de costas através do territdrio das
Gorgonas e utilizar o escudo como espelho, evitando

desta forma a petrificacdo.®

(Atena podera ser a deusa visionaria que inventou o retrovisor).

Mas vamos por partes. Porqué insistir na descrigdo
Greias/Ninfas/Gorgonas? (De notar que estas trés fases podem ser
maravilhosamente enquadradas numa das obras de Louise Bourgeois,
Cell: Eyes and mirrors; ver Fig. 3. Interessante sera reparar que 0S
olhos sdo feitos de marmore — material cego? - e que os espelhos
parecem, eles sim, seres expressivos, quase que... vivos: quem € que
estd a ver quem?)

E de importancia crucial notar que tudo comeca com um olho

roubado, e que todo o drama medusiano se centra em redor do tema da

% Ovidio - Metamorfoses, p.124. Livro 1V, 657.
®* Ovidio - Metamorfoses, p. 127. Livro 1V, 782-785.
% |ucano - The Medusa Reader, p. 41.
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visdo — e especificamente do tema do olho e do par ver/ser visto (ou
ndo querer ser visto...). Luciano de Samosata (c. 120-180 d.C), satirico
grego, ja avisava que o poder da lingua ndo tinha equivaléncia ao poder
da visdo, as Sereias eram menos poderosas que as Gorgonas, pois estas
Gltimas afectavam profundamente a esséncia vital da alma®...

Perseu nunca atentou um face a face com o alvo: seria como
querer olhar directamente para o sol. Os antigos acreditavam que
apenas a aguia tinha o poder de fixar o Sol de frente®: o filho de Danae
soube evitar essa irresistivel vontade em olhar para o sol negro que era
Medusa. O espelho foi o instrumento que lhe permitiu combater a sua
luz excessiva, colocando a cabeca do monstro “em perspectiva
segura”®, como tdo bem disse uma poetisa. O seu trunfo, portanto, néo
foi o escudo em si: foi saber como utilizar a imagem especular (ou
melhor, como olhar).

Visto desta forma, a astlcia deste herdi sobrepde-se ao ingénuo e
puro Narciso, que foi enganado pelo préprio reflexo, ele, que em véao

tentou “agarrar a fugidia imagem”®

que tanto desejava, ndo se dando
conta que esta ndo tinha qualquer substancia: com ele vinha, com ele
permanecia, com ele partia. Narciso desmontou todo o dispositivo
circular, mas ja era tarde demais: este ja o havia tragado, consumido,
tornado flor®. Perseu foi mais artificioso — essa serad a caracteristica
que dele destacariamos, acima de todas as outras — e inspirara, tempos
mais tarde, outros herdis reais, outros escudos ilusionisticos (como por

exemplo o de Filippo Brunelleschi®®).

® Luciano de Samésata - The Medusa Reader, p. 43.

% Georges Bataille - O Anus Solar, p. 53.

% Sylvia Plath - Perseus: The Triumph of Wit over Suffering, p. 100. A expresséao
exacta da poetisa é “in safe perspective”.

% Ovidio — Metamorfoses, p. 96. Livro 11, 432.

% 0 oréaculo afirmava que ele apenas viveria longos anos se nunca se conhecesse a
si mesmo. Este “conhecer” é de facto um reconhecer, ou seja, deixar de imaginar a
alteridade do outro a partir do seu préprio reflexo. Sobre o tema de Narciso,
remetemos o leitor para o ensaio de Margarida Medeiros - Fotografia e Narcisismo,
p. 61-66.

% Este arquitecto do Renascimento (1377-1446) recorreu a um espelho de forma
genial: tendo pintado o Baptistério de San Giovanni em Florenga, fez depois um
buraco na pintura, coincidente com a porta do monumento. Depois, pedia a quem
queria ver a obra que segurasse a pequena pintura numa mdo (com o lado de tras
para si) e que, na outra mdo e um pouco mais a frente, segurasse um espelho de
tamanho semelhante. Os espectadores veriam reflectida a obra (pintada) e o céu
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Através dos trés textos antigos referidos anteriormente
(Apolodoro/Ovidio/Lucano), podemos constatar que o espelho actua
como um produtor de distancia: uma distancia exacta, criadora — e
sobretudo segura —, que ajuda e promove o0 acto homicida. O espelho,
para Perseu, ¢ a sua saida do labirinto: é o elemento que lhe permite

superar a interdita visdo, que lhe permite ver sem ser visto.

Seguimos Perseu até ao banquete sumptuoso oferecido pelo rei
Cefeu. Este pede-lhe que conte as suas aventuras, o que ele faz de bom
grado, mas € interrompido por uma curiosa pergunta de um dos
ouvintes: porque é que s6é uma das irmas tinha serpentes no cabelo?

Ele responde que Medusa tinha sido uma bela jovem cobicada
por varios pretendentes. A caracteristica que mais se destacava nela era
o espléndido cabelo. Um dia, Poseidon desflorou-a no templo de
Minerva. A filha de Jupiter tapou o seu olhar, casto, com a égide, e
para ndo deixar escapar impunemente o acto transforma os belos
cabelos da jovem em cobras asquerosas. Quando, mais tarde, o
convivio descamba em tumulto e luta e Perseu se vé obrigado a utilizar
a cabeca que guardava no saco para matar 0s opositores, o marmore
grava olhares de surpresa, espanto, incredulidade, submissdo. O
préprio rosto do rei Polidectes se torna numa “pedra sem sangue”®.

Se a crer que nada dura muito tempo com a mesma forma’ —
beleza radiosa depressa se transforma em monstro prodigio, em
“aberracdo”’’: de ameaca a cabeca metamorfoseia-se em arma utilizada

em proveito préprio. Torna-se amuleto defensivo, simbolo

(real), com as verdadeiras condi¢cdes atmosféricas que captariam aquele mesmo
momento: 0 movimento das nuvens, ou a chuva, o nevoeiro, um passaro que por
acaso passasse no céu... E interessante notar que o artista, desta forma, privilegiou
o reflexo sobre a sua prépria pintura. Cf. Samuel Y. Edgerton - The Mirror, The
Window and the Telescope, p. 44-53.

% Ovidio - Metamorfoses, p. 136. Livro V, 249.

® Ovidio - Metamorfoses, p. 371. Livro XV, 259-260.

™ Termos utilizados por Ovidio para descrever Medusa por Fineu. Ovidio -
Metamorfoses, p. 135, 216.
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apotropaico’ tal como a pequena gota que escorreu do sangue da
Medusa degolada (que tinha a capacidade de dar a vida ou a morte), ou
a madeixa dos seus cabelos que Atena oferece a Héracles (que era
capaz de colocar todo um exército inimigo em fuga”).

Uma coisa podemos, para ja, concluir: os textos antigos que se
interessaram sobre este monstro, esta luta e esta cilada recusam-se
também, com pleno direito, a reflectir sobre eles. Dizem-nos que
Medusa é uma presenca maléfica, caracterizam-na como criadora de
desordem, mas ndo vdo mais além do papel que a si mesmos atribuiram
(o papel da escrita em si). E diriamos que é quase com pudor que a
evocam. Nenhum texto grego a descreve detalhadamente: nunca o seu
olho é mencionado, apenas os efeitos que provoca (a petrificacdo, a
transformacdo dos seres em cadaveres, a morte pela magia do seu

"™ na literatura, como nos diz Frontisi-

olhar). E uma “cara proibida
Ducroux, mas serd um rosto recorrente e abundante nas artes .

Uma possivel explicacdo para tal facto é que Medusa se torna um
rosto que podemos suportar, porque se apresenta como duplicata, como
simulacro. Enquanto idolo é “fatal”’®, como adverte Mefistéfeles a
Fausto, enquanto eikdn’’ é suportavel, porque lhe é dada uma forma
que neutraliza os seus poderes. Dando corpo ao Medo ele torna-se

muito menos aterrorizador, porque muito mais conhecido’®. Se no mito

2 Amuleto que protege e afasta o «mau-olhado». Sobre este tema, ver o ensaio de
Eugene Dwyer - Evil Eye (1998) e o texto de Roger Caillois - The Mask of Medusa
(1964) que cré no poder hipnotizador e paralisante do olho.

® Euripedes, no fon, introduz duas gotas do sangue da Gérgona ao mito: a que
gotejou da veia cava protege a vida, mas a outra, como veneno das serpentes da
Gorgona, mata. Percorrem uma longa cadeia até CreGsa as utilizar, em vao (Crelsa
herda-as do seu pai, que por sua vez as herda de Ericténio, que as tinha herdado de
Atena); sobre o mito de Héracles, cf. Pierre Grimal - Dicionario de Mitologia
Grega e Romana, entrada “Cefeu”, p. 80.

™ Francoise Frontisi-Ducroux - The Gorgon, Paradigm of Image Creation, p. 263.
" As representacdes plasticas da Gérgona disseminam-se pela pdlis ateniense a
partir do século VII a.C. Surgem em grande escala no frontdo dos templos, em
pedimentos, acrotérios e antefixos, mas também numa escala mais reduzida (em
escudos, moedas, pedras preciosas, vasos, etc.).

® Goethe - Fausto, p. 233.

" pPara a distingdo entre eiddlon e eikdn (dois termos gregos que designavam
“imagem™), ver o interessante texto de Tomas Maia - Assombra, p. 29-38 e o de
Jean-Pierre Vernant — A Figura dos Deuses |I: Gérgona, p. 69-103.

" H.P. Lovrecraft, um dos mestres do fantastico na literatura, dizia que o medo é a
mais antiga e poderosa das emoc¢des humanas, e que o tipo de medo mais antigo e
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0 espelho actua como tela “amortecedora” da realidade, nas artes esse
ecrd separador terd as mais diversas matérias, que ndo deixando de
visar 0 nosso assombro, nos tornam imunes ao veneno da sua criatura.
Serdo os artistas vitimas ou senhores de Medusa? Deixemos esta
pergunta em suspenso, enquanto nos concentramos em textos mais
recentes sobre este ser mitologico.

As conexfes a um mundo obscuro perdurardo: Stefan Zweig
associa-a ao poder vulcanico do demonfaco’”, Jean Clair a um “poder
thanaturgico” %, Sigmund Freud a um “simbolo de horror”®.

Jean-Pierre Vernant propde uma tese peculiar: o rosto da
Gérgona operar através da mascara, ser uma mascara de alteridade
extrema onde o0s gregos encontraram um modo de revelacdo desse
«outro» de si mesmos®, que os arranca violentamente da vida e os
mergulha num abismo — pois ela é “poténcia de morte”®. A sua mais
valia (ser um disfarce) comporta um risco: sermos enfeiticados,
tornarmo-nos no disfarce. Quando tal acontece ficamos alienados,
sujeitos ao comando de um outro poder, superior, ao do “deus que nos

1 84

coloca freio e rédeas”®, se senta ao nosso lado e nos “arrasta no seu

galope”®.

O autor enumera duas caracteristicas fundamentais da
representacdo da Gorgona, que se conjugam de forma singular: a
frontalidade e a monstruosidade. Eis a magnifica descricdo da gdérgona

arcaica:

A cabeca larga, arredondada, evoca uma face leonina, 0s olhos
fitam fixamente, o olhar é penetrante. O cabelo assemelha-se a uma

crina de animal ericada com serpentes. As orelhas séo

mais poderoso seria o medo do desconhecido. Cf. Lovecraft - O Terror
Sobrenatural na Literatura, p. 11.

” Stefan Zweig - O Combate com o Deménio, p. 14.

% jean Clair - Méduse, p. 48.

8 Sigmund Freud — Medusas’s Head, p. 85.

8 De realgar que é o outro de si mesmos e ndo o «outro» diferente do grego
(barbaro, escravo, estrangeiro, jovem, mulher). Vernant adverte que todas estas
figuras tinham como referéncia o mesmo modelo: o cidaddo masculino, adulto. Cf.
Jean-Pierre Vernant — Death in the Eyes: Gorgo, Figure of the Other, p. 111.

8 Vernant - Death in the Eyes, p. 137.

% Vernant - Death in the Eyes, p. 138.

% Vernant - Death in the Eyes, p. 138.
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excessivamente grandes, deformadas, por vezes semelhantes as de
uma vaca. Cornos poderdo nascer-lhe no cranio. A boca, com um
estranho sorriso, alonga-se ao ponto de cortar toda a largura do
rosto descobrindo filas de dentes como presas de javali. A lingua,
projectada por diante, avoluma-se no exterior. O queixo é peludo ou
barbudo, a pele por vezes sulcada por rugas profundas. Este rosto é
mais um trejeito que um rosto. Pela disrupcdo dos tragos que
compdem a figura humana, ela exprime, através de um efeito de
inquietante estranheza, um monstruoso que oscila entre dois pélos:

o horror do terrivel, o risivel do grotesco.®

Esta cabeca, que oscila entre o humano e o bestial, entre o belo e
o feio® — e que lembra a figura do Bés egipcio, a dos satiros, ou, mais
ainda, a de Ba(bo® — comporta aspectos insélitos, porque faz colapsar
as rigorosas distingcGes entre deuses, homens e animais. Rilke, na sua
primeira Elegia de Duino, j& se apercebera dessa estranha conexdo que
une a beleza ao terror, tdo presente aqui: “o belo apenas é/ 0 comeco
do terrivel, que s6 a custo podemos suportar,/ e se tanto o admiramos ¢
porque ele, impassivel, desdenha/destruir-nos. Todo o Anjo ¢
terrivel.”®

A mascara também pode ser aproximada ao espelho. Ndo a um
espelho qualquer, mas a um muito especial, originario de uma histéria
antiga narrada por Pausanias num templo em Licosura, na Arcadia. Este
espelho causava perplexidade a quem fielmente esperava ver o seu
reflexo: porque apenas via uma obscura reflexdo, ou mesmo nada. Por
outro lado, as figuras dos deuses que tinham l& estatuas (Deméter,

Artemisa, um titd) surgiam claramente na sua superficie, em todo o seu

% jean-Pierre Vernant — Death in the Eyes, p. 113.

8 Ha mais pares que podem ser enumerados, como o masculino/feminino, o
jovem/velho, o celestial/infernal; o cima/baixo (a Gérgona tem os seus dois filhos,
Ceriasor e Pégaso, através do pescoco) e o dentro/fora (a lingua estd fora do sitio,
obscenamente protuberante no exterior).

8 Havera outros elementos importados, vindos do Oriente. Vernant desvaloriza-os,
afirmando que criagdo dos gregos € “inteiramente nova, muito diferente dos
antecedentes invocados”, cit. 50, p. 71. Mas ndo sera o “milagre grego” um
produto da fuslo de culturas e de povos (como defende Kitto - Os Gregos, p. 48)?
Sobre Balbo, ver Maurice Olender - Before Sexuality, p. 83-113.

¥ Rainer Maria Rilke - As Elegias de Duino, p. 39. O préprio Georges Bataille
partir4 desta mesma ideia no seu estudo sobre o erotismo.

31



esplendor. Era um espelho que ndo cumpria a sua funcdo: em vez de
reflectir aparéncias, revelava o divino, fazendo com que este fosse

"9 Vernant utilizara este

visto “numa brilhante e misteriosa epifania
caso bizarro de uma aparicdo para extrapolar para o campo ambiguo da
imagem reflectida no metal. Illusdo desprovida de realidade ou
manifestacdo de uma outra realidade?

Cremos que o autor segue o elo que liga o espelho do templo a
méascara com a segunda opcdo: ambos tornam “visivel o invisivel”®.
Quando somos engolidos pela mascara, contemplamos a figura
fantasmatica de ndés mesmos: mascara e espelho poderdo definir-se, de
forma muito simples, como portas entreabertas para o Hades%,
manifestacdes de uma realidade outra.

Imaginamos que essa terrivel imagem que nos é dada a ver,
enquanto somos puxados pelo galope furioso do deus, serd& 0 nosso
derradeiro instante, a «monstruosidade» — ndo da Gdérgona —, mas da
nossa propria morte, que, como a visdo do nosso olhar a olhar, é a pura

imagem impossivel .

Qual o lugar ocupado pelo monstro na historia da arte?

Como conseguiram os artistas contornar a frustracdo desta cara
que atentava contra qualquer figuracdo, ou antes, que fez o tempo as
representacfbes da Godrgona Medusa? Dissolveu-as, lacerou-as,
desfigurou-as, tornou-as vas? Ou trata-se de algo que ainda vem ao

nosso encontro, indemne? E Onde?

% Vernant — Au miroir de Méduse, p. 118.

s '\ernant - Au miroir de Méduse, p. 129. A expressdo é utilizada para falar apenas
da imagem inquietante da Gorgona; no6s aqui tentdmos unir os dois textos do
pensador, e aproximar dois dos seus pensamentos: mascara e espelho.

2 De referir que esta definicdo se aplicava somente ao espelho do templo; Vernant
- Au miroir de Méduse, p. 119.

% Impossivel porque nunca podera ser presenciada, ou “incorporada”, como refere
Tomas Maia no seu ensaio Assombra, p. 67.

% Roberto Calasso - A Literatura e os Deuses, p. 14. O sentido da frase foi
desvirtuado, pois o autor fazia valer o seu ponto de vista na defesa do que ele
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A figura de Medusa esta viva, e continua a assombrar a arte.
Percorreu um longo caminho, assumindo as mais diversas formas ao
longo do tempo, desde “méscaras” banais a méascaras inesperadas,
consensuais a contraditérias. Momentos houve em que se eclipsou,
talvez por haver tantos outros monstros a reclamarem atencdo (como
aconteceu na ldade Média), para mais tarde reaparecer (século XIX).
Ndo foi maltratada: pelo contrario, foi sempre muito popular entre
artistas, que, também eles, acrescentam novos fragmentos ao ja muito
remendado mito.

A Gorgona arcaica torna-se visivel nos momentos dionisiacos
(probleméticos, de duavida); Jean Clair preferird agrupar os movimentos
estilisticos onde esta surge sob o nome de “pensamentos de declinio”®,
que opde aos pensamentos esclarecidos da avant-garde®®.

Ela ressuscita como discurso de discordancia, de “ravina e

SRl
é alta, tdo alta a ravina!® ouvimos Mefistéfeles gritar) — nunca em
estéticas que tinham a ilusdo de dominar o caos através da Razdo. E
estranho quando olhamos para a sua efigie “domesticada”®, monstro
abominavel agora sereno, melancolico, com um sorriso pacifico nos
labios, tdo longe daquelas representagdes que nos tiram o ar,
disformes, hediondas, que ndo nos deixam esquecer que esta figura é
descendente de Gigantes (ver Medusa Rondanini em oposi¢cdo a uma
taca com a representacdo da gdrgona arcaica, um de muitos exemplos
possiveis, Fig. 4 e Fig. 5).

N&do serd abusivo afirmar que quase todos os artistas, de quase
todas as épocas, ignoraram algumas caracteristicas bastante salientes
do hibrido monstro (as asas de ouro, as presas de javali, as maos de

bronze), para se concentrarem no aspecto mais cténico, «rastejante», de

chama de «Literatura Absoluta»: uma literatura onde os deuses e o mito tém lugar,
onde ha a procura de uma ideia de indizivel. Fomos, portanto, pelos caminhos da
representacdo desse mesmo indizivel que é Medusa...

% Jean Clair - Méduse, p. 32. Enumeramos alguns momentos a titulo de exemplo: a
época helenistica tardia, o neoclassicismo, o simbolismo, a arte Nova, 0s pré-
rafaelitas, o segundo renascimento depois do saque de Roma, 0 maneirismo.

% Momentos de equilibrio e de classicismo (como o século V grego e o primeiro
renascimento), cit. 95, p. 30.

" Jean Clair - Méduse, p. 32.

% Goethe - Fausto, p. 314.

% Jean Clair - Méduse, p. 30.
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Medusa: as cobras. Assim a figuram, “couraca rodeada de viboras”®,

talvez o atributo que mais apela ao horror medonho e selvagem que
querem transmitir ™.

Notamos também que, dos trés momentos possiveis de serem
escolhidos para a «paralisacdo» da histéria (o heroi preparando-se para
decapitar, o acto de decapitacdo em si, e 0 momento pds-decapitacdo),
0 terceiro € o mais popular. Perseu vem ao nosso encontro, corpo
orgulhoso na sua classica pose de vitdria, erguendo de forma triunfante
a cabeca do monstro na sua méao direita, e parecendo dizer-nos: afastai
daqui o vosso olhar, se esta4 aqui algum amigo!'® E uma celebracio,
mas também é um aviso, um desincentivo a ataques futuros. (Ver duas
formas de representar de forma escultérica o mesmo feito, por Canova
e por Cellini, Fig. 6 e Fig. 7).

Decapitar o inimigo é mais do que uma punicdo corporal, € mais
do que, simplesmente, matd-lo. Freud, num pequeno texto de 1922
intitulado The Head of Medusa, propunha uma equacdo basica:
decapitar = castrar'®® O problema é que ele ndo o afirma em sentido
figurado (como um impedimento do desenvolvimento ou eficiéncia
de...), mas em sentido literal (o medo de castracdo ligado ao medo de
uma visao horrenda, a visdo dos genitais femininos, especificamente os
da mée).

Olhar para a cabeca de Medusa como um monstro “vulvar”'®
como lhe chamou Kristeva, parece-nos ter a sua razao de ser — ou néo

seria ela um “olho tornado sexo”%®

—, mas as consequéncias da tese de
Freud tornam-se um tanto rebuscadas. Perseu transforma-se no herdi
que confrontou o poder materno; as cobras actuam como uma

“mitigacdo do horror, pois substituem o pénis, a auséncia do qual é a

W Eyripedes - fon, p. 89.

1 Fernand Knopff (1858-1921) serd uma singular excepgdo, com a sua enigmatica
e calma composicdo a pastel de uma Medusa que se assemelha a uma solitaria
adguia; ver a sua obra Sleeping Medusa (1896). Sobre este artista, que tanto se
interessou por este mito, ver o texto de Michael Sagroske, “La Méduse dans
I"Oeuvre de Fernand Khnopff”, de 2004.

2 ovidio - Metamorfoses, p. 134. Livro V, 179-180.

1% Sijgmund Freud - The Medusa Reader, p. 84.

% julia Kristeva - Visions Capitales, p. 39.

1% Jean Clair - Méduse, p. 44; este autor diferencia-a de Balbo, que seria uma
vulva tornada olho.

34



causa do horror”*®. A cabeca decapitada significara para nés, antes de
mais, uma troca, uma absorcdo da energia e vitalidade do seu
proprietario, permitindo a regeneracdo e sabedoria do heroi, que
absorve os seus poderes.

Muitos artistas escolheram representar o mito através do que
dele sobrou: a cabeca decepada. Detém-se no instante da violéncia
contida no olhar, ou concentram-se no que resta da cabeca, esse lugar
de forga vital brutalmente arrancado da vida. O primeiro caso tem
Caravaggio como mestre, pintando um rosto humano de um jovem'”’
uma pintura extraordinaria feita num escudo abaulado, que actua como
uma iris de um grande olho (a obra de Anish Kapoor, GreyLandscape
Mirror, estabelece um curioso dialogo com a do antigo mestre,
aumentando a sua escala e «virando» e sugando o olho-escudo para
dentro; ver Fig. 8 e Fig. 9). No segundo caso, Rubens sera o
paradigma, sugerindo uma imagem surpreendente: da cabeca do
monstro fogem apressadamente escorpides, aranhas, salamandras'®. O
caos e fecundo, e gera os seus tenebrosos filhos.

Jean Clair leva mais adiante a abstraccdo. V& o dripping de
Pollock como o sangue gotejante da cabeca de Medusa, “desenhando a
figura aleatdria da nossa perdicdo”*®.

NOs optamos por olhar mais de perto para trés pecas especificas.
Marina Abramovic’, na sua performance intitulada Dragon Heads
(1990, com duracdo de uma hora), propde uma peca que causa um
fascinio mortifero, e que acreditamos poder ter ligagdo ao mito.
Convida para companheiras de espaco cinco pitons de trés a cinco
metros de comprimento, e senta-se numa cadeira, imovel. Um circulo
de blocos de gelo rodeia-a. A artista deixa 0s animais vaguear pelo

espaco, pelo seu corpo, invadir a sua cabe¢ca — deixa-as seguir “as suas

1% Sjgmund Freud - Medusas’s Head, p. 85.

1 Na sua obra Head of Medusa (c. 1598-99), é interessante reparar que a cabeca se
antropomorfizou, e sofreu uma mudanca em termos de sexo: de bela jovem para
belo jovem, rosto dolorosamente humano.

% ver 6leo sobre tela de Rubens intitulado Head of Medusa, c. 1617-18,
Kunsthistorisches Museum.

1% jean Clair - Méduse, p. 237.
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linhas de energia”'?

, como ela propria diz —, sabendo que ndo eram
alimentadas ha duas semanas. A ameaca e o0 medo, aqui, sdo bem reais;
0 seu escudo protector serd a sua propria imobilidade e disciplina, e a

inteligente ideia de se “camuflar”™!

para sobreviver. Ela funda-se
completamente com as prdprias serpentes, torna-se serpente entre as
serpentes, e é curioso ver fotografias em que ela olha para nds, olhos
bem abertos, de serpente desafiadora, e fotografias em que tem os
olhos completamente fechados, de Gérgona adormecida. A “perspectiva
segura” €, aqui, reduzida ao minimo. (Ver Fig. 10: n6s optdmos por
Ver).

Na obra de Jodo Tabarra surgem também duas inquietantes
figuracGes de Medusa, que se sobrepdem a sua propria representacdo do
monstro™? a primeira intitula-se Troféu (2007), e mais ndo serd que
uma imagem da cabeca decepada da adversaria de Perseu, raiz
pendurada, fora do sitio, a-visceral (e contudo extremamente violenta;
ver Fig. 11).

A segunda, a estranha e perturbadora série das Fadas. Dois
personagens passeiam-se pelos mais variados locais (por um campo de
abdboras, por uma paisagem ingreme cheia de pedras, ou junto do
mar...), um mascarado a rigor — de fada —, outro com camisa branca e
calcas pretas, feicOes vulgares, que sabemos ser o préprio artista.
Escolhemos uma imagem em particular: aquela em que os dois se
passeiam por um pequeno trilho, rodeado de denso arvoredo. O homem-
fada estd um pouco mais atrds, chapéu pontiagudo com véu, varinha
méagica na sua mao esquerda, faca brilhante na méo direita, ambas
escondidas atras das costas. Aguarda o momento certo. Nesta
fotografia, o artista continua a ser a GArgona, mas deixou de nos fitar
frontalmente, apresenta-se de costas para n6s. Nesta obra (e em toda a

19 Marina Abramovic cit. em BIESENBACH, Klaus [et al.] - Marina Abramovic, p.
51. (Bibliografia capitulo IV, a imobilidade).

' Uma forma muito diferente de agir, se comparada a performance | Like America
and America Likes Me (1974) de Joseph Beuys, que se isolou num pequeno espaco
com um coiote, mas que fazia um esforgo para interagir com ele. Aqui, a apatia é
evidente, e sera a «salvacdo» da artista.

12 Fotografia intitulada Le Boxeur, onde o vemos «mascarado» de Gérgona, com
uma cabeleira de pequenas e coloridas cobras plasticas.
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série), como nos filmes de Michael Haneke, somos assombrados pelo
que ndo nos é dado a ver, pelo que € sugerido. Sentimos um calafrio:
também nds nos tornamos “pedra sem sangue”, como o rei Policdetes.
Para sempre suspeitaremos que o homem de camisa branca
morreu como o0 basilisco do bestiario medieval. Ndao por um cutelo
afiado na mdo de um qualquer herdi conquistador (ou de um herdi-
fada), mas pela visdo da sua propria imagem mortifera num espelho (ou

numa faca).

A figura de Medusa continua a agir sobre nds, e acreditamos que

isso se deve ao poder do préprio mito™.

Este eternamente retorna,
recusando-se a repousar, perdurando como “heranca viva na
memoéria”'®. A ele recorremos, tentando encontrar um sentido para o
conflito que nos propde. O que foi o primeiro modelo ocidental de uma
decapitacdo, tantas vezes interpretado como o triunfo da Razdo sobre
os Sentidos, poderda ser visto de uma outra perspectiva.

Citamos Calasso: “Faz parte da obra civilizadora do herdi
suprimir-se a si proprio. Porque o herdi é monstruoso. Logo a seguir
aos monstros, morrem os heréis.”™ Daqui podemos presumir que uma
nova classe de herdis é inaugurada por Perseu: o anti-herdi que néo
quer morrer, que afronta com bravura a morte, mas que perpetuamente
a adia.

N&o poderemos vé-lo como o coral, “alga fresca e ainda viva”'*®,
que absorve no seu interior poroso o poder magico do monstro, e que,

com o0 contacto, endurece e assume “uma rigidez inédita”''’? N&o se

3 0 mito tem esse grande valor, que é o de permanecer vasto, enigmatico e
indecifravel.

4 George Steiner - Antigonas, p. 326.

5 Roberto Calasso - As Nlpcias de Cadmo e Harmonia, p. 76.

1% Ovidio - Metamorfoses, p. 126. Livro 1V, 744 (nosso italico).

Y ovidio - Metamorfoses, p. 126, 746.
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converte o préprio her6i no monstro: Perseu, o astuto™®

, 0 que reina?
N&o trard a vitoria do heroi a sua propria ruina? A sua «razao» — que é
também a nossa —, ndo se tornard ela numa razdo «mineralizada»,
pronta a sucumbir?

Se inventamos os monstros pela Unica razdo de podermos pensar
a nossa prépria humanidade, como cré o filésofo José Gil'*®, nao
conservardo eles a (ainda) viva suspeita dessa mesma humanidade?

H& um outro par da tragédia grega que, fatalmente, ecoa a
historia de Perseu e Medusa, mas de forma inversa, e pode ser
encontrado n'As Bacantes de Euripedes. Penteu, rei de Tebas, vé a sua
governagcdo ameacada quando um grupo de mulheres abandona os seus
lares e os seus filhos (afastando-se “do tear e da langadeira pelo

aguilhdo dionisiaco”'®

), e sobe a uma alta montanha para celebrar os
ritos a esse deus estranho, estrangeiro, desconcertante, que é Dioniso.
Para Penteu era um claro sinal que ndo estavam na posse das suas
faculdades, e cabia-lhe a ele impor a ordem, ou, para utilizar as suas
préprias palavras, “dar-lhes caca para fora das montanhas”*?. Disfarca-
se de mulher e segue-as, espiando-as furtivamente do alto de um
carvalho (note-se que ele as vigia de modo “longinquo, higiénico,

permanecendo ao abrigo de qualquer contagio”'#

). Penteu, escudando-
se, continua a ndo querer ver o culto prestado a um deus — apenas Vé
desordem e delirio de um grupo de Ménades. Por esta sua «visao»
pagara caro. Evoé!

O Coro, sempre desejoso de avancar com a espada sobre o

“impio”, interroga-se:

18 Medusa é que também era conhecida como a astuta; cf. Robert Graves - Os
Mitos Gregos, p. 770. Aqui, o0 jogo na troca de identidades como forma de mostrar
que monstro e her6i ndo serdo assim tdo diferentes...

19 José Gil - Monstros, p. 56. Todo este brilhante ensaio tem como estudo o que o
autor apelida de “monstros teratoldgicos”, ou seja, monstros humanos biolégicos, e
¢ uma tentativa de explicar o fascinio e a inquietacdo que nos provocam,
centrando-se sobretudo nos finais da Idade Média até aos nossos dias.

20 Eyripides - As Bacantes, p. 44, 117-119.

2L Eyuripides - As Bacantes p. 49, 229.

122 José Pedro Serra — Conhecimento e Ignorancia, p. 326. A analise desta tragédia
por este autor é inspiradora. Ver também Frederico Lourenco - Grécia Revisitada,
p. 299-301, e as notas introdutdrias de Maria Helena da Rocha Pereira a obra de
Euripides, sempre esclarecedoras e fundamentais.
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Quem é este que vem a montanha,

A montanha, 6 Bacantes, este perseguidor

Das filhas de Cadmo que correm os montes? Quem o gerou?
E que ele ndo nasceu

De sangue de mulher; de uma qualquer leoa

Ou Gérgona da Libia vem sua raca.'®

Para o Coro, Penteu — o defensor da razdo — ndo é humano: €
filho de um animal ou de um monstro selvagem, e possui um “louco

124 30 desdenhar do deus.

intento

O desfecho deste olhar «obliquo» sobre o mundo é inquietante e
extremamente cruel: Agave massacra e dilacera com as suas maos o seu
proprio filho, colocando o que resta do corpo — a sua cabeca decepada
— na ponta de um tirso. Julga ver nele uma “tenra cria de ledo
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selvagem”,'® e orgulha-se da “feliz cacada”'®.

Cré que praticou o
ritual dionisiaco de matar um animal selvagem (para depois lhe comer
a carne). Cadmo apenas lhe diz: Olha bem a direito. Pequeno é o
esforco do olhar.'” S6 entdo ela ganha consciéncia do acto horripilante
que cometera.

Olhemos entdo, sem esforgo, nés tambem: nem razdo vitoriosa
(Perseu), nem Razdo impotente (Penteu) — nem lIrracional perdedor
(Medusa), nem Delirio que triunfa (Agave). A razdo pode ser louca - o
Coro sabe-o0, di-lo vezes sem conta; o delirio também pode dissolver,
volatilizar a identidade humana. Evitemos, pois, reduzir a interpretacao
deste mito e desta tragédia a simples oposicdo entre “razdo e loucura,
serenidade e delirio, lucidez e cegueira”*®.

E. R. Dodds advertiu-nos de forma sadbia sobre o “poder”, a

1 129

“maravilha”, e o “perigo do irracional NoOs subscrevemos, e

2 Euripides - As Bacantes, p. 86, 985-990.

24 Euripides - As Bacantes, p. 87, 999.

% Eyripides - As Bacantes, p. 94, 1179.

%6 Eyripides - As Bacantes, p. 94, 1186.

27 Eyripides - As Bacantes, p. 100, 1279,

18 José Pedro Serra — Conhecimento e Ignorancia, p. 323.

2 E. R. Dodds - Os Gregos e o Irracional, p. 274. Ver apéndice intitulado
“menadismo”, p. 289-299: a imaginacdo de Euripides estaria muito préoxima do
culto real, segundo o autor.
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acrescentariamos: e da razdo. Nem poder da luz, nem elogio da sombra:
tudo se passa entre a luz e a sombra, na estranha relacdo que se
estabelece entre estes dois mundos; e sim, é perturbador compreender
que a razdo e a loucura nem sempre estdo... onde se supde que estejam.

Seja como for, nestes dois exemplos referidos (Perseu Vs.
Medusa ou Penteu Vs. Agave), deparamo-nos sempre com uma estética

I 130

que anuncia a morte (Assassinai, matai, aniquilai!~"). Ndo se resumiré

tudo a estas simples palavras, que passamos a enunciar:

(...) que dadiva mais bela
Dos deuses, aos olhos dos homens,
Do que manter a mao segura

Sobre a cabeca do inimigo?®

Meditemos agora, de forma sintética, no significado dos

seguintes pontos:

e A ideia de méscara,;
A maéscara faz intuir que existe um rosto — qualquer que ele seja
— por detras do disfarce. A mascara de Medusa, no entanto, nao
nos oferece essa certeza reconfortante. Ela € a mascara do nada,
com tudo o que este nada transporta de horrendo (pavor,
desconhecido, sobrenatural, vertigem); o seu olhar fere-nos
porque € um olhar de luz extrema que nos cativa para depois nos
aprisionar, terrivel astro brilhante que nos fulmina com a sua
natureza duaplice. E um olhar que reina sobre a Noite

Primordial...

e A questdo do reflexo/imagem/espelho;
Importante sera reter que estes trés termos ndo tinham o estatuto

que hoje lhes reconhecemos. Perseu apenas viu um reflexo da

B30 Euripides - Orestes, p. 110. Fala de Electra.
BlEuripides - As Bacantes, p. 80 (877-880).
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Gdrgona, mas este estava longe de ser o que hoje entenderiamos
como uma copia bem conseguida: lembremo-nos que o espelho
grego deformava, criando um halo em redor dos corpos
reflectidos; como, ao mesmo tempo, havia a crenga que a sua
superficie absorvia o que nela era projectado — uma mulher
menstruada formava na sua superficie uma nuvem ensanguentada,
para citar um exemplo dado por Aristételes em De insomniis —
ndo se pode afirmar que o reflexo era uma aparéncia viva, nem

dizer que era, apenas, uma aparéncia iluséria®®.

e O escudo-espelho;
Espelho = Logro. Se, e pegando numa expressdao de Ovidio das

Metamorfoses, as flechas sdo “armas irreflectidas”®

(tal como a
mé&o), podemos ver a presenca do espelho neste mito como uma
arma «reflectida» (ardil que serviu como medium no
afrontamento da morte), com capacidade de dominar o terror.

E o estratego ideal na criacdo de distancia, que permite meditar
ndo apenas no misterioso intervalo que se forma na passagem de
um olho de uma irma Greia para outra, mas também no intervalo
indefinivel entre a vida e a morte, o visivel e o invisivel, o ser e
0 nao-ser, o real e a imagem, o corpo humano e corpo divino.
Espaco que esta em sintonia com o préprio lugar ocupado pelos
monstros: afinal, estes sempre se dissimularam nos intersticios...

Gracas ao espelho...viverei®® diz-nos Perseu, vitorioso.

B32\/er Vernant — Au miroir de Méduse, p. 124. Todo este Gltimo médulo é devedor
a este pensador.

3 Ovidio - Metamorfoses, p. 75. Livro |1, 614.

B34 Adaptagdo das Gltimas palavras de Ovidio na Metamorfose: “Gragas a fama (...),
viverei”, p. 389. Livro XV, 878 -879.
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Ouve o que diz a mulher vestida de sol
Quando caminha no cimo das arvores
«a que distancia deixaste

0 coragdo?»

José Tolentino Mendoncga™®

Atena poderd ser a mulher, que, em vez de «vestida de sol»,
estard «vestida de égide». Esta ndo se apresenta como um simples
escudo que a protege, mas como a sua verdadeira pele. Desde que se
lembra (pensando bem, desde o assassinio ndo premeditado da sua
grande amiga Palas, ainda era ela uma menina) que ouve uma voz
interior, que numa espécie de negro pressagio lhe segreda: a que
distancia deixaste o coracdo?

H& algo de «autista» nesta deusa, tal como em Apolo ou em
Artemisa. Como Roberto Calasso frisa, todos eles avancam “envoltos
no seu limbo. Olham o mundo quando tém de o ferir, mas de outro
modo o seu olhar é longinquo, como dirigido para um espelho invisivel

"1 Bastara

onde encontram a sua prépria figura separada do resto
dizer apenas isto: quando ela nasceu, e nasceu de forma bem
singular'®, Zeus soube que muita coisa iria mudar no Olimpo. Sabia
que a pequena guerreira tinha um poder inexplicavel sobre ele; também
Ihe veio a conhecer o caracter: era fria, e, quando ofendida,

vingativa®®,

% José Tolentino Mendonga - Baldios, p. 54.

3% Roberto Calasso - As Ntpcias de Cadmo e Harmonia, p. 59.

B7 Atena nasceu da cabeca do préprio pai. Este engoliu-a, juntamente com a sua
mée, Métis, pois Urano e Geia tinham-lhe revelado que se Métis tivesse uma filha,
ela teria depois um rapaz que lhe tiraria o império do céu. Hefesto fende-lhe a
cabeca a machadada, a seu pedido, na altura do parto. Dela saltou uma menina
totalmente armada, sua filha Atena. Cf. Pierre Grimal — Dicionario de Mitologia
Grega e romana, entrada “Atena”.

%8 Era a Gnica a quem Zeus deixava usar 0 seu raio. As suas «vitimas» mais
famosas foram Tirésias e Aracne. Cegou o primeiro, porque este a tinha
surpreendido no banho (mas deu-lhe, em compensacdo, o dom da adivinhacdo).
Aracne tinha ousado competir com ela na arte de tecer (e, insolentemente, bordado
cenas amorosas — vergonhosas! — dos deuses do Olimpo). A deusa olhou para o
trabalho dela atentamente, e, ndo vendo o minimo defeito a assinalar, ficou furiosa
e transformou-a numa aranha, bicho que detestava. Podia sempre continuar a fazer
a funcdo que mais lhe agradava: tecer. Cf. Robert Graves - Os Mitos Gregos, p.
105.
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»139 tinha consciéncia que, a existir

A “deusa dos olhos gargos
uma imagem que a representasse, ela seria o encontro de outras duas
mulheres: Palas e Medusa.

Por isso é que, por mais interessante que seja a representacdo
que Gustave Klimt fez da deusa [quadro intitulado de Palas Atena
(1898), onde a vemos banhada a ouro, com a gdérgona ocupando 0 seu
lugar no peito, dourada também], sentimos que lhe falta qualquer coisa.
Talvez o seu lado mais oculto, «medusiano»: o esgar de uma verdadeira
guerreira. Atraente, mas repulsiva; bela, mas convocando o horror.
Leonardo da Vinci dizia, em Da pele dos Animais que Mantém o
Sentido do que Nelas se Escreveu: “Quanto mais se falar com a pele,

veste do sentimento, mais sapiéncia se adquire.”*

Que mais dizer?

Matar os monstros cria uma bela reputacdo perante os outros,
mas tem o0 seu preco. Perseu e tantos outros cacadores de monstros
sabem-no bem. Por isso se penitenciam, se purificam, e expiam 0 seu
crime, aguardando o julgamento dos deuses. Os herdis sentem na pele o
peso que esse troféu lhes da: ele estd cheio de «sentimentos», de
propriedades do seu antigo inquilino. Talvez por isso Perseu, aliviado,
tenha ofertado a cabecga a deusa?

Atena concentra-se. Ndao tem medo de serpentes: had muito que

1“1 Prepara a agucada seta (como, muito

elas fazem parte da sua vida
tempo antes, havia comandado o gesto de Perseu: com atencdo), e
lanca o seu terrivel grito de guerra que abala o céu e a terra.

Foca com determinacéo o alvo.

Atira a seta mortal sem sequer pestanejar.

139 E assim que Homero nos fala dela, vezes sem conta, talvez recordando-nos a sua
origem como deusa da Natureza.

10| eonardo da Vinci - Bestiario, Fabulas e Outros Escritos, p. 98.

Y Adoptou Ericténio, “filho da terra”, como um filho. Era um menino que da
cintura para baixo era uma serpente. Ela deixou-o a guarda das filhas do rei de
Atenas, guardado também por uma serpente. Queria tornd-lo imortal, mas nédo
conseguiu. Cf. Pierre Grimal - Dicionario de Mitologia Grega e Romana, p. 54.

42 \yersdo de Lucano - The Medusa Reader, p. 41. Segundo este escritor, Atena é
que direccionou a méao do herdi no instante derradeiro de Medusa.
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No espelho de Ulisses

Assim, se Zé&uxis, antes louvado por
todos, conseguira iludir os péassaros,
Parrasio fora capaz de ludibriar o
proprio Zéuxis.

N. Pifion

Que reflecte o espelho grego?

NoOs diriamos que, numa primeira e intuitiva impressao, reflecte
um mundo feminino de inimeras Helenas'™ preocupadas com a sua
beleza.

Primeiro ponto a destacar: dizer «espelho», na Grécia antiga,
significava dizer «mulher». Este objecto de luxo estava intimamente
conotado com o mundo do adorno e do asseio — vemo-lo representado
em grande destaque ao lado de vasos de perfumes e de éleos para o
corpo, de vestes vaporosas, de joias, bandoletes, pentes, inserido em
espacos interiores** onde presumimos que se movimentavam
quotidianamente as mulheres, logo recatados, domesticos, e disso serdo
testemunhas todos os objectos que chegaram até nos (os espelhos
gregos, as imagens pintadas nos vasos corintios e aticos — verdadeiras

146

continuacbes de Homero, segundo Vidal-Naquet™ —, e 0s proprios

textos).

“3Néglida Pifion - Aprendiz de Homero, p. 156.

Y Evocamos aqui um nome que é “muito mais que um nome de mulher”, como nos
faz ver Nicole Louraux em Les Expériences de Tirésias, p. 233.

Y Francois Lissarague, em Histéria das Mulheres no Ocidente, defende que o
“espaco das mulheres em imagem é diversificado e ndo se reduz a uma simples
polaridade interior/exterior” (p. 253). E certo que iam a fonte e ao loutérion,
espécie de pia pedestalizada (surgindo nestes Ultimos com um espelho na mao), e
também realizavam rituais exclusivamente femininos em espagos exteriores mas —
e ndo conseguindo indicar com precisdo um valor exacto — as imagens de interiores
sdo muito mais frequentes. Fazemos nossas as palavras de Sian Lewis: “As
mulheres séo representadas quase exclusivamente em espacos interiores, em
grandes ou pequenos grupos, tocando masica, trabalhando a 14 ou adornando-se”.
Cf. S. Lewis - The Athenian Woman, p. 130.

Y pierre Vidal-Naquet - O Mundo de Homero, p. 153.
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Examinemos brevemente estes trés tipos de documentos,
tentando estabelecer essa estreita relacdo existente entre mulher e
espelho; em relacdo aos primeiros, os espelhos cariatidos, essa ligacao
é notdria: estes desde logo evocam a mulher ndo s6 através da sua
forma (uma pega coroada de um circulo, que remete para o simbolo
feminino), como nas figuras humanas neles representadas, em poses
frontais e um tanto hirtas (de deusas, sacerdotisas, donzelas?*’). O
corpo destas mulheres misteriosas é o alicerce, o suporte do proprio
espelho; espelho e mulher parecem fundir-se entre si, num pacto
silencioso que se fecha ao territorio — mas ndo ao olhar — masculino.

Os vasos onde surgem mulheres com espelhos afastam-se de
outros porventura mais memoraveis, com imagens de guerras vingativas
ou coléricas'*® de satiros peludos com cascos de bode desenhados em
jarros de vinho (que acompanhavam os homens nos longos simposios
nocturnos), ou mesmo da «masculinidade» guerreira das amazonas:
aqui predomina a paz, e o espelho torna-se “simbolo de uma existéncia
agradavel, feita de tempo livre e ignorante de todo o trabalho
penoso”™. A presenca de um espelho parece bastar, por si s6, para
representar a mulher (Fig. 12).

Em relacdo aos textos, inumeros sdo os exemplos, mas iremos
concentrarmo-nos apenas num muito singular, onde Aristéfanes parodia
a figura efeminada de Agaton, bastando-lhe para isso apenas dizer em

jeito de provocacéo:

Y7 \er estudo exaustivo de Lenore O. Keene Congdon - Caryatid Mirrors of
Ancient Greece, que foca aspectos estilisticos, técnicos e de datacdo de pegas, num
estudo com mais de cem espelhos em bronze analisados. A autora cré que a julgar
pelas escavacBes efectuadas, os espelhos desapareceram no final da era micénica
(ha espelhos que datam de cerca de 1400 a.C.), para reaparecerem no final do
século VII. Coloca também a hipo6tese deles terem sido importados do Egipto, onde
teriam aparecido em 2600 a.C.

1“8 N&o esquecamos que a pesada palavra de abertura escolhida por Homero na
Iliada é “cdlera”. Nesse poema belissimo, tudo é “vergado e manchado pela
guerra”, como diz Rachel Bespaloff - Sobre a Iliada, p. 15.

“SAleksandra Wasowicz - Miroir ou quenouille? La représentation des femmes
dans la céramique attique, p. 413. Neste artigo a autora desfaz alguns equivocos
perpetuados por especialistas: em varios vasos gregos, o objecto que estes acham
ser um espelho é de facto uma roca. Prestam-se facilmente a ser confundidos
porque tém a mesma configuracéo.
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Que alianca é essa de um espelho com uma espada?, para depois
rematar sarcasticamente: ou és mulher?*®

Embora saibamos que o texto pertence a uma comédia satirica,
ndo deixa de nos inquietar com a insinuacdo da clara divisdo dos
mundos: espadas para um lado, espelhos para outro, serd? Ou, mais em
consonancia com a realidade dos estatutos sociais da época: bastdes™
para um lado, rocas de fiar a 18 para outro? Ou serdo estas posic¢des
«negociaveis»?

Talvez seja imperioso, neste ponto, abordar a condicao
feminina/masculina da Antiguidade. Fazemo-lo contudo com a maxima
cautela (e, confessamos, um pouco a contragosto), pois sabemos que €
entrar em terreno de areias movedicas, onde é muito facil estabelecer
ligacdes erroneas. Tornamos nossas as palavras de George Steiner:
“N&o temos qualquer perspectiva realista acerca da histéria intima, do
teor dos coédigos sexuais e da percepcdo reciproca dos homens e
mulheres da antiga Hélade” ' Pensa-se, no entanto — e h4 boas razées
para crer em tal — , que a coexisténcia homem/mulher obedecia ao
primado masculino.

1 153

Bastard apenas dizer que na “civilizacdo da palavra politica, a

mulher ndo tinha o direito a quedar-se, fascinada, escutando “querelas

na agora”®*

13 155

ou na Assembleia; que, sendo a Antiguidade um “clube de

homens” >, eram eles préprios, os homens, o modelo da perfei¢cdo. Um

pouco como o0s deuses homéricos, qualitativamente eles eram tudo

“mais” em relagdo a mulher: mais 4&geis e activos a nivel do

156

pensamento (e na propria fecundacdo, segundo Aristoteles™), mais

10 Aristéfanes - As Mulheres que Celebram as Tesmoférias, p. 47 (140-141 e 143).
11 Os bastdes assinalavam o homem livre, o cidaddo da polis.

52 George Steiner - Antigonas, p. 262.

13 pijerre Vidal-Naquet - Grécia e Mito, p. 90.

% Hesiodo - Teogonia e Trabalhos e Dias, p. 92, 29.

% Nicole Loraux - Les Expériences de Tirésias, p. 7.

% VVeja-se 0 ensaio de Giulia Sissa - Filosofias de Género, esp. p. 110. A autora
explora o pensamento de Aristoteles sobre a natureza da mulher, fraca e
incompleta, segundo o filésofo. A fémea fornecia a “matéria”, o sangue menstrual,
mas era 0 esperma do macho o “principio do movimento”.
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atléticos, bronzeos e musculados no corpo, mais... homens™. A
mulher, em oposicdo, era relegada para a esfera pouco digna do
excesso, da animalidade, da “desmesura”™® do amor, da obscuridade,
da sujidade, como vérios textos, antigos e recentes, o atestam™’.
Hipdlito diz ao pai de todos os deuses, ndo contendo toda a sua

repugnancia:

Zeus, por que razdo é que puseste as mulheres a viver a luz do sol,

impingindo assim aos homens um mal fraudulento?'®

Este discurso deixa antever que ndo ha reconciliacdo possivel,
porque sé existe um sujeito «civilizado»: o homem. Falar de uma
«Historia feminina» podera entdo ser equiparado a uma delicada
operacdo de salvamento: os vestigios da sua existéncia sdo tdo ténues,
que é dificil resgatar a sua meméria dos escombros®®. De notar também
que 0 «arquivo» da sua memaoria é construido e € masculino: o que se
vé em todos os documentos, e passamos a citar: “ndo é tanto a
realidade das relacbes entre oS sexos como a perspectiva do olhar
masculino que as construiu e que preside & sua representacdo”'®%. Que
fique portanto claro: a mulher que vemos nos textos e nos vasos € um
mero fantasma, é imaginada, “é a imagem que os homens fazem

1 163

dela”™, como frisam George Duby e Michelle Perrot.

57 Sobre o corpo da mulher veja-se o ensaio de S. Goldhill - Amor, Sexo e
Tragédia, esp. p. 51-60, correspondentes ao capitulo “O Corpo feminino — Macio,
Elastico, Depilado e Recatado™”.

8 Termo retirado do titulo de uma obra de Hélia Correia - Desmesura: exercicio
sobre Medeia.

9 Cf. ensaios de Froma Zeitlin — Playing the Other; Sue Blundell - Women in the
poems of Homer e Sian Lewis — The Women’s Room. A Oresteia de Esquilo
também fornece varios exemplos sobre o “caracter impulsivo” da mulher, ver
especificamente p. 43, 482.

0 Euripedes - Hipdlito, p. 44. 616-617.

I De louvar, portanto, serdo os varios ensaios reunidos por George Duby e
Michelle Perrot no livro intitulado Historia das Mulheres, e que foca a lenta
mutacdo dessa mulher que “lentamente, muito lentamente”, também se torna
“pessoa”, como os autores fazem questdo de frisar no prefacio, p. 9.

12 Georges Duby e Michelle Perrot - Histéria das Mulheres, p. 8.

13 Georges Duby e Michelle Perrot - Histéria das Mulheres, p. 8.
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Podemos sempre perguntar se € valido julgar a condicéo
masculina/feminina com base nas fun¢cdes que cada um desempenhava
na sociedade. Pois ai ser4d muito facil solucionar o problema, e aqui

recorremos a Ovidio:

Eles tém as bolas velozes e o dardo e os discos

E as armas e os cavalos que domam no redondel;

Onde nos atreveriamos a ripostar:

Elas tém a roca, o tear e as idas a fonte

E os filhos e os espelhos que contemplam no gineceu.

Mas talvez seja um abuso, e, pior, um abuso inexacto?

Marguerite Yourcenar dard primazia a Adriano ao invés de
Plotina. E é a propria autora que nos explica a razdo de tal escolha: “A
vida das mulheres é limitada de mais ou excessivamente secreta. Que
uma mulher se conte, e a primeira censura que lhe sera feita € a de

deixar de ser mulher” ¥,

Muito tempo antes da autora francesa, o
romano Ovidio admite, num dos seus livros com conselhos sobre a arte
de amar (em que se dirige especificamente ao publico masculino), a

vergonha de um homem segurar um espelho:

E ndo julgues que é vergonha (ainda que vergonha seja, ha-de dar-lhe
prazer)

Segurar-lhe o espelho com a tua mao de homem livre.®

Era assunto delicado, «provar-se» que se era um homem.
Que uma mulher *“se conte”, que um homem *“segure” num

espelho: os estritos cédigos de conduta impdem-se, delimitam a sua

% Ovidio - Arte de Amar, p. 91. Livro 111, 383-384,

% Marguerite Yourcenar - Memérias de Adriano, p. 255.

% Ovidio - Arte de Amar, p. 61. Livro I, 215-216. Segundo este autor, todas as
mulheres podem ser conquistadas, basta que os homens saibam “estender as redes”,
p. 37, 270. Apenas 0 homem era “livre”.
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area de accdo, marginalizam quem ousa deles sair. Ndo nos enganemos
ou simplifiguemos em demasia: saber o que era uma mulher na
Antiguidade é tdo dificil como saber o que era um homem. A
ambiguidade de ambos os estatutos ird ser uma constante... embora
paire no ar a cancdo trauteada pelo Professor Higgins em My Fair
Lady: “Why can’t a women be more like a man?”®’

Queremos rematar esta tdo complicada questdo com uma luz
auspiciosa. Lembramo-nos das palavras sabias de Plutarco, que,
dirigindo-se a Sacerdotisa de Delfos, Clea, fez questdo de afirmar que
ndo partilhava a opinido de Tucidides no que tocava a virtude das
mulheres. Segundo este ultimo, “a mulher mais virtuosa é aquela que
menos motivo de conversa oferece a estranhos, quer sob a forma de

censura, quer de elogio”®®: uma mulher de bem deveria manter-se

“portas adentro da sua casa e ndo as transpor para o exterior”®,
Podemos considerar a opinido deste historiador grego — e a sua bela
expressdo “portas adentro” — como a opinido da maioria: quanto menos
se falasse das mulheres (quanto menos elas falassem), melhor; Plutarco
aqui € nota dissonante, ar fresco, raro nessa Grécia tdo bafejada pelo
calor: “é uma s6 e a mesma a virtude masculina e feminina”'"™,
acrescentando um pouco mais a frente um longo e cativante mondlogo
que julgamos crucial (fazemos acompanhar as notas que as tradutoras
fizeram no texto através de parénteses rectos, de forma a simplificar a

sua leitura):

N&o é, decerto, possivel apreender melhor a similaridade e a

diferenca entre a virtude feminina e a masculina de um outro

70 filme My Fair Lady é de George Cukor, e data de 1964. [Que nos sirva de
consolo o mundo da tragédia e da epopeia homérica, onde se erguem “uma
constelacdo de mulheres incomparaveis na sua verdade e diversidade” (George
Steiner — Antigonas, p. 262) criando personagens fortemente solidarias, primitivas,
friamente premeditadas, sanguinarias e sem remorsos - mas todas absolutamente
inesqueciveis e poderosas].

%8 plutarco - A Coragem das Mulheres, p. 13. Este livro insere-se nos seus escritos
éticos intitulados Moralia. A tradugdo literal de aretai gynaikon seria “A Virtude
das Mulheres”; as tradutoras, no entanto, acharam que o titulo remetia para uma
expressdo “algo inexpressiva e cristianizada” (p. 11) que estava em desacordo com
0 texto, e optaram pela palavra “coragem”.

9 plutarco - A Coragem das Mulheres, p. 13.

" plutarco - A Coragem das Mulheres, p. 14.
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modo que ndo seja através do confronto de vidas com vidas,
feitos com feitos, como se faz com grandes obras de arte, e
verificando se a magnificéncia de Semiramis tem o mesmo
caracter e tipo que a de Sesdstris [a lendaria soberana assiria é
comparada ao farad egipcio, que alguns identificam com Ramsés
1], ou se a mesma inteligéncia de Tanaquil [esposa de Targinio
Prisco, quinto rei de Roma] ¢ a mesma que a de Sérvio, o rei
[trata-se de Sérvio Tulio, o sexto rei de Roma], ou se a sensatez
de Pércia [filha de Catdo de Utica e mulher de Bruto] é a mesma
de Bruto, e a de Pel6pidas [prestigioso general e chefe politico
tebano que viveu no século IV a.C.] idéntica a de Timocleia
[irma de Teadgenes de Tebas, General tebano que morreu na
Batalha de Queroneia]™, no que toca aos aspectos mais
importantes de identidade comum e de forca moral. De facto, as
virtudes adquirem certas diferengas, gracas a sua natureza,
como se tratasse de um cromatismo préprio, e assumem
semelhancas por via dos costumes em que se radicam, do

temperamento das pessoas, da sua criacdo e modo de vida.'"”

Esperamos ter conseguido fundamentar a ideia de espelho como

“coisa feminina”!",

Francoise Frontisi-Ducroux, no ensaio que
consagrou ao tema do espelho grego intitulado L Oeil et le Miroir
(1997), defende um ponto de vista que ndo devemos descurar, e que
contraria a nossa primeira impressdo: que o espelho ndo seria tanto a
marca da beleza (ja que as mulheres competiam com o “exército de
corpos perfeitos”*’* dos jovens imberbes, e estes estavam interditos de

se verem ao espelho — o que alias era valido para a restante populacéo

1 ver capitulo XXV do livro de Plutarco - A Coragem das Mulheres, p. 59-62. O
seu irmao morreu ao lutar contra os Gregos, e ela padeceu a provacdo de ver a sua
casa invadida por um homem “arrogante” da faccdo inimiga, apenas interessado
nas suas riquezas. Timocleia diz-lhe que escondeu toda a sua fortuna num pogo
sem agua, atraindo-o para l4, e depois de ele descer apedreja-o e mata-o. O Rei
Alexandre deixa-a ir em liberdade.

2 plytarco - A Coragem das Mulheres, p.15.

'3 Francoise Frontisi-Ducroux, no livro feito a duas vozes com Jean-Pierre
Vernant - Dans L'Oeil du Miroir, p. 55.

1 Simon Goldhill - Amor, Sexo e Tragédia, p. 21.
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masculina), mas “a marca de uma alteridade irredutivel”™ que ira

interrogar a relacdo que a mulher e 0 homem mantém com ele.

O uso do espelho pelos homens era raro, “vergonhoso”'” e
diremos (de forma simplificada) que tinha um uso «justificado»: eles
olhavam-se de forma a melhorar a sua eloquéncia como oradores
(Demostenes, segundo Plutarco); olhavam-se de forma a «educar» uma
pose (Socrates, segundo Didgenes Laércio); olhavam-no de forma a
estudar e compreender a visao, sentido que lhes era tdo caro (Euclides,

Arquimedes, Ptolomeu®”’

); olhavam-se de forma a ver-se envelhecer
(Apuleio). Este ultimo chega a ter de se defender de ter um espelho em
sua posse, e desculpa-se da seguinte forma: habet speculum
philosophus [“Ele, um filésofo, tem um espelho”'®]. O «dedo
acusatorio» era apontado a Socrates, como que dando legitimacdo e
autoridade ao proprio instrumento espelho.

Porqué este medo pelo “bronze reluzente”'®? A autora sugere
que olhar-se a um espelho comportava um grande perigo, o da

“alienacdo”® —

0 converter-se em algo distinto ou indigno de um
homem; no caso da mulher era um perigo irrelevante, ja que esta era ja
“outra” por definicéo.

Destacamos trés pontos fundamentais:

e E inevitavel concluir que o espelho era um objecto que cativava
e fascinava: os homens concediam as mulheres “o direito fatil de

reflectir a sua beleza”'®

, a serem Narcisas — negando a si
mesmos esse direito, pelo perigo de fechamento que comportava
(deixarem de ser sujeitos) —, mas eles proprios exploravam

amplamente o0s seus recursos, meditavam sobre as suas

> Francoise Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 59.

% Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 61.

7 Estes trés pensadores escreveram tratados sobre o estudo da reflexdo, criando
uma disciplina auténoma, a catoptrica, nos séculos IV a.C, IlIl a.C e Il d.C,
respectivamente; a obra de Arquimedes desapareceu. Sdo obras com a analise
matematica da visdo, extremamente complexas.

8 Apuleio cit. por Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 62.

% Assim era apelidado o espelho na Grécia. Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du
Miroir, p. 72.

80 Erontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 243.

81 Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 242.
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propriedades e analisavam o seu funcionamento, elegendo-o
como modelo para conceber a visdo. Eles dardo primazia a um
outro tipo de espelhos, “imateriais” chama-lhes Ducroux, feitos
de metdforas e comparacdes que desencadeiam o0 motivo
fundamental do “fazer ver” com as trés palavras que o designam
em grego — uma pluralidade de nomes para multiplas «formas de
ver»: katoptron, esoptron, didptron. Olhar para, ver sobre, ver
através de... O acto de ver torna-se espacial; o espelho
transcende claramente o seu uso instrumental, concreto. Qual

sonda de cirurgido, ele espia para outros mundos.

e A consciéncia de si, na Grécia antiga, ndo passava pelo espelho,
0 que é um facto extremamente curioso. “Muito pelo contrario”
afirma Ducroux, “parece exclui-lo, na medida em que a questédo
da identidade e do sujeito ndo diz mais que ao individuo varao,

"182 para o homem

quem, precisamente, o tem como proibido
grego a consciéncia de si era existencial, e ndo reflexiva como a
nossa. Ducroux e Vernant defendem que os homens apenas
ganhavam essa consciéncia através de um “olhar alheio”!®, de
um olhar de um outro ser (Socrates a ver-se em Alcibiades e
vice-versa). Esta reversibilidade — ver era ser visto — era de

extrema importancia.

e O espelho funcionava como um “operador da discriminacdo dos
sex0s”'®: ele os separava (o corte dos dois mundos é evidente),
mas também reunia (a mulher preparava-se para ser vista pelo

homem através dele).

E estranho observar como em alguns vasos gregos o espelho
apenas esta, simbolo suspenso, aéreo, ocupando poeticamente um

espaco, ou entdo faz-se insignia e surge quase que como soldado as

82 Erancoise Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 65.
8 Erontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 65.
84 Frontisi-Ducroux - Dans L'Oeil du Miroir, p. 242.
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méaos das mulheres, num prolongamento metalico dos seus corpos.
Nunca reflecte um rosto. Talvez porque, na visdo masculina, as
mulheres se assemelhassem a apaixonada Eco, espelho vocal (voz que
nunca fala mas apenas repete, como que vestindo a pele mimética dos
simios ou dos camaledes) — e portanto com a interdicdo de verem o
proprio reflexo?

Onde tudo € especulacdo (ndo sabemos dizer até que ponto o
«real» contamina a imagem, a importancia dada as mulheres, qual o seu
papel e hierarquia, qual a sua Historia) o certo € que nunca neles

vimos, nem mesmo esbatido, o reflexo de um rosto feminino.

E contrariado que Ulisses

(...) deixa
A cidade sem guarda
E responde ao apelo

Ardiloso do mar.®

Ulisses ndo quer partir para Troia com a frota grega, e tem
razbes validas para isso: tem um filho pequeno nascido ha pouco
tempo, uma esposa, uma casa para tratar. Nada lhe é tdo querido como
a sua patria, Itaca. No desenrolar da narrativa e da sua viagem cheia de
aventuras, constatamos que ele ndo e facilmente encurralado em
heroismos, ou mesmo que ndo é um homem “totalmente admiravel”*®.
Sejamos francos: de heroi ele ndo tem quase nada.

Simula estar louco para ser dado como invalido no esforcgo
colectivo que qualquer guerra exige; ndo se mostra muito preocupado

com o destino dos proprios companheiros, que morrem todos; nem

8 Hélia Correia - Desmesura, p. 13.
8 Anthony O"Hear - Os Grandes Livros, p. 61.
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sequer poupa a “bela morte” tdo apregoada na Iliada'®. E oportunista,

1,188

vil, manhoso, “velhaco astuto H& quem o considere mesmo um

“herdi curvo, cdncavo, herdi que sabe plantar-se frente ao seu inimigo

189 190

e feri-lo por tras” ™™, em oposicdo aos “herdis rectos” ™", detestados,

temidos — mas com caracter. Ulisses serve-se de mil artificios para

s1”1% assim é ele

atingir os fins que pretende. “Ulisses de mil ardi
conhecido por todos.

E com este “herdi dubio”' atipico, que simpatizamos
imediatamente. Ele escolhe ser homem, e é essa “escolha da

719 Quando dizemos

humanidade que confere todo o sentido ao poema
que ele escolhe ser homem, ndo nos referimos somente a escolha de
regressar para a sua mulher, bela mas mortal (recusando a oferta
tentadora da ninfa Calipso de se tornar ele proprio num Bem

» 194 e do

aventurado), mas ao facto de aliar ao heroi do “auto-dominio
total controlo das suas acc¢des, a faceta do homem “fraco” que chora
qguando pensa no retorno a casa, quando se emociona ao ouvir o aedo
cantar a lenda do Cavalo de Trdia, ou quando, ja no final da epopeia,
reencontra a mulher. Passamos a citar os episdédios da sua contencdo
quando finalmente vé Penélope (e lhe mente descaradamente), e a sua

situacédo de prisioneiro saudoso:

Porém, como se fosse de chifre ou de ferro, nas suas palpebras,

Os olhos permaneciam imdveis; dolosamente, continha as lagrimas.'®

e

87 Ulisses capa o porqueiro traidor, atirando de seguida o sexo aos cdes; depois
decepa-lhe as maos e os pés; Cf. Homero - Odisseia, p. 366 (XXII, 474-477); o seu
filho Telémaco enforca as servas traidoras que tinham dormido com os
pretendentes, para que “morressem de modo confrangedor” (Odisseia, p. 473). A
“morte limpa” é totalmente ignorada (Odisseia, p. 462).

88 sofocles - Ajax, p. 68. Assim o descreve Ajax, cheio de rancor e ja meio louco.
Este autor grego ressalta a nobreza de Ulisses, que sai em defesa do seu pior
inimigo.

% Fernando Savater - Criaturas do Ar, p. 65.

% Fernando Savater - Criaturas do Ar, p. 65.

Y1 Assim Homero o nomeia varias vezes na epopeia. Outros epitetos seriam
“sofredor” e “divino”.

Y2 0liver Taplin - The Oxford History of the Classical World, p. 51.

1% pjerre Vidal-Naquet - O Mundo de Homero, p. 33.

% Maria Helena da Rocha Pereira - A Teia de Penélope, p. 22.

% Homero cit. por Maria Helena da Rocha Pereira — A Teia de Penélope, p. 18.
(Correspondente ao capitulo XI1X da Odisseia, 210-212).
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(...) na praia estava ele sentado, a chorar no sitio do costume,
Torturando o coragdo com lagrimas, tristezas e lamentos.

E com os olhos cheios de lagrimas fitava o mar nunca vindimado.'*

Ele é, sem qualquer duvida, a ndédoa no espelho polido e
brilhante de um corajoso Aquiles ou de um nobre Heitor®’.

Fica aqui um pequeno retrato daquele que se tornard, na
literatura, uma personagem inesquecivel. Passemos agora para uma das
questbes centrais da epopeia — a reconquista progressiva da identidade
—, onde mais uma vez o engenhoso Ulisses mostra toda a sua mestria.

A pergunta Quem és tu?, dever-se-ia responder, segundo as leis
da hospitalidade, com o nome proprio, o nome dos pais, 0 nome pelo

qual todos os habitantes da cidade onde vivia o conheciam, e o préprio

nome da cidade — “entre os homens ndo ha ninguém que ndo tenha
nome”!® como diz o rei Alcinoo; ninguém nasce “de pedra ou do
lendario carvalho”'®, como dir4d Penélope. Transcrevemos quatro

situacdes em que Ulisses se apresenta, que seguem a linha temporal do
poema?®;

A Alcinoo, simpatico e acolhedor Rei dos Feaces, diz:

Sou Ulisses, filho de Laertes, conhecido de todos os homens
pelos meus dolos. A minha fama ja chegou ao céu.

E na soalheira itaca que habito.?

A Polifemo, o monstro com um unico olho que ele depois cega,

responde:

O Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-to,

% Homero - Odisseia, p. 93. V, 82-4.

Y7 Ulisses representa de forma brilhante “o mundo do estémago” (Pietro Citati —
Ulisses, p. 87) que Aquiles tanto despreza, que ndo sera mais do que a realidade:
comer, dormir, lavar-se, e, sobretudo, aceitar as leis da vida. Quando Patroclo
morre ele também morre — e ndo se conforma.

% Homero - Odisseia, p.143. VIII, 553.

'Homero - Odisseia, p. 312. XIX, 163.

20 para um maior detalhe no tema da multiplicidade de auto-representacdes levada
a cabo por Ulisses, ver brilhante ensaio de Simon Goldhill - The poet hero:
language and representation in the Odyssey, p. 1-68.

' Homero - Odisseia, p.145. IX, 19-21.
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E tu das-me o presente de hospitalidade que prometeste.
Ninguém é como me chamo. Ninguém chamam-me

A minha mae, o meu pai, e todos 0s meus companheiros.??

Ao porqueiro Eumeu declara, ndo sem antes lhe dizer que vai

“falar com toda a sinceridade”?%:

(...) é que a mae que me deu a luz era concubina
Comprada, mas igual aos filhos legitimos me estimou

Castor, filho de Hilax, de quem declaro ser filho.?®

A Penélope, sua mulher, diz relutantemente quando esta insiste

que ele revele a sua linhagem:

(...)Tenho o nome famoso de Eton.
Sou o mais novo; ldomeneu era melhor e mais velho.

Foi em Creta que vi Ulisses e lhe dei hospitalidade.®®

Em qual das situacdes é que ele € mais «verdadeiro» (ou menos
«falso»)?
Lembramos que toda a narrativa decorre sob o “signo do

disfarce”?%,

Que sO apo6s vinte anos de sofrimentos Ulisses vé os
contornos da sua amada ilha, que finalmente regressa a casa e aos Seus.
Bem o velho Haliterses, logo no inicio, lhe traca o destino: sO depois
de muito sofrer e de perder todos os companheiros de viagem, sé entédo
af regressaria, sem que ninguém o reconhecesse®’. Aos olhos de todos
0s outros surge um homem roto, sujo, velho — um mendigo que inspira
d6 (e que se parece, de forma assustadora, com o seu proprio cdo, o

208

uanico ser que o consegue ver<"). Atena quis que ele mudasse por

22 Homero - Odisseia, p. 155. IX, 364-367.

2 Homero - Odisseia, p. 231. XIV, 192.

2 Homero - Odisseia, p. 231. XIV, 202-204.

25 Homero - Odisseia, p. 312. XIX 183 -185.

2 pierre Vidal-Naquet - O Mundo de Homero, p. 67.

27 \/er Homero - Odisseia, p. 43. 11, 170-176.

208 \/er epis6dio da Odisseia, p. 282, onde Argos jaz indtil no esterco, coberto de
carracas, e ja sem a rapidez, a forga ou o faro antigos. O reconhecimento é matuo.
E dos momentos mais comoventes de todo o texto, o cdo que espera pelo dono para

56



completo a sua aparéncia, que se metesse na pele de outro, tornando-se
irreconhecivel mesmo para as pessoas mais intimas. Engelha-lhe a pele
e retira-lhe os cabelos louros, vestindo-o com “farrapos que
repugnancia causam a quem os vir”?®, E portanto a sua «revelacdo» de
identidade vai sendo levada a cabo de forma disciplinada, cautelosa,
conseguindo através da sua «mascara» reconhecer lealdades ou
traicOes, e aguardando o momento certo para se «desvendar». Fazemos
coro com Vernant: é possivel um Ulisses sem disfarces, sem ardis ou
mentiras? Quando é dissimulado, ndo dira também uma verdade®?

N&o deixamos de nos perguntar: qual o homem que revé um filho
que entretanto se fez adulto, uma mulher que se manteve
obstinadamente fiel ou um pai querido mas j& muito desgastado pelas
dores e pelo tempo e ndo os abraga e beija imediatamente, mas se
contém? Ulisses. Ulisses dos mil rostos (visuais e verbais); Ulisses que
pde cruelmente tudo e todos a prova, incluindo o filho, a mulher e o
pai. Ulisses, que opta por ser nada nem Ninguém - novamente -

degradando-se e tudo suportando®

para levar a cabo o massacre dos
cento e oito pretendentes da méo de sua mulher (que de forma insolente
e arrogante esbanjam os seus deliciosos vinhos e carnes, dormem com
as suas serventes, fazem a corte a sua mulher, conspurcam o espacgo
sagrado do oikos, o terreno da casa, dos bens e dos sentimentos). Um
poema de luz quando comparado com a lliada? Sem ddvida, excepto
neste pormenor: a entrada do deus da luz, Apolo, e logo do excesso, do

212,

assassinio e do “palido terror”=“: ndo podemos deixar de ouvir o som

morrer. De notar também que é ele o ser que “melhor mede o tempo”, como afirma
Vidal-Naquet, em O Mundo de Homero, p. 140. Novamente Ulisses se controla e
contém a lagrima que se solta do olho...

2 Homero - Odisseia, p. 224. XIII, 400.

2 F o que propde Jean-Pierre Vernant, no seu texto intitulado “Ulysse en
personne”, em Dans L Oeil du Miroir. Ver p. 28, onde o autor estabelece a relagdo
outis (ninguém)-métis (argucia).

21 Os pretendentes riem-se & sua custa, atiram-lhe objectos de forma a agredi-lo e
a afasta-lo (Odisseia, p. 334, XX, 299); chega a ter de lutar com um outro mendigo
por umas tripas recheadas de gordura — para gaudio de todos. Deixa de haver
compostura, moralidade, pudor ou dignidade. (Podera, eventualmente, ser
comparado ao acto infame de Priamo beijar a méo do assassino do seu filho Heitor,
levada a cabo por Aquiles). Nunca se desceu tdo baixo.

22 Homero - Odisseia, p. 353. XXII, 42.
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sibilante das setas no ar enquanto, um por um, todos os corpos dos
pretendentes caem.

H& uma pessoa, no entanto, que o iguala nessa preciosa arte que
cultiva, a do embuste: a sua mulher. Ele mesmo esboca um sorriso (a
unica vez que sorri em toda a epopeia) quando Penélope lhe fala dos
“sinais” secretos, desses sinais em que alicercamos a nossa vida e deles
retiramos sentido. A prova dos olhos, a ela, ndo lhe basta (como bastou

a Euricleia®®®

): precisa de outras confirmacfes. Os olhos enganam, o
estrangeiro pode muito bem ser um deus. Citamos a sua reveladora fala
ao filho, quando este a acusa de ter um coracdo “mais duro que uma
» 214,

pedra

(...) Mas se ele é
Na verdade Ulisses chegado a sua casa, sem dlvida ele e eu
Nos reconheceremos de modo mais seguro, pois temos

Sinais, que s6 n6s sabemos, escondidos dos outros.?®

Num interrogatério cerrado Penélope lanca-lhe o ultimo dos
testes, o0 Gnico que poderia revelar o «seu» Ulisses. Diz
despreocupadamente a Euricleia para fazer a cama e para a mudar para
fora da divisdo onde se encontrava, colocando-lhe “cobertores, velos e

mantas resplandecentes”?'®

. Indaga de forma subtil pela cama que sabia
ser imovel e inamovivel (como o destino): a cama que Ulisses tinha
construido muito tempo antes num solido tronco de oliveira, e que néo
se podia transportar, a ndo ser que se cortasse parte do tronco.

S6 depois das davidas terem sido desfeitas Penélope e Ulisses se
reencontram, se abracam e choram, sabendo agora quem é quem.
Citamos uma grande helenista: “...é pela astlcia que se opera em

definitivo o reconhecimento entre os dois”?’. Ndo deixamos de pensar

23 A ama que vé a cicatriz que Ulisses tinha feito em crianca e logo acreditou estar
perante Ulisses em pessoa.

““ Homero - Odisseia, p. 371. XXI11, 103.

2> Homero - Odisseia, p. 371. XXII1, 107-110.

2 Homero - Odisseia, p. 371. XXI11, 180.

2" Maria Helena da Rocha Pereira - A Teia de Penélope, p. 22.
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que esta cama poderéa ter uma ligagcdo ao préprio tema da identidade?®,
a inabalavel constancia do que somos, as coisas que, no meio do
tumulto, permanecem estaveis, com raizes bem agarradas ao chao - ou,
pelo menos, assim as queremos Vver...

Ulisses e Penelope agem, sem o saber, em espelho, cada um com
os seus naufragios. E frequente Ulisses queixar-se que é um homem

gue muito sofre:

Quem conhecerdes entre os homens com maior fardo

De desgracas, a esse me assemelho nos meus sofrimentos.??®

E “esse alguém”, que ecoa o0s seus sentimentos do outro lado do
mundo e num belo pas des deux:

Ouvi-me, amigas! A mim deu-me o Olimpio mais dores

Do que a qualquer das mulheres que comigo nasceram e foram
Criadas.?

S&o parecidos mas, contudo, diferentes.

E o espelho dos olhos da sua mulher, como Jean Pierre Vernant
demonstra, “que lhe devolvem, intacta, a sua prépria imagem”?.
Penélope é aquela que lhe da respostas sobre si mesmo e sobre o seu
passado, e é, sobre o seu espantoso olhar, que Ulisses “reconquista
plenamente a sua identidade herdica e recupera o lugar que lhe

corresponde, como esposo, pai e rei”*?

28 E também ao tema da fidelidade.

% Homero - Odisseia, p. 122. VII, 211-2.

20 Homero - Odisseia, p. 87. 1V, 722-3.

22! Jean-Pierre Vernant - Dans L Oeil Du Miroir, p. 50.
22 Jean-Pierre Vernant - Dans L Oeil Du Miroir, p. 50.
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Temos de procurar o final fora do texto, a profecia de Tirésias
assim nos ordena. Segundo o adivinho cego, Ulisses teria de voltar a
partir para apaziguar o 6dio de Posidon, o deus dos mares, percorrendo
cidades com um remo ao ombro, até que alguém lhe perguntasse para
que levava uma péa de joeirar. SO ai faria um sacrificio ao deus, com um
carneiro, um touro e um javali e regressaria depois entdo a casa. Conta

Ulisses a sua mulher:

...do mar sobrevira para mim
a morte brandamente, que me cortara a vida
ja vencido pela opulenta velhice; e em meu redor

os homens viverdo felizes: tudo isto eu verei cumprir-se.?

Fundamentalmente um “poema de regresso”??* como afirma

Maria Helena da Rocha Pereira (0 ansiado regresso a essa patria “sem

722 Mas ndo serd também um poema da viagem? Essa

prodigios
viagem que serve de «pretexto» para errancias futuras, tal como
escreveu Cavafy na sua itaca?®? Entre a terra e 0 mar, 0 regresso e a
viagem, Ulisses conta o seu destino. Lembremo-nos nos de Plutarco, do
seu “vidas com vidas, feitos com feitos”... Que sabemos nos de
Penélope? De Penélope apenas podemos adivinhar que:

Permanecerd na sombra, portas adentro.

Continuaré a pertencer a “maldita estirpe e raca das mulheres”?,
mas ndo terd a imprudéncia da primeira mulher na terra, Pandora®®,

nem o “fedor envolvente”?® das mulheres de Lemnos. Sendo bela, ndo

2 Homero - Odisseia, p. 376. XXII1, 281-285.

22t Maria Helena da Rocha Pereira - Os Poemas Homéricos, p. 84.

22 jorge Luis Borges - Arte Poética, p. 219.

226 constantin Cavafy - itaca, p. 44-5.

27T Hesfodo - Teogonia, p. 61. (Bibliografia capitulo 1).

28 pandora seria a “ruina” para todos os “homens comedores de pdo”, segundo
Hesiodo. Foi ela que abriu a vasilha onde se encontravam encerrados todos o0s
males, os quais se espalharam pelo mundo (fechando-a a tempo de reter a
esperanca). Cf. Hesiodo - Teogonia, p. 94-96, 60-105.

2 Roberto Calasso - As Nipcias de Cadmo e de Harmonia, p. 85. Estas mulheres
trucidaram os seus homens, e como vinganc¢a divina comecaram a cheirar mal.
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1 230

aturdira pela beleza que se torna “flagelo (como Helena), nem

231
)

semeara o terror entre os homens (como as Amazonas — mas esta

longe de n&o constituir um perigo. A sensata, fiel, esposa de Ulisses -

232

“a que pondera as coisas de todos os lados” e que por todos €

respeitada —, inventard ela novos estratagemas que fazem ganhar
tempo, qual Xerazade enganando o rei persa®*?

Ird continuar a dormir muito, pois é uma criatura do sono e dos
sonhos. E o0 sono ¢ um bom aliado da espera. Tera um “estatuto de

enclave”®*

sem davida, desse irrequieto Ulisses, mas isso ndo parece
aborrecé-la (prevé que a pequena e fragil ilha se recusa a ser
submergida por outra maior, desafiando-a com estratagemas nunca
vistos; ver Fig. 13).

Saberd também que ela prépria é rainha mendiga, fantasma,
mascara, Outis (Ninguém), sem necessidade de se ver ao espelho — o

qual, também, nédo existiria®®.

%0 Homero - Iliada, p. 78, 111, 160. Os regentes dos troianos sussurram uns aos
outros ndo ser surpresa que Troianos e Aqueus sofram tantas dores por causa de
uma mulher: Helena é realmente bela. Acrescentam que, apesar de ser quem &,
regresse nas naus e parta, e que ndo fique como flagelo para eles e para os seus
filhos. Todo o povo troiano a detestava e a considerava a causa da guerra. Ver
Pierre Grimal, entrada “Helena”, em Dicionério de Mitologia Grega e Romana, p.
197-200. (Bibliografia capitulo I, Perseu).

21 As amazonas eram mulheres guerreiras que prestavam culto a deusa Artemisa.
N&o toleravam a presenca de homens, e conta-se que s6 conservavam os filhos do
sexo feminino, a quem amputavam um seio para dessa forma facilitar o manejo do
arco ou da lanca. Ver Pierre Grimal - Dicionario de Mitologia Grega e Romana, p.
23, entrada “Amazonas”.

%2 Expressdo de Felson-Rubin, cit. por Maria Helena da Rocha Pereira - A Teia de
Penélope, p. 13.

23 E conhecida a histéria onde Penélope tenta ganhar vantagem sobre os
pretendentes quando estes a confrontam com o facto de ela ter de decidir qual
deles havia de escolher para casar: ela afirma que s6 o fard quando concluir a
mortalha que tece para Laertes, pai de Ulisses, e destrdi a noite, a luz de tochas, o
que havia feito durante o dia. Desta forma, consegue iludi-los durante quatro anos.
Xerazade também adiava uma decisdo do préprio rei Xarriar: sabia-se que este
condenava a morte todas as esposas ap0s a primeira noite de nlpcias, mas esta
mulher inteligente decide contar-lhe histérias maravilhosas que o fazem ficar
suspenso nas narrativas, e continuamente adiar essa fatal decisdo. Cf. Homero -
Odisseia, p. 40 (Il, 96-110) e Italo Calvino - Os niveis da realidade na Literatura,
p. 388.

24 Nicole Louraux - Les Expériences de Tirésias, p. 300.

25 N&o héa espelhos nas epopeias de Homero. Os arque6logos comprovam que o
espelho apenas surge na Grécia a partir do século VII. A Unica referéncia ao
espelho estd na lliada, e é um espelho “natural”. Os MirmidGes incitados por
Aquiles avangam como lobos em matilha e deleitam-se a beber: “e do espelho da
fonte de &gua escura/ sorvem as suas linguas delgadas a escura agua, enquanto/
Ilhes vem a boca o sangue da matanca”; Cf. Homero - Iliada, p. 324 (XVI 160-162).
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Retirar-se-4& para as profundezas do seu palacio, agora
silencioso. Em raros dias de festa, fard libacGes aos deuses, deixando
que estes sorvam o aroma do fumo dos 0ssos. Mantera as suas aias mais
dedicadas junto de si e fard o que sempre fez, paciente e de forma
habil: fiar, tecer. “Fios palidos, fios febris”?*®, fios de mentiras
invisiveis. Enquanto trabalha, relembrard o saque maravilhosamente
planeado, digno do seu nome, feito aos pretendentes (“um belissimo
peplo e doze pregadeiras oferecidos por Antinoo, um colar de ambar e
ouro, por Eurimaco, um par de brincos de pérolas por Euridamante e

um colar de Pisandro”?

) e a teia racional, sem lacunas, falhas ou
fendas que havia estendido ao seu marido, onde o simbolo da cama se
impunha como chave de tudo (sobretudo desse elo artificioso que
existia entre os dois; ver Fig. 14).

Penélope sabe que tem, diante do marido, a sensa¢do de uma
extensdo do seu proprio reflexo (Fig. 15), a certeza de ver o seu rosto
muito mais claramente do que diante dos numerosos espelhos de agua
que se formam em pequenas pog¢as no inverno, no grande patio da sua
casa.

Parrasio que ludibria o préprio ZEuxis: eis o retrato de

Penélope®® (Fig. 16).

Mas se houvesse espelho na epopeia ele estaria provavelmente junto a Hera,
quando esta arranja o corpo de forma a real¢car toda a sua beleza (num exercicio
“humano” de seducdo?), preparando uma emboscada ao préprio marido, Zeus; ver
Iliada, p. 287 (X1V, 170-186).

%% José Tolentino Mendonca - Perdoar Helena, p.38.

#7pjetro Citati - Ulisses e a Odisseia, p. 232.

28 Alude-se aqui a dois pintores gregos conhecidos pela sua mestria em golpes
ilusionisticos, histéria narrada por Plinio, o Velho, em Natural History, p. 330
(ver bibliografia sob o nome de “Pliny the Elder”). O primeiro tinha pintado um
quadro onde as uvas eram tdo convincentes que 0s passaros as bicavam; o segundo
demonstrou, na prova publica feita pelos dois com o intuito de conferir qual deles
era o melhor, que ndo lhe ficava atrds em engenho: Z&uxis saiu derrotado, ao
querer afastar um panejamento que julgava tapar a obra do outro artista.
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O Espelho Intacto de Luis X1V

[Diz a Ovelha para Alice]
— Podes ver a tua frente e dos lados,
se quiseres. Mas ndo podes olhar a
toda a volta, a ndo ser que tenhas

olhos na parte de tras da cabeca.

L. Carroll, Alice do Outro Lado do Espelho®®

Que reflecte o espelho barroco?

Sem qualquer hesitacdo, respondemos de imediato: reflecte o
Rei, e todo o seu poder.

O retrato oficial que Hyacinthe Rigaud pintou no ano de 1701,
intitulado Luis X1V, Rei de Franca ndo deixa margem para duvidas: Ele
é o poder, Ele é a Franca (e a Franca € o Mundo...); ndo é necessario
contemplarmos a tela com muita atencao: basta um rapido relance para
nos apercebemos que este foi o0 homem que, trés dezenas de anos antes,
ao passar pela primeira vez a revista militar as suas tropas de dezoito
mil homens expressou claramente o seu objectivo: toda a Europa
deveria comecar a ficar inquieta®®. Pode-se dizer também que, com ele,
esta «vigilancia» (para utilizarmos um termo caro a Foucault) ndo se
expressaria somente a nivel militar ou politico, mas invadiria de forma
tentacular todas as outras esferas, incluindo a artistica. Tudo passa a
ser rigorosamente regulamentado e a estar sob a tutela do Estado: e
iSSO terd um preco.

Como definir esta época, tdo rica e contraditoria? Paulo
Herkenhoff fez uma tentativa cujo resultado é uma longa e curiosa
lista: “O Barroco é: retorcido; glosas infinitas; movimentos

complicados e imprevistos; conceitos alambicados e subtis; rimas

29 |ewis Carroll - Alice do Outro Lado do Espelho, p. 76. A palavra sublinhada a
negro € nossa; no texto esta em italico.

20 \er Michel Foucault - Surveiller et Punir, p. 220. Este facto deu-se, mais
precisamente, em 1666.
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forcadas; gongorismo; brutalidade inventada pelos criadores da
Inquisicdo; confusdo e mutilacdo arquitectonica; perplexidade
maravilhosa; fealdade extrema; primitivismo; intuicdo mediocre;
rudimentar; arte de macacos; travessura; deformacgdo; misticismo;
éxtase; fruto degenerado do Renascimento; destrutivo, violento e
fundamental; revolucionario; um veiculo de grandeza e pompa
absolutista; horror vacui; um padrdo para a arte sumptuosa; a
decoracdo pela decoracdo; uma forma tortuosamente ldégica do
silogismo medieval; uma visao febril de linhas atormentadas e relevos
imprevisiveis; orgia decorativa; um gosto ambiguo, atormentado e
doente; excesso; a mais fantdstica extravagancia de curvas; o oposto a
Cartesianismo; o reverso do Renascimento e do racionalismo

1 241

Iluminista e a caracterizacao continua...

Como podemos constatar pelas suas palavras, o delirio e a

“embriaguez”?*

Barroca convocam as mais diversas definicbes e
datacdes®®, muitas dos quais contraditérias: éxtase e o mais puro
misticismo, extrema liberdade e severa constricdo, discurso sedutor e
ao mesmo tempo moralista.

Voltemos ao retrato e a todo o seu aparato: sapatos afunilados
com salto e lagarote vermelho, collants brancos e saiote, uma
riquissima e pesada capa, ornamentada e bordada com fios de ouro, e
uma gola e mangas laboriosamente rendilhadas. Uma cabeleira preta
ondulada emoldura-lhe o rosto. Toda a pose é rigida, como impde a
etiqueta do retrato oficial. Rigaud soube adular o rei, ndo s6 na

grandeza, sumptuosidade e fausto com que classicamente o

*'paulo Herkenhoff - Brazil: The Paradoxes of an Alternate Baroque, p. 127.

2 Heinrich Wolfflin - Renacimiento Y Barroco, p. 39.

3 Wolfflin situa-o entre o Renascimento e o Neoclassicismo que surge na segunda
metade do século XVIII, mas afirma que os grandes mestres precedentes ja haviam
preparado o caminho; Jean Rousset divide a época em trés periodos que renunciam
a cronologia aritmética (sobrep8em-se): um primeiro ligado a Contra-Reforma que
ele chama de Pré-Barroco, moralizante, de que o exemplo mais conseguido seria a
Igreja de Gesu (1580-1625); um Barroco pleno (1580-1665), que iria de Tasse a
Bernini e um Pds-Barroco (e aqui utiliza um termo de Focillon, o “Barroco do
Barroco”) ap6s o ano de 1665, que corresponderia a um longo classicismo; ver
obra citada na pagina 175 e 233. Outro autor, Eugénio D"Ors, nega-se a delimitar o
periodo por uma cronologia rigida, estendendo-o até aos romanticos, tal como
Herkenhoff o estende até aos brasileiros no século XX... Se os especialistas néo
concordam em relacdo a periodos e datas, quase todos o véem como um movimento
cosmopolita, que atravessa diversos paises.
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representou, mas na propria perspectiva utilizada: o retrato esta feito
em plongée, obrigando o espectador a olhar com uma direccdo bem
definida, de baixo para cima (um recurso muito utilizado também na
arquitectura desta época, fazendo com que os fiéis olhassem para o
alto, para as abdbadas nos tectos, e aspirassem também eles a «subir»).
Jean Rousset consegue definir apenas em duas palavras este conturbado
tempo. As palavras que elege sdo “Circe” e “pavdo”, que para o autor
significam “metamorfose e ostentacdo, movimento e décor”?*,

N&do deixamos de pensar que este Rei, que construiu um palacio
imenso com o Unico intuito de se auto-proclamar; que se movimenta, a
falta de melhor termo, de forma tdo artificial — é tdo «postico» quanto
0s seus cabelos — é ele que nos vai dar a viva imagem desse orgulhoso
pavdo barroco. O parecer triunfa sobre o ser, facto que ndo parece
(desculpem-nos a tautologia) incomodéa-lo de todo. Abram alas para a

grande arte da dissimulacdo, também feita através de Hyacinte Rigaut.

No barroco, o teatro funde-se completamente com a vida.
Desenrolaremos agora 0 nosso pensamento tracando um percurso que
tem como cenario os mais variados palcos, mantendo o gosto pelo
teatral que é tdo caracteristico deste tempo. Veremos, no final, como
todas estas pequenas e fragmentadas «pecas» podem ser acopladas ao
tema do espelho. Assim comecara o nosso jogo, com o rei a langar os

dados:

Palco 1) No Paléacio de Versalhes.
Baltasar Gracian, escritor barroco por exceléncia (por sinal

pertencente a Companhia de Jesus), jd& nos advertia no seu Oraculo

24 Jean Rousset - La Littérature de L"Age Baroque en France, p. 8.
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Manual y Arte de Prudencia: “o que ndo se vé € como se ndo
existisse”?®.

O Rei impBe uma figura geométrica ja desacreditada pelo novo
estilo, mas a que ele ndo renuncia: o circulo (ou abarcar todo o espaco
num instante; ou ver e ser visto). Porqué substituir a “inquietude”®® da
oval por uma forma perfeita e pura, que tudo vé e, mais importante
ainda, tudo consegue controlar? Preso a esta “estética agorafébica”?"’
do espaco tectonicamente fechado, ele sente-se apto a exercer a
soberania nessa cultura frivola da exibicdo — e a ser o personagem

principal do espectaculo®®

Todas as condutas, atitudes, accdes ou
sentimentos dos que o rodeavam eram-lhe reenviados através de uma
miriade de reflexos. O «exame», esse sim, era vertiginoso e infinito.
Daqui daremos um salto até ao seu Pavilhdo de Caca (nucleo
preexistente a partir do qual se amplificou todo o restante palacio®,
que pode ser considerado como tendo uma arquitectura pandptica.

Michel Foucault faz a seguinte definicéo:

O Pandptico é uma maquina de dissociacdo do par ver-ser visto:

nas bordas da periferia, onde se é totalmente visto, sem jamais

. . . L 250
ver; na torre central, vé-se tudo, sem ser jamais visto.

Por outras palavras, o pandptico € uma castradora “maquina de
observar”®*, dispositivo que opera de forma muito simples. Escusado

serd dizer que, no citado pavilhdo de caga, a alta torre seria o Rei, e

#5 Baltasar Gracian - Oraculo Manual Y Arte de Prudencia, p. 255. Aforismo
nimero 131.

8 Wolfflin - Renacimiento Y Barroco, p. 68. Esta forma proporcionava “livres
proporgdes”.

“7 Natalia Correia - Introducdo a poesia Barroca Portuguesa, p. 19.

#8 Neste sentido, os condenados da época desenham uma figura inversa a sua: no
verem e ndo serem vistos, eis o0 objectivo. Cf. Foucault - Surveiller et Punir, p. 21.
9 0 palacio tem uma planta em forma de U, que se abre para um patio; foi
construido por Jules Hardouin Mansart e Louis Le Vau (1664), e teve como
responsavel por toda a decoragdo de interiores Charles Le Brun, director da
Academia Real de Pintura. Consulte-se o livro Versailles, de Yves Bottineau, onde
se d& conta da feitura deste palacio, suas diferentes etapas e remodelacgdes.

%0 Michel Foucault - Surveiller et Punir, p. 235.

»! Foucault - Surveiller et Punir, p. 204.
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que a restante construcdo que se dispde em forma de anel circular (com
uma divisdo em varias células) seria o espa¢o dos subditos. Havera
uma grande diferenca que Foucault assinala para o panopticon de
Jeremy Bentham, idealizado no final do século XVIII: este ultimo tinha

um poder incorporal, anénimo — era um “olhar sem rosto”?* (

que tantas
vezes sentimos presente na vigilancia moderna da nossa sociedade) —,
enquanto que o corpo do rei ndo consegue (nem quer) escamotear a sua
forte presenca material e mitica. Ndo sabemos discernir qual dos dois
modelos é a instituigcdo «disciplinar» perfeita; ambos nos parecem
extremamente eficazes, embora assustadores, despéticos e tiranicos®?,
e poderdo ser relacionados de forma produtiva com uma obra de Louise
Bourgeois que analisaremos no ultimo capitulo.

Gostariamos de referir outros dois lugares especificos no palacio
de Versalhes. O primeiro é a Escadaria dos Embaixadores, que torna
evidente a estreita relacdo (existente na altura) entre teatro e vida. No
entanto, sera imprescindivel um acto fisico da nossa parte para a
usufruirmos (agora sé podera ser um acto fisico mental, visto que foi
demolida em 1752): subir, estarmos nds mesmos em movimento
enquanto olhamos em redor. Mais do que maravilhados, ficamos
suspensos: as paredes afundam-se para dar lugar a maualtiplas
personagens pintadas que se amontoam enquanto observam “a nossa
compostura ao subir”®*

A Sala de Espelhos®® é o nosso terceiro lugar, apogeu de todo o
artificio (abolicdo total entre teatro e vida). Os espelhos forram uma
das faces da divisdo rectangular de alto a baixo criando uma longa

parede cristalina, produto final perfeito numa época onde os espelhos

»2 Foucault - Surveiller et Punir, p. 249. Esclarecamos que este dispositivo de
Jeremy Bentham era para encerrar as pessoas que tém de ser controladas (“loucos”,
“anormais”, “doentes”) mas que passariam a ser controladas de forma econémica e
visiveis, ao contrario dos antigos condenados.

%3 Foucault equipara esta “invencdo” com a técnica inquisitorial — um
interrogatério sem termo definido, um dossier jamais fechado...; Foucault -
Surveiller et Punir, p. 261.

%4 Emilio Orozco Dias - El Teatro Y La Teatralidad del Barroco, p. 101.

%5 Obra iniciada em 1678 e terminada em 1684, obra prima de Charles Le Brun.
Possui dimensGes monumentais: 73x10.5x12.3 m.
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ainda eram itens extremamente caros e luxuosos®®. Ndo é dificil
imaginarmos que seria um local privilegiado para as muito aguardadas
festas onde os cortesdos iam dancar, conviver e... actuar??’

Os espelhos sd reforcam esse mundo “instdvel, inconstante,

enganoso”®® onde a troca de olhares se d& num imenso “plano

13 259

irreal”>, por entre multiplas testemunhas (entre as quais uma que €

feita de vidro). E onde o “eco dos espacos infinitos”?° para
parafrasearmos Arnold Hauser, mais se faz sentir.

Era talvez aqui que o Rei se poderia igualar ao Argos da
mitologia, e ser dono de uma visdo humanamente impossivel e

ilimitada.

Palco 2) O Espelho Libertino de Hostius Quadra.

Esse sentido dramatico do espelho ja tinha sido muito bem
captado e descrito por Séneca (4 a.C. - 65), na sua obra intitulada
Natural Questions. No seu estilo inconfundivel (que resvala
frequentemente para a hipérbole), expde a Lucilio o que a extrema
presuncdo e luxaria podem fazer, focando o seu ponto de vista na
figura nada exemplar de Hostius Quadra, pessoa por ele definida como
«apegada» ao que os olhos conseguem ver.

Este autor comega por se interrogar se os espelhos enganam os
nossos olhos e consistem de uma mera ilusdo, ou se 0 que vemos neles
pode ser visto como o real. Clarifica desde logo a sua posigdo: o
espelho, para ele, é “deceptivo”, pois cria “uma ilusdo de um corpo

separado”?. O que é mostrado no espelho “né&o existe”, de outra forma

%6 Um espelho veneziano podia custar oito mil libras, mais do que uma pintura de
Rafael, que se podia comprar por trés mil! E. Boileau cit. por Melchior-Bonnet -
The Mirror, p. 30.

»T Orozco Dias explora este ponto de vista em El Teatro Y La Teatralidad Del
Barroco. Era muito comum que na corte de Luis XIV (e noutras cortes europeias
também) os membros presentes da familia real, findo o espectdculo, se
oferecessem eles mesmos como espectdculo; mais ainda, que interviessem nos
aparatosos Ballets ou Operas. No Hércules Enamorado (libreto de Butti com
musica de Cavalli), houve dezoito entradas entusiastas do rei e membros da Corte,
em seis horas de espectaculo!

%8 Orozco Dias - El Teatro Y La Teatralidad Del Barroco, p. 98.

%% Orozco Dias - El Teatro Y La Teatralidad Del Barroco, p. 101.

%0 Arnold Hauser - O Conceito do Barroco, p. 39.

%1 | ucius Annaeus Seneca - Natural Questions, p. 158.
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“ndo desapareceria ou seria instantaneamente sobreposto por uma outra

17 262

imagem”<°, nem inameras formas desapareceriam num momento para

serem captadas noutro. O que sdo entdo? Sao semelhancgas, “imitacdes

1 263

vazias de corpos reais Um pouco antes diz também uma frase

peculiar, que transcrevemos: “N&o interessa ao espelho o que é exposto
perante ele: o que vé, devolve.”?*

Hostius Quadra era, segundo o seu ponto de vista, uma
personagem obscena e impura: por duas vezes lhe chama “monstro”?®.
Consta que ele tinha em sua posse espelhos amplificadores, que
utilizava para sua prépria gratificacdo sexual: neles, via de forma
muito aumentada o corpo/membros dos seus parceiros (que ndo eram
apenas homens mas também mulheres), e conseguia seguir todos o0s
seus movimentos nos espelhos. Um antro do vicio, portanto, que
“nenhuma noite seria capaz de esconder”*®.

Quase no final do seu longo discurso moralizador simula ser o
proprio personagem maldito (no que temos de admitir ser um recurso

tactico impressionante). Citamos:

Deverei rodear-me com o tipo de espelhos que d&o
imagens incrivelmente grandes. Se pudesse, tornava-as reais;

como ndo posso, alimentar-me-ei da ilusdo.*’

Analisemos agora um outro serméo, feito em terras portuguesas

(Convento de Odivelas) as religiosas do Patriarca S. Bernardo.

Palco 3) O Sermdo do “Demdnio Mudo”, do Padre Antonio
Vieira (1651).

%2g5eneca - Natural Questions, p. 158.

%3 geneca - Natural Questions, p. 159.

%4 Seneca - Natural Questions, p. 156.

%5 Seneca - Natural Questions, p. 159. Refere-se também & sua “monstruosa
coépula”, p. 160.

%6 géneca - Natural Questions, p. 160.

%7 sgneca - Natural Questions, p. 160.
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Erat Jesus ejiciens daemonium, et illus erat mudum (estava Jesus
expulsando um demédnio e este era mudo): assim comeca o Padre a
falar, em latim, para uma assisténcia feminina — era para elas que se
dirigia o reparo. Este “demoénio mudo” de que falava era o mais
perigoso dos demonios, porque era invisivel: ndo fazia alarido, mas

marchava “em surdina”?®

, entrando pelos claustros, passeando nos
corredores e instalando-se nos dormitdrios. Dava depois uma pequena
pista: “Por sinal, senhoras, que muitas o deixastes na vossa cela, e o
achareis 14 quando tornares”?®.

Continua a sua historia: o “Religioso” que fora incumbido de
“visitar” (eis uma palavra para Michel Foucault) os Conventos das
Religiosas e os seus aposentos tinha ficado perplexo com o objecto que
houvera encontrado pendurado em muitos quartos, o espelho. Nesse
mesmo espaco onde as “senhoras” praticavam a sua “devocdo” de
forma tdo excessiva (jejuns, disciplinas e cilicios). D& depois ao relato
um ar teatral, de pergunta confusa de quem ¢é surpreendido e de
resposta afirmativa de quem ndo quer acreditar:

O espelho? Beatissimo Padre, sim.?"

(Padre esse que seria o
“vigilantissimo Pastor Inocéncio X”?", que foi papa de 1644-1655).
Objecto tdo pegado ao “coracdo”, tdo resistente a ser arrancado e
posto fora. O Padre Anténio Vieira menciona de seguida Séneca
(embora ndo haja qualquer mencdo as praticas «monstruosas» de
Quadra - nao fosse talvez contaminar os déceis e disciplinados
espiritos das monjas). Fala do estdico e da sua teoria; o espelho existia
para que, e citamos Vieira citando, por sua vez, Séneca: “0 mog¢o que
nasceu bem afigurado, vendo no espelho a sua gentileza, a ndo afeasse
com vicios: e o que nasceu feio, suprisse, e emendasse aquele defeito

com a formosura das virtudes (...) e o velho considerando as suas cas,

%8 padre Anténio Vieira - Serméo do Deménio Mudo, p. 82.

%9 padre Anténio Vieira - Serméo do Deménio Mudo, p. 83.

Y padre Anténio Vieira - Sermao do Deménio Mudo, p. 84.

2t padre Anténio Vieira - Sermdo do Deménio Mudo, p. 83. Este padre condenou o
jansenismo, com todas as suas tendéncias para o rigor moral exagerado.
Empenhou-se também no mecenato de obras primas de arte barroca, entre as quais
se destaca a colunata de Bernini que enquadra o recinto da basilica Vaticana.
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as ndo afrontasse com a acc¢do indigna delas”?’?. O orador refere depois
que na escola de Platdo e de Sdcrates também havia espelhos, para que

eles “se vissem e compusessem os discipulos das virtudes, que nelas se

1 273

ensinavam Mas, para ele, Deus tinha criado duas coisas muito

parecidas: o demonio e o espelho. E com um engenho prodigioso que
diz:

Mudo adula, mudo encanece, mudo atrai, mudo afeigoa, mudo
enfeitica, mudo engana, mudo mente, e desmente juntamente

negando o que &, e fingindo o que agrada.?™

O que ele pede a sua audiéncia, calculamos que seja muito: que

renunciem aos seus espelhos (que define de forma brilhante como

1 275

“segundos olhos fora de n6s”“™), o que em ultima instancia significara

que sacrifiguem a vista. O seu apelo é que consigam trocar esse

1 276

“espelho da terra por outros dois: o da casta Virgem Maria, e o

1 277

“temeroso” e “formidavel espelho de que é a Imagem de Cristo na

cruz. Os olhos terrenos deveréo ficar “mais cegos”?’®,

[Aconselhamos vivamente a contemplacdo de um pormenor do
Jardim das Delicias de Hyeronimus Bosh, patente na colec¢do do
Museu do Prado, que consegue mostrar de forma magnifica este

espelho «demoniaco» do Padre Antonio Vieira (Fig. 17)].

Palco 4) Novamente em Versalhes, dormitério do Rei;

219 ytilizamos as mesmas palavras

Confuso, bizarro, extravagante
de que o século XVIII se apropriou para descrever o Barroco, de forma

conscientemente insultuosa. Olhamos para o lugar onde o rei

2”2 padre Anténio Vieira - Sermdo do Deménio Mudo, p. 87 e 88. E interessante
comparar a teoria com a do préprio Séneca nas suas Natural Questions, p. 161.

B padre Anténio Vieira - Sermao do Deménio Mudo, p. 88.

2 padre Anténio Vieira - Sermao do Deménio Mudo, p. 90.

2 padre Anténio Vieira - Sermio do Deménio Mudo, p. 100.

2 padre Anténio Vieira - Sermio do Deménio Mudo, p. 113.

2" padre Anténio Vieira - Sermdo do Deménio Mudo, p. 116.

“®padre Anténio Vieira - Sermio do Deménio Mudo, p. 118.

2 Arnold Hauser - O conceito do Barroco, p. 29.
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descansava, e temos de admitir: é extremamente ruidoso, nenhum
objecto estd «isolado», provavelmente sofreriamos de dores de cabeca
com tanto estimulo visual, padecimento comum, alias, de muitos
artistas da época®’. Novamente temos de admitir que o Barroco é uma
estética violenta, dd-nos muito mas também exige muito de n6s — e nédo
nos deixa descansar.

O quarto do rei foi construido, simbolicamente, no centro do
palacio, mas ndo nos queremos deter agora nesse importante (e
previsivel) detalhe. A balaustrada que atravessa o espa¢o detém a nossa
atencdo (Fig. 18): ela anuncia o fim de qualquer intimidade ou
recolhimento que pudesse existir no quarto. O deitar e o acordar
passam a ser actos publicos, com a devida etiqueta laboriosa e... com
assisténcia. Mais uma vez, o espectaculo!

Na enorme parede lateral, um espelho, absolutamente camuflado
pelos restantes objectos, confundindo-se com o panejamento da cortina,
com o dourado do tecto, etc. Em baixo, um reldgio, engenho mecanico
anunciando uma preocupa¢do que comeca a surgir: a nascente obsesséo

com o tempo, tempo que é, tempo que passa...

Palco 5) Candida Hoffer: Ca’Dolfin Veneza (2003) e Teatro
Nacional de S. Carlos (Lisboa, 2005);

Estas duas fotografias sdo de uma fotografa alema, mas possuem
um elo entre si que € a ideia de palco. Na primeira, encontramo-nos no
papel de actores — a plateia abre-se para nds; na segunda encontramo-
nos no conforto e anonimato de quem vé uma determinada pec¢a: somos
espectadores. As duas estdo absolutamente vazias de qualquer presenca
humana (e fazem-nos lembrar uma outra fotografia tirada por Atget na
embaixada austriaca em Franca®!, onde é nitido o interesse do
fotografo pelo espelho contido na rica divisdo, que reflecte o tripé

abafado pela cobertura de uma grande capa negra, mas onde ndo ha

20 \Welfflin - Renacimiento Y Barroco, p. 39 (nota 13).
%1 Cf. Eugéne Atget Ambassade d° Autriche, 57 rue de Varenne, 1905. Obra da
coleccdo do SFMoma.
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qualquer vestigio ou indicio de quem a tirou). Em que medida é que se
podem ver estas obras como um epilogo a tudo o que foi dito?

Antes de respondermos a esta questdo, uma outra pergunta
avanca, imperiosa: havera um principio constante, um denominador
comum para o barroco? Todos os historiadores e ensaistas afirmam
convictamente que ndao, mas tendem a trilhar um caminho que parece
dizer que sim. WoIlfflin ndo consegue reconhecer-lhe uma unidade, ou
“divisar linhas continuas e evolutivas”?®® mas estudou de forma
meticulosa as suas formas, opondo-as as do Renascimento®?; Rousset,
como vimos anteriormente, centrou-se no par metamorfose/ ostentacéo;
Deleuze viu na prega o conceito que o barroco mais almejava: a busca
do Infinito®; Perniola partiu da ideia de enigma; Orozco da ideia do
teatro, Maravall da suspensdo, etc. Toda a regra parece morrer com o
barroco® dizem (mas todos os autores apresentaram, de certa forma,
«regras» para o classificar, sejam elas morfoldgicas ou conceptuais).
Queremos rever apenas uma dessas caracteristicas: quase todos os
autores afirmam que, com ele, a era do cartesianismo chegou ao fim.
Sera?

E muito comum ligar-se a «ideia» de barroco a sensualidade,
desordem, falta de estrutura, paixao, alegria de viver (Eugénio D Ors
relaciona-o, e bem, a duas instituicdes: as ferias e ao carnaval, lugares
onde toda a «lei» e abolida). Ligamos, talvez inconscientemente, o
barroco a um mundo bizarro fundado sobre o irracional e com leis
absolutamente incoerentes — mas € necessario frisar que este estilo,
esta “pérola irregular”, tem leis, e bastante rigidas: o que € o decoro da

etiqueta palaciana sendo uma lei? O que € que € todo o0 «jogo» feito

%2 \Wolfflin - Renacimiento Y Barroco, p. 15.

% 0 estudo que fez foi um dos responsaveis pela revalorizacdo do Barroco, as
categorias que propds sdo as seguintes: do linear para as massas; do plano para o
espaco/movimento; da forma fechada para a forma aberta; da claridade para a
opacidade; da unidade para a multiplicidade; das arestas vivas e angulos rectos
para estruturas eldsticas e moldaveis; do gosto pela forma para o elemento
inapreensivel.

%4 \Jer Gilles Deleuze - Le Pli: Leibniz et le Baroque. Como o titulo indica, o
fil6sofo cruza a ideia de “dobra” (ou prega) com a filosofia das moénadas de
Leibniz. Citamo-lo na pagina 164: o Barroco define-se “pela dobra que vai até ao
infinito”.

% Deleuze - Le Pli, p. 33.
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com os leques que as damas usavam para encorajar ou travar a
galanteria sendo uma lei? Vemos em Gracidn todas as leis possiveis:
ndo ser cansativo, ndo expor debilidades, saber esperar, saber adaptar-
se, saber renovar o brilho, saber deixar os outros com mel nos labios;
também ele encontra uma forma de resumir tudo: En una palabra,

santo, que es dezirlo todo de una vez.?®

(Onde o autor torna explicito
que “santo” significa “virtuoso”).

Propomos a seguinte leitura para a obra de Hoffer: ambas as
fotografias apresentadas cultivam uma impessoalidade, uma gélida
frieza, uma prudéncia que sdo minimais sem deixarem de ser, ao
mesmo tempo, barrocas. Voltemos ao dormitério do rei: onde estdo 0s
copos de agua, os livros amontoados, as pantufas confortaveis?
Imaginamos estes objectos 14, sequer?

(Ver relacOes existentes entre a Fig. 18 e a Fig. 19).

Palco 6) Fonte dos Rios, Gian Lorenzo Bernini (Roma, 1648-
1651);

Esta fonte é uma especie de montanha rochosa, turbulenta,
agreste, em forma de pirdmide. Nela, Bernini esculpiu quatro
divindades fluviais: apresentamos aqui um pormenor que nos interessa
particularmente (Fig. 20).

Segundo Jean Rousset, o melhor dia para se visitar a praca é num

dia com muito vento?®,

Concordamos. O véu que tapa a cara da
possante divindade marinha, foi o vento que o arrastou pelos ares?
Estara ele a tentar puxa-lo para desimpedir a sua visdo, ou
simplesmente a ndo querer ver o que o rodeia?

Este registo (magnifico, cinematico) foi o barroco que Luis XIV
recusou. E facto assente que tudo o que tenha medidas absolutistas,

17 288

punitivas, atrai a repressdo, o abafamento, e “atrofia tudo o que é

singular. Hauser fez notar uma grande verdade: a arte absolutista torna-

%6 Baltasar Gracian - Oréaculo Manual e Arte de Prudencia, p. 585. Aforismo
nimero 300.

%7 Jean Rousset - La Littérature de L"Age Baroque en France, p. 165. Tudo parece
agitado pelo vento (até mesmo a prépria fachada de Borromini que circunda a
escultura).

%8 Arnold Hauser - O Conceito do Barroco, p. 53.
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se “clara e precisa como um decreto”®®. Mas Foucault contrapde uma
outra que é inegavel: “o poder produz”®®.

Face as varias «pregas» do barroco (feitas de ar, feitas de fogo!),
feitas de multiplos panejamentos que insistem em estar presentes
(quando talvez fossem desnecessarios), feito de melodias infinitas e de
uma constelacdo de espelhos, perguntamos: que ndo pode o artificio?
Ele, que sabe ocultar-se a si mesmo? N&o serd ele a lei méxima do

Barroco, o seu mestre??™

Palco 7) O Barroco ndo sabe o que quer?%;
No prefécio de 1954 da sua Historia Universal da Infamia, Jorge
Luis Borges diz com agudeza que o barroco é o estilo que

deliberadamente esgota as suas possibilidades, e acrescenta depois: “eu

diria que € barroca a etapa final de toda a arte, quando esta exibe e
delapida os seus meios”%®.

O Barroco, para Borges, € portanto um estilo intelectual que sabe
bem o que procura, e que talha, e corta (como se de um diamante se
tratasse) o seu proprio pensamento. Diriamos nds: que vé o artificio
naquilo que ele € — um mero truque, ou, para utilizar uma palavra que
comeca a ser muito utilizada na época, um estilo que consegue ver

através da “tramoia” %,

%9 Arnold Hauser - O Conceito do Barroco, p. 54.

20 Michel Foucault - Surveiller et Punir, p. 227. Em termos artisticos, o Rei
preferiu Tasse, Guarini e os marinistas (Jean Rousset na obra ja citada, p. 238). E
verdade que as medidas que impds aos seus trabalhadores eram “draconianas”, mas
0 certo é que da Saint-Gobain sairam espelhos perfeitos, sem vestigios de veios,
nuvens, gordura, lagrimas, ou fibras de metal que comprometessem todo a sua
delicada feitura; sobre este Gltimo aspecto ver Melchior-Bonnet - The Mirror, p.
35-69.

#! \Veja-se a obra de Jean Starobinski - D"Artifices en Edifices, e de todo o tour
visual que o autor fez com obras barrocas e a ideia de artificio. S6 que o
relacionou sempre com um percurso apegado ao sensual...

22 Eygénio D'Ors - O Barroco, p. 25. Com toda a paixdo que sente pelo tema, este
autor oferece-nos um exemplo maravilhoso: um anjo que ndo sabe o que quer... que
levanta o brago, mas baixa a méo.

2% Jorge Luis Borges - Histéria Universal da Infamia, p. 9.

24 Maravall - A Cultura do Barroco, p. 317. Palavra que designava artificios,
invencOes ou aparéncias, e que era amplamente utilizada pelos Jesuitas. As cartas
dos Jesuitas testemunham que estes utilizavam a expressdo, o recurso e o artificio
(ver nota de rodapé 98 da mesma pagina do livro).
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Como ler toda esta montagem barroca?
Luis X1V (1638-1715) é um rei que lembra um outro rei da farsa

de Calderdn:

De tudo que o mar circunda
E quanto ilumina o sol
Sou eu o dono absoluto,

Sou o supremo senhor.?®

Afastar-se-a drasticamente, portanto, do muito humano Ricardo
Il de Shakespeare. Pois o poeta e dramaturgo inglés priva o ceptro, a
coroa e a pomposidade ao seu «Rei», deixando o leitor na presenca de
um «rei» pouco influente.

Ernst H. Kantorowicz, em The King’s Two Bodies (1957), fala
dessa curiosa ficcdo elaborada por juristas da doutrina Tudor. Eles
legislaram que o corpo do rei era gemelar: de facto, havia dois corpos
incorporados numa unica pessoa: um “corpo natural”, corruptivel
(sujeito as enfermidades da velhice ou a “imbecilidade” propria da
infancia), e um “corpo politico”, imortal: um Rei que, legalmente,
nunca poderia morrer. Sabemos que Shakespeare dara grande
importancia a cena em que 0 seu rei se vé ao espelho e constata que o
que o espelho lhe reenvia ja ndo corresponde a experiéncia interior que

tinha de si mesmo, fazendo-o dizer com incredulidade:

Was this the face?
That every day under his household roof

Did keep thousand men?%*®

2% calderén de La Barca - O Grande Teatro do Mundo, p. 37.
2% William Shakespeare cit. por Ernst H. Kantarowicz - Shakespeare: King Richard
I, p. 39.

76



E como quer desligar-se desse passado, parte o espelho
(significando talvez querer destruir o seu préprio passado) — ou seja,
parte o seu “corpo politico”. Kantorowicz afirma que este gesto “corta
com qualquer possibilidade de dualidade”?. Ricardo Il tera preferido o
po e 0 esquecimento, Luis XIV o ceptro, a coroa... e 0 espelho intacto
(segredo que roubou a Veneza)?®,

Vejam: um belo pavdo rodeado de espelhos®®. Saber4 ele o que
fazer quando o pano desce, o fogo de artificio acaba e seu papel finda?
Continuara, mesmo assim, o jogo, o divertissement?

7300 5y um teatro de

Movendo-se entre um “Teatro de verdades
ficcOes, através de um rosto ou uma de mascara, do ser ou do parecer,

podemos afirmar que este espelho:

1) ndo era mudo (como o espelho do Padre Antonio Vieira). Citamos
Melchior-Bonnet: numa sociedade apaixonada pela galanteria, o
espelho ganhou o lugar de companhia: “tinha olhos, um olhar por vezes

indiscreto, e falava”3®,

2) era, miticamente, panoéptico, e pode ser considerado como uma
perigosa arma politica;

3) era rabeliano (porque ndo conseguia viver sendo imerso e

«engolido» por espelhos®?);

2T E H. Kantarowicz — The Shakespeare: King Richard II, p. 40.

2% Os espelhos venezianos eram notavelmente superiores aos franceses, e o rei era
um grande e incansavel gastador desses objectos luxuosos; Colbert — seu ministro
das finangas — para manter a sua teoria de mercantilismo que requeria que todos os
objectos que decorassem o palacio de Versalhes viriam de Franca, decide fundar
uma grande fabrica (a Saint-Gobain, que ainda hoje existe) com 600 artesdos que
soubessem atingir a mesma perfeicdo dos mestres italianos da Murano, e contornar
toda a dificil arte de producdo envolvida na feitura dos mesmos.

? Conta-se que, em 1686, o rei teve de atravessar a ponte de Notre-Dame na sua
carruagem (isto depois de ter estado gravemente doente) e que 0s comerciantes de
espelhos os colocaram nas montras, prestando-lhe assim a devida homenagem; ver
Melchior-Bonnet - The Mirror, p. 78.

%0 Melchior-Bonnet - The Mirror, p. 68.

%! Melchior-Bonnet - The Mirror, p. 141.

%02 \/eja-se o Gargantua de Rabelais, onde ha 9332 espelhos para 9332 quartos (e
onde o autor imaginou espelhos com a dimensdo de um homem, antecipando numa
centena de anos a sua descoberta); O inventario feito por Fouquet sob o reinado de
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4) era libertino (e utilizamos este termo no sentido dos libertinos que
se regem por leis muito rigidas de conduta)®®; e lembra - facto
peculiar — o moralista Séneca, sobretudo quando este afirma que o
destino de Hostius Quadra foi demasiado “suave”: este deveria ter sido

“imolado em frente ao préprio espelho”13%

E verdade que nos basta um pequeno e brusco gesto para
rebentarmos facilmente essa «bola de sabdo» que isola todo e qualquer
artificio.

Acreditamos que o homem barroco sabe perfeitamente onde é que
o artificio esta, e ndo se deixa iludir. Consegue ver claramente o logro:
mas prefere ignora-lo, e, educadamente, sem nunca perder a
compostura, deixa-lo passar.

(Fig. 21)

Luis XIV contou 563 espelhos, facto absolutamente invulgar na época, dada a
ainda raridade do objecto; Cf. Sabine Melchior Bonnet - The Mirror, p. 37.

%3 E as Ligacbes Perigosas de Choderlos de Laclos sobrepem-se a quaisquer 120
Dias de Sodoma por uma Unica razdo: a dissimulacdo, o fingimento, a frivolidade,
a conspiracdo e a intriga. Em ambos os casos, no entanto, a ideia de «excesso» de
sensacfes € errOnea: é exactamente o oposto, uma estranha apatia que tudo
consome.

%% Lucius Annaeus Seneca - Natural Questions, p. 160. Eugénio D"Ors também é de
opinido que o Barroco é “libertino”, mas da-lhe um significado diferente, porque o
vé como oposicdo ao estilo normativo e autoritario do classicismo, como a
“humilhacdo da razdo” (ver Eugénio D'Ors - O Barroco, p. 87 e 89). O nosso
caminho sera outro, em tudo semelhante ao de Mario Perniola, quando este define
0 barroco como o lugar onde “o grande frio da apatia e o grande calor do
arrebatamento poético” se cruzam (Razdo e Irracional podem coincidir). Ver
Perniola - Enigmas, p. 158.
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O Espelho e 0 Tempo

Mas o tempo passou.

N. Silverstein, A Arvore Generosa®®

Poderemos alguma vez prescindir do tempo?

Pindaro chamou-lhe acertadamente de “pai”: pai de tudo quanto
existe. %%

Ulisses, na sua maravilhosa viagem, contemplou admirado o
prodigo pomar dos Feaces onde “ha cachos de uvas verdes, cachos que
amadurecem, uvas que sdo colhidas, outras que sdo postas a secar”>"".
Este pomar também da péras, macas, romds, figos que duram um ano
inteiro, amadurecendo nos ramos mas nunca apodrecendo nem caindo.
“Continuamente o Zéfiro faz crescer uns, amadurecendo outros./ A péra
amadurece sobre a péra; a macd sobre outra macéa;/ cacho de uvas sobre
outro cacho; figo sobre figo”*®. Tal ndo significa que haja uma
abolicdo do tempo neste fértil lugar, mas antes uma simultaneidade de
acontecimentos que ocorrem em “tempos” diferentes. Também nds
somos feitos de “montagens” (fusdes) de tempos distintos que se
rednem num mesmo instante numa Unica pessoa. O problema do tempo

ndo ¢é portanto um problema metafisico distante: toca-nos

%5 Shel Silverstein - A Arvore Generosa, sem marcacio de paginas. Talvez uma das
mais belas histérias infantis sobre a passagem do tempo. Era uma vez uma arvore
gue amava um menino: 0 menino apanhava as suas folhas, colhia os seus frutos,
subia pelo seu tronco e baloigcava nos seus ramos. Era uma arvore feliz. Mas o
tempo... passou. O menino foi crescendo, e de todas as vezes que a foi revendo —
cada vez mais espacadas entre si — foi-lhe pedindo diversas coisas. A arvore,
generosamente, vai-lhe dando tudo o que tem: primeiro macds (que ele vende),
depois 0s seus ramos (constréi uma casa), depois o seu tronco (dele faz um barco).
Despojada de tudo o que a fazia ser &rvore, reencontra um velho — que ela chama
sempre de “menino” - que lhe diz que o que precisa agora é de um sitio para
descansar. E o menino/velho senta-se no seu velho toco, e a rvore fica novamente
feliz.

%6 pindaro, 112 Ode Olimpica, em Anténio Castro Caeiro - Pindaro, p. 42.

%7 pietro Citati - Ulisses e a Odisseia, p. 131. (Bibliografia capitulo I, Ulisses).

%% Homero - Odisseia, p. 119. Canto VII, 120-121. (bibliografia capitulo I,
Perseu).
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pessoalmente. “Cada gota de tempo me é preciosa”>®, dizia um grande
pensador: com ele fazemos coro.
Comecemos entdo por falar do «tempo» dos deuses, onde

voltamos a evocar Pindaro, desta vez nas Nemeias:

Uma s6 é a raca dos homens e dos deuses.

Ambas respiramos, vindas da mesma mée.

Porém, um poder bem distinto nos separa.

Um nada é: e 0 bronzeo céu, esse permanece
sempre seguro.

No entanto, algo nos aproxima dos imortais,

ou o espirito sublime

ou o0 corpo, apesar de ndo sabermos que caminho,
de dia ou de noite,

o destino tracou para nés percorrermos.®?

H& uma distancia imensa — irrecuperavel — entre deuses e
homens, que o escritor grego tdo bem se apercebeu e que tdo bem soube
transformar em palavras: os Imortais nasceram para sempre, esse € 0
seu poder distinto. Os homens, ao invés, sdo volateis, frageis, sujeitos
ao esforco, ao labor, a transpiracdo, a fadiga - e portanto
«consumidos», «destruidos», «desgastados» pelo tempo voraz. Perante
0s deuses... nada somos.

Por outras palavras, a existéncia dos deuses homéricos
desenrola-se num horizonte em que a morte é estranha: e se sdo deuses

“activistas” !

, como tendem a crer Giulia Sissa e Marcel Detienne, por
certo os seus rostos ndo irdo ficar sulcados de rugas. Citamos Sissa:
“Os Olimpios ndo vivem, no entanto, numa eternidade imovel,

mergulhados numa luz limpida. E na continuacdo de uma continuidade

%9 ganto Agostinho - O Homem e o Tempo, p. 311.

%0 pindaro (Nemeias, VI, 1-7), cit. em Maria Helena da Rocha Pereira - Hélade, p.
173. (Bibliografia capitulo I, Perseu).

11 Marcel Detienne e Giulia Sissa - Os Deuses da Grécia, p. 20. Esta nocéo
pressupde que eles que ndo estdo adormecidos e a contemplar os homens (ao longe,
como Epicuro os caracterizou): agem, envolvem-se, tomam partido.
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«efémera» que se renova dia ap0s dia que eles desfrutam o seu
afastamento da negra morte...”*?

Este “dia apds dia” causa inicialmente alguma estranheza. Sendo
os deuses eternos, também eles desfrutam do passar das horas, de um
quotidiano? A autora afirma que a sua unica medida de tempo vai do
nascer ao por do sol (Sol e Aurora, Noite e Sono sdo figuras do tempo),
e isso “aproxima-nos” deles, afirmamos nés.

Daremos apenas dois exemplos onde o tempo figura de forma
exemplar, ambos nas Metamorfoses de Ovidio: o primeiro serd de
Aurora, no tragico dia em que o seu filho foi morto por Aquiles, e em
gue esta se recusa a mostrar as cores que habitualmente a caracterizam,

“prolongando” a Noite:

Viu, e aquela cor, com a qual as horas da madrugada

Ruborescem, empalideceu, e o céu ocultou-se atras das nuvens.*"?

O segundo exemplo vira no Livro XV, intitulado O Discurso de
Pitdgoras, uma longa e curiosa reflexdo sobre o tempo, com a
inevitdvel metdfora do rio (e da sua impossibilidade de imobiliza¢do do
instante), das quatro fases do ano que imitam a prépria vida, da
degeneracdo da idade do ouro ate a idade do ferro (breve evocacédo de
Hesiodo); enfim, da transformacdo, do fluir imperioso de determinadas

formas para outras:

O que é Tebas, a dos filhos de Edipo, sendo um nome?*

Tudo passa. A morte é cessar de ser uma coisa para passar a ser
outra, num ciclo eterno que nada tem de dramético. Longe vai o tempo
em que uma mde sufocava por ter dentro de si filhos que a comprimiam

por ndo terem espaco para virem a luz do dia e terem existéncias

%2 Marcel Detienne e Giulia Sissa - Os Deuses da Grécia, p. 56.
3 Oovidio - Metamorfoses, p. 326. Livro XII1, 581- 582. (Bibliografia capitulo I).
4 Ovidio - Metamorfoses, p. 376, 429.
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auténomas; ela prépria ndo tinha espago, Urano (o Céu) estava sempre
deitado em cima dela, e, como ela, era muito grande. Esta mée (Geia, a
Terra) decide acabar com a humilhacdo que o pai dos seus filhos a
sujeitava, e concebe um plano que vai ser levado a cabo pelo seu filho
mais novo, o0 unico que ousou enfrentar o pai. “Cronos de pensamentos
tortuosos”®®, deus cruel e cheio de manha, corta 0s 6rgios sexuais do
pai com uma harpé de ago: Urano soltou urros de dor e foi fixar-se no
topo do mundo. Crono separou desta forma o pai da méde (o céu da
terra), criando entre eles um espaco livre, onde o0s seres poderiam
respirar, viver e gerar. khronos (o Tempo) libertou Crono (O Deus)3".
O tempo abre-se agora a uma sucessdo de geracdes>'’,

Tiquetaque, Tiquetaque, Tiquetaque: o reldgio, com o seu
compasso ritmico, sonolento, lembra-nos que nem todos se alimentam a
néctar e a ambrosia — o Unico alimento dos deuses imortais —, e que
nem todos podem fugir & sujeicdo ao tempo>*®,

Ha trés tempos que conseguimos enunciar: o tempo dos deuses
(“a eternidade onde nada acontece, tudo existe ja nela e nada

desaparece” ¥

); 0 tempo dos homens (um tempo linear, que vai sempre
na mesma direccdo: nascimento, crescimento, envelhecimento e morte;
poderemos também pensar numa cadeia sucessiva de seres:
Laertes/Ulisses/Telémaco...); e um terceiro tempo que é circular

(Vernant lembrara como exemplo o figado de Prometeu, que é devorado

> Hesfodo - Teogonia, p. 45.

$16Cf. Pierre Grimal - Dicionario de Mitologia Grega e Romana, p. 105.

%17 Crono une-se a Reia (uma espécie de “duplo de Geia”), mas esta consciente do
préprio perigo que corre: ser vitima de um dos seus proprios filhos. Toma as suas
precaucfes: sempre que tem um filho, engole-o, colocando-o no seu préprio
ventre. Segundo Vernant, Crono é ndo s6 o primeiro rei do deuses mas “o primeiro
politico”, “o primeiro a pensar de maneira astuta com medo de ser desapossado do
seu ceptro”. Como se sabe, ndo conseguira fugir da sua divida as Erinias
(divindades da vinganca por crimes cometidos contra consanguineos). A sua
soberania tem um fim e um nome: Zeus. Ele dominard o tempo dai em diante. Ver
Jean-Pierre Vernant - O Universo, os Deuses e os Homens, p. 32 e 39.

%8 Ha o caminho inverso, que raramente é falado: aqueles que desejariam ser
mortais e ndo o sdo, como ixion (condenado a andar atado a uma roda em chamas
que gira eternamente no Tartaro) ou Sisifo, que empurra um rochedo até ao cimo
da montanha - ele, claro, cai — e é obrigado a recomegar sempre 0 mesmo penoso
trabalho.

#9\ernant - O Universo, os Deuses e os Homens, p. 77.
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de dia pela aguia de Zeus e que pela noite torna a crescer®®),

semelhante aos movimentos dos astros que regressam sempre ao mesmo

ponto de partida: a imagem mével da eternidade imével®%.

O espelho, a vela, a ampulheta, relégios de areia, clepsidras,
flores, bolas de sabdo, esqueletos, cranios, lagartas, borboletas,
muletas, matéria em decomposicdo: tudo simbolos da passagem do
tempo e da fragilidade da vida que parecem perseguir (de forma por
vezes morbida e tenebrosa) o barroco. E como poderemos esquecer esse
outro sinal caracteristico de velhice muito utilizado neste periodo: a
foice e a gadanha?

Erwin Panofsky, em O Pai Tempo (1939), compara a parecenca
entre Chronos (expressdo grega para tempo) e Kronos (Saturno romano,
0 mais velho dos deuses), e defende que estes atributos especificos
dados ao tempo poderdo ter sido introduzidos neste periodo tendo em
conta este mais velho membro do pantedo grego e romano, que, como
patrono da agricultura, trazia geralmente uma foice. Como tal, as
imagens e concepc¢des antigas do Tempo como Kairos (momento
decisivo que marca um ponto crucial na vida dos seres humanos,
ilustrado pela figura da Oportunidade) ou Aion (principio divino da
criatividade eterna, ilustrado por atributos de poder cdsmico) sdo
substituidas por simbolos de decadéncia ou destruigcdo que visam
realcar o seu significado temporal. Panofsky conclui: “Mas nenhum
periodo esteve tdo obcecado pela profundidade e pela amplitude, pelo
horror e pelo sublime do conceito de tempo como o Barroco, a época

%0 \/ernant, O Universo, os Deuses e os Homens, p. 77. A histéria de Prometeu, e
da sua astuta divisdo das carnes de um touro, marca o inicio de um novo tempo: a
separacdo do mundo dos deuses do mundo dos homens. Zeus escolhe o naco com o
aspecto mais atraente (gordura branca que esconde apenas os ossos) ficando os
homens com as peles do animal esfolado, contendo no interior belos nacos de
carne suculenta. Como castigo pela partida, torna-se ele proprio alimento da aguia
de Zeus.

¥ly/ernant - O Universo, os Deuses e os Homens, p. 77.

83



em que o homem enfrentou o infinito como qualidade do universo, em
vez de ser uma prerrogativa de Deus.” 3%

Mas Deus continuara por |4, como defende Philippe Ariés: “Com
melancolia e amargura, a sensibilidade barroca regista o facto que a
vida é vazia. Apenas Deus e a religido podem preencher esse vazio.”?

O tempo é o grande protagonista deste periodo, e nele ird brilhar.
Todos os simbolos referidos tornam-se ndo s6 vivas imagens do
efémero que somos, mas também do p6é que iremos ser®*. A morte
esconde-se em todas as coisas que vivem, e alguns objectos eleitos — o
espelho sera apenas um deles — irdo «congelar» no tempo a
impermanéncia e indizibilidade desse mesmo tempo.

O tema das vanitates (ampliada pela tradicdo biblica: Vanitatum

5

et omnia vanitas®**® [vaidade das vaidades, e tudo é vaidade], com os

seus «discursos» persuasivos, moralizantes, pode ser visto como um
“sismografo da(s) atitude(s) perante a morte”® segundo afirmou
Manuel Gantes. N6s diriamos que ha varios pontos altos que anunciam
algo de novo nesta relacdo espelho-morte®®’, mas que o pico desse
sismo da evanescéncia do mundo - a verdadeira ruptura - estard,
quanto a no6s, em Hans Burgkmair and His Wife (1529), de Lucas

Furtenagel®®. Talvez por manter o enigma, a ambiguidade,

%2 Erwin Panofsky - O Pai Tempo, p. 81.

23 philippe Ariés - Omnia Vanitas, p. 189.

%% Manuel Gantes, em Vanitas, divide estes simbolos em quatro grupos: simbolos
da vida activa, do saber e do poder (livros, instrumentos artisticos ou cientificos,
dinheiro, ceptros, coroas, etc.); passatempos/frivolidades (cartas de jogar,
instrumentos musicais, cdalices de vinho, espelhos); passagem do tempo (rosas
murchas, ossos, velas e lamparinas, animais embalsamados, relégios, clepsidras) e
simbolos de vida no além (ramos de oliveira). A mensagem de todos eles sera: os
prazeres terrenos sdo breves. Veja-se o texto de Ana Hatherly - Representagdo do
Tempo na ldade Barroca, p. 91-104, onde a autora frisa que nem sempre a
decifracdo das obras é tdo simples como podera parecer.

%5 Eclesiastes 12:8, citado no texto de Liana De Girolami Cheney -
Vanity/Vanitas, p. 884. O equivalente classico desta frase remonta ao século VI
a.C., a Tales: homo bulla (0 homem é uma bolha). Veja-se também Ivan Gaskell -
The Image of Vanitas e o catdlogo de John Ravenal - Vanitas.

%% Manuel Gantes - Vanitas, p. 14.

%27 \ejam-se as seguintes obras: Albrecht Diirer, Allegory of Youth, Age and Death
(1520-1), desenho da coleccdo do British Museum; Hans Baldung Grien Death and
the Maiden (c. de 1510), Kunsthistorisches Museum, Viena.

%8 Este quadro condensa trés ideias: ideia de veritas (verdade), de vanitas
(vaidade) e de prudentia (prudéncia; o “Know thyself” inscrito na moldura do
espelho). Encontra-se na coleccdo do Museu de Belas-Artes de Viena. Cf. Elaine
Shefer - Mirror/Reflection, p. 602. (Bibliografia capitulo I, Perseu).
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apresentando-nos um espelho do «futuro». Um casal faz-se retratar a
olhar para um pequeno espelho convexo, mas este, ao inveés de reflectir
0Ss seus rostos decide antes (por sua livre iniciativa), reflectir dois
pequenos cranios. Se olharmos com alguma atencdo reparamos na
seguinte inscricdo em alemdo no topo direito do quadro (que
traduzimos para portugués): “Tal era a nossa forma em vida; no
espelho nada permanece para além disto.”

Serd o reflexo por vezes mais verdadeiro que a propria
realidade?

(Ver Fig. 22 e 23).

Desfacamos alguns equivocos que a questdo tempo provoca.

O tempo é um grande actor, que coloca sempre em cena 0S Seus
duplos, para nos ludibriar com as suas mascaras e tacticas falaciosas.
Vemo-lo como “uma espécie de evidéncia familiar, um ser claro, uma
realidade unanime. Adivinhamo-lo sempre, em nds, em redor de nos,
secreto, silencioso, mas constantemente em acc¢do, na folha que cai, na
crianga que nasce, na parede que decai, na vela de aniversario que se
sopra, no amor que comega, nesse outro que desvanece”®®, Mas o que
flui no tempo (os fendmenos que o vestem, digamos assim), ndo pode
ser equiparado ao que o tempo é. Assim, atributos como a mudanga, o
devir, o0 movimento, a repeti¢cdo, a sucessdo ou a morte — e podemos
ver esta Ultima como a sua ultima roupagem — sdo desdobramentos do
tempo e falham a missdo de nos apresentar o tempo sob o seu aspecto
ontolégico (como é em si mesmo).

Um ponteiro que continuamente gira em redor do seu eixo para
nos dar as horas, minutos, segundos — e que imediatamente associamos

a definicdo «tempo» — s6 mantém o engano: “o tempo habita fora do

%9 Etienne Klein - O Tempo, p. 13. Um magnifico e brilhante ensaio sobre o
tempo.
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rel6gio.”*** Nunca podemos vé-lo, nem cheira-lo, escuta-lo ou toca-lo:
na verdade, percebemos apenas “os seus efeitos, as suas obras, 0s seus

"33l Mas em nenhuma delas este

adornos, as suas metamorfoses (...)
responsavel pela sucessdao dos instantes se deixa realmente ver.
Sintetizemos: o tempo € um ser que engloba trés conceitos
distintos (simultaneidade, sucessdo e durac¢do); possui uma paradoxal
imobilidade (as coisas passam mas ele ndo); contrariamente a ndés, o
ontem/hoje/amanhd sdo para ele momentos equivalentes. Para o
apreendermos, temos de recorrer ndo ao curso do tempo (as

propriedades do tempo que passa), mas & “flecha do tempo”3®

(o que
ele tem de inabaléavel, de constante), segundo nos diz o fisico Etienne
Klein.

A muito antiga querela Ser Vs Devir (Parménides Vs Heraclito)
reemerge. Para o primeiro pensador, tudo podia ser descrito a partir do
conceito de imobilidade (o devir era ilusério; esta é a posicdo que é
tomada pelos fisicos actuais, seduzidos pela tranquilidade da
invariancia); para o segundo tudo era movel, ndo se podendo imaginar
um ponto fixo para avaliar as mudancas produzidas no mundo (tudo é
devir). O tempo do ponto de vista da fisica é-nos distante e estranho
(cada vez mais, se pensarmos na incompreensivel fisica quéntica); ela
diz — postula — que, com o tempo, nem tudo passa!

Neste mesmo momento, ocupamos um determinado espago e
tempo precisos. Os dois estdo sempre acoplados: tal deve-se a uma
descoberta efectuada em 1905 por Einstein (a teoria da relatividade),
onde este fisico defendeu que o tempo fisico ndo é newtoniano (ou

seja, absoluto®®),

O que estd para nos presente num determinado
momento ja ndo existe ou ainda ndo existe para um observador que se
desloque em direccdo a nds. Consequéncia: é impossivel definir um

instante presente. O tempo torna-se mais pessoal, relativo ao

%0 Etienne Klein - O Tempo, p. 15.

%! Etienne Klein - O Tempo, p. 15.

%2 Klein - O Tempo, p. 33.

3 Einstein partiu da descoberta que a velocidade da luz é a mesma para todos os
observadores. Por outras palavras, a palavra “agora”, que era vista como
transparente e “clara” — o que se passa agora para mim passa-se agora para todos
0s observadores do Universo — nunca mais iria ser a mesma.

86



observador que o mede. Cada observador tem a sua propria medida de
tempo que “depende do local onde esta e da maneira como estd a

mover-se” 3,

® afecta e é afectado

O objecto quadrimensional espaco-tempo*
por tudo o que acontece no universo: € um objecto dindmico. Se o
primeiro termo (o espaco) aparece como local de liberdade (podemos ir
e vir em todas as direc¢bes), o segundo (o tempo) encarcera-nos ao
presente. Convém lembrarmo-nos que “qualquer trajecto efectuado no

espaco é cronofagico”*®

(nada se desloca num nada de tempo); espacgo-
tempo estdo agora indelevelmente ligados.

Ninguem terd levado o problema insondavel da esséncia do
tempo tdo a peito como Santo Agostinho. O bispo de Hipona foi dos
primeiros a aventurar-se a afirmar que qualquer tentativa de medir o
tempo esta condenada a colapsar: pois quem é que pode, realmente,
medir o tempo que passou ou o tempo futuro que ainda ndo chegou?
Estes ndo se podem medir porque ndo existem! Apenas o “espirito”
pode medir o tempo: Em ti, meu espirito, meco os tempos!®’ E
impressionante constatar como Santo Agostinho ousou pensar (de
forma quase «revolucionaria») num tempo psicoldgico, duma duragdo
interior presente na nossa memoria. Umberto Eco verd esta medida nédo
métrica como um “audacioso coup de théatre”**® deste pensador.

Este tedlogo conseguiu traduzir a experiéncia humana do tempo
de forma brilhante, instituindo trés desdobramentos do presente: o
presente das coisas passadas (a memdria), o presente das presentes (a
atencdo, que liga passado e futuro), e o presente das futuras (a

expectativa). Citemo-lo:

%4 Stephen Hawking - Breve Histéria do Tempo, p. 47. Esta teoria tem implicacdes
“reais”: se considerarmos dois gémeos que decidem ir viver para locais diferentes,
um deles para a montanha e o outro para perto do mar, por exemplo, o primeiro
iria envelhecer mais rapidamente que o segundo!

%5 Onde trés coordenadas definem a posicdo de um ponto no espaco e apenas uma
marca um acontecimento no tempo.

%6 Etienne Klein - O Tempo, p. 79.

%7 santo Agostinho cit. por Etienne Klein - O Tempo, p. 322.

%8 Umberto Eco - Times, p. 12.
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Mego a impressdo que as coisas gravam em ti [no espirito] a
sua passagem, impressdo que permanece, ainda depois delas
terem passado. Mego-a a ela enquanto é presente, e néo
aquelas coisas que se sucederam para a impressao ser
produzida. E essa impressdo ou percepgdo que eu mego,
quando me¢co 0s tempos. Portanto, ou esta impressdo é o0s

tempos ou eu n&do meco os tempos.

Se é certo que s6 temos um tempo, ele nunca € 0 mesmo: 0 N0sso
“espirito” (consciéncia) projecta sobre ele uma miriade de inumeros
reflexos. O papel da memdria é fulcral, e ainda hoje constitui um
grande desafio em termos de estudo para as neurociéncias: como é que
0 cérebro apreende imagens, sons, odores e sabores, num registo
multimédia que recupera mais tarde, na altura prépria? Citamos
Antonio Damasio, que se aventurou na desconstrucdo desta complexa
arquitectura cerebral: “Com o tempo, a recordacdo podera desvanecer-
se. Com o tempo, e com a imaginacdo de um fabulista, o material serd
embelezado, baralhado e voltard a ser ordenado num romance ou num
argumento cinematografico.”*® Muito mais haver4d a descobrir nas
nossas memorias de “efeito proustiano™>*,

A arte desafia, contesta — brinca — com o tempo.

Os artistas ndo conseguem antecipar nascimentos ou prolongar
partos (como Hera faz), mas também dilatam e manipulam o tempo a
sua maneira. Gostam das vestes do tempo e das suas varias mascaras.

Hé4 exemplos notaveis®®.

%9 santo Agostinho - O Homem e o Tempo, p. 323.

¥ Anténio Damaésio - Uma Arquitectura para a Memoria, p. 168.

1 Anténio Daméasio - Uma Arquitectura para a Meméria, p. 171. O autor recorre a
Marcel Proust pela capacidade deste escritor em recordar contextos, e ndo apenas
cenas isoladas.

¥2 |embraremos obras com as quais temos afinidades: as pinturas de Chirico
(feitas de sombras), de Marcel Duchamp (feitas de “acaso” e do olhar do
espectador), de Douglas Gordon (feitas de tempo dilatado), de Hiroshi Sugimoto
(feitas de repeticdo serial), de Francis Alys (feitas num determinado... tempo); a
lista poderia continuar... urge nomear um exemplo fundamental: a peca de John
Cage intitulada 4°33"", que consistia no pianista David Tudor levantar a tampa do
piano e sentar-se defronte dele durante 4 minutos e trinta e trés segundos, sem
tocar absolutamente nada. A pecga era sobre o siléncio? N&o; era sobre a
impaciéncia e a irritacdo de quem tinha ido «ouvir» aquela peca. Esta obra nasce
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Temos de ter em mente que todas as obras, sem excepcéao,

% embora haja algumas que nos facam

instauram relacées com o tempo*
pensar apenas e sO nele [a respiracdo nos espelhos de Oscar Mufioz, por
exemplo (Fig. 24); esta obra tira um grande partido do factor tempo,
pois apenas é «accionada» com a nossa respiracdo sobre os espelhos
circulares expostos: apenas por breves momentos temos consciéncia
que o artista gravou outros rostos no metal, que se fundem
perversamente com 0 nosso (rostos de pessoas que foram mortas de
forma violenta). Constatamos que a obra também podera remeter para
uma antiga supersticdo associada ao espelho: quando havia um morto,
colocava-se um espelho em frente a sua boca para ter a certeza que ele
ndo embaciava, uma prova de que ele estaria mesmo... morto. Aqui o
processo é semelhante: nds, os ndo mortos, iremos embaciar a sua
superficie e vislumbrar de forma fugaz esses rostos incdgnitos, que
pouco nos dizem].

Seremos capazes de definir o “abismo”3*

gue o tempo €?

A arte tentou varias vezes a sua sorte. E ha sonhos ingénuos que
continua a ter: o de se furtar ao tempo, passando uma rasteira a morte;
0 de fazer com que o tempo se detenha (como em casa do chapeleiro de
Alice, em que sdo sempre cinco horas da tarde, hora do cha, e se
esvaziam e enchem chavenas); o almejar ser imortal, como o0s
struldbrugs de Swift**®; ou simplesmente, crer possuir o dom de

Funes®,

do tédio de esperar por uma determinada accdo: e é perante este desespero, que,
provavelmente, mais conseguimos sentir um tempo em estado puro, porque na sua
companhia... estamos sos.

¥3 Umberto Eco, no texto O Tempo da Arte, estabelece em que sentido é licito falar
de tempo numa obra de arte. Enumera dois tempos: o tempo da expressdo (que por
sua vez se divide em trés factores: a expressdo desenrola-se no tempo; requer um
tempo de percurso; requer um tempo de recomposi¢cdo) e o tempo do conteldo
(tempo do enunciado e tempo da enunciacdo). Lyotard dird que ha um tempo de
producdo da obra, um tempo de consumo, um tempo ao qual a obra se refere, um
determinado tempo que demorou a chegar até nds, e o tempo que ela préopria é; ver
Lyotard - O Instante, Newman, p. 85.

%% Jean-Francois Lyotard - O Instante, Newman, p. 80.

%5 personagens inventados por Jonathan Swift em As Viagens de Gulliver, que néo
podiam morrer e que representavam uma imagem terrivel da decadéncia humana. O
narrador logo descobriu que ser imortal ndo era um sonho assim tdo interessante...
Ver Swift, obra citada, p. 280-291.

%6 personagem criada por Jorge Luis Borges em “Funes ou a meméria”, que tinha
uma memoéria “implacdvel”, uma percepcdo exacta do tempo, conseguindo
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Para regressarmos a metafora de onde haviamos partido — eterno
retorno ndo do rio, mas da arvore — evoquemos um ultimo exemplo: a
arvore gigante do Sequoia Natural Park, com 84 metros de altura e a
provecta idade de dois mil e seiscentos anos — companheira em tempos
idos de Heraclito e de Parménides®’, portanto —, totalmente alheia a
impermanéncia ou a imobilidade do tempo. Sem ddvida que 0S seus
indmeros veios redondos acabardo por se tornar também eles “matéria

%8 Decerto haver4& um menino que

entregue as suas proéprias leis”
brinque a sua sombra, depois faca uma casa dos seus ramos, um barco
com o seu tronco, e por fim se sente em cima do seu velho toco (mas
ndo o mesmo menino da histéria, um outro).

Time is flowing in the middle of the night, dizia Tennyson®®.

N&o faz alarde da sua presenc¢a constante, ndo se detém, ndo fica
suspenso como por vezes julgamos (ou quereriamos), ndo pode fazer
“taquetique” (ndo é reversivel). Estad sempre vigilante — caracteristica
que partilha com os espelhos —, mesmo a meio da noite, quando todos
dormimos e mergulhamos em queda livre nesse estranho reino da
atemporalidade®® (Fig. 25). Invocamo-lo como a um ser familiar

(“embora ninguém o tenha visto cara a cara e ele ndo dé sinal”***

), mas
seria mais correcto falar dele como um ser abstracto.
O «coragdo» do tempo nunca faz pausas, nunca para de bater,

palpitando de vida.

reconstituir por vezes um dia inteiro (sendo que demorava um dia inteiro para tal
empresa). Ver Borges - Obras Completas, p. 503-509 (vol. 1). H& uma obra de
Douglas Gordon que é um exemplo maravilhoso de tal feito: ele tenta recordar e
escrever os nomes de todas as pessoas com quem ja se cruzou na sua vida; ver List
of names (1990 - ongoing).

%7 O responséavel por esta associacdo surpreendente é Max Dorra em Heidegger,
Primo Levi et le Sequoia, Gallimard, 2001; é citado por Etienne Klein - O Tempo,
p. 39, nota de rodapé 21.

*8 Marguerite Yourcenar - O Tempo, esse Grande Escultor, p. 52.

9 ord Alfred Tennyson cit. por Jorge Luis Borges - O Tempo, p. 208. (vol. V)
%0 \/eja-se Maria Zambrano - A Atemporalidade, p.55-90.

®!Etienne Klein - O Tempo, p. 17.
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CAPITULO 11

O SONHO DE PLATAO

A Dualidade Especular

Todas as coisas conhecidas tém um
namero. Porque nada pode ser pensado
nem conhecido sem o nimero.

Heraclito®?

Do not all charms fly

At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in
heaven:

We know her woof, her texture; she is
given

In the dull catalogue of common things.
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed
mine...

Unweave a rainbow...

John Keats, Lamia®®

Tudo comeca com Platdo, pelo menos no que a “fria filosofia”
diz respeito. O escritor Giorgio Colli diz-nos que as origens da

filosofia grega (e portanto de todo o pensamento ocidental) séo

%2Fragmento de Heraclito de DIELS cit. por Simone Weil - A Fonte Grega, p. 163.
%3 John Keats - Lamia, p. 431.
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“misteriosas”®*,

NOs arriscamo-nos a colocar a seguinte hipdtese: no
principio... era a sombra da caverna.

Sombra e filosofia platonica podem ser definidas por um
conceito comum, o de falta. Como definir sombra? Como uma falta de
luz. Ja Platdo defende que o seu préprio pensamento pode ser encarado
como uma falta de conhecimento (designa-a de «philosophia», amor da
sabedoria, em oposicdo a «sophia» que o precedeu, época dos grandes

5. 6 uma

sabios). O fim da filosofia surge entdo como “nunca detido”
procura, um cuidar, um dedicar-se a verdade.

O Unico ser capaz de fazer sombra a este filosofo ndo era o seu
promissor discipulo (Aristoteles), nem os persuasivos sofistas (que
arduamente carregavam o fardo da sua eloquéncia), nem mesmo 0 seu
adorado e estranho mestre (Socrates). O inimigo de Platdo era Homero.
Citamos Roberto Calasso: “Toda a Republica de Platdo pode ser
interpretada como a encenac¢do da disputa entre Platdo e Homero, uma
disputa que nunca se concluiu e que ainda hoje guia invisivelmente as
nossas palavras”>®.

Platdo, na realidade, gladiava-se com um fantasma — trés
séculos os separavam®’ —, e podemos antever a sua maior angustia:
conseguiria chegar a Filosofia (com o numero, a regra e a linha) até
onde chegava a poesia com a mera palavra encantatéria? Poderia
alguma vez suplanta-la? Ficaria realmente Homero a porta da sua
“justa”, “bela” e “boa” cidade?

Qual a real razdo para a sua guerra aberta aos poetas?
Acreditamos que o seu ataque ndo visava 0s poetas em si (apesar de

detectarmos um certo ressentimento em todo o seu discurso; talvez a

%% Giorgio Colli - La Naissance de la Philosophie, p. 15. Este autor valoriza o
“tronco” que precedeu Platdo: Heraclito, Parménides, Empédocles, que muito
contribuiram para fazer da filosofia a criatura compdsita que hoje conhecemos.

%% Maria Filomena Molder - Escutariamos nés um carvalho ou uma pedra, se eles
dissessem a verdade?, p. 79. Fica a ideia da impossibilidade de tracar limites
precisos ao horizonte da filosofia.

%6 Roberto Calasso - O Terror das Fabulas, p. 101.

%7 Esta margem de trés séculos ndo é um namero preciso, ja que a datagdo das
obras de Homero (e consequentemente da sua vida/morte) esta envolta em
controvérsia. Aponta-se a Odisseia como sendo do inicio do século VII e a Illiada
poema do século VIII (ver introducdo de Frederico Lourenco a ambos os poemas).
Platdo morre a 348-347 a. C.
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sua consciéncia indicasse que eles tinham clara vantagem e supremacia

em termos estéticos>*®

), mas o que eles representavam como mestres
educadores da Grécia. As suas razdes condenatdrias eram, portanto,
metafisicas. Os poetas ndo instruiam — antes pelo contrario,
corrompiam a nossa mente, comprometendo a ordem da polis —,
seduziam-nos com “fabulas falsas”®*° que eram indecorosas, pois
retratavam os deuses de forma pouco abonatéria®°. Platdo ndo permite
tais atitudes danosas: “tudo o que é relativo a divindades e deuses é
totalmente alheio & mentira”®**. Mas néo era s6 essa a razdo dos poetas
ndo serem bem-vindos.

Segundo Eric Havelock, no seu Preface to Plato (1963), o ataque
de Platdo é dirigido ao sistema educativo vigente, totalmente
centralizado na cultura oral (ou seja, na memorizacdo e na mera
repeticdo). Ele queria propor uma ruptura com esta cultura existente, a
11362)’ pOiS

acreditava que a poesia colocava um perigo moral/intelectual,

que pertencia o grande poeta Homero (o “enciclopedista

confundia os valores do homem e retirava-lhes qualquer perspectiva
sobre a verdade. O que Platdo almejava, segundo este autor, era rejeitar
esta tradicdo, e afirmar a psicologia do individuo auténomo, a

afirmacdo de um sujeito pensante:

(...) a conviccdo que “eu” sou uma coisa e a tradicdo outra;
que “eu” posso distanciar-me da tradicdo e examina-la, que “eu”

posso e devo quebrar o feitico da sua forca hipnética.*®

%8 Iris Murdoch, no seu divertido didlogo Acasto, coloca mesmo um dos

personagens a dizer que Platdo detesta a arte por inveja. “Tem inveja dos grandes
poetas, porque gostaria de ser um deles”. Ob. cit., p. 70.

*° platdo - A Republica, p. 87. Livro II.

%0 para Platdo, e segundo Harold Bloom - Onde Estd a Sabedoria, p. 48, “Os
deuses deveriam ser livres da luxdria, do furor, da inveja, e de tudo o mais o que
nos interessa no Zeus de Homero”.

%! platdo - A Republica, p. 98. Livro II.

%2 E. Havelock - Preface to Plato, p. 49. A expressdo é irénica, pois sabemos o que
Platdo pensava do saber “enciclopédico” que atribuia aos sofistas e aos
demagogos. No Fedro, e segundo a lei de Adrasteia (poder ao qual ninguém
consegue escapar, o Inevitdvel), estes ocupavam o penudltimo lugar. O dltimo
pertencia aos tiranos, o primeiro aos filésofos. Ver p. 64 do livro citado, 248d-
249a.

%3 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 199.
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Tudo isto produz uma pequena «revolugcdo»: torna-se possivel
identificar o sujeito em relacdo ao objecto pelo simples facto que deixa

de haver identificacdo. E este ponto é fundamental:

a concepcdo de “eu a pensar sobre Aquiles™ ao invés de “eu

a identificar-me com Aquiles” nasceu.®*

Se queremos acompanhar as propostas de Platdo, teremos de nos
situar na passagem do mundo-imagem do épico para o mundo-abstracto
da descricdo cientifica®, onde o poder de pensar, de calcular, de
conhecer é agora totalmente distinto de uma capacidade de ver, ouvir
ou sentir®®. Nasce assim o discurso conceptual.

Platdo queria portanto derrubar o grande poeta grego — o0 seu
proprio inconfessado mestre? — numa batalha espiritual. A palavra
mago, bruxo, é aqui essencial: “é ela que define o inimigo, seja ele
deus ou poeta”®’. Ele quer que o reino da imutabilidade perdure sobre
0 da metamorfose (desses deuses que ele recusa veementemente como
sendo “feiticeiros que mudam de forma” ou “seres que nos iludem com

11 368

palavras e actos” ). Os deuses merecem ser tratados com dignidade. A

poesia é entdo vista por ele como “seducgdo” e “dano”>®.

E bem conhecido o mural intitulado A Escola de Atenas®® onde
Rafael representa varios pensadores, mestres longinquos, supostamente
apanhados desprevenidos numa alegre reunido da Academia. O pintor
retrata Platdo no unico gesto capaz de “denunciar” a sua doutrina
filosofica: a mao direita estd fechada, mas o dedo indicador aponta
para cima (para a abdbada do tecto? Para o mundo inteligivel? Para a
saida da caverna pelo filésofo?). O gesto que ndo lhe associariamos téo

facilmente mas que é, de facto, revelador da «sua» verdade é o gesto

%4 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 209.

%5 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 258-9.

%6 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 206.

%7 Roberto Calasso - O Terror das Fabula, p. 103.

%8 platdo - A Republica, p. 98. Livro II.

%9 platdo - A Replblica, p. 470 e 472. Livro X.

0 A Escola de Atenas (1509-1510), fresco com 5x7m, Paldcio Apostélico,
Vaticano, Roma.
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iconoclasta, inaugurador da metafisica, como Jacqueline Lichtenstein

tdo bem observou. Citemo-la:

Excluida do reino da metafisica, deposta de qualquer posicao
real, a imagem encontrou-se reduzida, pelo mesmo acto que
permitiu a constituigdo de um discurso filoséfico, de mais nédo ser
que um simulacro sobre as paredes de uma caverna, apenas uma
sombra. Mas ela ndo foi suprimida, assombrando a filosofia

desde entdo, como a figura do morto assombra o criminoso: como

. 371
uma sombra, precisamente.

Demos aqui um salto da poesia para a «<imagem» (que terd uma
definicdo mais ampla), mas o fundamental mantém-se: novamente a
«sombra» que parece ndo dar descanso a Platéo.

Tentemos agora resumir brevemente as razdes do seu ataque
feroz ao que decidimos chamar de “ficcdo da imagem” (e onde
incluimos as “artes miméticas” como a poesia e a pintura, que Platao
pressentiu terem analogias entre si, mas que também pode ser
extensivel & propria escrita ou a mauasica). Veremos que até somos
tentados, em alguns pontos, a concordar com a sua habil argumentacéo.

Através da ficcdo da imagem:

1) Deixamos de pensar.

A imagem é a antitese da ciéncia, pois corrompe o intelecto.
Ficamos emocionalmente presos (possuidos) pelas suas ladainhas que
nos enfeiticam, distraem, arrepiam, hipnotizam e, pior, suspendem as
nossas operac@es racionais e criticas, permitindo que mergulhemos no
mundo das aparéncias fabricado pelo seu autor.

A producdo de simulacros, aos olhos de Platdo, teve sempre
“uma manifestacdo magica, taumatdrgica”*%. Mas toda esta ficcdo mais
ndo é que um “perfume sem esséncia, que transforma a ordem em

1 373

adorno, o cosmos em cosmética”’’®, como afirmou o filésofo Jacques

1 Jacqueline Lichtenstein - La Couleur Eloquente, p. 9.
¥2 Jacques Derrida - La Pharmacie de Platon, p. 174.
3 Jacques Derrida - La Pharmacie de Platon, p. 177.
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Derrida. Deixemos Platdo falar por si: “todas as obras dessa especie
[de caracter mimético] se me afiguram ser a destrui¢cdo da inteligéncia
dos ouvintes”*™.

Platdo prop6e um novo discurso, uma nova experiéncia do

mundo: “reflexiva, cientifica, tecnolégica, teolégica, analitica.”®

2) E-nos dada uma visdo mono focal e contraditoria.

O pintor apresenta-nos o objecto pintado de um determinado
ponto de vista por ele escolhido, controlando o aspecto do que ¢
representado e do que nos é dado a ver: engana-nos com a sua Visdo
mono focal. Citamos a pergunta de Sdcrates no Livro X, ao tentar
encaminhar o interlocutor para a questdo da pintura ser a arte de imitar
a realidade como ela é ou em aparéncia: “(...) se olhares para uma
cama de lado, se a olhares de frente ou de qualquer outro angulo, €
diferente de si mesma, ou ndo difere nada, mas parece distinta?”*"®

Imaginemos agora um enredo criado por um poeta, onde nos
debatemos com caracteristicas contraditdrias: um heroi pode agora ser
«bom», mas daqui a um bocado passa a ser «mau»: ou seja, falha um
padrdao de “bondade” no abstracto. O que faz a psyche dos ouvintes?
Identificamo-nos totalmente com o que estd a ser dito, e portanto
tornamo-nos também bons ou maus consoante a situacdo que nos €
apresentada. Nao ha& qualquer consisténcia, apenas irracionalidade.
Platdo quer ir mais além das proporgdes ou propriedades que
constantemente mudam (que sdo e ndo sdo a0 mesmo tempo) e chegar

ao “Ser em si”"’, ao que “é”, e “é” para sempre.

3) Aprenderemos realmente algo?

Ensinar-nos-4 a ficgcdo da imagem qualquer coisa?

Dar-nos-a a arte conhecimento, ensinar-nos-a genuinamente? A
imagem é produtora de opinido, ndo de ciéncia (por outras palavras,

ndo de verdade, mas de aparéncia). Platdo visa a exceléncia (a verdade

¥“Pplatdo - A Republica, p. 449. Livro X.

¥ Eric Havelock - Preface to Plato, p. 267.

% platdo - A Republica, p. 455. Livro X, 598a-b.
%7 platdo - A Republica, p. 264. Livro V, 480a.
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total: o tal ideal de imutabilidade, generalidade, atemporalidade), e
portanto a “opinido” ndo é suficiente, o objectivo final é a
contemplacdo do mundo das Ideias. Serad entdo correcto fazer eco com
Panofsky: Platdo atribui as artes o “delito de reter o olhar interior do
homem no ambito das imagens sensiveis”*"®,

Platdo precisa de afirmacbes categoricas, de normas, da lei

verdadeira, e isso € algo que a ficgcdo da imagem nédo lhe pode dar.

Alguma coisa fica do que Platdo disse*”, decerto.

As implicagdes do que acima foi dito sdo de extrema
importancia: a ficcdo da imagem é banida porque Platdo via nela um
enorme perigo, um enorme poder que ele ndo saberia domar ou
domesticar, e a solucdo que encontra é escorragcd-lo completamente da
sua cidade ideal (e sera esta apenas um simbolo da alma, como defende
Simone Weil? Custa-nos a crer em tal). Platdo ndo estd louco quando
proibe os poetas de se aproximarem das suas muralhas, pelo contrario,
esta extremamente lucido: foi um dos raros pensadores que “levou as
imagens a sério, ou seja, crendo na forca do seu poder”®® E este é um
pensamento reconfortante: a ficcdo que toda a imagem representa — no
final — ganha.

Antes de avancarmos, queremos advertir que ndo sSomos O0S
leitores «ideais» da Republica. Talvez pelo que alguns criticos

chamaram de “ruido da ideologia”"!

que se faz por vezes sentir (s6 a
profunda conviccdo que se estd a “fundar uma cidade mais perfeita que
tudo”3*? deixa-nos logo desconfiados, muito mais incomodados de que

com a sua suposta “antipatia a democracia”>*®

); pela adopcdo de uma
hierarquia inflexivel, tirdnica, onde cada um ocupa um lugar muito
preciso; por ser um dialogo que ndo tem a frescura de outros textos

mais memoraveis (e até onde a figura de Socrates — A grande ficcgéo

%8 Erwin Panofsky - Idea, p. 31.

%9 Bertrand Russell - A Utopia de Platdo, p. 109.

%0 jacqueline Lichtenstein - La Couleur Eloquente, p. 10.

%! Andrew Ford cit. por Harold Bloom - Onde Est4 a Sabedoria?, p. 43.
%2 platdo - A Republica, p. 449. Livro X, 495 a.

¥ R. C. Cross e A.D. Woozley - Sun, Line and Cave, p. 198.
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platénica? — nos parece pouco convincente). A prosa limpida, viva,
cintilante a que Platdo nos habituou ndo esta aqui (e é que com ela
perdoariamos-lhe tudo, até utopias politicas).

Seja como for, fica a certeza que a desmontagem deste texto tao
antigo é absolutamente impossivel. Ele esta fechado numa redoma de
imperceptibilidade que o préprio Platdo anteviu em todo o texto escrito
(que ndo pode nem responder nem perguntar, que ndo se pode defender,

384

gue necessita sempre da “ajuda” do seu autor®™). A escrita, para Platéo,

e como defende Derrida, é pharmakon, “espaco de alquimia”3®:
remédio mas também veneno, droga. Como antidoto poderoso, a
dialéctica, a lei, a filosofia*®®.

Seria contudo incorrecto ndo admitirmos também que, perante
este seu texto, nos identificamos com Trasimaco, o «douto» sofista,
perante a argumentacdo superior de Soécrates — suamos, coramos. A
sua Politeia®’ derrota-nos sem esforco.

E para 14 que nos dirigimos agora, tentando reconstituir o

caminho da detestada sombra para a amada claridade.

Sécrates dialoga com Glaucon, a sua «vitima»>® sobre um

artifice extraordinario, capaz de executar todos os objectos, mas
também modelar plantas e fabricar todos os seres animados, alguém

que “faz a terra, o ceéu, os deuses e tudo quanto existe no céu e no

%4 \er Platdo - Fedro, p. 122, 275e. Esta estranheza da escrita é também partilhada
com a pintura, ou seja, a total incompatibilidade entre escrita/pintura e verdade.

¥ Jacques Derrida - La Pharmacie de Platon, p. 87.

% O proprio método da dialéctica — um processo de discussdo oral por meio de
pergunta e resposta, aproxima-se de uma discussdo real e contraria a rigidez do
texto. Ver introducdo de Maria Helena da Rocha Pereira a Republica de Platdo, p.
XXXIII.

%7 Titulo original da obra, cujo sentido etimolégico deriva de “constituicdo” ou
“forma de Governo” de uma polis ou cidade-estado. Resumindo, aborda tudo o que
diz respeito a vida publica de um Estado, incluindo os direitos dos cidadaos que o
constituem.

%8 Dizemos «vitima» porque ndo deixamos de pensar que o seu método para apurar
a verdade lembra uma jibdia a aproximar-se da presa: circunda-a, rodeia-a, e
depois estrangula-a sem doé.
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Hades, debaixo da terra”®®,

Perante o espanto e surpresa do seu
interlocutor, Socrates diz-lhe que ele proprio seria capaz de executar

tudo isso, ndo seria nada dificil, teria apenas de:

(...) pegar num espelho e andar com ele por todo o lado. Em breve criaras
0 Sol e os astros no céu, em breve a Terra, em breve a ti mesmo e aos demais seres
animados, os utensilios, as plantas e tudo quanto ha pouco se referiu.

- Sim, mas sdo objectos aparentes, desprovidos de existéncia real.®

O espelho torna-se, para Sdcrates, a metafora ideal para
questionar a natureza da mimésis (a arte que simula e engana, o “teatro

de sombras de fantasmas”>%

, como Eric Havelock definiu tdo dificil
palavra), do que pode ser criado mas ndo é verdadeiro, pois como o
proprio filésofo diz “faz o que ndo existe, e ndo pode fazer o que

existe”3%?

— como o trabalho de todos os artifices «imitadores» que
enuncia de seguida (o pintor, o marceneiro, e o “corifeu”® da
tragédia). Podemos depreender que todos os produtos feitos pelas suas
mé&os sdo como as imagens especulares: um nada.

No espelho, ndo podemos ver mais que simples fenémenos (tudo
0 que 0S nossos sentidos podem apreender), porque € issO que O
espelho produz: “o espelho reflecte, mas ndo reflecte o que ¢
verdadeiramente”**, ndo é um “mediador da verdade”®® segundo
constata Massimo Cacciari. No breve texto intitulado El Espejo de
Platon (2000), este autor explora as consequéncias que advém de tal
facto: os fendmenos podem ser considerados como um “negativo”, uma
“auséncia”, o que ndo esta efectivamente presente. E um fazer que nio
conduz a presenca, mas um aparecer de phantdsmata que ocultam o que
é, no momento preciso em que dado a impressdo de representa-lo. O

proprio pintor age como o espelho, escondendo a ideia.

%9 platdo - A Republica, p. 451.

%0 platdo - A Republica, p. 452. 596e.

¥1 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 25.

%2 platdo - A Republica, p. 452. Livro X, 597a.
%% platdo - A Republica, p. 456, 598e.

%4 Massimo Cacciari - El Espejo de Platén, p. 61.
%5 Cacciari - EI Espejo de Platén, p. 61.
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E neste sentido que este autor defende que o espelho de Platdo “é

Cego,,a%:

a sua imagem ndo olha para a ideia, ndo pressupde nada
verdadeiro, ndo vé o que é. Parece ver: tal é a sua suprema
aparéncia.*’ E continua com o seguinte encadeamento de pensamentos:
0 que aparece como perceptum € na realidade um fictum (e conhecer
significa simplesmente descobrir esta ficcdo, o “cardcter imaginativo”

»3%. o9 que colocam

da percepcdo); tal “a ficcdo suprema dos espelhos
em imagem ndo pode ser captado como percepg¢do, pois toda a
percepcdo se transforma em ficgdo; o que julgamos uma presenca é uma

auséncia inalcancavel. Cacciari conclui que o espelho platénico:

Mostra-nos o negativo de toda a presenca, a ficcdo de toda a manifestacao,

o ser fendmeno de toda a realidade — a lethe constitutiva de toda a alétheia.399

Recuemos agora até ao Livro VII, tentando estabelecer um elo
com o que ja foi dito (as palavras «ludibriar» e «verdade» terdo de
estar presentes, pois sdo uma ponte entre as duas ideias). Platédo recorre
aqui a uma alegoria extraordinéria que provavelmente tem raizes nos
mistérios de Elelsis e nos cultos antigos*®, a alegoria da Caverna, para
nos instruir sobre a sua teoria das ideias. Tentemos visionar o estranho
quadro que nos é relatado, numa passagem que € sobejamente
conhecida:

Suponhamos uns homens numa habitacdo subterrdnea em
forma de caverna, com uma entrada aberta para a luz, que se
estende a todo o comprimento dessa gruta. Estdo la dentro desde a
infancia, algemados de pernas e pescocos, de tal maneira que s6
Ilhes é dado permanecer no mesmo lugar e olhar em frente; sédo
incapazes de voltar a cabeca, por causa dos grilhdes, serve-lhes a
iluminacdo de um fogo que se queima ao longe, numa eminéncia,
por detras deles; entre a fogueira e os prisioneiros hd um caminho

ascendente, ao longo do qual se construiu um pequeno muro, no

%6 Cacciari - El Espejo de Platén, p. 65.

%7 Cacciari - El Espejo de Platén, p. 66.

%% Massimo Cacciari - El Espejo de Platén, p.67.

%9 Cacciari - El Espejo de Platén p. 68. A palavra em latim “lethe” pode ser
traduzida por “apatia”, “letargia”, sendo que “alétheia” significa “verdade”.

“0 Teoria defendida por Simone Weil - A Fonte Grega, p. 91.
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género dos tapumes que os homens dos «robertos» colocam diante

do puablico, para mostrarem as suas habilidades por cima deles.**

Esses homens transportam ao longo do muro toda a espécie de
objectos, tais como estatuetas de homens e de animais, feitas de pedra
e de madeira, e uns fazem o seu caminho a falar, outros percorrem-no
em siléncio. Estes prisioneiros que tomam por reais as sombras das
figuras que passam (e que julgam que 0s ecos que ouvem sdo as suas
vozes) sdo “semelhantes a n6s”*%, diz enigmaticamente Sécrates.

Como interpretar esta alegoria? Sera que ainda “Somos assim (e

ndo fomos...)”*%?

As implicacdes de toda esta doutrina «mistica» € assustadora, e

Simone Weil descreveu-as melhor que ninguém:

Nascemos e vivemos na mentira. S6 nos sdo dadas mentiras.
Nés proprios cremos ver-nos a nés préprios, e vemos apenas a
sombra de ndés préprios. Conhece-te a ti proprio. Preceito
impraticavel na caverna. Vemos apenas a sombra do fabricado.
Este mundo em que estamos e do qual vemos apenas sombras
(aparéncias), é uma coisa artificial, um jogo, um simulacro.
Oposicdo que merece consideracdo. O ser que é realmente ser, 0
mundo inteligivel, é produzido pelo Bem supremo, emana dele. O

mundo material é fabricado.**

Vivemos num sonho permanente, temos mesmo “dependéncia

»4% am relacdo as sombras que vdo passando na caverna. O que

total
aconteceria se um dia soltassem um desses prisioneiros e o obrigassem

a ir até ao exterior, na direccdo da luz?

“% platdo - A Republica, p. 315. Livro VII, 514a-b.
“2 platdo - A Republica, p. 316. Livro VII, 515a.
“% Simone Weil - A Fonte Grega, p. 89.

“* Weil - A Fonte Grega, p. 91.

% Weil - A Fonte Grega, p. 92.
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Platdo evidencia de forma clara que essa «ascensdo» € um

caminho doloroso. Sigamos as varias etapas como se fossemos o tal
prisioneiro:
1) Libertdvamo-nos das correntes que nos prendiam o0s

2)

3)

4)

movimentos e a muito custo olhariamos para a luz, doer-nos-

6

iam os olhos*®, e buscariamos “reflgio” — palavras de Platdo

— junto dos objectos para os quais podiamos olhar;

Faziam-nos subir o rude caminho em direccdo a luz do Sol,
onde chegariamos a luz com os “olhos deslumbrados”, mas
continuariamos a ndo ver os verdadeiros objectos; o factor
tempo entraria depois em acg¢édo, 0s nossos olhos habituar-se-
iam aos poucos a luminosidade, e ja veriamos sombras,

reflexos, s6 depois os proprios objectos/seres;

numa outra fase, olhariamos para o que ha no céu, depois o
proprio céu; e s6 no fim é que conseguiriamos contemplar o
Sol, em si, “ele mesmo, no seu lugar”*”. Aqui estara implicita
a visdao do Bem, coincidente com o topo do caminho, e as
instrucdes para a leitura da alegoria; o Bem: *“a causa de
quanto ha de justo e belo, que, no mundo visivel, foi ela que
criou a luz, da qual é senhora; e que, no mundo inteligivel, ¢
ela a senhora da verdade e da inteligéncia, e que é preciso Vé-

la para se ser sensato na vida particular e pablica”**;

Regresso a caverna (talvez a maior surpresa na teoria
platénica), e novamente o choque: a descida da luz para as
sombras, a habituagdo as trevas, nossa morada anterior, mas
desta vez mais bem preparados, em estado de vigilia e ndo de

sonho. (O gesto de Rafael ndo foi exacto).

“% platdo - A Republica, p. 317. Livro VII, 515e.
“7 platdo - A Republica, p. 317. Livro VII, 516b.
“%® platdo - A RepUblica p. 319, 516c.
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Apos presenciarmos a verdade transcendente nesta ascensdo
da alma ao mundo inteligivel (o toque em deus?), o descer, 0
voltar & miséria humana, onde somos desacreditados e
encontramos resisténcias pelos que permaneceram sempre
nesse reino de sombras. Voltamos ao «cd em baixo», onde
também ha a “contemplacdo do Ser e da parte mais brilhante
do Ser”* (definicdo do Bem). Por outras palavras, onde

também héa presenca transcendental no sensivel?

A tese subjacente é que a educac¢do filosofica é crucial para a
manutencdo da virtude politica. Esta faz com que os filésofos
verdadeiros olhem para onde devem (é um imperativo moral), e que

sejam “mil vezes melhores”*?

no reconhecimento de cada imagem/ no
que ela representa.

Faréd sentido ligar esta alegoria a outros dois similes, o do Sol e
o da Linha*, como prop&em Cross e Woozley?

Exploram todos a mesma ideia, a ascensdo ao Bem. E essa linha
vertical que se divide em quatro estados mentais (que vao ascendendo
num principio de claridade, correspondendo-lhes quatro classes de
objectos dispostos numa escala ascendente de verdade), podera ela ser
rebatida para ilustrar o mesmo percurso na caverna? Citamos o0s

referidos autores:

A Linha é um mapa de um pais através do qual a mente humana teve
de viajar enquanto avancou de um baixo nivel de inteligéncia para um alto,

enquanto que a Alegoria da Caverna representa a viagem através do pais

. 412
mapeado na linha.

“® platdo - A Republica, p. 321. Livro VII, 518c.

0 platdo - A Republica, p. 324. Livro VII, 520c.

“1 Simile do Sol (Livro VI, 505a- 509¢) e Simile da Linha (Livro VI, 509¢c- 511e);
num breve resumo, o primeiro é uma analogia que ilustra o papel do sol no mundo
visivel relativamente a visdo e aos objectos vistos e ao papel do Bem no mundo
inteligivel relativamente ao conhecimento e aos objectos conhecidos (Formas); o
segundo é uma linha ascendente que € dividida em diferentes niveis de realidade e
verdade.

2R, C. Cross e A.D. Woozley - Sun, Line and Cave, p. 208.
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H& um paralelismo entre as duas, 0s quatro estadios na viagem
podem de facto corresponder aos quatro niveis de inteligéncia
indicados na linha. Se voltarmos aos prisioneiros da caverna, e
tentarmos fazer uma ligagcdo com essa linha vertical, eles estariam num
estado de eikasia (de “conjectura”*?® de ilusdo: s6 quando se voltam da
parede é que descobrem que ha um «original» que projecta a sombra).
O proprio Platdo diz que os prisioneiros olham para sombras, e
menciona as sombras como um dos objectos da Linha (510a)*".

Para finalizar, organizemos algumas ideias-chave:

Platdo gosta do numero: para ele “a realidade é racional,

cientifica e l6gica, ou nada é”*;

O numero dois: o seu numero eleito? Dois sdo os mundos
esbocados na sua alegoria da caverna (o da sombra e o da claridade,
sendo o objectivo do filésofo a transicdo de um para o outro, da pistis
para a dianoia e desta para a noesis). O primeiro € multiplice, impuro,
mutavel, o segundo uno, puro e imutavel; o dos objectos sensiveis, das
copias imperfeitas/ o dos modelos e copias perfeitas (as Ideias); o da
magia e da ilusdo/ o da ciéncia e da dialéctica; o das coisas multiplas/
0 da esséncia; o da mentira/ o da verdade, etc.). As dicotomias séo
vérias: Platdo esforcou-se na ordenacdo da  “promiscuidade dos

1416

simulacros (para nos apropriarmos de um termo de Calasso), e quer

fazer ver que esse mundo do sensivel depende de um outro (o que mais

ndo é que reconhecer que os “particulares requerem Formas”*).

Os criadores de imagens, “criadores de fantasmas”*® como
Platdo os chama, imitadores, nunca teriam a hipotese de sair da sua
Caverna, permanecendo sempre do dominio da “opinido” (ou seja, da
“suposicdo” e da “fé”). O entendimento e a ciéncia estavam-lhes

vedados. Mesmo que tivessem neles o vivo desejo de subir, e aqui

“% Cross e Woozley - Sun, Line and Cave, p. 219.

“4 Esta interpretacdo também coloca dificuldades, pois como o0s seus autores
evidenciaram, SoOcrates apresenta o0s prisioneiros da caverna como a condicao
normal do homem, que, em termos de visdo, é pistis e ndo eikasia (senso-comum e
ndo iluséo).

“5 Eric Havelock - Preface to Plato, p. 25.

“% Roberto Calasso - O Terror das Fabulas, p. 109.

“TR. C. Cross e A.D. Woozley - Sun, Line and Cave, p. 228.

“8 platdo - A Republica, p. 469.
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apropriamo-nos de um outro texto platéonico, nédo teriam forca
suficiente, e “seriam derrubados e arrastados no movimento circular,

pisando-se a atropelando-se mutuamente”*¥.

Nunca poderiam
contemplar o Ser. A eles o labirinto da multiplicidade! A eles a
caverna e a luz artificial do fogo! A eles as sombras, os reflexos, a
realidade «distorcida» — o lixo rejeitado pelos verdadeiros
filosofos!*°

N&o se importando com o facto da sua cidade existir ou néo, ela
ndo deixa de reflectir o seu Demiurgo: gedmetra dual, especular, que
vive entre uma imagem pura, absoluta, nitida, e o seu impuro e
enevoado, turvo reflexo.

Quando os reis forem filésofos...

Dialogo de Platdo com a sua Sombra

Nos pérticos que ladeavam a Agora.
Platdo e Skia*®, sua sombra, conversam sem grande entusiasmo.

Esta muito calor e as sombras projectadas no solo sdo abruptas.

Skia
Sou tdo maltratada por ti, querido Platdo...

Decerto ja reparaste que cometeste uma terrivel injustica contra nés, sombras.

“% platdo - Fedro, p. 63, 248a.

“0 A Caverna de hoje, segundo Anthony Skillen - Fiction Year Zero: Plato’s
Republic, p. 205, seriam todos aqueles individuos que sabem do mundo através dos
media. Cross e Woozley (ob. cit., p. 223) também abordaram este ponto: todos os
juizos em “segunda méo” que aceitamos sem pensar, e que nos sdo dados através
dos jornais e da televisdo projectam alguma luz sobre o que Platdo quis dizer com
0 mundo-sombra. Mundo esse que esta cada vez mais escuro, se considerarmos o
poder de divulgacdo das redes sociais?

“! Termo grego para sombra, que se podera traduzir por “trago”. A ideia para a
construcdo deste didlogo surgiu da leitura do livro de Roberto Casati intitulado
Shadows (ver capitulo 4: “Shadow Visions”, p. 153).
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Platéo
Tratei-vos da forma que vocés merecem, Skia. Quase serem pisadas.

O que ndo é real deve ser ignorado.

Skia

Mas eu sou bem real. S6 ndo tenho memboéria.

Platéo
N&o és feita de carne e 0sso, ndo tens cheiro, ndo consegues sentir dor.
Es estranha. E és negra.

Como detesto tudo o que me lembra a escuridao!

Skia

Essas sdo, de facto, as minhas grandes qualidades. Vivo num mundo evanescente...
e no entanto consegues ver-me bem delineada no chaéo.

Mas ndo merecia ter sido condenada a ficar numa caverna escura e ser usada como

exemplo de um conhecimento inferior. Ainda faremos grandes coisas...
[Ver gravura de Cornelis Cornelisz, The Cave of Plato, 1604, Fig. 26.]

Platdo
Ah!Ah! Essa tem piada.

Que mais podes tu fazer, além de ser intrusiva e imaterial?

Skia

Aguarda. Pressinto que nos esperam grandes feitos, sobretudo em astronomia®?,
essa ciéncia que tanto estimas. Ainda seremos louvadas*®. E temidas.

Sabias que para os lados do vale do Nilo os homens tém muito cuidado para que a
sua sombra ndo caia perto de um crocodilo que a devore?**

Consegues imaginar um mundo sem sombras?

“2 A astronomia, a matematica e a geometria eram as ciéncias eleitas por Platdo.
Aqui pensamos num nome em concreto, Eratéstenes (c. 273-192 a. C), director da
Biblioteca de Alexandria, que comparando duas sombras em dois pontos do mesmo
meridiano, determinou a circunferéncia da terra numa previsdo bastante fidvel
(cerca de 250 000 stadia). Ver estas e outras descobertas relacionadas com a
sombra em Roberto Casati - Shadows.

%2 Junichiro Tanizaki, no seu Elogio da Sombra, fala-nos do enigma da sombra, da
beleza da sua penumbra de uma forma inigualavel, com a intencdo de fazer reviver
esse universo “despojado” na literatura.

4 Jurgis Baltrusaitis - Le Miroir, p. 10. (Bibliografia capitulo I, Perseu).
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Platao
S6 luz.

Acho que iria gostar. Mas os sentidos estdo sempre connosco, e...

Skia
Imagina s0: sem sombras tudo te pareceria plano, sem profundidade, como se todas
as coisas flutuassem a tua volta. N6s somos o chdo, a profundidade. Somos o

espaco. Vezes ha que até dancamos a luz trémula das velas!

[Ver obra de Christian Boltanski Théatre D’Ombres, 1984, Fig. 27.]

Platéo
Es uma parasita, isso sim. E és minha escrava, és obrigada a ir onde eu vou.

Faco de ti o que quero.

Skia
Enganas-te novamente. Consigo revoltar-me. Mais: consigo desmascarar-te, como

ja fiz com tantos trapaceiros como tu.

[Ver Grandville, The Shadows (The French Cabinet) em La Caricature, 1830, Fig.
28; onde é a sombra de cada membro do Cabinet francés que revela a «verdadeira»

natureza do seu portador: um bébado, um deménio, um porco e um peru.]

Platao

Seréd que alguma vez nos vamos reconciliar?

Skia
Duvido.

Platéo

Deixa-me contar-te uma pequena historia, Skia, de um sonho que Sécrates teve e
que partilhou comigo. Ele estava sentado. “Um cisne pequeno, cinzento,
encontrava-se aninhado no seu colo. De sUbito, a plumagem da ave transformou-se
no branco glorioso do cisne adulto. A criatura soltou um grito — uma nota sonora,
clara e pura — e ergueu-se no ar. SoOcrates acordou, perguntando-se o0 que

significaria aquilo”*”. No dia seguinte, conheceu-me.

%> Mark Vernon - IPlatdo, p. 37.
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Skia
Cisne branco, cisne preto, o que é que interessa?

Pensei que sd te interessavas pel” O Cisne.

Platéo
Quando é que Socrates chega?

Detesto ndo ter interlocutores a minha altura.

Skia

A perfeicdo ndo existe, sabes?
Ah! Desculpa, ndo, ndo sabes.
(recita solenemente)

...Raiva, espuma, a imensiddo que ndo cabe no meu lenco*®.

Platao
Como odeio meias-verdades.

Skia
Todo o pensamento elevado de que somos capazes tem falhas*?.

N&o és um deus, Platdo... ndo és o sopro do mundo*®,

(Expressao furiosa no rosto de Platdo).

Skia
(Vendo que esta em apuros)

Apanha-me, se conseguires...

Nesse momento Platdo acorda sobressaltado.
Tinha de se encontrar com Sécrates e tentar desmontar todo aquele pesadelo.

Tinha de pensar: viveria ele, um fil6sofo, também em sonho?

“6 Fernando Pessoa - A Passagem das Horas (fragmento), p. 89.

“7 Iris Murdoch - Acasto, p. 72.

“8 Os Estbicos acreditavam que o Fogo (no sentido de energia) era “o sopro que
sustém o mundo”. Ver Simone Weil - A Fonte Grega, p. 155.
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O PoOs-Especular: Espacos de Indistincéo

Afundava-me, quando o verde e o azul se
transformaram num mar de chamas e me
arrastaram no turbilhdo e, ao ser levado,
ouvi sobre a minha cabeca uma voz a gritar:

- O espelho partiu-se em dois! — E outra voz
responder: - O espelho partiu-se em quatro! -
E outra voz mais longe gritar, exultante: - O

espelho partiu-se em mil!

W. B. Yeats, “Rosa Alchemica”*®

Qual a ironia que mais nos assusta, a de Homero ou a de Platdo?

Ndo sabemos responder. Ambos sdo manipuladores, ambos
controlam os fios da marioneta que nos guia invisivelmente 0s passos.
Cremos no entanto que Platdo, ao tentar quebrar o “feitico” do grande
poeta grego, nos deu um outro: um sonho mistico do absoluto (quase de
fé?) que, curiosamente, ndo deixa de ser imagético*®".

Sabemos que o que fascina Platdo sdo os dissoi logoi (os duplos
discursos) e o conflito irredutivel entre timai (valores) opostos*™.

Os valores opostos que aqui estdo em causa poderdo ser
encontrados na férmula Mito Vs. Logos (e ndo cremos que serdo
irredutiveis): uma vez chegados a «racionalidade» da ciéncia, o mito
torna-se obsoleto, frivolo, algo que ndo é para ser levado a sério — ou
assim cré Platéo.

Citamos Robert Wallace interpretando o ensaio de Blumenberg
(que poderia muito bem, por sua vez, estar a interpretar Platao):

quando o passo do “mythos ao logos” se dé&, sO pode ser perverso

“9\W. B. Yeats - Rosa Alchemica, p. 33.

0 Esta é a tese de Havelock - Preface to Plato, p. 271. Diz-nos ele: ndo serd o
Timeu a “traicao da dialéctica”?

*! Tese defendida por Massimo Cacciari, El Dios que baila, p. 15.
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voltar atras*2

E a tese de Hans Blumenberg proposta em “After the
Absolutism of Reality”** em Work on Myth (1979), o grande filésofo
nunca a aceitaria: mito e racionalidade sdo indispensaveis a
sobrevivéncia humana, e o0 primeiro ndo precede o0 segundo,
coexistindo ambos. N&o sdo idénticos (poderdo a poesia e a fisica sé-
l0?), mas também ndo competem um com o outro. A linha fronteirica
entre um e outro “é imaginaria”®*. Platdo rejeitaria esta proposta com
horror. O mito em si ndo era, ndo podia ser, um modo de realizagdo do
logos.

Quando se da um desabamento deste seu mundo metafisico,
extremamente ordenador, hierarquizador das imagens — «controlador»
sera talvez a melhor palavra para o descrever — o que fica?

A imagem «total» (de deus, de verdade, etc.) desmorona-se.

Solta-se o fantasma da pluralidade, do multiplo, do profuso no
espaco que vemos como 0 nosso, 0o da contemporaneidade. Abre-se a
porta ao imaginéario, ou ao seu “descontrolo”, para citarmos o titulo de
um texto de Braganca de Miranda*®.

Platdo abstractamente separa original de copia, para que haja a
representacdo de um original (esséncia). Acreditava que havia um
discurso verdadeiro/falso e que um e outro deveriam poder distinguir-
se, e ndo entrecruzar-se, numa realidade caleidoscoOpica onde deixa de
haver distin¢cdes: sera hoje possivel separar e distinguir o remédio do
veneno, o verdadeiro do falso, o original da copia? Nesta nova “ordem”

predominard a sensacao do caos, do hibrido, dos multiplos reflexos.

*2 Robert Wallace na introdugdo ao livro de Hans Blumenberg - Work on Myth, p.
VIII.

*¥ Hans Blumenberg define “Absolutismo da Realidade” como uma ameaca
(implicita na nossa natureza biol6gica) a nossa capacidade de sobrevivéncia. O
homem tornou-se um animal simbélico de forma a compensar a sua falta de
instintos biolégicos adaptativos ao meio ambiente; o mito tem aqui um papel
fundamental, pois reduz essa ameaca, esse “absolutismo” da realidade. Ver
Blumenberg - After the Absolutism of Reality, p. 3-33.

“ Blumenberg - After the Absolutism of Reality, p. 12.

% Ver Braganca de Miranda - Controlo e Descontrolo do Imaginéario, p. 49-72,
onde o autor tenta determinar a natureza do imaginario, focando especificamente o
momento em que o mundo das imagens se fragmenta, e portanto entra em
“descontrolo”. Um texto importante que nos deu muitas pistas e pontos de partida,
mas que ndo é facil de sintetizar.
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O espelho partiu-se em mil, como diz o poeta roméantico Yeats:
esta sera talvez a mais breve e exacta definicdo da era do poOs-
especular. O espelho quebra-se, deforma-se, apresenta-nos visfes e
paradoxos insuspeitos: o rosto que se esconde para sempre no reflexo
impossivel do homem de Magritte, em La Reproduction Interdite (esse
espelho que, invejoso, guarda para si 0 que devia estar reflectido — o
rosto — para mostrar o que ndés mesmos ja vemos como espectadores —
as costas de um homem de casaco escuro e colarinho branco®®). Tudo é
reflexo e falta uma realidade, como nota Massimo Cacciari®’. As
correspondéncias e relagcdes que o logos ditava quebram-se em

248 Deixa

multiplos pedagos, “como as coroas dos reis no traeurspiel
de haver origem.

Voltemos ao inicio deste texto, a nossa segunda citacdo. Vemos
Platdo tentado a querer “desfazer o arco-iris”, separando o manto
colorido composto pelas suas varias cores, como nos diz o poeta
(haverd imagem mais bela do maltiplo?), a “esvaziar o ar assombrado”
e a “cortar as asas a um anjo” de modo a fazé-lo cair. Impossivel: a
filosofia ndo consegue tanto.

O Ninguém do Ulisses Homérico torna-se agora nos Cem mil do
Vitelangelo Moscarda de Pirandello (esse estranho personagem que se
arruina quando decide partir para a desmontagem provocatéria do seu
«eu»; ver Fig. 29). Julgando-nos um, somos de facto Um, Ninguém e
Cem mil*®: somos fragmentados, plurais, ndo s6 para n6s mesmos como
para todos os outros que nos rodeiam (Fig. 30). O arco-iris nunca
poderd ser encontrado no “aborrecido catalogo das coisas comuns”
(Keats), pronto a ser esventrado e sujeito a que lhe retirem o coracéo.

O numero dois ficou, irremediavelmente, pelo caminho.

*® Esta magnifica pintura a 6leo é de 1937, e pode ser vista no Museu Boijmans
Van Beuningen, em Roterddo. Era um “retrato” do seu patrono Edward James.

“7 Massimo Cacciari - Narciso, o de la pintura, p. 80.

% Massimo Cacciari - El espejo de Platén, p. 59.

** Titulo de uma obra de Luigi Pirandello, fundada na questdo (ou indefinicdo) da
identidade. O personagem a certa altura diz (pag. 9): “julgava que era para todos
um Moscarda com o nariz direito, e final era para todos um Moscarda com o0 nariz
torto”. Este pequeno incidente com o seu nariz leva-o para caminhos impensaveis,
frente ao espelho e nédo sé...
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CAPITULO 111
O DUPLO

Sécia:

(...) juro por tudo,

Que do acampamento parti um so,

Mas a Tebas cheguei ja duplicado;
Que aqui pasmado me encontrei
comigo;

Que este Eu, que perante vOs se
encontra,

Todo estafado de cansago e fome,

Com outro esbarrou, que vinha de

casa,
Fresco como uma alface, 0
endiabrado;

Heinrich Von Kleist*®

O nosso duplo é um sinal de morte,
dizia a brisa do entardecer.

Hélia Correia*!

Foi o advento do segundo avido, a
adejar ja baixo por cima da Estatua
da Liberdade: foi esse o momento
decisivo.

Martin Amis*?

“0 Heinrich Von Kleist - O Anfitrido, p. 73 (674-681). O Anfitrido é um general
dos tebanos que se vé confrontado com um soésia, Jupiter, que lhe usurpa a mulher
(Alcmena), e Ihe desonra o nome. Ha também um personagem de nome Sésia que
também encontra uma perfeita imitacdo sua (Mercdrio disfarcado de Soésia).

“! Hélia Correia - Adoecer, p. 250.

“2 Martin Amis - O Segundo Avido, p. 13.
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N&o nos precipitemos — ndo ainda — a imitar o gesto eficiente
do homem da casaca cinzenta, enrolando a sombra da sua mais recente
presa como se de um mero papel se tratasse*®.

N&o nos livraremos do duplo assim tdo facilmente. Este vai opor
resisténcia, impor a sua vontade, perseguir-nos. Na sua companhia
sentiremos calafrios, pavor, “uma certa inquietacdo”** Talvez porque
0 duplo envolve sempre o dois (a duplicagdo de qualquer coisa), ou um
um que pode ser percepcionado como dois (um homem que contém
outro homem; o mesmo, e, no entanto, diferente: um e dois).

O Duplo é difusdo ou divisdo, e quase sempre terreno de loucura,
alucinacdo, delirio. De um estado doentio. De wuma insistente
estranheza. Escolhemos algumas passagens que cremos serem as mais
emblematicas para ilustrar o que decidimos chamar de “o duplo ao
espelho”. Vém sobretudo da literatura e do cinema (fazemos alusdo a
apenas dois exemplos paradigmaticos da area das artes plasticas), e
sentimos que depois de as analisarmos e considerarmos, poderemos
entdo atentar uma outra explicacdo, mais completa. Que formas é que o
duplo pode assumir, quais as suas caracteristicas e constelag¢des, quais
as epocas que dele fizeram o seu alimento principal? Qual o papel
reservado ao dispositivo do espelho nestas «aparigdes» do duplo?
Como definir o recurso que apela a duplicacao dentro da prdpria obra?

Acima de tudo, ndo o subestimemos: Great deeds were done,
with the help of the double*®.

“3 Ver a singular obra de Adalbert Von Chamisso - A Histéria Fabulosa de Peter
Schlemihl, onde um homem vende a sua sombra a outro (um demoénio?), em troca
de fortuna ilimitada. Depressa compreende que, sem sombra, se torna repulsivo
para todos os outros — sem sombra perde a identidade — e fica condenado a viver
s6. Uma das mais belas histérias sobre o duplo, com um lado moralizante: nunca
devemos saltar por cima da prépria sombra (que aqui adquire uma clara
equivaléncia a “alma”).

“4 Adalbert Von Chamisso - A Histéria Fabulosa de Peter Schlemihl, p. 40.

“% Karl Miller - Doubles, p. 153.
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A Prova do Espelho

Francois Truffaut, num filme realizado em 1969 e intitulado
L"Enfant Sauvage, traca a complexa histéria (baseada em factos
«veridicos»), de um menino que tinha sido abandonado na floresta
francesa, tendo |4 vivido oito a nove anos em completo isolamento.
Ficara conhecido como Victor de Aveyron, e serd um case-study
paradigmatico para médicos interessados em teorias educacionais,
como era o caso de Jean-Marc Gaspard Itard (papel interpretado pelo
proprio Truffaut). O médico, especialista na aprendizagem de criancas
surdas-mudas, coloca o rapaz sob a sua custodia. O primeiro contacto
que temos com ele mostra-nos um ser simiesco, correndo agachado
junto ao chéo, grunhindo, uivando e mordendo quando se sentia
ameacado, balancando-se de forma autista em cima de uma arvore. Para
quase todos, um caso perdido: aquele «selvagem» nunca se adaptaria
aos habitos e as regras da vivéncia humana. O tema do filme € a sua
(ndo) adaptacdo a «civilizagao».

Duas situagdes sdo dignas de destaque; a primeira é quando o
médico constata, alegremente, como era interessante observar Victor a
realizar certas tarefas pela primeira vez: andar na posicdo erecta,
comer com talheres, calcar uns sapatos, aprender alguns sons ou a
trabalhar a memdria, etc. E também a primeira vez que ele se olha ao
espelho. A sua reaccdo é surpreendente: ele cheira-o intensamente, e
depois tacteia-o. Ndo mostra qualquer sinal de reconhecimento. Itard
coloca-se depois por detras dele, movendo uma mac¢éd de um lado para
outro, e ele demora muito tempo a perceber que o desejado objecto esta
atrds de si, e ndo no plano da superficie reflectora. O médico nota,
talvez ndo nesse mas noutro momento do filme, que ele “olha sem ver”.
Bastante mais tarde, nos momentos finais da sua aprendizagem, da uma
prova de entendimento crucial: a tomar o pequeno almoco de frente
para o seu professor, Victor observa-o enquanto ele proprio coloca
umas pequenas placas com letras de madeira, viradas para si, e escreve

a palavra “Lait” (o alimento que ele mais cobicava). O rapaz
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“selvagem” pega entdo nas pecas do seu professor e inverte-lhes a
ordem para que facam sentido do seu ponto de vista: uma outra forma
de comunicar que tinha aprendido o que era a imagem especular?

Serad curioso relacionar este filme com o que nos diz Jacques
Lacan no seu famoso estudo datado de 1949, Le Stade du Miroir comme
Formateur de la Fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans
I"expérience psychanalytique. Ndo é nosso proposito explorarmos aqui
em detalhe os meandros da complexa tese do psicanalista francés, alvo
de inGmeras e dispares leituras*® mas gostariamos de evidenciar o
simples facto de que a nocdo de identidade/alteridade presentes no
estadio do espelho — cremos que sdo esses 0s alvos que Lacan pretende
explorar — ser alicercada numa ideia primordial de dilaceracdo, de

447

desmembramento™’, sendo vejamos:

(...) le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se precipite de
I"insuffisance a | antecipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de
I"identification spatiale, machine les fantasmes qui se succedent d une
image morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de

sa totalité, - et a I"armure enfin assumée d’une identité alienante, qui va

marquer de sa structure rigide tout son développement mental.*®

A chave de tudo é a passagem da percep¢do de um corpo
fragmentado ou despedacado (“morcelée”), para um corpo considerado
na sua “armadura” (ou totalidade). Isto é algo que criancas dos seis aos
dezoito meses conseguem ja fazer: reconhecer-se enquanto unidade ao
espelho — e fazem-no alegremente, jubilando, segundo Lacan.

Roland Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
«ilustrou» a teoria lacaniana de forma simples e acutilante: mostra-nos

0 que parece ser uma fotografia de uma mée com o seu pequeno bebe

“® E tendo em conta que o préprio Jacques Lacan continuou a desenvolver a sua
tese durante varios anos, associando-a a dialéctica, ao narcisismo, a alienacao
paranoica, a agressividade, ao eu-ideal, etc.

“T Ndo sera de admirar que o nome de Hyeronimus Bosh seja o Gnico artista por
ele nomeado: pintura feita de pesadelos, de fragmentos, de uma vaga noc¢do de
perda? Ver Lacan- Le Stade du Miroir, p. 97.

“8 Jacques Lacan - Le Stade du Miroir, p. 93-100.
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ao colo (fotografia essa que, devido a sua forma ovalada, cria a ilusédo
que ambos se situam defronte de um espelho e olham para ele, e nédo

para a lente de uma camara fotografica), e legenda-a da seguinte forma:

O estadio do espelho:

«tu és isso».*®

No inicio do século XX Wolfgang Kohler e, mais tarde, nos anos
setenta, Gordon Gallup®°, provaram que h&, no mundo animal, seres
capazes de nos imitarem nesta pequena revolugdo que €é 0O
reconhecimento da imagem ao espelho: os chimpanzés. Como é que se
consegue provar a auto-consciéncia no reino animal, é possivel? Eis o
“teste” de Gallup — téo simples e que no entanto abriu tantas portas —
nas suas diversas fases:

1° - Os animais tinham de ser expostos de forma prolongada as
suas imagens reflectidas no espelho (dez dias);

2° - Eram anestesiados e depois marcados sub-repticiamente com
um marcador colorido, inodoro, num sitio que ndo conseguissem ver
sem a ajuda exterior dada pelo espelho, como na testa, por cima das
sobrancelhas ou atras dos ombros;

3° - Depois de recuperados da anestesia, 0s investigadores
certificavam-se que os animais ndo se tinham apercebido da marca
(indicando que ndo a sentiam ou cheiravam). Era contado o numero de
vezes que lhe tocavam. Para passar a fase seguinte, tinham de ter a
certeza que o animal ndo estava consciente da presenca desse novo
sinal;

4° - O espelho era reintroduzido. Eram observadas as reaccdes

dos chimpanzés aquando confrontados com a sua imagem especular.

“° Roland Barthes - Roland Barthes por Roland Barthes, s/ pagina.

0 Kohler (1887-1967) publicou um ensaio em 1917 sobre a mentalidade dos
primatas, cuja investigacdo Lacan conhecia (a par dos estudos de James Mark
Balwin e de Henry Wallon); Gordon Gallup é o autor do teste intitulado de MSR:
Mirror Self Recognition, ainda hoje utilizado no mundo cientifico, e do qual
descrevemos brevemente o funcionamento no nosso préprio texto. Ver texto de
Gallup na revista Science - Chimpanzees: Self-Recognition. ISSN 0036-80-75. 167
(1970) 86-87.
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Os chimpanzés reagiam de forma inequivoca: colocavam a sua
propria mao na marca desenhada (como que estranhando esse novo
sinal que ndo estava la anteriormente), e depois tentavam elimina-lo
esfregando-o com as maos. Ha uma nota interessante, digna de
destaque: os chimpanzes criados em isolamento, sem qualquer contacto
com outros membros do grupo, ndo reagiram da mesma forma, néo
demonstraram sinais de reconhecimento ou de surpresa®. Hoje,
poderemos achar esta investigacdo dificil de compreender nos seus
propositos — talvez porque tomemos como garantido o reconhecimento
da imagem especular — mas ela relangou o debate sobre a consciéncia,
e abriu novos caminhos na area do estudo do cérebro*?.

Victor de Aveyron ndo passaria nesta «prova» do espelho (que
também é realizada nos seres humanos exactamente com 0 mesmo
objectivo de determinacdo de uma auto-consciéncia), pelo menos no
que respeita aos momentos iniciais, logo apds ter sido «capturado». E
ja tinha onze ou doze anos na altura. Decerto que um chimpanzé
sociavel ficaria mais bem colocado que ele. O rapaz aproxima-se mais
do animal que este do homem: o mecanismo que acciona para viver é
inato, € o da preservagdo da especie. Dir-nos-ia talvez Foucault com a
teoria de Sigmund Freud em mente: este caso especifico fazia lembrar
uma das “feridas narcisistas” da nossa civilizacdo, a descoberta

darwiniana que descendemos dos macacos*®. Significaria entdo que ele

1 \Ver Melchior-Bonnet - The Mirror, paginas introdutérias do texto. Estudos
recentes tém demonstrado que ha outros animais que tém esta capacidade de
reconhecimento (os golfinhos, os elefantes ou as orcas, por exemplo), mas néo
terdo sido unanimemente aceites pela comunidade cientifica.

®2 \er livro de Julian P. Keenan, Gordon Gallup e Dean Falk - The Face in the
Mirror. Este estudo analisa a investigacdo de Gallup em detalhe (e a dos seus
precursores que utilizaram o espelho como um instrumento cientifico, um
“medidor” de auto-consciéncia, como Charles Darwin, Wilhelm Preyer ou Lacan).
O passo seguinte foi atribuir uma zona do cérebro onde viveria a auto-consciéncia,
0 “eu”; pensou-se durante muito tempo que era o hemisfério esquerdo que teria
esse papel (ja que “arquiva” a linguagem), mas chegou-se a conclusdo que é o
hemisfério direito, (especificamente o cortex direito pré-frontal, ver p. 134),
tradicionalmente considerado “menor”, que detém a chave para o auto-
reconhecimento. Pessoas que tenham lesbGes cerebrais nesta zona ndo conseguem
reconhecer e identificar a prépria imagem. S0 casos extremamente raros.

3 Michel Foucault - Nietzsche, Freud e Marx, p. 17. As outras duas descobertas
seriam a “ferida” imposta por Copérnico e a descoberta do inconsciente por Freud.
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ndo tinha consciéncia de si, ndo conseguia pensar sobre si mesmo nos
primeiros momentos em que foi encontrado?**

O filme de Truffaut deixa um sabor amargo. Serd Victor mais do
que uma mera experiéncia? Apesar de todas as aprendizagens que com
sucesso vai efectuando, esta muito longe de satisfazer as exigéncias do
seu tutor, ou, visto de outra perspectiva, muito proximo do que €
importante: da chuva que cai e que ele saboreia com prazer, por
exemplo. Nesses raros momentos — que evitaremos a todo o custo
chamar de «regressdo» — ele torna-se, novamente, num pequeno ser
selvagem.

Convoquemos agora outro grande psicanalista para este debate,
Sigmund Freud. Fascinado pela questdo do duplo (sobretudo pelas
sensagdes que este provoca), relata-nos em The Uncanny (1919) um
estranho caso por si mesmo vivido, causador de «desprazer», aquando

de uma viagem de comboio. Oigamo-lo:

Estava sozinho no dormitorio da carruagem quando o comboio oscilou
violentamente. A porta da casa de banho adjacente abriu-se e um senhor de
idade, num roupdo e touca de dormir entrou no meu compartimento. Assumi
que, quando saiu da casa de banho, que estava localizada entre dois
compartimentos, tivesse virado na direccdo errada e entrado no meu por
engano. Saltei para o meter na ordem, mas descobri para minha surpresa
que o intruso era a minha prépria imagem, reflectida no espelho da porta.

Ainda me lembro que achei a sua aparéncia francamente desagradavel. *®

4 A Scientific American de Novembro de 2010 explora esta questdo, e coloca
outras que lhe estdo associadas. Maggie Koerth-Baker em Kids (and Animals) Who
Fail Classic Mirror Tests May Still Have a Sense of Self analisa alguns estudos
recentes de testes de MSR; uma investigadora realizou o teste no Kenya, onde
apenas 2 em 82 criancas “passaram” no teste, algumas das quais ja com seis anos —
isto em 2010. Outro investigador concluiu que os gorilas se escondiam num canto
e tiravam a marca ai — e enfatiza que estes animais repudiam o contacto visual.
Sintetizemos algumas “falhas”: é um teste muito centrado na visdo, e que é mais
dirigido a culturas independentes, ao invés de interdependentes (como é o caso de
culturas ndo-ocidentais). Como diz um dos investigadores: a auséncia de um efeito
ndo significa necessariamente a auséncia da coisa que estdo a tentar medir. N&o
serd tempo de pdr em causa a universalidade do teste? Este artigo pode ser
consultado em: http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=kids-and-
animals-who-fail-classic-mirror

** Sigmund Freud - The Uncanny, p. 162.
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O terceiro caso que queremos relatar vem da area da neurologia.
Oliver Sacks menciona, com a habitual fluidez e paixdo que lhe
conhecemos, o caso de um doente seu, cego ha quarenta anos. Este
homem, ja adulto, decide fazer a operacdo que lhe permitird ver apos
tantos anos de «escuriddo». Ndo nos alongaremos, querendo apenas
evidenciar que quando a sua visdo ja tinha sido restituida, ele optava
— mesmo assim — por apagar a luz da casa de banho, e barbear-se no
escuro. O espelho fazia-lhe confusdo, sentia que 0s seus movimentos
eram mais precisos se seguisse os habitos que tinha criado ao longo da
sua vida*®. O uso dos olhos retirava a um clarividente a seguranca da
mao.*’ Se tivesse o dom de prever o futuro (como Tirésias) talvez
optasse por desistir da operacdo, e aperfeicoasse o 6rgdo «funcional»
que tinha: escolheria também ele ter bracos compridos, como desejava
o cego de Puisieux descrito por Denis Diderot*®?

Escolhemos estes trés casos especificos para a introducdo deste
texto sobre o duplo, porque sdo invulgares, raros: ndo ha qualquer
susto ou terror aguando do confronto com o duplo (a reaccdo mais
esperada e também a mais provavel), porque simplesmente ndo ha
reconhecimento. Podemos dizer até que, nos trés exemplos referidos, e
tendo em conta a singularidade de cada um, ha uma certa «cegueira». E
a cegueira, como dizia o grande poeta Borges, “é um modo drastico de
apagar os espelhos”*®.

Voltaremos mais tarde ao texto de Freud para o estudar em
pormenor, porque acreditamos que a arte contemporanea tem, para com
ele, uma enorme divida por saldar. O magnifico ensaio de Diderot, a
sua Carta aos Cegos para uso daqueles que véem (1782), também ira
ser abordado em detalhe. Ele ensina-nos a «negociar» com o sentido

gue mais estimamos (a visdo) e a cultivar o primado da invisualidade,

6 \/er ensaio de Oliver Sacks — Ver e Ndo Ver [Livro electrénico].

“’ Denis Diderot - Carta sobre os cegos, p. 99. O caso que o fildsofo relata é em
tudo semelhante ao de Sacks (com a diferenca de datar de 1782-83!), e incide
sobre um cego de nascenca que tinha sido operado as cataratas, mas que para rapar
a cabeca se afastava do espelho e se colocava a frente de uma parede lisa.

“® Denis Diderot - Carta sobre os cegos, p. 36.

% Jorge Luis Borges - Borges Verbal, p. 78.
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que também € central para a compreensdo da arte do século XX em
diante, anti-retiniana por exceléncia.
Por agora, aventuremo-nos no reino da escuriddo que esta vasta

galeria de duplos convoca.

Histdrias de duplos

E de Diane Arbus (1923 -1971), fotdégrafa norte americana, a
obra «instalada» na nossa memdria e pronta a ser recordada mal nos
perguntem que obra podera representar — de forma imediata — o tema
do duplo nas artes.

A obra em questdo intitula-se ldentical Twins, Roselle, New
Jersey (1967), e € um slbrio retrato a preto e branco de duas irmas
gémeas. Poderiamos dizer que o que faz esta fotografia ser tédo
especial, e ao mesmo tempo tdo estranha é, de facto (e perdoem-nos a
repeticdo), as gémeas serem gémeas. A semelhanca entre as duas, por
si s6, j& confere um ambiente assustador a obra, mesmo apesar das
pequenas diferencas que vamos apontando. Depois h& tudo o resto: os
vestidos escuros com a grande gola branca, idénticos, o mesmo corte
de cabelo, o facto de estarem muito juntas uma da outra e de fixarem
directamente a camara. Sem sombra de duvida, elas sdo o que o0s
contemporaneos da artista (e até mesmo nds) chamariam de freak: elas
sdo um fendmeno bizarro. Ter um outro (de carne e 0SS0) como
espelho deve ser estranho, mais estranho ainda quando se olham as
duas, simultaneamente, ao espelho (Fig. 31 e 32).

O filme The Man in The Iron Mask também seria um bom
exemplo: Luis X1V é brindado com dois filhos gémeos, mas s6 ha um
trono... A certa altura, Fouquet, ministro das financas, desmascara
perante a assisténcia o que ele considera ser um falso casamento do
“segundo” gémeo com Maria Teresa, ou antes, uma farsa total: “He

may look like the King, he may dress like the King, he may speak like
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the King, but he is not the King”*°. Qual dos gémeos ter4 o poder de
eclipsar o outro?

Quase sempre, as histérias com gémeos envolvem uma
comparacdo inevitavel entre os dois (como em Arbus), ou mesmo uma
luta pela propria vida (como em The Man in The Iron Mask). Ficcdo a
parte, os gémeos foram, no passado (e continuam a ser no presente),
um cobicado objecto de estudo por parte de cientistas*': “olhamos para
eles tentando desvendar a medida do que é inalteravelmente

42 afirma Hillel Schwartz, em The Culture of The Copy

humano
(1996). Ha mesmo casos estudados de gémeos idénticos que se
tornaram patoldgicos. Uma psiquiatra inglesa tratou dois irmaos que
ignoravam tudo a volta a ndo ser o outro: “H& poucas duvidas”, dizia
ela, “que viver na presenca do gémeo era para eles sinonimo de viver

1463

na presenca do seu préprio reflexo E que dissabores isso lhes

trouxe. E ha varios casos registados de gémeos combinados
(vulgarmente conhecidos como gémeos siameses), que viveram
«presos» ao outro, pelo cranio, pelo peito, pelas costas, etc.*® Eram
uma ou duas identidades? Eis a grande questéo...

O século XIX absorve todos estes «monstros» avidamente,

465

sobretudo o romantismo alemdo, que dard ao doppelgdnger™ uma

1 466

“ressonéncia tragica e fatal E da-nos a nés, em troca (com

Hoffmann, Chamisso, Poe, Maupassant, Kleist, Dostoiévski, porventura

0 The Man in The Iron Mask, filme realizado por James Whale em 1939, baseado
num romance de Alexandre Dumas (nosso italico). Cada gémeo tem portanto de
ocupar o lugar que lhe compete: um nas masmorras, com uma mascara de ferro que
esconderd, de todos e para sempre, as suas feicdes (e o grande segredo do facto de
serem dois filhos e ndo um), o outro na lideranga do reino de Franga.

“1 Josef Mengele conduziu experiéncias com 250 pares de gémeos judeus e
ciganos, e supervisionou as suas mortes. Ver Hillel Schwartz - The Culture of The
Copy, p. 35. A questdo que os cientistas colocam é: sobrepfe-se 0 aspecto
genético, ou o factor ambiental fala mais alto?

%2 gchwartz - The Culture of The Copy, p. 36.

3 A psiquiatra Dorothy Burlingham conviveu com estes gémeos (que tinham
fantasias homossexuais e assassinas: sonhavam em matar o outro) entre 1955-58.
Cf. Schwartz - The Culture of The Copy, p. 46.

4 Caso dos gémeos tailandeses que emigraram para a América, trabalhando num
circo, Eng e Chang Bunker (1811-1874), ou das gémeas Ritta-Cristina; Ver
Schwartz - The Culture of The Copy, p. 48-87.

“5 0 duplo tangivel de uma pessoa na ficgdo, que tipicamente representa o mal.

“¢ Anne Richter - Les Métamorphoses du Double, p. 12. Convira frisar, no entanto,
gue a tematica do sésia e dos irmaos gémeos, por exemplo, ja estavam presentes no
teatro antigo. O exemplo do Anfitrido de Plauto é aqui esclarecedor.
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0s escritores mais célebres que se debrucaram sobre esta tematica),
exemplos inesqueciveis de duplos.

O Jdltimo escritor citado faz do seu personagem principal,
Goliadkin (temo que vem de goliadka: nu, pobretdo, miseravel) em O
Duplo (1846), o ser mais esquizofrénico e parandico alguma vez criado
nas paginas de um livro, desde que se da conta que hd& um outro
homem, réplica perfeita de si préprio, que insiste em trilhar os mesmos
caminhos que os dele. Esse outro, que ele considera uma ameaga —
chama-o de “gémeo infame”, “gemeo indecente” e “gémeo

pernicioso™*®’

faz com que, progressivamente e ao longo da
narrativa, ele se abeire do delirio total. Convém frisar que este seu
personagem era absolutamente obcecado com as escadas da hierarquia
social*® com os chefes e subchefes de reparticdes perante 0s quais
tinha de responder, e ao pé dos quais se sentia “um verdadeiro

1 469

insecto O seu homonimo (assim é-lhe o outro apresentado), sé

piora as coisas, pois consegue brilhar mais perante essas figuras de
autoridade.

No momento em que encontra o seu duplo — um “auténtico
Goliadkin!”*® — o seu coracdo “gelou”, e “um arrepio percorreu-lhe as

costas”*":

(...) nada fora esquecido, absolutamente nada, para a perfeita semelhanca,
de maneira que, se se pusessem ao lado um do outro, ninguém,
absolutamente ninguém seria capaz de determinar qual deles era o
verdadeiro senhor Goliadkin e qual o falso, qual o novo e qual o velho,

qual o original e qual a cépia.*”

T Figdor Dostoiévski - O Duplo, p. 137, 139 e 146, respectivamente.

“8 Dostoiévski tinha, neste aspecto particular, a heranca de Nicolai Gogél, que
também escreveu obras absolutamente incontornaveis sobre o duplo, como é o caso
de “O Retrato” ou “O Nariz”.

“9 Fi¢dor Dostoiévski - O Duplo, p. 38.

“% Dostoiévski - O Duplo, p. 84.

‘' Dostoiévski - O Duplo, p. 49 e 45.

2 Dostoiévski - O Duplo, p. 52.
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De tal forma era a semelhanca que, em duas situacgdes
especificas, o personagem pensa que estd a olhar para si mesmo (o

inverso da experiéncia sentida por Freud):

A porta, que até ao momento o nosso her6i tomara por um espelho, como ja

lhe acontecera uma vez, estava ele.*®

Deixemo-lo entregue a sua loucura, e analisemos um outro conto
antecedente do grande mestre do suspense e do rigor americano (pois
acreditava que um poema tinha de ser trabalhado com a “precisdo e
sequéncia rigida de um problema matematico”*%, Edgar Allan Poe.
William Wilson (1839) tem também esse calculo finamente elaborado.
A situacéo é em tudo semelhante & do autor russo, abordando todo o
horror passivel de existir no encontro com o duplo (que mais ndo sera
que o horror do “encontro de si, fora de si”*”, como diz o critico de
arte Delfim Sardo) e a maldicdo que isso acarreta para a vida do
personagem. Aqui, no entanto, uma pequena mudanca: os dois séo
semelhantes em todos os aspectos (no nome, no dia de nascimento, na
altura, nas palavras e até nos actos) excepto num: Wilson tinha um
defeito nas cordas vocais, e sO conseguia sussurrar de forma abafada.
Quando finalmente se encontram num baile de mascaras, ha um
combate. William Wilson ataca Wilson feroz e repetidamente com uma

espada, mas:

Havia agora — ou assim me pareceu de inicio, na minha confusdo - um
espelho onde antes ndo se via nenhum; e, ao aproximar-me dele, presa de
extremo terror, a minha prépria imagem, mas de feicdes extremamente
palidas e cobertas de sangue, avancou ao meu encontro com passo débil e

vacilante.*

“ Dostoiévski - O Duplo, p. 135.

‘% Edgar Allan Poe - Poética, p. 36.

‘> Delfim Sardo - Jorge Molder, p. 17.

“® Edgar Allan Poe - William Wilson, p. 224. (Versédo traduzida, 2009)
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Por agora, podemos afirmar que, nestes dois casos especificos, se
retiram duas caracteristicas importantes:

* A tirania e forca do outro na recusa de uma submissdo a
vontade do primeiro;

A situacdo um tanto caricata da replica «transcender» o

original: o outro Golidadkin impressiona mais os “cavalheiros brilhantes

e graduados”®’; o outro William Wilson possui uma “ponderosa
sensatez”*’® que falta & vida de «depravacdo» e «vicio» de William
Wilson.

Neste sentido, ambas as «copias» percorrem o caminho oposto a
Judy no famoso filme de Alfred Hitchcock, Vertigo (1958): ela nada
pode para com o original, a magnifica mulher dos cabelos loiros
arranjados em espiral que domina todo o filme, de nome Madeleine*”.
Eles podem, e aniquilam-no.

480 _ serdo

Resumindo: os gémeos — 0s nossos “duplos de sangue
entdo uma das categorias possiveis da figura do duplo, mas ha outras:
os duplos manufacturados (automatos, manequins ou figuras de cera);
os duplos espectrais (os fantasmas, sempre tdo presentes na obra de
Shakespeare, o guerreiro sombra do filme de Akira Kurosawa,

Kagemusha*®

, OU mesmo a assombracdo causada pela bela Madeleine
serdo possiveis exemplos); os duplos animais (papagaios e simios); a
voz; o retrato (impossivel ndo pensar aqui em Oscar Wilde e o seu

Retrato de Dorian Gray, n"O Retrato Oval de Edgar Allan Poe ou no

“"Fiodor Dostoiévski - O Duplo, p. 34.

“® Edgar Allan Poe - William Wilson, p. 223.

% \er Vertigo, obra prima de Alfred Hitchcock, filme totalmente ancorado na
ideia de duplo; e os dois textos de Jodo Bénard da Costa sobre o mesmo,
mencionados na bibliografia final.

* Hillel Schwartz - The Culture of the Copy, p. 176.

1 Akira Kurosawa - Kagemusha (1980), filme que narra a histéria de um homem
que € contratado para fazer de duplo de um temeroso chefe guerreiro que
entretanto morre, mas cujos inimigos acreditam ainda estar vivo, gragas a sua
«actuacdo». Um dos momentos mais marcantes do filme é o cavalo que tomba no
campo de batalha, e insiste — repetidamente — em tentar levantar-se, para
novamente cair (levantar-se, cair), constituindo talvez um bom duplo para o nosso
duplo. Curioso notar que é também um fogoso cavalo negro, proprietario do antigo
lider, o Gnico a conseguir ver além da perfeita semelhanca/farsa.
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filme de Fritz Lang The Woman in the Window*?), o sécia (o sério

483

Tertuliano Maximo Afonso de Saramago™°); a sombra ou o reflexo.

Contra a nossa vontade, entramos no frenético pesadelo de
Goliadkin:

Goliadkin corre ao acaso, sem ver o caminho, a vontade do destino, leve-o
este aonde o levar; mas a cada passo dele, a cada bater do seu pé no
granito do passeio, vao surgindo, como saidos de baixo da terra, mais um
senhor Goliadkin, e mais um, e mais um, absolutamente iguais e igualmente
abominaveis na depravag¢do do coragdo. Ja se alastra, por fim, uma terrivel

multiddo de absolutamente iguais.**

No meio de toda esta confusdo, fiquemos com uma certeza: nédo

hé& sujeito sem o fantasma do duplo*®.

Otto Rank publicou Le Double em 1914, pouco depois do

primeiro filme com o tema do duplo ter surgido, filme que muito o

82 Este filme de Fritz Lang, de 1944, é sobre um respeitado homem de meia-idade
que se apaixona por uma mulher pintada num retrato, pintura que vé numa montra
de um antiquario. De repente essa mulher torna-se real, surge ao seu lado, e
convida-o até sua casa... um dos poucos filmes onde um homem escapa a uma
condenacdo por crime? O livro de Oscar Wilde é por demais conhecido: Dorian
Gray conserva uma juventude e beleza invejaveis, enquanto que a sua imagem no
retrato vai envelhecendo e mirrando... surgindo uma situacdo onde a imagem - o
seu duplo — tem mais vida que o seu representado; no conto de Poe uma esposa que
pousava para o seu marido pintor vai ficando cada vez mais “fraca” e
“desalentada”, ao invés do seu retrato, cada vez mais semelhante a si, e que por
fim Ihe apodera astuciosamente a vida!

* Livro de José Saramago - O Homem Duplicado, 2002. O personagem procura
desesperadamente a diferenca que existira entre si e o outro: descobre que
nasceram com trinta e um minutos de intervalo, e que portanto “durante trinta e
um minutos o duplicado ocupara o espago do original, serd original ele préprio”, p.
223. Tertuliano era o duplicado.

“4 Dostoiévski - O Duplo, p. 101.

5 Cf. tese de doutoramento de Carlos Augusto Conceicdo - Ndo Estamos Sés Sob a
Pele (2006), que trata da questdo do duplo de forma inspiradora.
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tinha impressionado™" e que serd o ponto de partida para o seu estudo.

A tese de Rank é simples: o duplo é um “mensageiro de morte”*¥.

O homem, segundo ele, tenta obter consola¢gdes (através da
religido, da filosofia e da arte) para obliterar a sua propria destruicao.
A ideia de perda de si mesmo é-lhe absolutamente insuportavel.
Citamo-lo: “O homem cré, talvez de forma ingénua, numa vida eterna
sem morte, mas é obrigado a admitir que existe apenas uma
imortalidade colectiva. De forma a se defender contra esta imortalidade
colectiva, ele cria o seu Duplo, mas, nele préprio também, é obrigado a
reconhecer a morte que ele primitivamente negava como simbolo da sua

17 488

propria imortalidade”™. Sabemos que vamos morrer, € punimo-nos a

nds mesmos através da concepcdo de um duplo (um “diabo”*®

inimigo
da nossa alma), algo que nos da algum reconforto e alento. Este duplo
que nos representa € imortal, segundo Rank, e encarregue de nos
colocar ao abrigo da nossa propria morte.

Clément Rosset considerou este ponto de vista demasiado
simplista (acusa-o de ser “justo, mas superficial”*®, para sermos
exactos). Mais do que a proximidade da morte, segundo ele, o que nos
causa verdadeira angustia é a nossa nao-realidade, a nossa nao-
existéncia. Para ele, o duplo € ilusdo. E a ilusdo relaciona-se com o
real. Aceitar sem reservas a “imperiosa prerrogativa do real”*"
admitir a realidade — é algo que € muito fragil, muito dificil. Ele divide

as ilusdes em trés categorias:

* A ilusdo oracular da tragédia grega, onde se da um
desdobramento do acontecimento (o oraculo que anuncia o

acontecimento com antecedéncia);

“® Filme de Meyers intitulado The Student of Prague, baseado no romance de Hans
Heinz Ewers. O herdi da histéria, Balduin, promete a sua amada que ird matar o
seu oponente num duelo, mas no seu caminho para duelo cruza-se com o seu duplo,
que ja tratou do assunto pelas suas préprias maos. (De notar que o seu duplo se
desprende do espelho, imagem deveras surpreendente tendo em conta a data em
que foi filmado, 1913).

“7 Otto Rank - Le Double, p. 166.

8 Otto Rank - Le Double, p. 128.

“ Otto Rank - Le Double, p. 142.

“0 Clément Rosset - Le Réel et son Double, p. 117.

! Rosset - Le Réel et son Double, p. 7.
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* A ilusdo metafisica inerente aos filésofos idealistas (a
duplicacdo do real em geral, no «outro» mundo). Valera a pena
referir que o exemplo dado é Platdo, e que para ele o platonismo
ndo é uma filosofia do duplo, mas uma “filosofia do singular”*®,
fundada precisamente sobre a impossibilidade do duplo. Baseia-
se, para tal, no Cratilo, numa passagem onde Sécrates demonstra
que duas vezes Cratilo é uma teoria absurda: a esséncia de
Créatilo é uma s6. Por definicdo é imitavel, mas ndo é duplicavel.

Tal conduz a uma filosofia do Unico;

* A ilusdo psicolégica (o desdobramento da personalidade no

homem).

A funcdo de todas elas é apenas uma: protegerem-nos do real.
N&do a recusa em percebé-lo (e certamente também nédo anulando-se a si
mesmo, como faz o suicida, nem atravées de um desmoronamento
mental, como faz o louco), mas sim o desdobrar do real: fazer como o
ilusionista, e de uma coisa surgirem duas.

Remataremos o ponto que ficou por debater e que queremos ver
esclarecido, e que diz respeito a questdo do unico. Para este autor, a

realidade humana apenas comeca na “segunda vez”:

Uma medida para nada: tal é a divisa desta via em segundo grau, que faz o
agricultor sacrificar o primeiro alqueire da sua primeira colheita, os
jovens romanos fazerem a Jupiter o sacrificio da sua primeira barba, as
esposas cartaginesas de sacrificarem o seu primeiro filho em honra do
deus Baal. O real s6 comeca a segunda volta, que é a verdade da vida

humana, marcada pelo cunho do duplo.*®

Acrescentaremos também que, e segundo a sua opinido, 0s

Contes Indiens, de Mallarmé, sdo um dos exemplos mais curiosos do

“%2 Clément Rosset - Le Réel et son Double, p. 55.
% Rosset - Le Réel et son Double, p. 60.
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duplo e da estrutura oracular. Transcrevemos a sua convicc¢ao: “é um
conto cruel sobre a impossibilidade de estar aqui e ali, de sermos um e
outro”**. Tudo, para Rosset, se resume a ser “particular” — ou a néo-
ser.

Refutamos a sua tese no ponto concreto da particularidade: ela
ndo conseguir admitir que ha um e outro, verdadeiro e falso (e ndo um
ou outro, verdadeiro ou falso: o mesmo e o outro “a vez”*® como o
proprio Rosset defende), e que nisso ndo h&a nenhuma impossibilidade
«real». Apenas lhe dizemos trés nomes contidos num outro bem
conhecido, que ndo mencionaremos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos (entre tantos outros possiveis): a invencdo do
homem maravilhosamente multiplo e divisivel. Rosset parece sugerir o
contrario (o homem que ndo pode de forma alguma permanecer dois, e
daqui concluimos ndés que portanto hd sempre um que pode ser
considerado como um impostor, uma fraude).

Talvez... — dizemos novamente enfatizando as reticéncias:
talvez... — os deuses sejam os eleitos, os unicos “dignos de viver sob o

11496

signo do dnico (mas como, se também eles escolhem tornar-se

duplos? (...) eu que tdo facilmente me transformo/ em chuva de ouro,

em &aguia, abutre ou vento®”’

, como diz um grande poeta).
Para todos nos, ndo deuses, a segunda volta: o mundo em

segundo grau, o mundo que ja € um paste.

E com alguma relutincia que Sigmund Freud se aventura no que
chama de investigacGes estéticas, e numa &rea particular da estética
que, segundo ele, ndo era muito tratada: o conceito de das unheimlich

(termo que podera ser traduzido por “uncanny” ou “eerie” em inglés,

“ Rosset - Le Réel et son Double, p. 100.

“% A sua definicdo de duplo é o0 que pois contestamos: “é o que é, & vez, 0 mesmo e
um outro”; Rosset, cit. 494, p. 40, nosso italico.

“% Clément Rosset - Le Réel et son Double, p. 60.

7 Anténio Franco Alexandre - duplo, p. 44.
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ou “inquietante”, “sinistro”, “fantasmagorico”, “indspito” ou “lagubre”
em portugués) estudado por ele em 1919. Este conceito ndo estara
relacionado com o belo (e com os “sentimentos positivos”*®
convocados pelo belo) mas, pelo contrario, ligar-se-& mais a
sentimentos que causam repulsa e inquietagdo, pouco registados nos
registos da estetica de entdo (com excepcdo do estudo
médico/psicolégico de Ernst Jentsch mencionado pelo préprio Freud,
que este no entanto considera questionavel em certos pontos).

Freud comeca por reunir equivaléncias seméanticas da palavra nas
mais diversas linguas, para concluir que, em muitas delas, falta uma
palavra para definir correctamente o termo. Percorre depois alguns
autores que dela fazem uso, e um comentério de Schelling chama-lhe a
atencdo: “Uncanny is what one calls everything that was meant to

11499' E este

remain secret and hidden and has come into the open
enunciado que o vai prender, e o que ele vai trabalhar. Acrescente-se a
isto a propria definicdo da palavra heimlich (qualquer coisa que €
familiar e conhecido, confortavel, intimo) e obtemos a féormula que
Freud acolhera com gosto e que optard por desenvolver como sua: a
ambiguidade contida no conceito unheimlich; algo que por um lado nos
é confortdvel e familiar, mas que ao mesmo tempo ¢é secreto,
escamoteado e escondido. Algo que foi afastado por um processo de

recalcamento: o prefixo “un-" torna-se, para Freud, o “indicador da

repressao”°®.

Segundo o psicanalista, o exemplo mais poderoso do uncanny
pode ser encontrado na obra de E.T.A. Hoffmann, The SandMan®*. Mas
ao contrario de Jentsch, que vé na boneca Olympia a sumula do
conceito (estard este automato vivo?), Freud prefere a figura do homem
de areia, o maléfico Coppola que arrancava 0s olhos aos meninos como
o exemplo mais marcante, ja que se relaciona com o medo infantil do
roubo dos olhos (e que Freud faz equivaler ao medo de castracdo). Mas

também poderd haver exemplos de situacdes de estranheza no que

“% Sigmund Freud - The Uncanny, p. 123.

“ gchelling cit. por Freud - The Uncanny, p. 132.

%0 gigmund Freud - The Uncanny, p. 151.

! Traducdo em portugués: E.T.A Hoffmann - O Homem de Areia, p. 19-52.
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Freud apelida de “recorréncia do mesmo”, e que muitos de nos talvez
tenhamos experimentado algures na nossa vivéncia: num mesmo dia
dar-se a estranha coincidéncia de uma repeticdo dum mesmo namero
(de uma morada, um hotel, um lugar numa carruagem de comboio, etc.)
ou quando, perdidos na escuriddo de um quarto que conhecemos mal,
sistematicamente colidirmos com a mesma peca de mobiliario. O
complexo de castracdo e as repeticbes ndo propositadas, a par da
feiticaria, do animismo, da magia e do duplo sdo factores que fazem o
uncanny assustador e terrivel.

N&do sera novidade a heranca da infancia ser lugar de conflito
para Freud [pensamos em Manuel Antonio Pina em As vozes, perfeito
resumo da teoria freudiana: A infancia vem/pé ante pé/ sobe as

escadas/ e bate & porta®®

(...)], onde memdrias e experiéncias passadas
— e reprimidas — nos batem a porta, condicionado e assombrando a
nossa vida adulta. O que surge como novidade é Freud concluir que um
efeito uncanny surge quando as fronteiras entre fantasia e realidade séo
enevoadas.

Ora este enevoamento € o territorio do duplo. Tendo sido em
tempos uma assercdo de imortalidade, o duplo torna-se num “objecto

2 um “mensageiro de morte uncanny”®, diz o psicanalista

de terror”
alemdo, ecoando o estudo do seu discipulo Otto Rank, mas
acrescentando-lhe uma poderosa (e pelos vistos intraduzivel) palavra,

que o movimento surrealista ira acarinhar.

Cenas de um Crime

O cinema deu-nos varios exemplos memoraveis de obras onde o
duplo/ o espelho é um factor crucial para o desenvolvimento da
narrativa. Escolhemos analisar duas obras onde este dispositivo €

essencial, e ambas — ndo por qualquer estranho acaso — podem ser

%2 Manuel Anténio Pina - Poesia, Saudade da Prosa, p. 24.
%% gigmund Freud - The Uncanny, 143.
% Sigmund Freud - The Uncanny, p. 142.
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rotuladas como pertencentes a um estilo muito em voga nos anos
quarenta e cinquenta, o film noir. Este género de filme fez do espelho
0 seu avatar, cumplice e actor principal.

Dead of Night é uma obra notavel, com uma montagem brilhante.

E dificil de acreditar que foi um dos primeiros filmes de terror a
ser produzido, em 1945. Um homem vai visitar uma casa de campo com
0 intuito de promover um projecto de arquitectura, e quando chega ¢
apresentado a varias pessoas que ja la se encontram. Parece apatico,
quase sonambulo, e finalmente se percebe porqué. Diz a todos os
outros: eu ja estive aqui com todos vO0s, recorrentemente, num
pesadelo. E dando cada vez mais credibilidade ao seu deja vu, vai
enunciando tudo o que se vai passar a seguir (uma morena vai entrar,
ele vai dar um violento estalo uma jovem rapariga, uns 6culos vao-se
partir, etc.) Ele cré firmemente que todas as situacdes que descreve
conduzem a um fim que lhe é desconhecido, mas que lhe provoca
sentimentos de verdadeiro terror: | feel i"'m in the grip of a force that’s
driving me towards something unspeakably evil, afirma em panico.
Tudo o que descreve vai acontecendo tal como ele previu, e todos o0s
convidados acreditam nele; s6 um famoso médico psiquiatra é que tenta
explicar e racionalizar constantemente tudo (e de certa forma,
“desrelativizar” o terror por ele sentido). Todos eles vdo contribuindo
com narracfes de pesadelos; sdo portanto cinco sonhos (realizados por
cinco realizadores diferentes), fragmentos aparentemente dispares que
sdo todos acoplados no fim, conduzindo-nos a nds espectadores, de
forma onirica, desconexa e violenta (a inegavel matéria dos sonhos)
ao0... inicio.

“O Espelho Assombrado” é o sonho de Joan, mulher elegante e
divertida, que conta como a prenda que ofereceu ao seu futuro marido
Ihe foi mudando completamente a personalidade. Vemos depois
imagens de Peter arranjando-se ao espelho, e 0 seu susto ao ver que a
imagem reflectida é a sua, mas o quarto é um outro que ndo o seu (“the
reflection is all wrong”, diz nessa altura). Vamo-nos apercebendo que o
espelho tem um poder hipnotizante sobre ele, como se o atraisse

maleficamente para si. Ele esta ciente dos seus perigos: if i cross the
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dividing line, something awful will happen. Joan pede-lhe, dando-lhe a
mé&o, que olhe, que ndo tenha medo de olhar: ele vé a imagem
especular, mas ndo a consegue ver a ela, apenas a si proprio e aquele
qguarto com um requintado ambiente vitoriano e com uma lareira que
deita labaredas raivosas.

Entretanto casam-se, e pouco depois Joan vai visitar a mée por
umas semanas. Quando volta, o seu marido esta rude, taciturno,
ciumento. Encontramo-lo sentado numa poltrona frente ao espelho,
absorto; acusa-a de adultério. Ela conta-lhe que foi ao antiquario onde
havia comprado a prenda maldita, e que este lhe disse que o espelho
pertencia a um homem que estrangulou a mulher, cortando em seguida
a sua propria garganta. Mas Peter ignora a sua explicacdo. Depois tenta
mata-la. Ela parte o espelho, salvando-os aos dois.

Na sua devida vez, o Dr. Van Straaten relata o sua estranha
histéria (pela mdo do inimitavel Alberto Cavalcanti). Ele conta como
um boneco que fazia parte da actuacdo de um comediante d& claros
sinais sobre quem € o «mestre» da dupla. Acompanhamos a loucura
progressiva de um, que sabe perfeitamente que o boneco que segura nas
suas maos tem uma vida muito propria (a meio de uma actuacao deixa
de seguir o guido, e comeca a conversar com outro ventriloquista,
Sylvester, que se encontra na plateia, tentando convencé-lo a formarem
uma equipa; da uma dentada no «dono», etc.) e o dominio impositivo
do outro. O comediante, Maxwell Frere, dispara contra Sylvester
guando encontra o boneco no quarto deste, e pensa que ele o queria
roubar. E preso, e o médico decide trazer-lhe o boneco. Ele pisa-o0 e
destréi-o furiosamente, quando percebe que tudo o que tinha
acontecido tinha sido arquitectado por ele, de forma premeditada: ele
préprio ficaria encerrado pelo crime cometido, enquanto que Hugo, o

> encontraria uma nova liberdade... E nés

dummy muito pouco dummy®
ficamos com a ideia que ele, o fraco, o dominado, conseguiu
finalmente livrar-se do desagradavel boneco. Até que Sylvester o

visita, em atencdo ao meédico que o quer libertar da apatia, e vimos a

%5 Dummy quer dizer boneco (ventriloquo), mas em sentido coloquial também
significa «<imbecil».
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cara de Maxwell iluminar-se e sorrir escarninhamente, enquanto diz
com a vozinha de Hugo: Why...hello Sylvester... (creditos sejam dados
a interpretacdo de Redgrave).

The Servant (1963), de Joseph Losey, é outro filme a ter em
conta, e também aborda questdes de poder e de dominio.

Um aristocrata contrata um criado para lhe tratar da organizacéo
da sua nova casa (o exemplarmente sinistro Dirk Bogarde). Ele ¢
irrepreensivel nas suas funcBGes, € um excelente cozinheiro e um
meticuloso empregado: é tdo bom que o dono da casa ja ndo se imagina
a viver sem ele. Paulatinamente — tudo neste filme acontece muito,
muito devagar — o criado vai-se apoderando ndo s6 do espac¢o da casa
(o lugar preciso de cada objecto, os desejos que sabe antecipar, um
momento romantico que interrompe de propdsito), mas da propria vida
do seu dono. A noiva pressente este lado negro e acusa-o de andar
sempre a espreita (“he’s a peeping Tom”, diz ao namorado). Nunca lhe
passara pela cabeca que a relacdo de dependéncia entre os dois passaréa
a ser total, desequilibrada, doentia, e que o suposto futuro marido seja

atraido inexplicavelmente para o dominio do criado®®

, escolha que
ditard a sua prépria destruicdo.

O dono da casa comeca a perder, aos poucos, as rédeas da sua
propria vida; | know all about you, diz-lhe o criado quase no fim do
filme, a gritar-lhe ameacadoramente (e como que possuindo um trunfo
precioso, que usaria quando se revelasse necessario).

A casa estd ricamente mobilada com espelhos (e pinturas).

Prestemos atencdo ao que vao registando, dos angulos mais estranhos:

e O sério trabalho do criado Barret nos primeiros momentos do
filme, limpando escrupulosamente o espelho oval (numa vulgar
relacdo senhor/criado);

e A entrada da noiva, Susan, na nova casa totalmente

remodelada, e o seu manifesto desagrado em ter um criado

%% O fantasma de uma atraccdo homo-erdtica nido admitida entre os dois ronda
subtilmente pelo filme, presumivelmente nunca consumada, sobretudo visivel nas
cenas finais, o que lhe da& um contexto muito diferente do que a partida
julgavamos.
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sempre a pairar, invadindo a sua privacidade; mais tarde, a
presenca de Barret no quarto onde o casal esta intimamente a
conversar, visivel somente como reflexo, invadindo e
interpondo-se entre os dois mesmo quando ndo esta la.

e 0SS eshogos a lapis de carvdo do corpo masculino
(provavelmente desenhos feitos pelo proprio Tony, o dono da
casa) pormenor que também nunca é visto a ndo ser no plano do
espelho;

* A infidelidade que o dono da casa comete com a suposta “irma”
do criado (que de facto é a sua prdépria amante; uma pega no
esquema inteligentemente por ele montado para conseguir que o
dono se separe da sua prépria mulher); acto “condenavel” visto
somente a partir do espelho, com o pormenor de um pedaco de
uma mao que agarra a esquina da parede e que faz um dos
enquadramento mais admirdveis do cinema;

» A tentativa falhada de colocar o criado “em ordem” em frente a
sua mulher (pois tinha sido encontrado pelos dois no seu proprio
quarto com a amante); Barret apresenta-se pedantemente tal
como se encontrava vestido, em roupdo, como se estivesse em
sua prépria casa (a total inversdo das relacfes de poder; o inicio
da queda do dono da casa).

(Ver os 5 film stills que respeitam esta mesma ordem, Fig. 33).

Acrescentamos que os planos iniciais do filme tém uma analogia
com os ultimos: o momento de entrada numa casa vazia, pronta para
obras, onde o dono dorme, e o criado, em pé, olha para ele com um
certo ar de superioridade/ o dono da casa totalmente transformado num
trapo, num dandy bébado, abjecto, sem qualquer réstia de amor
proprio, a dormir no chdo, enquanto o criado sobe para o seu quarto

para dormir com a amante.
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O Duplo ao espelho

H& um outro conto de E.T.A. Hoffmann, “As Aventuras da Noite
de S. Silvestre” digno de ser mencionado, que € um claro piscar de
olho a Chamisso (cremos que sem a qualidade deste ultimo,
infelizmente): em vez de ter perdido a sombra, Erasmo Spikher perde o
reflexo num pacto diabolico que faz com uma astuta cortesd por quem

se tinha enamorado, que o convence a tal dizendo-lhe simplesmente:

— Né&o és todo meu, tu e o teu reflexo?”

Guy de Maupassant também dara primazia ao momento em que 0
seu personagem ndo consegue ver o seu reflexo; supostamente, o ser
invisivel que o persegue por todo o lado e que se vai insinuando no seu
quotidiano de forma insuportavel, e que ele baptiza de Horla (e que
nunca chegamos a saber o que ¢, de facto, um Horla, um ser
sobrenatural, um ente diabolico?) fizera desaparecer totalmente o seu

reflexo:

Pois bem!...Via-se tdo bem como se fosse dia...e ndo me vi no espelho!
Estava vazio, claro, cheio de luz. A minha imagem ndo se via... E estava
precisamente diante dele... Via o grande vidro, limpido de alto a baixo! E
observava isso de olhar apavorado, ndo ousando avancar, sentindo
nitidamente que ele se encontrava entre nos, e que me voltaria a escapar,
mas que 0 seu corpo imperceptivel me absorvera o reflexo. Que medo

tive!508

Ndo nos queremos esquecer da famosa frase proferida pelo
doutor Jekyll quando constata, de forma nobre e tdo pouco hipdcrita, as
mudang¢as na sua aparéncia; de homem bondoso, forte e atlético para

um ser malévolo, atarracado e disforme:

TE T. A. Hoffmann - As Aventuras da Noite de S. Silvestre, p. 137.
% Guy de Maupassant - O Horla, p. 151. (Primeira Vers4o).
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E contudo, quando vislumbrei aquele idolo repelente no espelho, ndo tive

consciéncia de repugnancia alguma, mas antes um gesto de boas-vindas.

Este também era eu. °®

H&, em todos os exemplos mencionados até agora, um retorno
constante, obstinado, ao espelho (na procura do eu, de uma «prova» da
existéncia do eu?). Porqué o seu uso reiterado? O que é que nos
oferece, qual a sua mais valia? Estas sdo as questdes que julgamos
pertinentes colocar agora.

O duplo precisa do espelho. Seja como marca de transitoriedade,
constatando desmedidas mudancas na aparéncia (como em Dr. Jekyll &
Mr. Hyde), como um auxilio para o personagem se certificar de que ha
um outro ser, invisivel, no quarto (O Horla), ou como simples parddia
de uma impossibilidade, reflexo que se destaca da pele do personagem
e ganha uma autonomia prépria, partindo com a mulher amada e
deixando a pessoa perdida (As Aventuras da Noite de S. Silvestre). N&o
sera uma regra, mas poderemos afirmar que, quase sempre, com reflexo
ha herdi, mas que com a sua extincdo o personagem estd condenado, o

seu “corpo torna-se um nada transparente”>'

(Baudrillard). H& sempre
0 momento marcante em que o ventriloquo mata o seu mestre e ganha
uma independéncia que é, a todos os niveis, ameacadora: o duplo e,
portanto, uma garantia para o proprio ser. Enquanto houver duplo
estamos a salvo. Ahab morre pelo seu proprio arpdo quando mata Moby
Dick. Mas que seria ele sem a grande baleia branca para
obsessivamente perseguir?

O espelho torna-se também um dispositivo de controle, relatando
a passagem de poder do dono da casa para o servente, operando quase
como uma camara de filmar que nos da a oportunidade a nos,

espectadores, de aceder a perspectivas e fragmentos do interior que de

%9 Robert Louis Stevenson - O Estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, p. 181.
0 jean Baudrillard - Simulacros e Simulagdo, p. 178 (nota de rodapé 1). Este
sociologo e filésofo defende que, na era da simulagdo em que vivemos, que liquida
todos os referenciais, fara mais sentido falar de um hiper-real, “de um real sem
origem nem realidade”, onde o duplo... jA ndo tem lugar. O clone imp®e-se.
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outra forma nos estariam vedadas — o espelho da-nos, a nés, uma
vantagem: é um espido, um olho a mais na cara do miope ciclope, uma
extensdo maquiavélica do olhar (The Servant); ou entdo é ndo sé uma
testemunha eficaz de um antigo crime, um espelho com poderes de
reminiscéncia, mas também um espelho que alerta, que tem poderes de
antevisdo. Ele denuncia um crime antigo e adverte que vai acontecer
um crime futuro, um crime copiado de um outro mais antigo (Dead of
Night).

Neste ponto onde nos encontramos é imperativo delinearmos uma
pequena conclusdo. Roubaremos uma unica palavra a Hitchcock:
vertigo. O duplo é vertigem, angustia e terror, obscuridade ambigua. E
também é um paradigma do medo (daquele medo que Maupassant
descreveu tdo bem: “o medo (...) é algo de medonho, uma sensacéo
atroz, como que uma decomposicdao da alma, um terrivel espasmo do
pensamento e do coragdo, de que a simples recordagdo nos leva a

» 511

estremecer de angustia””). Mas h4d medo e Medo; o escritor francés

definiu este dltimo magistralmente: “O verdadeiro medo € qualquer
coisa como uma reminiscéncia dos fantasticos terrores de outrora”°'?
— um festim para Sigmund Freud, e até para Sophia (Sombrios
deuses/Senhores do medo antigo®...)

Ora o duplo entra nesta categoria do Medo. O outro é algo que
tememos verdadeiramente; em todas as suas manifestacdes sentimos
que estamos em perigo (quase como se estivéssemos aprisionados
dentro de uma pintura de De Chirico, passeando sob as suas arcadas
desertas, e ndo conseguissemos encontrar uma saida) — mas é um
perigo que habita dentro de nos, de forma alucinatoria. Andei
furtivamente pelos corredores, um estranho em minha prépria casa®™...
O espelho revela facetas que nos sdo desagradaveis e que queremos
esconder a todo o custo (Mr Hyde tem um nome apropriado — aquele

que se esconde — e Dr. Jekyll, aquele que, literalmente, «xmata 0 eu»).

' Guy de Maupassant - O Horla e Outros Contos Fantésticos, p. 66.

%2 Maupassant - O Horla e Outros Contos Fantasticos, p. 66.

¥ 5ophia de Mello Breyner Andresen - Deriva, p. 30.

% Robert Louis Stevenson - O Estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, p. 181.
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Outras palavras lhe sdo acopladas de forma natural: neurose,
esquizofrenia, delirio™.

Podemos ser sombra (e seremos Nosferatu®®

, vagueando por
corredores e escadas vazias, dando um corpo ao Mal); podemos ser
gémeos (e seremos os irritantes Tweedle-Dee e Tweedle-Dum, saidos da
Alice, ou Abel e Caim, os Dioscuros Castor e Pélux, Romulo e Remo,
Amfion e Zéthos®'... mas recusamo-nos a ser as torres gémeas norte
americanas com o seu rasto de dor, ou antes, recusamo-nos a Ser o

segundo avido “galvanizado com malicia”®®

que se abate de forma
cinematografica sobre a torre sul a 960 km/ hora, quinze minutos
depois do embate do primeiro, significando o fim de tudo para os
milhares de pessoas que |4 se encontravam. O segundo avido: o terror

“ao0 quadrado”®®

, como afirmou o escritor Martin Amis. O segundo
avido: porque é ele que nos faz ver que néo tinha sido uma brincadeira,
um descuido ou um infeliz acaso; novamente a segunda volta...
Seremos um simples chapéu de coco (Magritte) ou um luzidio e
negro corvo (Poe), mas continuaremos a ndo querer entender o fim de
tudo, dado pelas palavras de Martinho Lutero: Pestis eram vivus —

moriens tua mors ero°?®

[A minha vida era o teu flagelo - a minha
morte sera a tua morte].

Queremos acreditar em Otto Rank, que vé o duplo como uma
defesa contra a aniquilacdo do ser, como uma promessa de
imortalidade. Mas as palavras de um poeta portugués sdo mais fortes e

falam mais alto: Cheira excessivamente a morte por aqui (...)**%

5 H4 até casos clinicos estudados que tém o nome de “delirio de Capgras”, em
honra do medico Jean-Marie Capgras, também conhecido como a ilusdo dos sosias.
As pessoas julgam que entes queridos foram substituidos por impostores que se
fazem passar por eles.

®Eilme de F. W. Murnau, de 1921.

7 cf. Otto Rank — Le Double, p. 111-128 (capitulo 6); sobre a crenca numa alma
dupla, uma mortal e outra imortal, cf. p. 113.

8 Martin Amis - O Segundo Avido, p. 13.

% Amis - O Segundo Avido, p. 15.

2 Martinho Lutero cit. por Edgar Allan Poe - Edgar Allan Poe: Todos os Contos,
E. 267.

21 Manuel Anténio Pina - Poesia, Saudade da Prosa, p. 65.
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Num mundo de cépias

Thomas de Quincey propunha, com um humor acido, a original
tese de se poder fazer de um homicidio critica de arte (de dotar uma
imoralidade de uma dimensédo estética, além do mal e do bem), em Do
Assassinio como uma das Belas Artes (1827). Valera a pena relembrar

0 seguinte excerto:

O publico comeca a perceber que, para a composi¢cdo de um assassinio em
regra, se exigem mais do que dois néscios, um para matar e outro para
morrer, uma faca, uma bolsa e uma viela escura. Desenho, composicéo, luz
e sombra, poesia, sentimento, sdo hoje, meus senhores, considerados

indispensaveis a empreendimentos de tal natureza.®?

Sem mais demoras: o «belo homicidio» que o duplo comete é o da

cépia contra o original. Também é um duelo sangrento (apesar de ndo

envolver facas), e ha um dilema que se ergue deste luta: nesta cultura

da copia em que vivemos fara ainda sentido falar de originais? Tera o

original perdido a sua for¢ga? Saberemos sequer destrin¢a-los?
Voltamos a citar Heinrich Von Kleist e o seu Anfitrido:

Quem é de vos dois o Anfitrido?

Vs 0 sois, sim; mas aquele também é.
De Deus o dedo, onde esta, para mostrar
Em qual peito, tanto dum como doutro,
Se disfarca o coracédo do traidor?

Se descoberto, entdo ndo duvideis,

Que o alvo da nossa vinganca achamos.
Mas enquanto o gume da espada aqui

Se enfurecer, em torno, em escolha cega,

Mais vale que permaneca na bainha.*®

N&o pode haver lugar para escolhas cegas.

%22 Thomas de Quincey - Do Assassinio como uma das Belas Artes, p. 9.
2 H. Von Kleist - O Anfitrido, p. 179 (1876-1891).
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Estamos em crer e defendemos (um pouco contra corrente?) que
ainda héa originais, e que sdo estes que ddo sentido as copias: “nesta
cultura da cépia, a repeticdo e a simulagdo tornam a nossa vida, a nossa

morte, real”®*,

Para usarmos o0s termos de Walter Benjamin, e
afirmando-nos contra ele, acreditamos que o original ainda tem uma
“aura”, que nunca a perdera®>. Os objectos que definimos como sendo
arte continuardo presos a essa «lonjura», por mais proximos que
estejam de no6s. “Ndo ha duplo sem original”, diz-nos a certa altura um
dos generais de Kagemusha: esta afirmacdo continua a fazer sentido
hoje em dia. A arte ainda batalha com um ideal de autenticidade nesta
era da reprodutibilidade técnica: ainda admiramos o Unico, apesar de o
vermos reproduzido até a exaustdo. O terreno onde nos movemos torna-
se indeterminado: quem somos, afinal? Delineamos uma possivel
resposta, que existe sem que qualquer um dos elementos envolvidos
anulem o outro: seremos entdo original e cépia, corpo e reflexo, eu e
outro.

O critico Harold Bloom, no seu famoso ensaio A Angustia da
Influéncia, Uma teoria da Poesia (1973) defende que qualquer obra
que um autor faca absorve (com ou sem «culpa»), uma «divida» para
com um precursor. Toda a sua tese se fundamenta no conceito de um
«fazer» —palavra nossa, que, dadas as circunstancias, pensamos ser
mais adequada do que o termo «criar» — encarado como invasao,
apropriacdo, imitacdo: “A poesia é a angustia da influéncia, €
encobrimento, é uma perversidade disciplinada. A poesia é um mal

11526

entendido, uma interpretacdo errénea, uma alianca desigual Por

esta mesma razdo, esclarece-nos ele que “precisamos de deixar de

2t Hillel Schwartz - The Culture of the Copy, p. 287.

% 0 ensaio referido serd o de Walter Benjamin - A Obra de Arte na Era da sua
Reprodutibilidade Técnica; ele defendeu que a reprodutibilidade das obras
definhou a aura da arte (o seu valor de culto, sagrado), a sua autenticidade,
autoridade e distdncia desde que o0s processos industrias modernos se tinham
imposto. Este eclipse da distancia tinha potenciais liberatérios. Ver dois ensaios
que lhe estdo relacionados: Hal Foster - Whatever happened to postmodernism? e o
de Maria Filomena Molder - Aura e Vestigio.

% Harold Bloom - A Angustia da Influéncia, p. 109. Sdo seis as categorias que ele
propBe para rever a forma de como se faz poesia: clinamem (desvio), tessera
(conclusdo e antitese), kenosis (esvaziamento), demonizacdo (movimento na
direccdo de um contra-sublime), askesis (movimento auto purgativo) e apofrades
(regresso dos mortos).
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pensar nos poetas como egos autbnomos, por muito solipsistas que o0s
poetas fortes possam ser. Todo o poeta € apanhado por uma relagdo
dialéctica (transferéncia, repeticdo, erro, comunicacdo) com outro
poeta ou poetas”>?’. Bloom conclui com um pensamento esperado, mas
que ndo deixa de ser espantoso: o significado de um poema pode
apenas ser outro poema.>?

Transportemos esta ideia para o campo da arte, e constatamos
que ela ganha contornos assustadores. E inegavel que a arte sempre
viveu da apropriacdo e repeticdo de obras que lhe eram anteriores, e
que sempre foi uma resposta a outras obras (por vezes de forma ébvia,
banal ou até degradante). Lembremo-nos dos cdémicos personagens

criados por Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet®®

, que, saturados de
explorarem todas as areas possiveis do conhecimento e de ficarem
soterrados em factos inuteis, se viram para a Unica boa ideia que ainda
Ihes coloca um sorriso na cara: tornam-se — surpresa das surpresas! —
copistas. Nao serd a histéria de arte feita, certamente ndo desde agora,
mas desde sempre, de filhos de bouvardes e pécuchets? Mas agora, com
a heranca destes alegres trabalhadores copistas, assistimos a um
estranho espectaculo: a corda da autoria que estica, e estica até ao
limite. A cépia j& ndo é camuflada, jA ndo é “eco de uma musica

531

alheia”®®. E descarada e sem-vergonha®®. Mas ndo continua o autor,

perversamente, ainda por 14?

532

Copying is what we are now about®*, afirma Hillel Schwartz com

todo o fundamento. O “mundo da réplica, da série numerada, da cépia e

11533

da reproducéo veio para ficar. Temos de aprender a reconstruir o

2 Bloom - A Angustia da Influéncia, p. 104.

2% Bloom - A Angustia da Influéncia, p. 109.

2 Gustave Flaubert - Bouvard e Pécuchet; adiante-se que esta obra ndo ficou
concluida, e que este seria um desfecho possivel, encontrado por entre os papéis
do escritor (ver sobretudo as paginas finais 295-298).

0 Oscar Wilde - O Retrato de Dorian Gray, p. 36.

1 Um possivel exemplo ser4d a obra da artista conceptual americana Sherrie
Levine. Pensamos aqui ndo tanto no seu urinol dourado “copiado” do de Marcel
Duchamp, mas nas fotografias que tirou de fotografias de obras modernistas: ver
After Edward Weston (1981), After Walker Evans (1981), After Alexander
Rodchenko (1985-87). Obras que sdo uma cépia de uma copia...

%2 Hillel Schwartz - The Culture of the Copy, p. 257.

°¥ Rosa Olivares — El Tiempo de los Replicantes, p. 218.
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nosso mundo com a sua presenca regeneradora (e até, estranhamente,

criativa). E a convites a tal, como o que sugere Rosa Olivares:

Haveriamos de nos atrever a fazer uma exposicdo com duzentas obras
iguais, 199 cdpias e um original, ou um original, varias copias, algumas
réplicas... sempre a mesma imagem e diferentes obras todas iguais. Para

anular os poderes malignos da verdade e da certeza.**

O olhar ndo é de fiar, é sim, e segundo Bloom, “0 mais tiranico

dos sentidos corpéreos”>®.

Se entrdssemos nessa exposi¢do com a
nossa espada pronta a assinalar os 199 traidores e a erguer um pedestal
ao poder do Unico, sentiriamo-nos totalmente perdidos, torpemente
enganados. Instaurando-se o espaco da duvida e da fronteira que marca
um e outro, mais valeria que o gume da espada permanecesse mesmo...
na bainha.

Queremos mencionar um ultimo exemplo, que assinala na
perfeicdo como o duplo se relaciona estreitamente com o medo, com
qualquer coisa que simplesmente foge ao nosso controle. A artista
finlandesa Pilvi Takala, no video “The Real Snow White” (2009)°%
surge rigorosamente vestida de Branca de Neve, pronta a entrar no
mundo magico criado por Walt Disney em Paris. A sua personagem esta
tdo credivel que as criancas imediatamente a rodeiam e lhe pedem
autografos, deliciadas. Mas ela é impedida de entrar pelos guardas do
parque tematico; a razdo que estes invocam é simples: a Branca de
Neve «verdadeira» esta dentro do recinto (e depreendemos que é essa
que detem um contrato com a firma); mais, como sabem eles que ela
ndo se iria «portar mal» 14 dentro? (E que os meninos poderiam ver a
inocente Branca de Neve a fumar, a beber, a ter comportamentos menos

adequados, etc.)

%% Olivares — El Tiempo de los Replicantes, p. 220.

¥ Harold Bloom - A Angustia da Influéncia, p. 150.

%% \Ver um pequeno excerto do video no site da artista:
www.pilvitakala.com/realsnowhite01.html
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Talvez o maior trunfo de Pilvi é, na simplicidade desarmante
desta sua performance, fazer com que as pessoas falem livremente
sobre o que € que é possivel e aceitavel naquele espago particular, e
sobretudo do medo que emana de tudo o que se desvia de um
comportamento pré-estabelecido. E o caso especifico de existirem duas
Brancas de Neve (uma «humana» e outra «replicante») que reclamam o
papel principal para si.

Quando aparecer o Anticristo, ele terd exactamente a mesma

aparéncia que Cristo®¥...

O Cego de Diderot

Voltemos aos nossos trés casos que iniciam este capitulo, e
também a Diderot. O filésofo francés, apelidado por Baudelaire de
“autor sanguineo”®®,  teria ficado maravilhado com o «cego» de
Aveyron, ele que se sentiu encandeado pelo mundo da cegueira®®.
Compreende-se tal fascinio quando se ouve atentamente o cego de
Puisieux falar de espelhos, por exemplo. Podera a palavra espelho ter
significado para um cego? Citamo-lo, e a sua magnifica e ousada

descricdo do objecto espelho:

(...) € uma maquina que p0e as coisas em relevo, a distancia, se estiverem
dispostas convenientemente em relacdo a ela. E como a minha mé&o, que

ndo precisa de ser posta ao lado de um objecto para que o sinta.>”

Diderot aproveita a pista dada e conclui que o espelho é uma
maquina que nos pde em relevo fora de nds. Mas esta maquina,

segundo o seu cego, era defeituosa, ja que esse outro n6s mesmos dado

7 Lenda siciliana, cit. no livro de Selma Lagerléf - Os Milagres do Anticristo, p.
7.

% Charles Baudelaire - Edgar Poe, a sua vida e as suas obras, p. 91.

%% para Diderot, os cegos tinham um sentido moral mais aperfeigoado: “Quéo
diferente é a moral dos cegos da nossa!” Para este escritor, 0s cegos possuiam “um
telescopio a mais”; Cf. Diderot - Carta sobre os cegos, p. 41 e p. 55.

0 Diderot - Carta sobre os cegos, p. 32
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pelo espelho ndo era apreendido pelo sentido do tacto. Segundo ele, a

maquina colocava em contradicdo dois sentidos:

(...) uma maquina mais perfeita talvez os pusesse de acordo, sem que, para
isso, 0s objectos fossem mais reais; talvez uma terceira, ainda mais

perfeita, e menos pérfida, fa-los-ia desaparecer, e avisar-nos-ia do erro.*"

E interessante ele caracterizar o espelho como “pérfido”, e
imaginar uma superficie reflectora que fosse menos fraudulenta,
fazendo desaparecer por completo visédo e tacto.

Diziamos a pouco que ele se sentiria, com toda a certeza,
fascinado por Victor. Victor decerto seria uma boa cobaia para tentar
resolver o que ficou conhecido por «Problema de Molyneaux»°*, apesar
de ndo ser cego. Este problema pode ser resumido da seguinte forma:
um cego de nascenca que tenha aprendido a distinguir, pelo tacto, uma
esfera de um cubo, se recuperasse subitamente a visdo e tivesse de
indicar quais as formas que via, sem lhes tocar, ndo as conseguiria
distinguir. Diderot conclui: “é a experiéncia que devemos a noc¢do da

13543,

existéncia continuada dos objectos”>®; é também necessario “tempo”>*.

E esquematiza: é preciso que o olho “aprenda a ver, como a lingua a
falar”>®.

Relata depois um outro caso, como que demonstrando que a
experiéncia também ¢é falivel. Quando os «selvagens» viram pela
primeira vez a pintura, tomaram as figuras pintadas por homens vivos,
interrogando-os e ficando surpreendidos por ndo obterem qualquer
resposta. Ora aqui ndo ha qualquer “falta de habito de ver”>*,

Se do primeiro e terceiro caso (Victor/o cego de Sacks) se
destaca a provavel inexperiéncia da visdo — o ver “pela primeira vez”,

como o doutor Itard referiu, e 0 uso, o «habito» de ver — no segundo

*! Denis Diderot - Carta sobre os cegos, p. 33.
*2problema oriundo de William Molyneaux (1656-1698).
*3Diderot - Carta sobre os cegos, p. 78.

4 Diderot - Carta sobre os cegos, p. 80.

5 Diderot - Carta sobre os cegos, p. 78.

*® Diderot - Carta sobre os cegos, p. 79.
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exemplo (Freud e o seu reflexo inesperado) ndo ha essa desculpa.
Sigmund Freud ndo tinha certamente um olho “por estrear”®" ...
Esta seria entdo a tese de Diderot: (...) poucos homens sé&o

dotados da faculdade de ver®®

(Baudelaire) embora tenham e utilizem
os olhos. Sera o olho assim tdo datil e tdo essencial para nos?
Deveremos pensar em adoptar a invisualidade tdo defendida por
Diderot?

A obra de Rebecca Horn que escolhemos e que destacamos tem o
poder de resumir tudo o que foi argumentado (Fig. 34). E uma obra
muito forte. Para quem possui o poder da visdo: é, decerto, uma
instalacdo visualmente muito apelativa, violenta, sangrenta, uncanny. E
uma obra que, como muitas outras pecas suas, “respira vida

mecanica”>®,

Para quem, no entanto, queira tentar desprender-se do
primado incomodo da visualidade, ficara retido por uma Unica questéo:
dueto ou duelo?

E uma obra «assassina» que convida a analise da luz e da
sombra, da poesia e do sentimento: De Quincey teria gostado dela. Jean
Baudrillard lanca o alerta: “é perigoso desmascarar as imagens, ja que
elas dissimulam que ndo h& nada por detras delas”>. Acreditamos no

que diz, mas ndo temos medo desse nada que elas sao.

O papagaio aproximou o bico e, ndo se reconhecendo a si mesmo
e tomando a imagem que via como um seu semelhante, espreitou por
detras do espelho™.

Todos os duplos referidos neste texto vivem desse momento
peculiar onde a experiéncia de uma vida parece claudicar — ela, que

julgamos sempre segura — momento imbecil e porém tdo inteligente,

*7 Denis Diderot - Carta sobre os cegos, p. 80.

8 Charles Baudelaire - A Invencéo da Modernidade, p. 289.

9 Dubravka Ugresic - O Museu da Rendicdo Incondicional, p. 152.
0 jean Baudrillard - Simulacros e Simulacéo, p. 12.

»! Histéria narrada por Diderot - Carta sobre 0s cegos, p. 84.
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de contornar o espelho e espreitar por detrds: E minha a imagem que o
espelho reflecte?®? pergunta, duvidando, Alcmena.

A passagem do nada ao um € inimaginavel, a do um ao dois
dificil. Passar para o trés (e para outros tantos numeros) € um salto
quase mortal, mas possivel. A hipotese foi antevista por Robert Louis
Stevenson. Entremos no laboratorio do Doutor Hyde sem receio de

ouvir o “naufragio” da sua dilaceracgdo interior:

E sucedeu que a direccdo dos meus estudos cientificos, que conduziam por
inteiro ao mistico e ao transcendental, reagiu e lancou uma forte luz sobre
essa consciéncia da guerra perene entre 0os meus membros. A cada dia, e de
ambos os lados da minha inteligéncia, o moral e o intelectual, fui-me assim
aproximando cada vez mais dessa verdade, por cuja descoberta parcial eu
fora condenado a um tao terrivel naufragio: a de que o homem nédo é na
verdade um, mas dois. Digo dois, porque o estado do meu proprio
conhecimento ndo vai além desse ponto. Outros se seguirdo, outros me
ultrapassardo nesta mesma via; e atrevo-me a adivinhar que o homem seré
finalmente conhecido como um mero agregado de habitantes multiplos,

incongruentes e independentes.

Daqui para o sindrome de identidade dissociativa também é um

pequeno (mas muito provavel?) salto.

O mise-en-abyme

Lucien Dallenbach, em Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en
abyme (1977), estudou exaustivamente o que hoje entendemos como
uma construcdo em abismo, conceito que permanece vago, enigmatico e
incerto (um monstro “indefinivel e proteano”®™* como o autor lhe
chama) nas nossas mentes. Lembra também no final do seu ensaio, que,

etimologicamente, as primeiras conotagfes do termo “abismo” sé&o

%2 Heinrich Von Kleist - O Anfitrido, p. 113 (1160).
%% Robert Louis Stevenson - O Estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, p. 178.
*% Lucien Dallenbach - The Mirror in the Text, p. 1.
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necessariamente o “muito profundo” ou o “sem fundo”, mas este
também pode “escolher como cadeira da sua supremacia o Paraiso das
Ideias ou a transcendéncia divina”>> Os dois extremos, o muito alto e
0 muito baixo: o barroco e o romantismo louvardo esta natureza bipolar
e este dispositivo, que veremos ser de duplicacdo interna dentro da
obra, e muito frequentemente (bem ou mal), associado ao espelho,
chegando mesmo ao ponto de se tornar num seu equivalente.

André Gide foi o responsdvel por cunhar o termo em 1893,
transplantando-o de um conceito vindo da area da heraldica para a
analise de textos literarios e de obras de arte. “Abyss” €, para 0sS
conhecedores e amantes do conhecimento de brasdes, o coragdo deste.
Um brasdo contém por vezes, no seu centro, uma réplica de si mesmo
em miniatura, uma segunda representacdo que surge “em abismo” em
relacdo a primeira (por vezes essa outra representacdo contém uma
outra, etc.) Entendemos que, para Gide, o mise en abyme é qualquer
aspecto dentro de uma obra que espelhe a grande obra que a contém;
veremos Dallenbach restaurar o sentido dado por Gide deste conceito
— uma obra dentro da obra, um meio pelo qual a obra se volta para si
mesma (como um reflexo) —, mas rejeitar a sua nocdo de duplicagéo
exacta (de reflexo fiel). Por outras palavras, a recusar que o termo, que
é, segundo ele, “uma realidade estruturada” (apesar da sua aparente
variedade), seja equivalente a um mero mimetismo.

As analogias dadas por André Gide (os quadros com pequenos
espelhos convexos ou planos de Memling, Quentin Metzys ou

Velazquez™®, que reflectem o interior dos quartos onde decorre a accdo

%5 Dallenbach - The Mirror in the Text, p. 181.

% As obras referidas seriam as que contém espelhos: o Diptico de Martin van
Newenhoven, de Memling (1487), onde um espelho reflecte as costas da Madona,
captando também a imagem de Martin van Newenhoven adorando o menino Jesus;
The Moneylender and his Wife (1514), obra da colec¢do do Louvre da autoria de
Quentin Matsys, obra que utiliza o espelho para ir além do espac¢o representado,
revelando uma pessoa num chapéu vermelho com um papel na médo (apenas
podemos perguntar: o pintor? Um possivel cliente do usurario?; Las Meninas de
Velazquez (1656), onde o espelho plano que esta de frente para o espectador
reflecte o Rei e a Rainha (a ele voltaremos em detalhe no proximo capitulo); a esta
lista, Dallenbach ainda acrescenta o famoso Arnolfini Wedding de Van Eyck
(1434), onde o espelho se torna artificio subtil, tornando visivel o invisivel: o
espelho permite-nos ver o que o préprio casal estd a ver (os convidados da boda) e
autentifica e imortaliza o momento desta uniéo.
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da pintura) sao, portanto, exemplos inadequados para ilustrar o
conceito. Porque, simplesmente, a sua funcdo ndo é, de todo, serem

uma duplicacdo precisa: eles tém um “poder de revelagdo”>’

, e ailusdo
Optica procurada em todos eles traz a pintura coisas que estdo fora
dela: “(...) os reflexos dados pelos espelhos complementam o quadro e
funcionam primariamente como um medium de inter-troca. Na fronteira
entre interior e exterior, eles sdo uma forma de levar a
bidimensionalidade aos seus limites”>®. Através deles, o que é externo
invade o interno, ganhando dessa forma a obra mais informacédo: ndo sé
se integra uma realidade externa, mas, sobretudo, hd uma abolicdo da
oposicdo entre dentro e fora.

Porventura o espelho suplanta a metafora heréldica na definicdo
do mise en abyme, precisamente porque simboliza habilmente a
reflexividade de um conceito que se refracta em trés direc¢gdes. Assim,
para Lucien Dallenbach, um “mise en abyme é um qualquer espelho
interno que reflecte o todo da narrativa através de uma duplicacéo

13 559

simples, repetida ou paradoxal Sintetizemos esta sua tripla

natureza:

e Duplicacdo simples, onde o grande exemplo sera o Hamlet de

Shakespeare®°®

, uma sub-peca que percorre 0 mesmo caminho que
o drama principal (ou seja, um fragmento interno que €

relacionado por similitude a obra que a contém);

*" Lucien Dallenbach - The Mirror in the Text, p. 10. Os espelhos compensam os
limites do nosso campo de visdo e mostram-nos o que esta além dele, segundo o
autor.

*8 Dillenbach - The Mirror in the Text p. 12.

¥ Dallenbach - The Mirror in the Text, p. 36.

%0 \/er William Shakespeare - Hamlet, que para muitos criticos é o melhor exemplo
do mise en abyme; Hamlet é guiado pelo fantasma do seu falecido pai para o seu
presumivel assassino, que entretanto se casa com a sua mée. Na peca que alguns
actores apresentam na corte de Elsinore, o drama representado vai equivaler ao
supostamente vivido pelo seu pai, e serd ele um dos motores para desvendar todo o
enredo.
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e Duplicacdo infinita, de que “o mapa de Inglaterra”, de Jorge
Luis Borges, € o melhor exemplo (um mapa que contém um mapa

do mapa, que por sua vez contém um mapa do mapa do mapa...);

e Duplicacao aporeética ou paradoxal, e aqui um exemplo possivel
é o D. Quixote de La Mancha de Cervantes; quando a sequéncia

interior parece conter a obra que, na verdade, a contém primeiro.

O autor nada descura: com a mise en abyme, “é a funcdo que cria
o 6rgdo”>®. Talvez por isso ele préprio seja receptivo a uma quarta
opcdo, a peca da peca (ao invés da peca dentro da peca), a coincidéncia
quase total da mise en abyme com a obra que a contém. D. Quixote que
questiona o proprio Quixote, a sua prépria estrutura de base?

Finalizemos com a grande consequéncia de toda esta “encenacgéo

11 562

da infinitude Como o trompe d’oeil, o dispositivo do mise en

abyme € uma importante forma de cisdo da atencdo, “espartilhando toda
e qualquer légica inerente & visualidade™>®,
Acompanhamos o olhar do inteligente, “orgulhoso” e “vingativo”

564

Hamlet™" olhando para o Rei da Dinamarca, o seu tio Claudius, a

procura de uns quaisquer sinais do “rapinante do império e do

mandonSGS

— de culpa, de remorso, de qualquer coisa que o denuncie
ou o ilibe do assassinio do proprio pai de Hamlet — e a nossa atencao
é habilmente desviada da peca que de facto se representa na corte
naquele momento. Esta tem um nome bastante sugestivo: The
Mousetrap, e € uma encenacdo de uma morte de caradcter duvidoso e

vil.

1| ucien Dallenbach - The Mirror in the Text, p. 54.

%2 carlos Vidal - Invisualidade da Pintura, p. 377.

%3 carlos Vidal, cit. 562.

%4 Assim se descreve o préprio Hamlet, acrescentando um terceiro adjectivo:
ambicioso. Cf. Shakespeare - Hamlet, p. 115. Hamlet sera mais um personagem
que, no correcto dizer de Harold Bloom “abraca a aniquilagdo”. Ver Bloom - Onde
Estd a Sabedoria?, p. 93.

**William Shakespeare - Hamlet, p. 153.
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O mise en abyme completa e complexifica qualquer obra de
forma extraordinaria. E também uma provocagdo aos espectadores; é
também, para utilizarmos o termo de Shakespeare, uma «ratoeira»: é
um Alfred Hitchcock que se passeia pelos seus filmes, sem se camuflar
(e sabemos como ele é inconfundivelmente discreto), e mesmo assim

consegue passar despercebido.
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CAPITULO IV

O DISPOSITIVO DO ESPELHO
NA ARTE CONTEMPORANEA:

Pensamentos de Intervalo

Um ponto no Tempo

Como conseguir «captar» a dimensao tempo por entre pigmentos,
telas e pincéis? Como tornar visivel essa grande forca invisivel? Esse
foi o grande desafio colocado aos pintores desde os tempos iniciais,
que, ultrapassando o que alguns poderiam considerar como uma
“limitacdo” especifica e propria do medium, delinearam propostas
engenhosas que ainda hoje nos surpreendem. A «mudez» hermética
onde a pintura se encerra — para muitos, o seu grande e incontornavel
defeito — podia tornar-se, com alguma imagina¢do, numa poderosa
mais-valia.

Comecemos por efectuar um exercicio simples: destacar as
palavras que intuitivamente associamos ao tema «tempo», tentando
fazer uma correspondéncia entre estas e pinturas que o tenham
trabalhado de forma proveitosa. E logo pensamos em movimento (o Nu
Descendo as Escadas, de Duchamp, ou as bailarinas de Degas); em
simultaneidade (quase toda a pintura da Idade Média); velocidade (o
comboio de Joseph Turner a emergir, veloz, por entre o nevoeiro em
Rain, Steam and Speed); duracdo (os relégios de Dali, que parecem
derreter lentamente ao sol); instante (Monet pintando as variacdes de
luz sobre uma catedral, a diferentes horas do dia); suspensdo (Saturno
prestes a devorar cruelmente o seu filho, pintura que encerra o
magnifico tempo tradgico de Goya).

Ndo € nosso proposito sermos exaustivos, apenas o de

constatarmos que ndo é tarefa facil carregar com o0 «peso» e com a
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ambicdo que é sugerir a ideia de tempo, sobretudo em pintura ou
escultura (mas admitimos que certamente ndo serad tarefa mais dificil
do que insinuar a ideia de espa¢co numa poesia ou numa mausica, por
exemplo). Hoje sabemos — precisemos: hoje, pos-teoria de Einstein,
sabemos — que o tempo tem um «aliado» que ndo larga nunca, que é o
espaco. Quando falamos de um, implicamos o outro: sempre. Espaco-
tempo, agora seres gemelares separados apenas por um hifen, outrora
seres diferenciados...

Lord Shaftesbury e James Harris estabeleceram os alicerces para
a teoria desenvolvida por Gotthold Ephrain Lessing, no seu ensaio
sobre os limites da pintura e da poesia, intitulado Laocoon: an Essay
upon the Limits of Painting and Poetry (e onde Lessing clarificava a
divisdo entre “artes do tempo”, como a poesia, a literatura, a masica ou
0 teatro, e as “artes do espa¢o”, como a escultura, a pintura ou
arquitectura). Para ele, eram categorias totalmente distintas. Sé&o
definicdes que j& estdo ultrapassadas, mas vale a pena referir o ponto
de vista destes estetas: numa primeira impressdo, o que afirmam parece
estar correcto.

Shaftesbury (1671-1713), no inicio do século XVIII, era defensor
de uma formulacdo cldssica para a abordagem ao problema do tempo na
arte, que consistia na accdo instantanea. O pintor deveria escolher um
uanico momento no tempo, que provocasse no espectador uma anteviséo
do passado, dando-lhe ao mesmo tempo uma «pista» para o futuro. Mas
ele proprio era o primeiro a referir, com divertimento, que a aplicacao
da sua ideia poderia ndo resultar a nivel pratico, e menciona uma
representacdo do mito de Diana e Actéon, onde a casta deusa é vista
atirar 4gua ao voyeur que a tinha surpreendido no banho: os cornos de
cervo ja cresciam na cabeca do importuno visitante, mas ele ainda nao
estava molhado...

James Harris, no seu ensaio intitulado Discourse on Music,
Painting and Poetry afirma com convic¢cdo que toda a imagem
necessita de um punctum temporis ou de um “instante”, de um “ponto
no tempo”. (Pergunta-se também uma questdo curiosa, que ja envolve a

memoria: se a Historia fosse “silenciosa” e ndo desse informacdes
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suplementares, o acontecimento historico representado numa pintura
seria inteligivel?). Lessing tirara proveito destes dois pensadores,
como podemos comprovar no ensaio ja anteriormente citado, que data
de 1766:

A pintura (...) apenas pode representar um Udnico momento de
uma accdo e portanto tem de seleccionar o momento mais comovente que

melhor nos permite inferir o que veio antes e 0 que se segue.>®

Esse Unico momento que serd preservado para a eternidade ndo
podia ser de forma alguma “feio”, e nunca — e nisto era categdrico -
poderia ser o0 momento apotedtico, o auge, e explica e defende a sua
posicgéo:

O artista nunca pode utilizar mais do que um momento no tempo da
realidade sempre em mudanca e, se é um pintor, s6 pode olhar para este
momento de um Unico ponto de vista. Mas ja que os seus trabalhos existem
ndo s6 para serem vistos mas também para serem contemplados,
contemplados em duragdo e repetidamente, torna-se claro que este
momento Gnico e ponto de vista Unico devera ser o mais fértil de todos os
que podem ser escolhidos. Apenas os momentos que sdo férteis dao rédeas
livres ao reino da imaginacdo. (...) Contudo, ndo ha momento em toda a
sequéncia de uma emocdo que se aproveita menos desta vantagem que o

seu climax.%

Concluindo o seu pensamento: o Laocoonte tem de provocar a
nossa imaginacdo de forma a que o oicamos “gritar”, mas se nos ja
sentirmos que ele se encontra neste estadio, ndo poderemos elevarmo-
nos a uma intensidade maior nem descer a um patamar inferior sem o
retratarmos num estado “mais tolerdvel”, e portanto menos
interessante. O Laocoonte feito de marmore ndo pode gritar — o olho

ndo pode ser levado ao extremo, porque além do climax nada ha —

%6 | essing cit. por E. H. Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 42. A
palavra exacta com que Lessing descreve este momento é “poignant”, ou seja,
“comovente”, “agudo”, “vivo”. Este ensaio de Gombrich teve origem num coldquio
que decorreu no Instituto Warburg, sob o titulo de “Tempo e Eternidade”, e merece
uma leitura atenta.

%7 Lessing cit. por E. H. Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 43.
Traduzimos o momento que Lessing diz ser “fruitful” por “fértil”, mas também
poderia ser “produtivo”, “fecundo”. Nosso sublinhado.
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mas, contudo, essa regra nao se mantém quando falamos do Laocoonte
de Virgilio. A este ultimo tudo € permitido, podendo “gemer” e “rugir”
a seu bel-prazer.

O historiador de arte E. H. Gombrich faz a sua propria conclusao
de toda esta discussdo: uma teoria que associa unicamente as artes do
tempo a sucessdao e as do espaco a mera simultaneidade € “infrutifera”

e “enganadora”®®,

N&do é convincente. Segundo ele, a forma como o0s
pintores tinham de “agarrar” um ponto Unico no tempo permaneceu
indiscutivel em estética, e sO foi questionado aquando da invencdo da
fotografia (cerca de 1839). Esta ira provocar uma mudanca de
pensamento, ao exigir uma explicacdo para o que significa, realmente,
percepcionar algo. E esta nova arte que ir4 questionar a veracidade
desse breve “instante” no tempo - e, consequentemente, da fragil
separacdo entre artes do tempo/ artes do espaco.

E a fotografia, primeiro (e o cinema e a televisdo depois) que nos
provam que 0 nosso cérebro ndo «vé», mas antes «constrdi». O nosso
sistema perceptivo € extremamente vagaroso — no0s somos, por assim
dizer, e como Gombrich nos explica, “maquinas” de registo lento —
por isso acreditamos no punctum temporis de James Harris (e
continuamos a acreditar, mesmo sabendo desconstrui-lo: o que
percepcionamos de facto como “instante” é uma “sequéncia infinita de

tais pontos estaticos no tempo”°®

, Ou seja: é ja, ele mesmo, uma
duracdo). O que leva o historiador de arte a afirmar que a ideia de um
punctum temporis é um absurdo ndo s6 légico como psicoldgico: 24
stills sucessivos por segundo sdo o suficiente para nos darem a iluséo
de movimento no cinema. Mesmo que queiramos ver os fotogramas,
ndo somos capazes. Segundo ele, Shaftesbury e Lessing deveriam ter
tirado proveito da bela licdo de Santo Agostinho: It is in thee, my
mind, that i measure the times®®. As varidveis “meméria” e
“expectativa” sdo aqui introduzidas (percepcdo do presente/ a memoria

do passado/ a expectativa do futuro). A ponta do lapis o traco (...), Na

%8 E. H. Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 49.
%9 Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 45.
0 santo Agostinho cit. por E. H. Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 47.
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1 como dizia de forma tdo «antecipativa»

ponta dos pés o salto
Clarice Lispector.

Retomemos 0 nosso pensamento: se ndo nos faz confusdo a
afirmacdo de que a leitura de uma imagem € em Si um processo que se
faz no tempo — precisamos de muito tempo para efectuar uma espécie
de scann do que estamos a ver, reconstruindo post factum o que vimos
— quando Gombrich diz que a area de percepcdo clara de uma imagem
inclui menos do que um por cento (-1%) do campo visual total
entramos quase em panico (facto que podera explicar a descoberta
tardia do «ponto cego» do olho, segundo o mesmo teorico).

Em todos estes aspectos ha uma certeza: a de que se a percepcgao
do mundo visivel/da imagem ndo fosse um processo construido no
tempo, portanto complexo e vagaroso (onde juntamos as partes e 0S
fragmentos que haviamos perscrutado até se encaixarem e formarem um
objecto imaginavel, que de seguida comparamos com a «imagem real»),
as imagens estaticas ndo seriam capazes de provocar em ndés memarias
e antecipacfes de movimento.

Serd importante dar as boas-vindas ao fim da divisdo e da
“autonomia” de cada medium — um livro pode agora, sem restricoes,
transformar-se em peca arquitecténica, em catedral, como nos mostrou
Victor Hugo, e o cinema de Eisenstein pode ir beber tanto a Dickens
como a Piranesi. O que se pode esperar € uma exigente mistura de

materialidades, como defende Jacques Ranciére:

Do facto de o sofrimento do Laocoonte de Virgilio ndo poder ser traduzido
identicamente na pedra do escultor ndo deve concluir-se que, doravante, as
palavras e as formas se separem, que alguns se dediquem a arte das
palavras enquanto outros trabalham no intervalo do tempo, nas superficies
coloridas ou nos volumes da matéria resistente. Talvez se deva antes
deduzir o contrario. Quando o fio da histéria se encontra desnovelado,
quando se perde a medida comum que regulava a distancia entre a arte de
uns e a de outros, ja ndao sdo s6 as formas que se tornam analogas, sdo as

materialidades que se misturam directamente.””

! Clarice Lispector - E para L4 Que Eu Vou, p. 71.
2 Jacques Ranciére - O Destino das Imagens, p. 60.
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Olhemos agora numa outra direccao.

Um dos recursos mais utilizados para referir o tempo na ldade
Média era o de fazer coexistir diferentes tempos num mesmo espago em
simultdneo. Assim, para dar apenas um exemplo entre tantos outros

possiveis, teriamos n” O Diltvio de Paolo Ucello®”

uma arca (da qual
ja soO resta um ligeiro vestigio) que intuimos existir antes da tormenta.
Rodeiam-na pessoas serenas e um calmo e ténue azul do céu. Ha uma
outra arca (que sabemos ser “a mesma”) assolada pela chuva e pelo
vento forte, por uma atmosfera de catdstrofe que nos indica que é pos-
diluviana. «Reconhecemos» a histdria de Noé; a familiaridade com a
mesma e a imagem pintada leva-nos a esbocar, naturalmente, dois
tempos distintos no espago: somos obrigados, por assim dizer, a mudar
de ponto de vista (a absorver dois pontos de vista). O ensaista Michel
Baudson chama-lhe, de forma simples e compreensivel (no grande livro
de 1984 que dedicou a questdo da quarta dimensdo na arte, L"Art et la
Quatriéme Dimension) um “tempo plural num espaco singular”>".
Damos agora voz ao fisico Stephen Hawking. Segundo ele, o
aumento de entropia € um exemplo da seta do tempo, sendo que esta
distingue o passado do futuro, dando um sentido ao tempo°”. Tal
significa que nos lembramos das coisas pela ordem em que a desordem
aumenta; aplicando o nosso exemplo anterior da pintura de Ucello,
seria impossivel — e, sobretudo, ndo seria légico — vermos toda a
narracdo de forma inversa: comecarmos pelo «fim», o dildvio que
desfaz caoticamente tudo em varios pedacos, e chegarmos depois ao
«inicio», a calma, com todos os fragmentos a serem colados no seu
devido sitio (claro que serd escusado dizer que Hawking refere as suas

trés setas”’® em relacdo ao principio antrépico do universo; esperemos

¥ Fresco pintado em Santa Maria Novella, em 1447-1448.

> Michel Baudson - L art et le Temps; titulo de um dos capitulos contidos no
livro.

5 \Ver Stephen Hawking - Breve Histéria do Tempo.

¢ Elas sdo: a seta termodinamica, que provém da segunda lei da termodinamica e
que diz que em qualquer sistema fechado, a entropia aumenta com o tempo; a seta
psicolégica, que é o sentido em que sentimos que o tempo passa, € que nos permite
lembrar de um passado, mas nunca de um futuro; a seta cosmolégica, o sentido do
tempo em que 0 universo esta a expandir-se, em vez de se contrair.
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que 0 nosso exemplo ndo seja um pouco forcado). Abreviamos o que
pretendemos expor: tudo se resume na procura de um sentido.

Fica a ideia que queremos ressalvar: identificarmos um tempo
confere sentido ao que estamos a ver. Mas precisemos, pois porventura
ndo tera ficado claro: toda e qualquer imagem existe no tempo, mesmo
que ndo o invoque directamente. H4 sempre um tempo em que a propria
obra, simplesmente, E>".

Serve este pequeno texto introdutdrio, e apesar de tudo o que foi
dito, de fazer ver o qudo dificil é para qualquer artista escolher um
momento para a sua pintura. A esse momento escolhido, frutifero e
anti-apotedtico — ou ndo — é pedido muito: que consiga conferir

algum sentido a cada um de nos.

O “entre” das imagens

Marcel Proust, na sua escrita automatica, quase que de cadavre
exquis (deriva, encarceramento, pesadelo) fala da abolicdo do tempo
que existe entre dois momentos distintos no tempo. Evocamos Maurice
Blanchot na lucida anélise que fez sobre a percepcdo do tempo neste

autor:

(...) Aquele incidente insignificante, que ocorreu a dado momento, outrora
portanto, esquecido, e ndo apenas esquecido, mas que passou
despercebido, eis que o curso do tempo o traz de novo, € ndo como uma
lembranca, mas como um facto real [Trata-se naturalmente, para Proust e
na lingua de Proust, de um facto psicoldégico, uma sensacdo, como ele diz],
que ocorre de novo, num novo momento do tempo. Assim o0 passo que
tropeca nas lajes mal esquadriadas do patio de Guermantes e de repente —

nada ha de mais subito — o préprio passo que tropecou nos mosaicos

7 \er J. F. Lyotard - O Instante, Newman, p. 85. Este te6rico isola varios
“lugares de tempo”, estéticos ou artisticos, presentes numa obra de arte. Citara um
tempo de produc¢do (tempo que um pintor precisa para pintar um quadro); tempo de
consumo (tempo necessario para olhar e perceber essa obra); tempo do referente
diegético (tempo da histéria contada pelo quadro, tempo ao qual a obra se refere);
tempo de circulacdo (tempo que a obra demora a chegar ao seu observador, desde a
sua criacdo; e o tempo citado no texto: tempo que a propria obra é.
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desiguais do baptistério de S. Marcos: 0 mesmo passo, ndo “um duplo, um
eco de uma sensacdo passada... mas essa mesma sensacdo”, incidente
infimo, perturbador, que rasga a trama do tempo e através desse rasgao
nos introduz num outro mundo: fora do tempo, diz Proust com precipitacéo.
Sim, afirma ele, o tempo é abolido, uma vez que, simultaneamente, num
gesto real, fugidio mas irrefutavel, eu agarro o instante de Veneza e o
instante de Guermantes, ndo um passado e um presente mas uma mesma
presenca que faz coincidir numa simultaneidade sensivel momentos
incompativeis, separados por todo o curso da duracdo. Eis, pois, 0 tempo
apagado pelo proprio tempo; eis a morte, essa morte que é obra do tempo,

suspensa, neutralizada, tornada va e inofensiva. Que instante!®"®

Na investigacdo que apresentamos ao longo de todo este ultimo
capitulo, somos gratos devedores desta ideia, desse agarrar de dois
«agoras» que sdo chamados a se sobrepor — desses dois passos que, ao
tropecar, fixam dois instantes separados no tempo com uma mesma
sensacdo, fazendo coincidir “momentos incompativeis”. (O que hé
entre um e outro, o que ha de um a outro?)

Sabine Melchior-Bonnet afirmou, um tanto apocalipticamente em
The Mirror, A History (2002), que o espelho na arte contemporanea ja
nada significava, ja nada tinha a sugerir. A sua critica é arrasadora e
mordaz, citamo-la: “Neuropsiquiatras sabem que a deterioracdo da
imagem especular € um dos mais flagrantes sinais de insanidade, e que
a indiferenca perante ele é o derradeiro sintoma: o estadio do espelho
virado do avesso, onde a arte do final do século parece florescer.”>"”

E muito dificil vermos o século XX do seu ponto de vista: uma
paisagem desértica de espelhos. Tentaremos mostrar precisamente o
contréario: sim, o espelho perdeu o significado «mistico» que tinha
anteriormente, tornou-se inabitado, impenetravel e vazio, mas ha
inbmeras obras que dele fazem uso e que sao fascinantes. Ndo é so
pensar que o espelho de Veldzquez abriu portas para trabalhos como o
de Rebecca Horn, é pensar que os espelhos de Horn também

acrescentam qualquer coisa ao de Veladzquez. Julgamos que a sua

® Maurice Blanchot - A Experiéncia de Proust, p. 20 e 21.
> sabine Melchior-Bonnet - The Mirror, p. 269.
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critica €, sendo precipitada, extremamente injusta. Mas concordamos
que, por vezes, a arte € um embuste (ha quem se aproveite desse «vale
tudo» ilimitado: artistas, criticos, etc.). H4& um excesso de palavras.

Ou, como Jacques Ranciéere afirma:

“Palavras a mais.” O diagnoéstico repete-se em todos os lugares em que é
denunciada quer a crise da arte, quer a sua submissdo ao discurso
estético: palavras a mais sobre a pintura, palavras a mais que comentam e
devoram a sua pratica, que vestem e transfiguram o “tudo serve” em que

ela se tornou.%

NoOs ainda acreditamos que as palavras servem para qualquer
coisa, embora concordemos que haja, muitas vezes, “palavras a mais”.

Recordamos Sophia, na sua Lisboa:

Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo

(...)

— Digo para ver®®

E esta sucessdo de criticas estaria incompleta se ndo
enfatizassemos a tese de Foucault, essa sim bastante cruel, acutilante,
onde ele faz notar a estranha incompatibilidade entre «dizer» e «ver»:
“por mais que se tente dizer o que se vé, 0 que se vé jamais reside no

que se diz”°®,

Ideia ingrata para quem escreve, para quem pinta ou
esculpe, para quem Vvé e sente o desejo de partilhar o seu olhar: hd uma
«impossibilidade» de partilha.

Vamos comecar por falar da juncdo de dois «instantes» distintos,
Velazquez e Rebecca Horn. Apenas lembramos que o momento em que

0 tempo «para» é uma “extrapolacéo ilicita”®® do nosso cérebro, apesar

%0 jacques Ranciére - O Destino das Imagens, p. 95.

8! 5ophia de Mello Breyner Andresen - Lisboa, p. 7.

82 Michel Foucault - As Meninas, p. 25.

% E.H. Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 53.
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da sua plausibilidade enganadora. O punctum temporis é apenas isto:
um fantasma, um “espectro”®® feito pelo homem - mas mesmo assim
sentimos aquela surpresa proustiana: Que instante!

O leitor fica portanto e desde j& avisado: comegcamos com uma

associacao ao tempo que é... uma faléacia.

*® Gombrich - Moment and Movement in Art, p. 61.
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De Velazquez a Rebecca Horn — o instante

Ha muito tempo, antes de existir o Grande Rel6gio, o tempo era
medido pela deslocagdo dos corpos celestes: o lento trajecto das
estrelas no céu nocturno, o arco descrito pelo Sol e as variacdes da
luz, o crescer e o minguar da Lua, as marés, as estacdes de ano. O
tempo era também medido por pulsacfes, pelos ritmos de sonoléncia e
do sono profundo, a ocorréncia periédica da fome, os ciclos
menstruais das mulheres, a duracdo da soliddo. Até que, numa pequena
cidade italiana, foi construido o primeiro relégio mecanico. As
pessoas ficaram maravilhadas. Mais tarde passaram a ficar
horrorizadas. Ali estava uma invencdo humana capaz de quantificar a
passagem do tempo, (...) capaz de medir com precisdo os momentos de
uma vida. Era algo de magico, de insuportavel, algo de ndo conforme
as leis da natureza. [Os homens] (...) cairam na armadilha da sua

prépria inventividade, da sua prépria audacia.

Alan Lightman, Os Sonhos de Einstein®®

Para mim, o barulho do Tempo ndo é triste: gosto dos sinos, dos
relégios — e recordo-me de que, na sua origem, o material fotografico
estava ligado as técnicas do marceneiro e da mecanica de precisao; no
fundo, os aparelhos eram rel6gios de ver, e talvez em mim alguém de
muito antigo ouve ainda no aparelho fotografico o barulho vivo da

madeira.

Barthes, A Camara Clara®®

%5 Alan Lightman - Os Sonhos de Einstein, p. 91 e 92.
¢ Roland Barthes - A Camara Clara, Nota sobre a Fotografia, p. 23.
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De Velazquez se disse que conseguia pintar o ar, a “poeira
imponderavel” ** do seu espago. A sua pintura conhecida como Las
Meninas (intitulada A familia de Filipe 1V pelos inventarios do palécio,
e datada de cerca de 1656-57, uma das suas Ultimas obras, portanto),
ou antes, o seu singular retrato da familia de seu amo EI-Rei,
comprova-o sem quaisquer hesitagoes.

Tela de monumentais dimensdes, certamente pouco usual para o
tema pretendido, evidencia um auténtico jogo cruzado de
referéncias/olhares sobre os varios planos da pintura, criando uma
enorme teia de inter-relacfes entre os seus varios elementos (a Infanta
com as suas “meninas”/ o pintor/ o rei e rainha/ o espectador). E sem
divida uma obra impar na histéria da pintura, mas ndo julgamos que

seja uma “criacdo imprevista”°®

no percurso de Velazquez, como
defendeu Ortega y Gasset. El gran Velazquez®, como lhe chamou
Quevedo, ja nos tinha dado muitos exemplos do seu extremo poder de
invencdo: o seu Papa Inocéncio X é belissimo (e j& parece estar
claustrofobicamente preso na sua cadeira, j4 parece antever o grito/a
queda baconiana que mais tarde dara!®°); o seu Juan Calabazas
intimida na sua inocéncia e loucura, El Principe Baltasar Carlos con
un enano é simplesmente magnifico, e mesmo os cdes de caca, cavalos
ou veados troféu ja nos alertavam para a pintura impiedosa deste pintor
da corte, deste mero “funcionario palaciano”®". Apenas com o c&ozinho
instalado no cadeirdo almofadado em EI Principe Felipe Préspero
Veldzquez ja seria «Grandew.

Mas Las Meninas tem o poder de eclipsar tudo em seu redor, isso
admitimos. Porqué este sentimento de «murro no estbmago» que esta

obra nos provoca?

" Elie Faure - Espagne, p. 128.

8 Ortega y Gasset - Velazquez, p. 236.

%9 Quevedo, cit. por Fernando Checa - Diego Vel4azquez da Silva 1599-1660, p. 42.
%0 Gilles Deleuze em Francis Bacon: Légica da Sensacdo, p. 106, afirma que
Bacon “histeriza” todos os elementos de Velazquez, e que portanto, em Veldzquez:
“a cadeira desenha ja a prisdo do paralelepipedo, a pesada cortina por tras do papa
tende ja a passar para a frente, e 0 mantelete tem algo de uma peca de talho (...)".
%! Jacques Lassaigne - Vélasquez, p. 11. O pintor serviu na corte desde 0s seus 24
anos até a sua morte.
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Serd porque a retratistica real deixa de ser divinizada para passar
a ser mais humana, ou por ja se detectar uma vontade do pintor em
renunciar a pose hirta e pouco espontanea adoptada pelos seus
antecessores/contemporaneos%?

Terd a ver com a introducdo da sua pincelada audaz, mergulhada
em tons de terra®® — fluida, nervosa, veloz —, criadora de uma
espécie de névoa dourada que parece emanar dos seus quadros (e que
fara «inveja» aos impressionistas tantos anos mais tarde)? Decerto que
estas razfes contribuem para a leitura final. Mas estamos em crer que
esta  pintura nos causa admiracgdo porque nos parece
extraordinariamente real. Ela move-se, ela respira! Ela conseguiu
captar aquele momento especifico no tempo, suspendé-lo, congela-lo!
Esta obra é uma fotografia tirada no século XVII!

Porventura este serd o facto que nos deixa em choque: é
admiravel pensar n"As Meninas como um retrato quase fotografico, mas
antecedendo em quase dois séculos a invencdo de Niépce e Daguerre.
Descobrimos uma passagem de Gombrich onde constatamos a nossa
falta de originalidade, pois este historiador disse exactamente a mesma
coisa, tantos anos antes de nds (e tantas vozes como a dele se fizeram
ouvir dizendo o mesmo): “...eu gostaria de imaginar que Velazquez
fixou um momento real de tempo muito antes da inven¢do da maquina

11594

fotogréafica Ou Ortega y Gasset: “Os quadros de Veldzquez tém

certo aspecto fotografico: é a sua suprema genialidade”®®. Antes dessa

%2 Alonso Sanchez Coello (1531/32-1588), Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608) ou
Bartolomé Gonzalez (1564-1627) apresentavam uma imagem de gravitas dos
monarcas Hasburgos: o uso recorrente do vestuario preto, uma composi¢cdo que
envolvia uma incomensuravel distancia ao observador, bem como a codificacao
cerimonial estavam presentes. Rubens (1577-1640) tinha j4 uma forma de pintar
bastante mais solta, com um uso invulgar da cor e da sensualidade, um sentido de
movimento. Foi uma grande influéncia para Veldzquez, sobretudo como pensador
do regime da arte (cré-se que o influenciou na sua primeira viagem a lItalia). Sobre
todos estes aspectos veja-se Fernando Checa - Diego Velazquez da Silva, 1599-
1660 (2008).

%% 0 pintor admirava os venezianos Tintoretto (1518-1554) e sobretudo Ticiano
(1485-1576), mas a sua paleta manteve-se sempre bastante contida, quando
comparada com estes pintores. Como afirmou Carmen Garrido em Veldzquez, La
Técnica del Genio, p. 18, por vezes as suas obras parecem “exercicios sobre uma
gama cromatica determinada”.

> E H. Gombrich — A Histéria da Arte, p. 323.

%% Ortega y Gasset - Velazquez, p. 50.
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arte sensivel a luz dos sais de prata, esta magnifica obra ja era um
“reldgio de ver” (Barthes), e isso é admiravel.

Primeiro sentimos este espanto e intensidade do naturalismo
(malogradamente e contra nossa vontade, aceitamos que é o efeito
produzido por um grande mestre do virtuosismo; dizemos esta frase
com alguma frustracdo porque as “contorcdes da técnica”’® nunca nos
entusiasmaram antes) — e sO depois vamos mais além, em direcgdo a
conceptualizacdo da sua obra que, com este quadro e segundo o pintor
Lucas Jordan, se conseguiu aproximar da “teologia da pintura™>®’.

Roland Barthes, num brilhante texto intitulado A Camara Clara,
Nota sobre a Fotografia (1980), propunha dois elementos que seriam
dignos de analise e que estariam presentes nas fotografias que ele mais
admirava, interessando-o de formas diferentes: o studium (que ele,
numa primeira abordagem, ndo consegue explicar de forma concisa o
que é — “ studium (...) que ndo significa, pelo menos imediatamente,
“0 estudo”, mas “a aplicacdo a uma coisa, o gosto por alguém”>%®
mas que mais tarde precisa ser o campo do comentario intelectual), e a
“ferida”, a “picada”, a “marca”, o “ponto sensivel” que o vem quebrar
e decompor: o punctum. Este é definido de forma notavel: “O punctum
de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me

mortifica, me apunhala)”®®. O punctum é um “detonador”®®

que prende
a nossa atencdo. Poderiamos resumir: uma imagem que se «pensa» (e
que tentamos decifrar) e que se «sente» apenas quando ja ndo nos
transmite nenhuma mensagem, quando o studium se «cala».

Propomos o seguinte: tentemos interpretar Las Meninas com base
nestes dois elementos. Seria errado olharmos para a obra
fotograficamente, e ndo é essa a nossa intengcdo. Analisemo-la pelo que
ela é, uma extraordinaria pintura, mas tendo por base estes dois
componentes, que julgamos que serdo um bom ponto de partida para a

sua interpretacdo. Desloquemo-nos entdo a oficina do pintor espanhol,

%% Roland Barthes - A Camara Clara, p 42.

%7 | ucas Jordan cit. por Gridley McKim-Smith - Ciencia e Historia del arte, p. 19.
% Barthes - A Camara Clara, p. 34.

9 Barthes - A Camara Clara, p. 35.

0 Barthes - A Camara Clara, p. 60.
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pois é esse 0 cenario representado neste quadro. Ah! E até parece que
ja la estamos dentro... que ouvimos o rei e a rainha a conversar entre si
por sussurros, os passos vigilantes do camareiro da rainha nas escadas,
os gritinhos alegres da pequena infanta (que ndo tardardo a tornar-se
em bocejos cansados), o froufrou dos vestidos de seda e de veludo...

O que vemos?

Como o titulo sugere, uma cena familiar, descontraida (na
medida do possivel para a familia alargada do rei). Da esquerda para a
direita, no primeiro plano, vemos a perna de um cavalete que sustenta
uma enorme tela que quase chega ao tecto — e um cdo que dorme. Num
segundo plano, e seguindo a mesma direccdo, temos Dona Maria
Agustina Sarmiento que, servilmente, se encontra ajoelhada e oferece
numa bandeja um pequeno jarro, certamente com A&gua, a Infanta
Margarida (um “Anjo saudando a Virgem”® como disse tdo bem
Foucault), o segundo elemento presente. Segue-se Dona Isabel de
Velasco, a sua outra dama de honor, a and Maribardola e Nicolasito de
Pertusato, que apoia o0 seu pé no cdo. Num terceiro plano, Velazquez
retratou-se a si mesmo numa pose majestatica, solene, um tanto
reclinado para tras; segura o pincel na mao direita e na outra mdo uma
paleta com meia dezena de tonalidades, e tem a cruz da Ordem de
Santiago ao peito (que, com toda a certeza, foi adicionada mais tarde,
ja que quando a pintura foi feita o rei ndo lhe tinha ainda concedido
essa honra). Ndo olha para o que esta a pintar, mas para um ponto que
se encontra fora do quadro. Num quarto plano, quase ao nivel do
pintor, surge a figura de Marcela de Ulloa, guardamujer das acafatas
da rainha, e ao seu lado o unico personagem que ndo € identificado
pelo nome, mas que se calcula ser um guardadamas®? Os dois ja se
encontram na quase escuriddo. Num quinto plano, o espago envolvendo
a parede do fundo, onde se encontram duas telas de grandes dimensdes

e um espelho, que mostra a parte superior do corpo de duas figuras, o

! Michel Foucault - Las Meninas, p. 28.

802 E gragas ao pintor Antonio Palomino (que escreveu Museo Pictérico y Escala
Optica em 1715/1724), que se conseguem identificar os personagens retratados no
quadro. Cf. Stratton-Pruitt - Veldzquez's Las Meninas, p. 2-4, que contém um
extenso excerto do primeiro bidgrafo do pintor, estudo a partir do qual derivam
todos os outros (pelo menos no que diz respeito a identificacdo das figuras).

165



rei e a rainha. No ultimo plano, uma porta que da acesso a umas
escadas (o segundo grande ponto de luz nesta obra tdo escura) mostra o
perfil de José Nieto, aposentador da rainha — o «duplo» de Velazquez,
j& que este era, muito honradamente, o aposentador do rei®®. Um sinal
que o comprova é a chave que usa a cintura (e que modestamente
esconde na sombra, mas que ao mesmo tempo exibe, mesmo no acto de
pintar), essa chave que abria todas as portas do palacio, incluindo a do
quarto do rei, e que era um simbolo de prestigio e de poder.

A area mais luminosa da tela é a pequena Infanta Margarida. A
primeira vista, ela é o centro do quadro, é para ela que o “Anjo” olha
atentamente, é para ela que a sua outra “menina” se inclina (ou sera
uma vénia para alguém que ndo vemos e que se prepara para sair?). A
sua pele e os cabelos sdo extremamente claros, o0 seu vestido
acinzentado, de baldo, um enorme ponto de luz. Depreendemos que ela
fez o que nos préprios, espectadores, fizemos: interrompemos a sessdo
de pintura que decorria no atelier do pintor, e a ela assistimos,
curiosos. Ela olha com interesse para os pais, tal como o pintor e a ana
(novamente, poderiamos dizer: olha para nos. Seremos intrusos, nesta
peca que se representa? E se olharmos para o nosso lado esquerdo,
veremos Filipe IV e a sua esposa, retribuindo-nos o olhar?).

Arnold Hauser afirmava que um método caracteristico do barroco
era trazer as figuras para o alcance do observador: “Como resultado da
visdo extremamente préoxima, o observador sente o elemento do espaco
como uma forma de existéncia que lhe pertence, dependente dele, e por

assim dizer criado por ele”®. Assim acontece aqui, duma forma de

%% Uma breve nota apenas para confrontar ideias: Ortega y Gasset — Veldzquez,
defendia que a vida do pintor havia sido de “pasmosa quotidianidade” (p. 2), e que
ele sempre se manteve “afastado das polémicas palacianas” (p. 17), concentrado na
sua funcdo como pintor; Jonatham Brown - On the Meaning of Las Meninas”, p.
102, considera-o um “ambicioso cortesdo” que teve de lutar arduamente para
conseguir o que mais queria, que era pertencer a nobreza; da-nos conta suas varias
funcBes até ao tdo desejado titulo: 1627 - ugier de camara; 1636 ayuda de
guardarropa; 1643 ayuda de camara/trabalho como arquitecto; 1652 Aposentador
Mayor de Palacio e superintendente de obras particulares. O tdo ambicionado
titulo de Cavaleiro da Ordem de Santiago s6 vird em 1659.

%% Arnold Hauser - O Conceito de Barroco, p. 227.
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quase «imersdo» total: a pintura tende para além dela prépria®®. O
facto de a escala das personagens ser uma escala quase real (quase de
1:1) também ajuda a enfatizar a ilusdo. Este é, inegavelmente, um dos
maiores trunfos desta pintura: a nossa entrada na fortaleza do século
X1V, numa das salas do Palacio de Alcazar, a nossa presenca e
convivéncia com a realeza®®.

J& falamos do primeiro ponto focal da obra (a Infanta), passemos
ao segundo: o pintor. Sabemos que foi corajoso ao retratar-se assim
(tanto quanto Jan Van Eyck no seu The Arnolfini Portrait, datado de
1434). O que queremos ressalvar ndo é o espelho presente nessa grande
obra, que alguns estudiosos defenderam conter a figura em miniatura
do pintor®’, e que cada vez mais surge como uma tese improvéavel, mas
a estranha inscricdo nela contida. Julgamos que o seu auto-retrato na
obra é essa singular assinatura com que o pintor nos brinda, numa
possivel imitacdo dos documentos oficiais da época: Johannes de Eyck
fuit hic (Jan Van Eyck esteve aqui), escreveu o pintor numa caligrafia

floreada que coloca no cimo do espelho e de forma central no quadro.

805 Este aspecto — 0 “entrar” no quadro - ja estava presente numa obra que o pintor
admirava, de Tintoretto, Cristo lavando os pés aos seus Discipulos (c. 1548),
Museu do Prado.

% Esta opinido estd em sintonia com a de Michel Foucault, que vincou o papel do
espectador nesta obra. Jonathan Brown criticou este “exagero” de presenca do
espectador, dizendo que ndo estava nos planos do pintor teorizar sobre a
representacdo (isso é um problema nosso, ndo daquela época). As suas
preocupag¢des seriam o realismo da obra. Cf. Brown - Velazquez and Philip IV, p.
259.

%7 Esta obra magistral do meticuloso pintor flamengo pertencia a colecgdo de
pintura do rei espanhol e deve ter sido, muito provavelmente, vista e admirada por
Velazquez. O espelho, convexo, trazia para cena duas pessoas que se encontravam
de frente para o casal retratado, “fora” do quadro. Terd sido uma grande influéncia
para o pintor, mas certamente ndo tanta como Linda Seidel nos faz crer, quando
afirma que Veladzquez “repintou” o Arnolfini Portrait, tal como alguns autores
reescrevem romances (Seidel — Poetic Fictions, p. 190); Panofsky viu nele a
representacdo do instante da troca de votos cerimoniais, onde tudo tinha um
significado “escondido”: a Unica vela acesa que ardia sobre o candelabro era Deus
que tudo via, o cdo seria o simbolo da fidelidade conjugal, o espelho equivalia ao
speculum sine macula, simbolo da pureza da Virgem, ornado no exterior com dez
minusculas cenas da Paixdo. Panofsky é de opinido que ele é um “objecto
religioso” (Jan Van Eyck, p. 370). Sobre este tema ver também Edwin Hall -
Problems of Symbolic Interpretation. No final, fica esse espantoso “olhar
reptiliano” de Giovanni Arnolfini (Panofsky — Jan Van Eyck, p. 366) que impde
uma certa distdncia, e que certamente evita olhar para n6s da maneira desafiadora
e orgulhosa do pintor espanhol.
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A maneira de Velazquez se retratar ndo passou despercebida: na
primeira descricdo detalhada que se fez da obra, em 1696 (pelo
portugués Felix da Costa), o autor sente nitidamente essa confuséo,
dizendo com algum embarago: “O retrato parece mais um retrato de

Vel4azquez do que da Imperatriz”®®

(e atencdo, porque ele assumia que
era um retrato da infanta). Picasso, mais tarde, e na grande homenagem
que dedica ao pintor, exagerara esse «pequeno detalhe», pintando

ousadamente um Gulliver no meio de liliputianos®®.

O que tornou o
quadro para muitos, bizarro, foi o facto de Velazquez ter deixado de
estar no seu lugar habitual do pintor (olhando de fora) para se colocar
no mesmo plano que os seus modelos, olhando para o espectador, e de
se apresentar no mesmo plano que a realeza.

Seré esta obra um retrato da infanta, do pintor, dos monarcas que
se encontram no espelho, ou de todos? N&o debateremos este ponto,
pois nunca ter4d consenso. Indaguemos antes uma coisa muito
importante: o que ndo conseguimos saber, antes de reflectirmos sobre a
imagem que vemos no espelho.

Ha varias coisas que ndo sabemos, e que o pintor ndo nos quis
dizer (enumeramos algumas, e tentamos conjecturar de seguida sobre as

mesmas). Enquanto espectadores ndo sabemos:

e O que o pintor pinta, ja que s6 nos é dada a ver a parte de
tras da grande tela.
HipoOtese: certamente é uma “tela dentro de uma tela”, mas
terd esta tela pintada outra tela: estara Velazquez a pintar
As Meninas numa mise-en-abime recorrente e vertiginosa,
porventura de forma a sentirmos essa “forga

impulsionadora do infinito”®%?);

%8 Felix da Costa cit. por Suzanne L. Stratton-Pruitt - Veldzquez Las Meninas, p.
l.

9 salvador Dali comentando o quadro de Picasso, cit. em Gertje R. Utley,
Velazquez Las Meninas, p. 175. Ver obra de Picasso intitulada Las Meninas (after
Velazquez), 6leo s/ tela, 1957.

®1% Arnold Hauser - O Conceito de Barroco, p. 238.
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A disposicdo do espaco para o qual a maior parte dos
personagens olha, o «fora-do-quadro» (o lugar do casal
real, e também o nosso lugar) e quem se situa nesse espaco
virtual, como € que esse espaco €é: serd vasto e isento de
mobilia, um espelho do que o que nos é dado a ver?

Hipdtese: é uma sabia forma de expandir o espaco, e ao
mesmo tempo de nos envolver nele, revelando apenas o
que lhe interessa (presenca/auséncia dos reis), e dando-nos

o poder de “complementar o que ele deixou de fora”®

O porqué da escolha das grandes pinturas que decoram o
saldo, Pallas e Arachne e Contest of Pan and Apollo (pela
méao do genro do pintor, copias de Rubens); terdo algum
significado preciso?

Hipotese: alguns autores®™ defendem que sim, que estas
pinturas sdo portadoras de uma mensagem, pois € atraves
delas que o pintor faz um apelo a Filipe IV: ver o
exercicio da pintura como uma arte nobre, com um estatuto
liberal (e ndo apenas como wuma arte manual e
«desprestigiante», que tinha equivaléncia ao nivel do
trabalho de um sapateiro ou de um ferreiro). O tema das
pinturas alude, de forma conveniente, ao triunfo da arte
“verdadeira”®?®, divinamente inspirada. Mas ndo se podera
também ver nelas a insubordinacdo extrema de Aracne
(que borda tdo bem quanto a deusa Pallas), e de Pa (que
consegue encantar com a sua flauta, rivalizando com o a
lira do deus Apolo)?

Duas insubmissdes a um poder maior, ou, digamos, Pintor

vs. Rei?

811 E H. Gombrich - Histéria da Arte, p. 324.

62 Hipotese da autoria de Charles de Tolnay em 1949, cit. em Stratton-Pruitt —
Velazquez Las Meninas, p. 128.

83 julian Gallego, cit. por Jacques Lassaigne - Vélasquez, p. 46. Na altura em que
texto foi escrito ainda se julgava que uma das pinturas era uma copia de Jordaens,
Apolo e Marsias, mas tal facto foi alterado pelos estudiosos que citamos no texto.
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porque é que Veldzquez optou por representar os reis com
feicdes indistintas num espelho (mantendo a terminologia
da fotografia, quase «desfocadas»), numa obra onde todo o
naturalismo é perfeccionista?;

Hipotese: Segundo o historiador Fernando Marias, o rei
ndo s6 ndo queria enfrentar o fleumatico pintor, mas queria
evitar ver-se retratado na pintura. H4& uma carta de 1653,
de Filipe IV a Sor Luisa Magdalena de JesUs que parece

corroborar o seu ponto de vista:

No fue mi retrato porque ha nueve dnos que no se ha hecho ninguno,
y no me inclino a pasar por la flema de Velazquez, asi por ella

como por no verme envejeciendo.®

Quem conheca o ultimo retrato que o pintor fez do seu rei,
trés anos depois desta sua carta, sabera apreciar e julgar o
que Filipe IV diz. Sabemos que muitas vezes 0s pintores
suprimiam/melhoravam os defeitos do modelo: acreditamos
plenamente em Gasset quando este afirma que Veldzquez
favoreceu o nariz achatado e “inapresentavel”®® do conde
duque de Olivares, e que também era um habil fazedor de

616

“imagética politica”””. Mas neste retrato que falamos néo

ha do, sentimentalismo, nem nenhum vestigio de
idealizacdo: é apenas um rei envelhecido que olha para
nés. E se “Retrato do rei é o rei”®’, como afirma um
historiador que se debrucou sobre a sua obra, o proprio
pintor se torna “historiador faustoso de um fim de raca de

reis” 618;

5 Ortega y Gasset - Velazquez, p. 223.

66 jonathan Brown - Images of Power and Prestige, p. 128. Veldzquez pinta
Olivares num cavalo exibindo coragem e confianca, quando a sua posicdo ja estava
a muito “tremida” (e prestes a cair do cavalo). Do mesmo autor, ver também -
Enemies of flattery, p. 103-115.

7 Fernando Checa - Diego Veldzquez da Silva, p. 45.

®18 jean Lorrain - O Senhor de Bougrelon, p. 41.
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e E, finalmente, o porqué de toda esta «alucinagcdo» barroca,
deste complexo mapa de olhares, de linhas imperiosas e
invisiveis que atravessam 0 Seu espaco e que poderéo
seguir  diversos  caminhos®®,  dando origem as
interpretacdes mais diversas e contraditdrias: é uma obra
que figura como a representacdo da representacdo classica,
ligando o espectador ao quadro (Foucault®®®); é uma

pintura feita pelo ponto de vista do sujeito, que se torna

“rei” e rainha”, e onde o artista perde o seu ponto de vista

(Searle); ndao pode haver ponto de vista privilegiado, esse

foi o “erro” de Foucault e de Searle (Snyder/Cohen); o

espectador habita fora de todo o espac¢o de ilusdo criado:

estar ao nivel do rei e da rainha seria uma grave quebra do

protocolo; dizer que a obra é uma meditacdo sobre a

natureza da representacdo é exagerar, pois tal finalidade

era desconhecida no tempo de Velazquez (Jonathan

Brown); é uma obra onde um retratista retrata o retratar

(Ortega y Gasset), entre tantas outras...

Especulemos agora nos, imitando os gestos de tantos artistas que

reverenciaram a obra e a reinterpretaram®.

%% Foucault, em As Meninas, analisa esta questdo com um detalhe impressionante:
0 quadro pode ser lido em “x”, com uma linha que vai do pintor a Nicolasito, e da
dama de companhia ao personagem desconhecido; podemos ver apenas a parte de
baixo do “X”, curva que vai da camareira a Nicolasito. Mas tantos outros autores
que, régua em punho, analisam pontos de fuga, cruzamento de diagonais, etc.!

20 0 que acarreta a instabilidade do olhar: ha uma troca constante de papéis entre

ggjeitolobjecto/observador/modelo.

As reinterpretacfes desta obra sdo vastas, e ddo-lhe novos significados. O seu
primeiro e digno “herdeiro” em terras espanholas sera o grandioso Goya (com uma
bela cépia em agua-forte da obra, e sobretudo com A Familia de Carlos 1V), e
muito mais tarde Picasso, que fez cerca de quarenta obras inspirado nas suas
“meninas”; Millais, Whistler, Sargent, e Manet s8o as respostas inglesas,
americanas e francesas a sua obra no século XIX; posteriormente, juntam-se o
humor de Salvador Dali, os desenhos de Richard Hamilton, o sadismo de Joel-Peter
Witkin, Vic Muniz com a sua composi¢do utilizando chocolate, as fotografias de
Thomas Struth no Prado, e a obra de Eve Sussman/associada a The Rufus
Corporation, intitulada 89" at Alcazar (video de 12 minutos que comp®e
minuciosamente todo o cendrio daquela oficina, até aos 89 segundos onde todos
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O studium desta pintura é o ar respeitoso, reverencial, que todos
0S personagens sem excepcao evidenciam perante o rei e a rainha; as
vestes luxuosas que ostentam ligam-nos a uma classe privilegiada, a
uma posicdo destacada na sociedade, a um savoir-vivre palaciano (e a
uma certa «pose» de manequim articulado — a roupa ndo ajudard —
que parece acompanhar todos estes aspectos). Aqui impera o «bom
gosto»: a oficina estd recheada de pinturas antigas, decerto valiosas, e
era apenas a zona de trabalho do pintor. Resumindo, estas pessoas que
aqui vemos retratadas iriam ficar na Histdria, independentemente de
terem ou ndo o testemunho/documento da pintura a comprova-lo ou a
«promové-las». (A codificacdo desta obra foi exemplarmente feita por
Foucault, que nela viu o lugar da pura reciprocidade, e portanto
remetemos o leitor para o seu ldcido ensaio que é, ndo haja duvidas,
reflexivo: studium).

Perscrutamos esta obra vezes sem fim, varremo-la com o olhar,
na tentativa de apontar o dedo a marca que, nela, nos perturba, nos
fere, nos deixa sem palavras. Qual o punctum deste quadro?

As primeiras vezes que o observamos, sentimos que conseguimos
apontar nitidamente essa «ferida»: ela é Maribardola, a and. O seu
corpo obeso, o rosto grosseiro, o seu “aspecto formidavel”®?
(especialmente quando comparado com a «perfeicdo» de pérola
cintilante®, de beleza diafana da princesinha) causam-nos algum
incbmodo. Como disse um poeta que admirou esta obra: O grotesco
fascina, de tal pigmento/ ndo disse tudo®®.

Mas se calhar este repudio que sentimos é o da comparacédo, € o
desprazer causado pelo contraste princesa (com toda a linhagem de
sangue que a precede, posses, educacéo, etc.)/ and (a «bobo da corte»,

que devia divertir e afastar o aborrecimento da rotina do rei e da sua

parecem estar... exactamente nas posi¢cdes em que o retrato de Velazquez os
congelou!)

622 palavras de Palomino, cit. por Suzanne Stratton-Pruitt - Veldzquez Las
Meninas, p. 2.

%2 Foi assim que Dalvador Dali a viu; ver a sua pintura intitulada The Pearl, de
1981, Fundacion Gala-Salvador Dali. O pintor decide pintar o rosto da infanta
como uma esfera perfeita, retirando-lhe, contudo, qualquer traco do rosto.

24 Anténio Osério - Las Meninas, p. 141.
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filha: boba monstruosa vestida de princesa que teria a funcdo de “rir de
si mesma”®®; apesar de minimamente respeitada neste circulo®®, ¢
alguém que estd claramente «fora-do-sitio»: até o cdo de cacga do rei
devia ter mais caracter de raza que ela). Mas com a violenta distancia
que vai de uma a outra ja estamos a pensar muito, a ir em direccdo ao
studium.

Tentamos novamente. O punctum deste quadro é o espelho.

N&o o espelho que sabemos que é uma imagem do rei e da rainha,
um habil recurso de trazer para «dentro» do quadro o que se encontra
«fora», fazendo oscilar interior e exterior; ndo o espelho como
elemento que muda toda e qualquer leitura do quadro, que ndo se
contenta em “duplicar”, dizendo o que ja foi dito, e que alguns viram
como simbolo de Prudéncia (uma licdo para a Infanta)®’; ndo esse
espelho ao qual todos os personagens representados viram as costas,
sem qualquer cerimdnia (excepto o aposentador da rainha), e que
“permite ver, no centro da tela, aquilo que no quadro é duas vezes
necessariamente invisivel”®® ndo o espelho que podera ter sido um
forma de introduzir — discretamente — o retrato de um rei que néo
queria ser retratado®®; ndo esse espelho que é o portador dos grandes
paradoxos do quadro®® sendo mesmo de toda a sua estrutura.

(Retiremo-lo de cena: o que fica?)

%2 Elie Faure - Espagne, p. 129.

626 0 salario dos andes e dos bobos, seqgundo Norbert Wolf - Diego Velazquez (p.
53 e 77) era relativamente elevado, mostrando que ndo ocupavam na corte uma
posicdo tdo baixa quanto isso. Por outro lado, e em compara¢do, um decreto real
de 1628 concede aos pintores da corte a mesma ragdo diaria de alimentos que aos
barbeiros do rei! J& o poeta Antonio Osério dizia: “bobo sou da corte, outro,
apenas o mais alto...”, em Las Meninas, p. 141.

27 Hip6tese “didactica” de J.A. Emmens (1961), mas que tem sido rejeitada por
outros teoricos; segundo ele, a Infanta estaria a ser educada para reinar, mas esta
hip6tese foi colocada de parte porque Margarida ndo sucedeu a Baltasar Carlos
como herdeira do trono — a propria Historia ndo corrobora nem na sua tese, nem na
de Joel Snyder, apresentada em 1985 (que vé a obra como o equivalente a um
“manual de educacdo da princesa”); ver Stratton-Pruitt - Veldzquez Las Meninas,
p. 126-7.

%2 Michel Foucault - As Meninas, p. 23. Estas duas coisas seriam a pintura que o
pintor faz do modelo e os reis a posarem fora-de-cena.

%2 Tese de Fernando Marias Franco, ver o seu ensaio intitulado Las Meninas, 2000.
80 podemos dividir os autores em duas linhas de pensamento: os que acham que o
espelho reflectia o que o pintor pintava na tela, e portanto seria o reflexo de uma
pintura (Palomino, H. W. Janson, Gombrich, Joel Snyder/Cohen, Leo Steinberg, e
mais recentemente Jonathan Brown), e a ideia mais comum dos que acreditam que
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Em resumo, ndo o espelho que mostra esse outro centro desta
composi¢cdo (o seu centro secreto, soberano, o seu «coracgdo»), o casal
real, os Gnicos que estdo em pose no meio do devir (agquela pose onde
fabricamos instantaneamente outro corpo, “metamorfoseamo-nos

831 como afirmava Barthes).

antecipadamente em imagem

Cremos que é a partir dele, ou melhor, do ponto virtual que ele
projecta no espaco (e a partir do qual mentalmente tracamos uma vasta
circunferéncia, ndo sabemos bem porqué: por ser a figura da perfeicéo
do ser ou simplesmente por ser a area de controlo pandptico do rei?);
seja como for, € esse centro que oferece “a mais comprometida das

imagens” como nos indica Michel Foucault:

No meio de todas essas figuras ataviadas, elas sdo a mais palida, a mais
irreal, a mais comprometida de todas as imagens: um movimento, um pouco
de luz bastariam para os fazer desvanecer-se. De todas essas personagens
representadas, sdo elas também as mais desprezadas, pois ninguém presta
atencdo ao reflexo que desliza para tras de toda a gente e se introduz
silenciosamente por um espaco insuspeitado; na medida em que séo
visiveis, sdo a forma mais fragil e mais afastada de toda a realidade.
Inversamente, na medida em que, situando-se no exterior do quadro, se
retiravam para uma invisibilidade essencial, ordenam em torno delas toda
a representacao; é diante delas que as outras estdo, é para elas que se

voltam, é aos seus olhos que se mostra a princesa no seu vestido de festa.®®

Todos estes aspectos sdo studium (tentaremos ndo abusar mais
desta palavra). O ponto que nos fere € o facto da area onde se encontra
0 espelho estar totalmente mergulhada na penumbra: este espelho néo
tem a claridade nem a precisdo do olho negro e convexo de Van Eyck.

De onde vem entdo essa estranha luz que o espelho, generoso, irradia,

o espelho é o reflexo dos reis, que estdo presentes na sala e posam para um retrato.
Foucault estaria neste grupo, logo no inicio do seu texto diz-nos que: “O pintor,
ligeiramente afastado do quadro, contempla o modelo; talvez se trate de dar o
Gltimo toque, mas também é possivel que ainda ndo tenha aplicado a primeira
pincelada”. Cf. Foucault -Las Meninas, p. 17. Estudos mais recentes (a nivel de
Optica e de perspectiva) tém dado maior relevancia a primeira opgdo, que foi
durante muito tempo a mais desacreditada.

%! Roland Barthes - Camara Clara, p. 18.

%2 Michel Foucault - As Meninas, p. 31.
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mostrando duas silhuetas indistintas, imperturbadas pelo reflexo de
qualquer outra coisa que se intrometa no caminho, no meio de toda a
escuriddo?

(Sera que, por breves instantes, vimos 0 nosso rosto nele
reflectido?®® Mas porque é que permanecemos invisiveis — também

nds tornados incorpéreos, “fauna fantasmagérica”®*?).

Roland Barthes lia em toda a fotografia histérica a “vertigem do

7635 e imediatamente a associava a um isto esta morto

tempo esmagado
/isto vai morrer. Talvez tenha sido por essa mesma razao que 0 rei
Filipe IV ndo se parece ter ofendido com a estranha opcdo de
“perspectiva” do seu pintor favorito: sabia que era, que somos, como

Francis Bacon tdo cruamente disse, “carcacas em poténcia”®®. Pensa-se

63 Um «piscar» de olho a Umberto Eco, e ao seu breve e interessante ensaio
intitulado Sobre os Espelhos. Porque é que os espelhos sdo um fendmeno a-
semiodtico (dito de outra forma: porque é que as imagens reflectidas pela superficie
dos espelhos ndo sdo signos?), eis questdo a que o filésofo analisa e a qual tenta
dar uma resposta. De forma radical, indica-nos uma simples experiéncia crucial
que pode ser feita para desfazer e clarificar eventuais equivocos que toda a
imagem especular despoleta: se olharmos para uma fotografia (imagem congelada
de uma “marca” no tempo), um filme (uma imagem congelada que se move) ou uma
pintura — todos eles signos — que tenham um espelho, esse espelho ndo ira produzir
uma imagem especular, e citamos: “Estas imagens de imagens especulares néo
funcionam como imagens especulares” (p. 44). Os espelhos tém uma exigéncia
“parasitaria” em relacdo ao referente, o que ndo acontece com 0s signos, que
portanto se abrem, segundo o autor, a uma “pragmética da interpretacdo” (p. 41).
Interessante sera notar que Eco afirma que os signos poderdo mentir (lembremo-
nos dos estdicos e da sua magnifica formulacdo incorporal, a do fumo que esta
pelo fogo — e onde este “fogo” ndo estd ao alcance do nosso raio perceptivo e nos
pode induzir em erro), mas que o espelho exige uma causalidade entre
corpo/objecto reflectido. O que o faz defender que a imagem especular “ndo pode
ser usada para mentir. Pode-se mentir sobre e acerca das imagens especulares,
mas ndo se pode mentir com e através da imagem especular” acrescentando em
seguida, no ponto 7, que: “A imagem especular ndo é interpretavel. Quanto muito
0 que € interpretdvel é o objecto para que ela remete, ou melhor, o campo
estimulante de que ela constitui um duplo.” (Ambas as cita¢gbes na p. 30). Pois
aqui a nossa provocac¢do: Velazquez faz um espelho onde o nosso préprio reflexo
se detém, um espelho que mente, e que é... interpretavel, ou seja, ficcionavel.

%% Ortega Y Gasset - Velazquez, p. 37.

6% Roland Barthes — A Camara Clara, p. 107.

% Francis Bacon cit. por Gilles Deleuze - Francis Bacon, p. 64.
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que este era um quadro que muito estimava. Quando o via, ver-se-ia ja
nos «bastidores» com a sua pequena filha a ocupar agora o palco?

Varias vezes nos perguntadmos, surpresos, como é que foi
possivel ele fazer este tipo de obra, tendo em conta ndo sé a altura em
que o fez — era uma época muito delicada a nivel politico: avizinhava-
se o fim da hegemonia espanhola dos Hasburgos na Europa —, mas
sobretudo tendo em conta a sua posi¢do/funcdo na corte. Talvez a sua
opcédo tenha sido a melhor: evitar retratar um rei (e uma dinastia) em
acelarada decadéncia, apenas insinuando a sua presenca. Nesta parte
final focaremos muito brevemente a relacdo do rei-pintor: cremos que €
essencial para a leitura da obra.

Veldzquez era para Filipe IV o que Charles Le Brun seria para
Luis XIV. Ambos exerciam a mesma funcdo na corte: premier peintre
du roi. Mas enquanto que Le Brun foi durante vinte anos o “ditador da

"8 o pintor da corte espanhola manteve uma certa

arte da Franca
largueza de vistas na sua atitude de retratar a arte oficial, que em nada
se pode comparar ao que aconteceu em Franca. Segundo Arnold
Hauser, a arte da corte barroca francesa “ndo passa de um instrumento
ao servigo do governo do Estado, com a especial funcdo de, por um
lado, aumentar o prestigio do monarca e desenvolver o novo mito da
dignidade régia, e, por outro, intensificar o esplendor da corte, como
enquadramento do dominio real. (...) O Rei € incapaz de pensar a arte a
ndo ser em ligacdo com a sua propria pessoa”®®,

Ndo podemos afirmar que o contrario se passasse em terras
espanholas: a missdo dos dois pintores era a de contribuirem, com o
seu génio, para a gloria das respectivas cortes (estamos portanto em
desacordo com Norbert Wolf quando este diz que “serd no entanto falso
ver em Veldzquez o retratista da corte e das futilidades, da abastanca e

1639

do amor do fausto — porque assim era a vida na corte, porque ele

tambem foi isso!).

7 Arnold Hauser - O Barroco nas Cortes Catdlicas, p. 258. A oposicdo ao seu
academismo rigoroso s se fara na década de setenta.

%% Arnold Hauser - O Barroco nas Cortes Catélicas, p. 252.

% Norbert Wolf - Veldzquez, p. 34.
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A lei da “couraca do protocolo da corte”®?

cumpria-se de forma
escrupulosa nos dois paises. Mas ha uma grande diferenca a assinalar,
que coloca Veldzquez numa situagcdo mais favoravel: o seu rei era um

pouco frouxo a nivel do comando politico do reino®

(la pasion de
mandar concentrava-se toda no seu ministro conde Duque de Olivares),
mas um verdadeiro amante da arte da pintura, e portanto deu-lhe
autonomia (autorizou-o a viajar por duas vezes de forma a estudar

%2y valorizou-o, estimou-o, admirou-o: sabia

obras que admirava
atribuir um significado artistico as suas pinturas, coisa que né&o
acontecia de forma alguma com o rei francés, que atrofiava qualquer
estilo “pessoal” que surgisse. Os dois chegam a encontrar-se numa
ocasido muito celebrada: Filipe IV a dar a mdo de sua filha Maria
Teresa ao sobrinho Luis X1V, selando um pacto que orquestrava... 0
seu proprio fim®?,

Mesmo que ndo vejamos o ambiente da corte espanhola nos tons
negros de Ortega y Gasset — um ambiente paralitico, com uma

atmosfera “asséptica, esterilizadora”®*

, onde o pintor fez quase o
impossivel: retratar personagens sem grande interesse humano (leia-se
aqui, sobretudo, a figura do rei) — estamos em crer que ndo havia
qualquer imperialismo intelectual; Filipe IV e o pintor sdo um exemplo
extraordinario de longevidade a nivel de mecenato real. Concordamos
com Jacques Lassaigne quando este diz: “dentro da sua escraviddo

exterior ele tinha uma liberdade sem igual”®®”,

0 Norbert Wolf - Velazquez, p. 73.

! Segundo Joaquim Candeias da Silva - D. Filipe Ill, p. 85, em Portugal “n&o lhe
perdoaram a longa auséncia, a politica opressiva de Olivares, a agressdo fiscal;
enquanto que em Espanha, por outro lado, ndo lhe perdoaram a impericia para
manter a Unido Ibérica”. Lembramos que foi o Unico soberano de Portugal que ndo
habitou nem visitou o territério enquanto rei; por ca ficou conhecido como O
Opressor, por terras de nuestros hermanos como El Grande.

2 Apesar da sua segunda viagem ser ja em funcdes “curatoriais”: procurava obras
para engrandecer a coleccdo do rei.

* Em 1660 deu-se a assinatura do tratado dos Pirinéus; pouco tempo depois Le
Brun faria o desenho da tapecaria The Meeting of Philip 1V and Louis IV on
Pheasant Island (1665-68), que é uma boa obra para se compararem diferentes
sensibilidades: a gravidade espanhola face ao colorido exagerado da corte
francesa.

%4 Ortega y Gasset - Velazquez, p. 25.

> Jacques Lassaigne - Vélasquez, p. 13.
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Ele era, sem divida alguma, o Apeles do rei®®.

Transcrevemos uma passagem fulcral de Ortega y Gasset que

muito apreciamos:

A pintura até Veldazquez havia querido fugir do temporal e fingir na tela um
mundo alheio e imune ao tempo, fauna da eternidade. O nosso pintor
intenta o contrario: pinta o tempo mesmo que é o instante, que é o ser
enquanto esta condenado a deixar de ser, a transcorrer, a corromper-se.

Isso é 0 que o eterniza e essa é, segundo ele, a missdo da pintura: dar

eternidade precisamente ao instante — quase uma blasfémia!®’

Uma breve nota final: um estudioso®® confirmou a identificacao
feita por Palomino do quarto do palacio onde foi pintada Las Meninas.
Recorreu a um inventario de 1686 de forma a identificar as pinturas
que estavam instaladas naqueles aposentos, e confirmou que
“Velazquez pintou o quarto exactamente como era”®® em toda a
exactiddo do seu espa¢o. Pois aqui o facto curioso: ndo havia qualquer
referéncia nesse inventario a adornos de qualquer espécie, o que o leva
a concluir que o espelho era a Gnica coisa que ndo existia naquela
sala. Foi inventado.

O chd@o do realismo comeca rapidamente a escapulir-se.

Palomino: “é a verdade, ndo é pintura”® Karl Justi: é um pedaco da

% plinio - Natural History, p. 96, narra-nos esta histéria: Apeles, pintor virtuoso,
era o Unico pintor a quem Alexandre, O Grande, dava total exclusividade de pintar
0 seu retrato; p. 96. (Bibliografia capitulo I, Ulisses).

®7 Ortega y Gasset - Velazquez, p. 51.

8 Esse estudioso é Steven N. Orso, e a sua investigacdo intitula-se: Philip 1V and
The Decoration of the Alcazar of Madrid, 1986. Aproveitamos para acrescentar que
aquela oficina correspondia aos aposentos do principe Baltasar Carlos até a data da
sua morte, em 1646. Pouco tempo depois, o pintor teve autorizacdo para os utilizar
como oficina, e era ainda ai que trabalhava aquando da sua prdpria morte. Ver
Lépez-Rey - Veldzquez, p. 208.

9 Stratton-Pruitt - Veldzquez Las Meninas, p. 130.

0% palomino cit. por Jonathan Brown - Veldzquez and Philip 1V, p. 260.
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“vida palaciana preservada com uma fidelidade mais que perfeita”®!

por um mestre da observacdo objectiva; Thedphile Gautier: “ndo ha
véu, ndo hé intermediério entre ele e a natureza®% Jonathan Brown: é
um “intenso encontro com a realidade”®?,

N&do ficard a blasfémia da “eternidade do instante” e todas as
teses das “fidelidades mais que perfeitas” um pouco comprometidas
com esta descoberta? Parece que, afinal, havia um “véu” entre ele e a
natureza, e esse véu era — quem diria? — um simples espelho®*,

Seja como for, ficaremos sempre prisioneiros diante desta obra,

1 655

verdadeira “sinfonia silenciosa e crepuscular: entre a fina ponta do

pincel e o gume do olhar, o espectaculo vai libertar o seu volume.®®

O filme que Roberto Rossellini dedicou a Luis XIV intitulado La
Prise de Pouvoir Par Louis XIV (1966) mostra-nos uma corte obcecada
com a lei, com a rigidez do “Grande Reldgio” (expressa na figura do
rei). Ndo ha lugar para improvisacGes. Tudo é rigorosamente calculado,
medido, examinado. Mazarin estd a morrer: 0 seu suor, a sua urina e o
seu sangue sao avaliados pelos melhores médicos do reino, que

discutem os diferentes pareceres entre si.

8! Karl Justi cit. por Jonathan Brown - On the Meaning of Las Meninas, p. 88.

%2 Théophile Gautier cit. por Alisa Luxenberg - Veldzquez Las Meninas, p. 29.
(Livro editado por Stratton-Pruitt).

%3 jonathan Brown - Veldzquez and Philip IV, p. 260.

84 Achariamos sempre, mesmo sem a “descoberta” de Orso, que a sua pintura nada
tinha de capta¢do imprevista do instante na medida em que tal corresponderia a um
fiel “pedaco” de vida quotidiana — (as fotografias também mentem) —, diriamos
antes que eshocou um mundo. O seu uso de perspectiva é alias bastante instintivo,
expressivo e flexivel (e entdo quando o comparamos com o meticuloso Van
Eyck...); José Ldépez-Rey também indica um facto a considerar: havia 45 pinturas
nessa sala (feitas por Mazo, sendo a maior parte cépias de Rubens), mas Veladzquez
optou por sublinhar a “nudez” dos aposentos, ndo mobilados e sem adornos, com
excepc¢do dos quadros e do espelho na parede — “estado que muito dificilmente
poderia ser do quarto real”. Cf. Lopez-Rey - Veldzquez, p. 209 e 217. Um ultimo
ponto final: ndo estara também o préprio pintor demasiado jovem para 0s seus ja
57 anos?

%5 Elie Faure - Espagne, p. 128.

¢ Michel Foucault - As Meninas, p. 17.
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Um outro exemplo dessa «inflexibilidade» é o irdnico retrato de
uma vulgar refeicdo do soberano: o décimo quarto prato é preparado
com todo o esmero e cuidado na cozinha, sendo depois pomposamente
escoltado por infindaveis corredores e escadarias até a grande mesa
onde o rei almoga, sozinho, diante de toda a corte, que o contempla de
pé. E aberto o cadeado que fecha a terrina metalica que o acondiciona,
mas apoOs ser examinado pelo seu médico pessoal (que aconselha
vivamente Sua Majestade a ndo comer porco, pode-lhe fazer mal), a
iguaria € mandada embora sem sequer chegar a ser provada. H& uma
altura do filme onde ouvimos os sinos da lIgreja a dar horas, mas
mesmo sem esse pequeno pormenor temporal sentimos que todos os
acontecimentos sdo cronometrados®’: lidamos com um tempo austero,
«mecanizado», que de certa forma também vai transformando as
pessoas em maquinas.

Teria porventura Veldzquez ja notado essa estranha associacao
entre realeza/maquinas do tempo, quando pintou um pequeno reldgio
assente sobre uma mesa, discreto no plano de fundo que ocupa o retrato
que fez de Mariana de Adustria (1653)? Segundo um critico, esse
relégio “é talvez um simbolo da firmeza e constdncia que deve guiar a

autoridade real” %%,

Por outras palavras, a autoridade real deveria agir
com a precisdo e o ritmo invaridvel, sem surpresas e «infalivel», de um
mecanismo construido artificialmente de forma a medir intervalos de
tempo.

Rebecca Horn também explorard obsessivamente este tempo na
sua obra, da qual resultardo as suas instalacdes com péndulos, plumas,
ovos e espelhos - tornados maquinas. Elegemos estes elementos
especificos, mas a artista utiliza muitos outros, todos eles
transportando uma forte carga simbodlica, que por vezes alguns também

apelidaram de alquimica e cosmolégica®®. Horn liga as plumas e os

%7 Rossellini d4a-nos um retrato valoroso, porque vé-se que gosta de explorar o
quotidiano da vida do rei: o acordar/dormir, o vestir/ despir, a doenca e a morte
(de Mazarin), a influéncia da sua mde dominadora, a decoracdo, as regras de
etiqueta, etc.

%8 Fernando Checa - Diego Velazquez da Silva, p. 43.

%9 E tantos materiais mais poderiamos enumerar: bengalas, sapatos, violinos,
pianos, caixas, borboletas, funis, cinzas, tinta, lanc¢a, bastdo, bindculos, compasso,
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17 660

0VO0S a uma “energia eterna e as suas maquinas a uma vida com uma

duracdo precisa, tal como os homens, o que é uma perspectiva curiosa.
Em toda a sua obra ha& dicotomias constantes, sempre presentes:
maquina/homem, artificial/natural, isolamento/comunicacdo,
desejo/restricao, finito/infinito.

H& um texto seu que estamos em crer ser uma excelente
introducdo a toda a sua obra®. Apesar de ser um pouco longo,

transcrevemo-lo na sua totalidade:

No hemisfério sul do nosso planeta

h&a uma espécie bastante comum de passaros migratorios
que se propagam tdo rapidamente

que apenas um estratagema da natureza

nos guarda de um pesadelo horrendo

Cada ano eles escurecem os céus sob a Africa Ocidental
Onde se juntam para a sua passagem

sobre o Oceano Atlantico

Apenas um décimo chega a América do Sul

noventa por cento caem mortos de fadiga no meio do mar
no ponto onde os cientistas assumem

que milhdes de anos atras

a grande terra se separou

em dois continentes inteiramente distintos

Os passaros comegam freneticamente a andar em circulo
procurando a sua terra la

onde ja ndo existe

0 seu instinto preservado durante milhdes de anos
guiando-os a sua morte exausta

Apenas 0s mais insensiveis chegam a costa.®

facas, electricidade, musica... e também a utilizacdo de dgua, mercuario, enxofre,
pedra ou p6 de carvdo, que faz com que alguns criticos liguem as suas pecas a
processos «magicos».

%0 Rebecca Horn entrevistada por Germano Celant - Rebecca Horn, p. 14.
Entrevista de 1993.

%! Texto que a artista escreveu para acompanhar a sua obra Spiral Bath (1982).

%2 Rebecca Horn, texto livremente traduzido do ensaio de Doris Von Drathen -
Rebecca Horn, p. 60. E impossivel lermos este texto da artista sem pensarmos
imediatamente nos terriveis passaros de Alfred Hitchcock, que se véo
multiplicando até constituirem uma verdadeira ameaga para a populacdo, e a
consequente sensacdo de medo - de verdadeiro panico - que provocam.
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E esta “insensibilidade” de ave migratéria que caracterizara o
seu trabalho, e que acreditamos fazer um elo com a «secura» de
Veldzquez.

Em todas as diferengas por demais evidentes, estes dois artistas
de epocas tdo distintas partilham uma visdo cinematica, com o seu

espaco altamente pensado (coreografado, barroco®®

), a ideia de que a
arte € um documento que preserva a memdaria/Historia, mas também
pode ser uma arma (embora a obra de Rebecca Horn tenha um caréacter
de “redencdo”®  curativo, tenha um “relégio da revolta”, como
afirmou Doris Von Drathen no titulo de um dos ensaios que dedicou a
artista). Ambos tém alguma «frieza», sem por isso deixarem de ter
sensualidade. E depois ha os aspectos formais: o interesse pela
transparéncia, pela fragilidade do ovo, pela delicadeza das plumas e
dos espelhos.

Acreditamos que o espelho sempre existiu na obra de Rebecca
Horn, mesmo quando parecia ndo estar la (material e fisicamente).
Como ja dissemos anteriormente, ela explora a dualidade, e por isso €
natural que o espelho/a repeticdo/os espelhamentos infinitos/ a simetria
sejam um factor recorrente na sua obra. Essa ideia ja aparecia numa das
suas obras mais belas, uma escultura de nome The Feathered Prison
Fan que fez para um dos seus filmes intitulado Der Eintanzer [O
dancarino Solitario] (1978), e que é composto por duas ostensivas
plumagens brancas, montadas de forma paralela, que revestem
inteiramente (e escondem) o corpo de uma jovem bailarina — o leque
de plumas de avestruz engolindo-a “como a uma planta carnivora”®®,
como afirmou Germano Celant —, ou da esquematizacdo desta mesma
obra (para no6s, uma das suas pecas mais conseguidas até agora) em
Peacock Machine (1982): o leque suave das plumas torna-se agora num
leque metalico de pavao, programado para se fechar e voltar a abrir de

X em x tempo. Na exposicdo dos Magiciens de la Terre, expde uma

%3 \Veja-se, por exemplo, a obra intitulada Moon Mirror (2003), na instalagido de
Igreja do convento de S. Domingo, Pollenca, e na St. Paul’s Cathedral em Londres
(2005), ou La lune dans le lac miroir au plein coeur de la perle (2000), Avignon.
%4 Doris Von Drathen - The Clock of Revolt, p. 54.

%> Germano Celant - Rebecca Horn, p. 41.

182



formidavel escultura circular em aco, que se separa em duas metades
que continuamente se abracam (completando a figura geométrica,
climax que causa uma descarga eléctrica azul), e que se afastam,
intitulada Kiss of the Rhinoceros (1989).

Quase todos os seus Berlin Exercises, Dreaming under water of
things afar (1975-76) se estruturam na ideia de espelho. Sendo um dos
seus primeiros trabalhos, observamos como o corpo ainda comanda a
maquina, ainda hé resquicios de controlo humano. Em The Marionete
Exercise, duas bailarinas (as pernas de uma ligadas aos bracos da outra
por fios, que tém sempre de permanecer esticados durante o exercicio)
executam movimentos sintonizados frente a frente, tentando manter a
pose graciosa das bailarinas classicas. Em todas as obras que até agora
referimos detectamos movimento, ou, mais concretamente, 0 suave
balancar do péndulo de um reldgio. Mas este ndo embala, € ameacador
e inquietante como as tiras metalicas, afiadas e agressivas, cortantes,
do pavao.

Mas o espelho também esteve la.

Rooms Meet in Mirrors, um dos seus «exercicios» que fazem
parte da obra Berlin Exercises (1974-75) é talvez o exemplo mais
conhecido: aqui a protese extensiva do corpo ja ndo sdo os fios das
bailarinas, mas as tiras de varios espelhos, dos mais variados
tamanhos, que literalmente «vestem» um corpo que se move lentamente
pelo quarto. Sera semelhante a tantas outras obras dos anos setenta que
tentaram desbravar o espago-corpo e conhecer-lhe intimamente as
coordenadas, ultrapassando um ponto limite (novamente o passaro do
poema, O Seu voo e O Seu querer ir mais além, a sua queda?), com a
diferenca desta obra conter ainda alguma timidez: é um *“casulo”

protector, afirma a artista numa entrevista®®

(e decerto o fato-espelho,
verdadeiro corpo-fortificado, lhe cria uma “distancia almofadada”®’ da
realidade); é uma armadura, é Rebecca Horn vestida com o escudo de

Perseu, afirmamos nos. E, ja mais audaz, desejosa de correr riscos e de

%6 Entrevista com Germano Celant - Rebecca Horn, p. 18.
%7 Bice Curiger - Gentle Transference: Rebecca Horn. Parkett. Zurich. ISSN 0256-
0917. 13 (1987) 54.
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transcender o espaco com a sua nova «elasticidade» visual, olha para
um outro espelho, onde se vé a si mesma: a nds sé nos chegam
fragmentos dispersos que atestam essa sua segunda e mais confortavel
pele.

Mas, a pouco e pouco, 0 caracter intimista das suas pecas vai-se
diluindo. As maquinas vao conquistando o seu espago, Vvao-se
libertando dos homens e conquistando a sua autonomia. Agora tém um
lugar preponderante, vida prdpria. Na instalacdo Woodpecker's Ballet
(1986-87), assistimos a uma pequena sinfonia de martelos que batem
repetidamente nos espelhos, e, quando o fazem, retrocedem muito
depressa (porque véem os seus reflexos e se assustam, como Freud no
comboio?®®). E impossivel ndo nos sentirmos ameacados com estes
objectos inofensivos, que sistematicamente atingem o0s espelhos
provocando algum ruido. Ficamos alerta: estamos em *“perigo
iminente” %,

Nancy Spector argumenta que a sua “gramatica mecanicista” ndo
é nem “celibataria” nem *“casada”, mas hibrida, numa clara alusédo ao
Grand Verre (1915-23) de Marcel Duchamp e as maquinas imaginarias
de Michel Carrouges®®. Segundo ela, Duchamp criou uma maquina
onanista, auto-erdtica, celibataria, fechada em si mesma - associal -
que evita a todo o custo o comportamento normativo burgués (a
monogamia, 0 casamento, a procriagdo). Por isso a apelida de maquina
“machista”®’. A autora defende o caracter hermafrodita (a
inseparabilidade do masculino e do feminino) das maquinas desejantes

de Rebecca Horn. Para ela, estas sdo um “paradigma do hibrido”®",

%8 Um ponto de partida para esta obra foi a observagdo das reaccdes de alguns
doentes numa clinica psiquiatrica, que quando olhavam para um velho espelho
davam um salto para tras, temendo a sua prépria imagem.

%9 Lynne Cooke cit. por Régis Durand - Rebecca Horn: Imminent Danger.
Imminent Danger. In Art Press. Paris. ISSN 0245-5676. 35: 181-186 (1993) el-e6.
670 Mas também poderemos pensar nas as maquinas e desenhos infernais de Jean
Tinguely, na mulher-pluma de Max Ernst, na maquina voadora de Leonardo da
Vinci e nas méquinas de Raymond Roussel e de Robert Muller. Joseph Beuys,
Kafka, Camus, Genet, Dostoievsky e Virginia Woolf (segundo a artista) séo
grandes influéncias nos seus trabalhos.

! Nancy Spector — Rebecca Horn, p. 66. (Ver Germano Celant, 1995)

%2 Nancy Spector - Rebecca Horn, p. 69.
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Sim, concordamos: a arte de Rebecca Horn demonstra que prazer
e perigo estdo inexoravelmente ligados, e as suas maquinas sao
hibridas, masculinas-femininas, sem preponderancia de qualquer um
dos sexos.

N&do, duvidamos: ha uma “coexisténcia igualitaria e harmoniosa

entre os sexos”®”,

E como classificar entdo a agressividade de The
Room of Mutual Destruction (1992) sendo como a raiva absoluta de
dois amantes, que focam o alvo e atiram a matar?

Neste trabalho dois espelhos sdo colocados frente a frente,
proximos um do outro. Perpendicularmente a cada um deles é instalado
um pequeno dispositivo movel em aco que tem no final do seu
segmento uma pequena pistola (parecem dois bracos mecanizados, que
lentamente sondam o espag¢o, como se quisessem fixar algo ou alguéem).
Lynne Cooke defende que estas pistolas sdo a “incarnacdo do olhar”®"
a forma corrosiva que Horn encontrou para denunciar a visdo e a
visualidade: o olhar (a sua luxiria, possessdo, inquietude) fere®™.
[Fazemos um breve paréntesis para dizer que a ideia € exactamente a
mesma quando ela “tapa” o olhar: no ano de 1984 faz um projecto para
a revista Artforum onde, numa reproducdo de uma fotografia de Luis
Bufiuel por Man Ray, se limita a cobrir com uma pluma os olhos do
cineasta, numa clara evocacdo do filme Un Chien Andalou (1929).
Germano Celant conclui que ela quer defender que o olhar deve ser
protegido, mas ndo continuard a ser um olhar que, ndo sendo cortado

com uma faca, continua a ndo conseguir ver, permanecendo cego?].

7 Nancy Spector - Rebecca Horn, p. 72.

% |ynne Cooke - Rebecca Horn, p. 26.

" Rebecca Horn convocara, inimeras vezes, o sentido da audicdo, que rivaliza
com a visdo em algumas obras (0s sons dissonantes sdo cruciais no seu trabalho).
H& até quem defenda uma materialidade “hé&ptica” na sua obra, e na exposicao dos
Magiciens de la Terre, com a sua formidavel escultura circular de aco, que se
separa em duas metades que continuamente se abracam (climax que causa uma
descarga eléctrica), e se separam, intitulada Kiss of the Rhinoceros (1989) como
Lynne Cooke ou Doris Von Drathen. O certo é que, com ela, uma simples gota de
agua que é forgcada a cair a tempos regulares de um funil (de 20 em 20 segundos)
numa vasilha — e aqui teremos a distdncia que percorre no espaco, € 0 som que
provoca ao cair — ganham um estatuto de escultura. Ver o seu texto descritivo da
instalacdo The Countermoving Concert (1987), em Kristine Stiles e Peter Selz -
Theories and Documents of Contemporary Art, p. 652.
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Seja como for, podemos afirmar que esta estratégia contra a
passividade da visdo funciona: sentimos que ndo somos o alvo desta
erotica de “mutua destruicdo”, mas ndao deixamos de nos sentir intrusos
neste devastador fogo cruzado, neste espaco claustrofébico (tal como
no quadro de Velazquez). Apenas 0s mais insensiveis chegam a costa.

Gostariamos de acrescentar: as suas maquinas cultivam um lado

social: ndo sdo, de todo, autistas. Citamos a artista:

As minhas maquinas ndo sdo fabricas de lavagem automaticas. Elas
possuem quase qualidades humanas e devem igualmente transformar-se. Elas séo
nervosas e, por vezes, sao obrigadas a parar. Se uma maquina para néo significa
que ja ndo funciona, apenas que esta cansada. O aspecto tragico e melancolico
das maquinas é muito importante para mim. Ndo quero de todo que funcionem

eternamente.®®

As maquinas de Rebecca Horn tém um comportamento erratico:
funcionam a ritmos diferentes (as maquinas de escrever em The Chorus
of The Locusts, 1), vida préria (mesa que danca no filme Der
Eintanzer), sdo criativas (maquina que pinta de forma expressiva,
jorrando tinta a diferentes intensidades — ou “vomitando tinta”®’, como
diz Rosa Olivares da obra Les Amants, 1991). Bruce W. Ferguson
afirmou que estas maquinas em movimento ‘“acariciam, dancam,
exploram, tacteiam, batem, esmorecem, hesitam, tremem, golpeiam,

fazem cécegas, murmuram e vacilam”®’,

Sdo melancolicas, tragicas,
humanas. Cansam-se. Ficam tristes. Por serem apenas maquinas, ou de
ndo serem homens?

Velazquez e Horn: neles vemos uma enorme elegéncia, a par de
uma grande lucidez. Ambas as obras vivem com 0 «horror», com 0
arrepio que é o tempo mecanico, tempo que mede com precisdo 0S
momentos de uma vida, e que se afasta, lentamente, de todo o tempo

«natural»: as fases da lua, a menstruacdo das mulheres, etc.

676 Rebecca Horn, entrevistada por Stuart Morgan em 1993 - Rebecca Horn, p. 29.
7 Rosa Olivares - Rebecca Horn, p. 22.
% Bruce W. Ferguson - Rebecca Horn, The Glance of Infinity, p. 31.
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Acreditamos que na obra destes dois artistas ha uma sintese destes dois
elementos. Ha a frieza e 0 peso do péndulo, mas também hé& a caricia e
a leveza da pluma.

Através deles, ainda conseguimos ouvir o “barulho da madeira”
(Barthes), a organicidade e a beleza que ndo se deixa morrer. E hd uma
menina que nos demonstra isso mesmo, auténtica escultura viva que se
passeia na sua saia baldo (ou pelo menos, o que resta do seu esqueleto,
com rodas e motor), pequena infanta que parece ter saido da pintura do
grande mestre espanhol, e que poderia perfeitamente passear-se pelos
corredores do Prado visitando a sua gémea pintada. Ndo é uma obra de

Rebecca Horn, mas poderia passar por tal (ver Fig. 39).
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De Pistoletto a Ricardo Jacinto — o infinito

O universo (a que outros chamam a Biblioteca) comp®e-
se de um numero indefinido, e talvez infinito, de galerias
hexagonais, com vastos pocos de ventilacdo no meio,
cercados por parapeitos baixissimos. De qualquer
hexagono véem-se o0s pisos inferiores e superiores:
interminavelmente. A distribuicdo das galerias &
invariavel. Vinte estantes, a cinco longas estantes por
lado, cobrem todos os lados menos dois; a sua altura,
que é a dos pisos, mal excede a de um bibliotecario
normal. Uma das faces livres da para um estreito
sagudo, que vai desembocar noutra galeria, idéntica a
primeira e a todas. A esquerda e a direita do sagudo ha
dois gabinetes mindsculos. Um permite dormir de pé; o
outro, satisfazer as necessidades finais. Por ai passa a
escada em espiral, que se afunda e eleva a perder de
vista. No sagudo ha um espelho, que fielmente duplica as
aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho
que a Biblioteca ndo é infinita (se o fosse realmente,
para que serviria esta duplicacdo ilusdria?); eu prefiro
sonhar que as superficies polidas representam e

prometem o infinito...

Jorge Luis Borges®”®

% Jorge Luis Borges - A Biblioteca de Babel, p. 67 e 68.
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O Senhor Espelho nunca sabia o que iria fazer a seguir. Tinha
no entanto uma certeza: iria ter um espelho algures.

Sempre que alguém lhe perguntava como ocupava 0s seus dias,
fazia questdo de responder muito rapidamente e com desenvoltura:

— Sou um “fazedor de espelhos.”®®

O Senhor Espelho era muito trabalhador.
Gostava de executar o seu oficio com avental de couro, como 0s
ferreiros — a arte deve ser artesd, organica, devemos sentir o peso e a

681 Gostava,

marca de uma mao, pois ela também comanda o espirito
ndo de construir obras de arte, mas de “liberar”®? Era uma palavra
muito mais certeira, muito mais justa, porque implicava que as obras
também tinham um caminho a percorrer, seu, e que o faziam ja sem
precisarem da sua companhia.

A palavra comunidade era uma das suas preferidas (pois
envolvia partilha, accdo, energia), a par da palavra “restos”. Ninguém
mais do que ele acarinhava a ideia de erguer projectos feitos de sobras
que ninguém queria. Digamo-lo sem medo: de lixo. Sabemos que o
bicho-arte ‘“devorava tudo: nenhum alimento era desagradavel ou
esquisito — e tudo para ele parecia ser alimento”®? Também gostava
dos movimentos surpreendentes do acaso (deixava-o entrar e passear
livremente em sua casa), da travessia, do percurso. A arte, para ele,
intersectava-se naturalmente com a sua propria vida, era-lhe
equivalente.

O Senhor Espelho fazia questdo em ter sempre um ponto de
partida, mas se alguém lhe perguntasse qual o seu ponto de chegada
ndo o saberia dizer. Tal ndo o embaracava de todo: o processo, 0
efémero, a contingéncia tinham vindo para ficar. E isso implicava que
o resultado final ficasse pelo caminho, meio perdido (sendo mesmo

esquecido de todo). Desconhecia a palavra «acabado».

%0 pistoletto - Michelangelo Pistoletto, Continenti di Tempo, p. 129.

%81 Cf. Henri Focillon - Elogio da M4o, p. 117-120.

%2 Texto de Pistoletto - The Minus Objects (1966), em Michelangelo Pistoletto,
From One to Many 1956-1974, p. 324.

%3 Goncalo M. Tavares - O Senhor Calvino, p. 25.
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Tinha orgulho no seu sentido de humor, que ndo era totalmente
desprovido de ironia. Afinal, ndo era qualquer um que arquitectava o
seu proprio fim®. A sua divisa havia-a roubado a um poeta, sem

quaisquer remorsos:

“Né&o abras a porta,
Se for o sublime diz que ndo estou” ®®

(aqui com muito pouca ironia).

Por vezes cruzava-se com alguns habitantes do bairro.
Reverenciava (as vezes até lhe fazia uma pequena vénia) o Senhor
Duchamp, e a sua grande, magnifica, revolucionaria invencdo que
tinha ja qualquer coisa de espelho, no sentido em que se podia
“entrar” na obra®. Perante ele ficava sempre sem palavras.
Cumprimentava cordialmente o Senhor Klein quando o via, sentindo
alguma inveja do seu voo audaz: um corajoso salto para o vazio®, de
bracos abertos, sem medo da accdo da forca da gravidade — e das suas
consequéncias.

Respeitava o Senhor Fontana e o Senhor Burri®®

(o primeiro com
seus cortes cirdrgicos sobre a tela que se abriam para o real, o
segundo pela forma como evidenciava o lado fisico, quase que
primitivo, dos materiais).

Mas havia habitantes do bairro que evitava.

Um deles era o Senhor Minimal — um macador. E o Senhor
Abstracto, esse era um purista empedernido. Ambos viviam em

redomas. A eles respondeu com trapos, trapos e mais trapos, das mais

% A obra La Fine di Pistoletto (1967) envolvia uma série de actores que tinham
sob a sua cara uma mascara com uma fotografia do rosto do artista, e seguravam
cada um um espelho, criando uma série de pistolettos que se reflectiam na sala (ela
propria forrada com a obra espelhada do artista).

%5 Manuel Anténio Pina - Talvez de noite, p. 364.

%86 Alusdo a obra Le Grand Verre (1915-1923), obra que fez uso da transparéncia
incorporando o espectador.

%7 Yves Klein e a sua fotografia intitulada Leap into the Void (1960).

%8 Lucio Fontana (1899-1968) e Alberto Burri (1915-1995). A obra de Piero della
Francesca (1415-1492) também é uma referéncia para Pistoletto, tal como o icone
das pinturas antigas.
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diversas proveniéncias, cores e texturas: tecidos impregnados de
historia, de origens, de vivéncias, de memdrias, que acumulava
freneticamente em pilhas, de forma cadtica, e sob o olhar contrastante
de uma deusa de brancura marmérea®®®. Pois se ele achava que um
simples trapo sujo pode valer tanto como o ouro! N&ao sabia, portanto,
porque é que insistiam em chamar-lhe um material “pobre”®®: para ele
era uma matéria cheia de possibilidades, nobre, e era (muito cuidado
com esta palavra, tdo caida em desuso!) bela. Sim, os trapos velhos,
para ele, eram apenas isso: belos, belos “como sons”®’. E a quem lhe
dizia o que é que trapos velhos e espelhos tinham em comum,
respondia lapidarmente:

— Absorvem.

O Senhor Espelho sentia que todos os outros tinham tirado
partido da janela, enquanto que ele tinha descoberto a porta®? E pela
porta podia-se, das duas uma: entrar ou ndo. Mas havia essa
possibilidade, esse novo espaco que se abria, esse umbral, esse
«entre» que ele cobicava mais que tudo:

— Interessa-me a passagem por entre os objectos, mais do que

os objectos em si®® —, dizia muitas vezes.

N&do simpatizava por ai além com o esbanjamento da sociedade

em que vivia — e a bomba atémica?®® —, e, embora compreendesse e

9 Alusdo a obra de Pistoletto intitulada Venere degli Stracci (“Venus of the
Rags”, 1967).

8% A “Arte Povera” referia-se ndo apenas ao uso de materiais pobres, mas a uma
convicgcdo sobre “proposi¢cdes pobres”. Citamos Carolyn Christov-Bakargiev - Arte
Povera, p. 25: “O termo arte povera inicialmente referiu-se ndo ao uso de
materiais «pobres», nem a uma critica socioldgica da sociedade de consumo, mas
ao conceito de empobrecimento da experiéncia do mundo de cada individuo; isto
implica a libertacdo gradual da consciéncia de cada um de camadas de
preconceitos ideol6gicos e tedéricos bem como das normas e das regras da
linguagem de representacdo e da ficcdo”. Os preconceitos tornavam-se
«obstaculos» a ser removidos para alcancar uma consciéncia mais livre.

81 Assim afirmou o artista em - Michelangelo Pistoletto, From One to Many, p.
336.

2 Michael Tarantino - Mas Dificil que sofiar, p. 22. Este autor conta que Pistoletto
se irritava quando penduravam o0s seus Quadri Specchianti como se fossem janelas,
quando eram portas, portas que qualquer um podia atravessar.

%3 Texto de Pistoletto - Michelangelo Pistoletto, From One to Many, p. 329. O
texto é de 1968.
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apoiasse o Senhor Pop, tinha para com ele certas... reticéncias (ele
atacava 0 consumo excessivo mas também vivia dele, como um
parasita. A estetizacdo da banalidade ndo o convencia; ndo pela
banalidade em si, a quem ele até faria um hino, mas a prépria nogao
de estetizacdo. Para ele, o impulso vital que procurava tinha de se dar
“nao em dialogo com as coisas, mas através das coisas”®®).

Sim, ele também usou o «menos» minimal, mas de uma outra
forma®®, e ousou ir além da mera critica «pintada». O que propunha
era outra coisa. Chamou-lhe “terceira via”®’: ja tinha o manifesto
escrito e tudo.

Houve quem o incluisse num grupo que promovia uma espécie de
“guerrilha”®® no espagco plblico. Mas o que ele realmente
ambicionava era, simplesmente, levar a arte para a rua. Fez uma
enorme bola com papel de jornal — uma bola feita de quotidiano,
portanto — e levou-a a passear ao ar livre, como quem passeia um cao
sem trela. E ela rolava pela estrada com vida prépria, juntando
pessoas no seu caminho aleatério. Passava por cima de carros, pelo

meio da rua, por cima de varias maos. Ficou tdo gasta com as suas

% Uma forma de dizer que Pistoletto se preocupa com questdes relacionadas com a
sociedade, e que cré que a arte a transforma, porque quem viu como preocupacao
fundamental (e peso moral) a questdo da bomba atémica e do Holocausto foi a
geracdo anterior a ele. Cf. Carolyn Christov-Bakargiev - Thrust into the
Whirldwind, p. 20-39.

%% Germano Celant - Arte Povera, p. 198. Livro editado por Cristov-Bakargiev.

8% pistoletto fez uma série de trabalhos intitulados Oggetti in Meno (traduzidos
como “Minus Objects” em inglés e “Objectos Subtraidos” em portugués), onde
fazia a tentativa de recorrer a estruturas elementares, desconcertantes porque néo
tinham qualquer conexdo entre si (ele proprio afirma que quando os expunha a
todos ao mesmo tempo ndo pareciam ser da mesma pessoa, mas de um grupo
colectivo de artistas).

%7 pistoletto - The Third Paradise (2010). Manifesto que une dois tempos opostos
(natureza e artificialidade), produzindo um terceiro espaco que indica uma
sociedade com capacidade de criar um novo conceito gerador de energia.

%% Germano Celant, o primeiro critico que louvou a arte povera pelo seu poder
contestatario do “sistema” e da revolugcdo estética e social que tomou nas suas
maos. Cf. Celant - Arte Povera: Notes for a Guerrila War (1967), em Arte Povera
(editado por Christov-Bakargiev), e provavelmente o primeiro a dizer que falhou
nesse seu papel, ndo sendo capaz de subverter o sistema de
producdo/distribuicdo/uso da arte, que permaneceria, segundo o seu ponto de vista,
separada da vida.
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viagens que ele teve de a inserir numa outra estrutura mais forte, feita
de metal®®,

O Senhor Espelho andava sempre muito rapidamente e sem
hesitar.

Optava por ir pelo intervalo que se situa entre as coisas, dando
a ver um outro espaco: um espaco negativo, escondido, negligenciado.
E mais uma vez fez uma experiéncia: virou algumas pecas de mobilia
ao contrario (com a intengcdo de pesquisar outra coisa que ndo a mera
presenca impositiva dos objectos), e neles colocou uma superficie

9. agora uma mesa também tinha um outro ponto de vista.

espelhada
Gostava de subverter pontos de vista dominantes.

Era obcecado por espelhos, e admitia-o. E sobre o tempo.
Chegou a dizer a alguém que lhe perguntou o porqué de tal interesse,
que a sua obra iria ser sempre sobre espelhos, e que ele iria fazer

espelhos até ao fim da sua vida’.

E que a dimensédo temporal era
fundamental na arte: o tempo pode vestir o espaco’® O espelho, para
ele, tornava-se tao elastico, maleavel e reactivo quanto os trapos. E
com a sua polidez e o seu refinamento gélido adquiria uma curiosa e
paradoxal existéncia propria. J& ndo era um instrumento utilizado
para que qualquer coisa nele se reflectisse: tornava-se um “corpo”’®.

Ja ndo era uma obra entendida como representacdo, mas um «ser».

9 Referimo-nos as duas accdes de rua feitas em 1967 e 1968 (que foram

documentadas no filme de Ugo Nespolo Buongiorno Michelangelo, em 1968) e que
se intitulam Scultura da Passegio, e Mappamondo (66-68). Pistoletto, em Grande
Sfera di Giornali (1966), deu-lhe outra continuidade, fazendo uma bola de jornais
prensados tdo grande que quase ndo cabia no espaco museoldgico onde foi
inserida. A lindissima Piedra que cede (1992), bola feita de plasticina que vai
recolhendo a sujidade que encontra pelo caminho incorporando-a a sua “pele”, da
autoria do artista mexicano Gabriel Orozco, € uma continuacdo interessante das
accles do artista italiano.

" Instalagdo no Museu Aragona Pignatelli, Mobili Cappovolti (1976).

" Entrevista de Hans Ulrich Obrist a Pistoletto a 2 de Dezembro de 2010,
disponivel em: http://vimeo.com/17422421.

%2 Encontro de Pistoletto e Michel Maffesoli - Michelangelo Pistoletto Continenti
di Tempo, p. 184.

"% Entrevista de Carlos Vidal a Pistoletto - Os factos iniciais trazem consigo as
suas Origens. Artes & Leilfes. Lisboa. ISSN 1646-8139. 2: 9 (1997) 48.
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Resumo: o Senhor Espelho é agora famoso no seu bairro. As
suas obras vendem-se bem, sucedem-se exposi¢cdes. Mas o0 seu mundo
reflectido também tem uma unidade de valor.

Véarias davidas se colocam a quem o vé passar todos os dias: o
né dessa antiga tribo que tudo minava’® ja se desfez, ou caiu em
esquecimento? A sua obra esta agora (cuidado, muito cuidado com as
palavras!) mais... conformada? Deixou de ocupar um espaco de
resisténcia, de luta, “americanizou-se” "*?

Defesa de alguns moradores: Porque é que ter um lugar na
cultura industrial € sempre sin6nimo de uma obra desinteressante?

Ataque de outros: E o lado artesanal/conceptual ao mesmo
tempo, tdo prezado, para onde foi?

Defesa de um: E preciso viver neste tempo, no nosso tempo, e ele
exige a reproducao, mesmo que seja de lixo.

Contra-ataque de outro: h& toda uma frescura que se foi
perdendo. Mas é preciso ser muito resoluto para conseguir dizer, como
ele o fez: “escrevo para aqueles que se sentam como um Papa e que

andam como um Rei (...)” .

O Senhor Espelho gostava de poléemicas. Mas o que é que ele
tinha aprendido com o espelho?

1. Que as imagens dos espelhos sdo todas as imagens

possiveis menos elas proprias;

2. Que é necessario corta-lo e dividi-lo em dois para o

proprio espelho se poder «ver» (deixando uma moldura

4 Celant diz que no momento em que o0 seu texto sobre este grupo de artistas
estava escrito ja ele estava totalmente coberto de buracos de balas. Cf. Celant -
Arte Povera, p. 196 (livro editado por Cristov-Bakargiev).

5 Ccf. Benjamin Bucholoh, Jean-Francois Chevrier e Catherine David - Art and
Politics, p. 625-628.

% pistoletto - Michelangelo Pistoletto, From One To Many, p. 347.
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que o enquadre, para ele conseguir ter nocdo dos seus

limites"*");

3. Que ndo ha nada mais gratificante do que pegar numa
picareta e partir, alegremente, espelhos enormes,
enquanto vemos pedacinhos de mundo espalhados por

todo o lado ",

(O mundo andava tédo depressa).

O Senhor Espelho nunca sabia o que iria fazer a seguir.

Tinha no entanto duas certezas. A primeira é que iria ter um
espelho algures. A segunda é que, “frente a ele, estamos s6s”'®. Se ha

alguém que nos julga, apontando-nos o dedo em riste, € ele.

No principio era o espelho. No fim também sera o espelho.

A armadilha foi montada, mas julgamos que Pistoletto a soube
evitar. Precisemos: ela foi montada por si mesmo. De todos conhecido
como o autor dos famosos Quadri Specchianti (“mirror paintings”, a

710

sua po¢do magica de druida’™), delas soube escapar e procurar outras

7 \er as diversas obras reunidas pelo mesmo titulo: Divisione e moltiplicazione
dello specchio (1975-78).

"% \er a sua performance na 53° Bienal de Veneza, intitulada Twenty Two Less
Two (2009). Daniel Birnbaum (editor) - Fare Mundi: Making Worlds, p. 134/135. E
uma obra que pode ser ligada a uma outra performance dos anos sessenta de Vito
Aconcci intitulada See Through (1970), em que este esmurrava furiosamente, com
0 punho fechado, um espelho — uma, duas, trés vezes, as que fossem necessarias
até que o espelho se partisse e deixasse de reflectir a sua imagem. Com a diferenca
que em Pistoletto ndo ha raiva/ddio/anglstia, nem um sentido de ver no espelho
um “inimigo” a abater: ha alegria. Mas também héa, talvez, demasiado
“espectaculo” (admitimos que ndo é das nossas obras favoritas).

9 Tal afirma Pistoletto na ja& mencionada entrevista com Obrist:
http://vimeo.com/17422421. Para noés, ficou por esclarecer de que forma é que ele
vé o espelho quase como um equivalente a “julgamento” e a “responsabilidade”
(porventura o seu sentido cristdo, ético, a emergir?)

™0 Estas obras sdo, sem ddvida, as mais estudadas de Pistoletto, estabelecendo uma
relagdo especial com a fotografia/pintura e com a propria sociedade. A utilizagdo
de uma imagem fotografica inserida em placas de aco inoxidavel faz com que
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formas de encarar esse medium que sempre o atraiu, o espelho. E ¢ 0
proprio artista a admitir que o espelho, muito mais do que um material,
é um “territério de visdo” .

Falaremos aqui de duas obras com uma componente escultorica e
uma ligacdo ao tempo muito fortes.

A primeira insere-se na exposicdo intitulada Le Stanze [“The
Rooms”, que podera ser traduzido como “As Salas” ou “Os Aposentos”
na nossa lingua]. Pistoletto decide fazer uma exposicdo um pouco fora
do comum — introduz-lhe um tempo especifico (de Outubro de 1975 a
Setembro de 1976). Comprometia-se a fazer, durante um ano, doze
exposicdes no mesmo espaco, todas interligadas entre si. E a primeira
vez que usa o espelho «nu», sem qualquer intervencdo da sua parte
(aplicacdo serigrafica de uma fotografia). E tal deveu-se a arquitectura
da propria galeria, que incentivava a perspectiva e o jogo ilusionista:
trés salas que abriam para um eixo central, onde a passagem de uma
para outra era feita por uma porta.

Escolhemos referir-nos a sua terceira exposicao: Padre, fliglio e
creativita (03-12-75), que mais ndo sera que o encontro de um filho e
de um pai: Pistoletto grava a palavra “Figlio” no cimo da porta (trés
vezes, tantas quanto as passagens), e coloca um espelho no final do
percurso. Quem percorre o0 espa¢o até ao fim — e esse serd o objectivo,
percorrermos o0 espaco até quase nos fundirmos com a superficie
reflectora — vé os varios reflexos, mas a palavra que nos é dada é a de
“padre”, pai.

Citamos Pistoletto no texto que apresentou para a exposicao:
“Cada homem ¢é o filho do filho, do filho, do filho, e transporta consigo
o pai do pai, do pai, do pai, do pai”’? explica também que é através do
ponto de vista do filho que olha para o trabalho, e que ndo podemos ser

figura e fundo coexistam num espaco instavel, em permanente mudanca. Sdo obras
quase que cinematicas. Muito mais haveria a dizer; remetemos o leitor para os
seguintes catdlogos: Michelangelo Pistoletto: Mirror Paintings (2011), e
Michelangelo Pistoletto e la Fotografia (1993, com textos de Jorge Molder e de
Jean-Frangois Chevrier).

™ Encontro de Michel Maffesoli e Pistoletto - Michelangelo Pistoletto, Continenti
di Tempo, p. 185.

"2yer texto disponivel no seu site: http://www.pistoletto.it/eng/testi/the_rooms.pdf
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inteiramente pais até termos caminhado todo o comprimento do
caminho dos filhos. Inferimos que nos é dada a hipdtese de «vermos» o
presente (o espelho), mas também de chamarmos a memoria e
evocarmos outros tempos, outras vidas.

Segundo esta logica, e fazendo uma ponte com 0 nosso primeiro
capitulo, leriamos Telémaco-Ulisses-Laércio, mas também poderiamos
ler Laércio-Ulisses-Telémaco: podemos sempre ir em ambas as
direcgdes, o caminho fazemo-lo nés. Com a condi¢do dos nossos passos
serem aqui a nossa «medida» do tempo, cada vez que passamos uma
porta. E ndo diremos como Dante na entrada da porta do Inferno:
Deixai toda a esperanca, v6s que entrais'*,

A outra obra, incluida na série dos “Oggetti in Meno”, intitula-se
Metrocubo d’infinito (1966). E um cubo composto por 6 espelhos; um
cordel forma um “x” em cada uma das suas seis faces. O espectador
reconhece que as faces do cubo estdo formados por espelhos gracgas aos
segmentos que se estendem mais além da face superior e dos lados: isto
porque os espelhos (pequeno pormenor) estdo voltados para dentro. O
espaco interior deste sdélido geométrico, a acreditarmos no artista,
equivale a um metro cabico (de infinito).

Transcrevemos a forma como o artista vé esta sua obra:

“O metro cubico é algo que ndo é visivel. Ndo é um cubo de
espelhos que reflectem o exterior, sdo espelhos que se reflectem entre
si do interior; € um espaco onde o espelho se torna autonomo. Comeca
a criar o mundo, espaco minimal, espaco minimal que se multiplica até
uma totalidade. O que acontece no interior é exclusivamente para a

mente, para o pensamento, porque 0S jogos ndo conseguem entrar. E
um simbolo fenomenolégico” ™.

Acrescentaremos também que, para Pistoletto, cada trabalho
deste grupo heterogéneo exibe a sua prépria contingéncia’™: cada
objecto pretende levar a cabo uma acc¢do, mas esgota, levando ao

limite, as possibilidades dessa mesma accdo. Poderd ser um conceito

™ Dante - A Divina Comédia, p. 47 (Inferno, I, 1-10).

4 Encontro de Michel Maffesoli e Pistoletto - Michelangelo Pistoletto, Continenti
di Tempo, p. 187.

"> Gabriele Guernico - Michelangelo Pistoletto, From One to Many, p. 113.
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confuso para quem olha para todos os objectos por ele criados (tdo
diferentes entre si, sem qualquer relagcdo uns com os outros, de tal
forma que parecem ter sido feitos por pessoas diferentes: o Mosquera
de Pirandello passeia-se por aqui), mas em relacdo ao metro cubo sera
muito simples: é um cubo interiormente forrado de espelhos, com a
possibilidade de tudo ver, nos mais diversos angulos possiveis — um
olho perfeito — mas que «nédo vé», e que destréi e mina a prépria ideia
de reflexdo, de duplo, e de desdobramento.

Lancemos este singular cubo ao ar, e deixemo-lo cair nas suas

varias faces, uma por uma:

Face 1 — A gaveta que o Senhor Juarroz mais prezava era uma gaveta
para guardar o vazio. Ele proprio dizia, convicto:

— Quero encher esta gaveta de vazio'*°,

E é claro que a sua esposa, atrapalhada com a falta de espaco que
existia em casa, protestava com aquilo que considerava ser “uma
péssima utilizacdo do metro quadrado™ "',

Pistoletto também d& esta in(utilidade) a sua obra. Também ele
poderia dizer:

— Quero uma caixa para guardar todas as imagens possiveis.

(E talvez a caixa lhe respondesse:
N&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo) "%,

Face 2 — Tudo pode ser reflectido no espelho. Carlos Basualdo afirma,
e damos-lhe razdo pela sua ldgica, que é “como se a propria nocédo de

“possibilidade” fosse encapsulada primordialmente na superficie

% Gongalo M. Tavares - O Senhor Juarrez, p. 13.
""Gongalo M. Tavares - O Senhor Juarrez, p. 13.
"8 Fernando Pessoa - Tabacaria, p. 37.
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reflectora”’*®; mas sabemos também a “luz tem de encontrar um corpo

em que possa pousar para se reconhecer”’® (Pistoletto). A luz néo
consegue entrar neste cubo; ndo consegue encontrar nenhum corpo,
logo ndo se reconhece. Este cubo ndo reflecte, porque a luz ndo entra.
Diriamos, portanto, que a impossibilidade é encapsulada neste cubo

humano, feito a nossa escala.

Face 3 — Somos aprisionados (em pensamento) num nada que tudo é.
Tal lembra-nos um personagem inesquecivel de um conto de Herman
Melville, Bartleby, o escrivao eficiente, inofensivo e silencioso como
as velhas cadeiras do escritorio onde trabalhava incansavelmente, dia e
noite, noite e dia, sempre “esfomeado por algo que copiar”’?. Copia a
luz do sol e a luz da vela, até ao dia em que diz ao seu chefe (quando
este Ihe pede para conferir um determinado documento), com a sua voz
suave:
— Preferia ndo ",

(*“I prefer not”, responde sem qualquer vestigio de insoléncia).

E a resposta repete-se, vezes sem conta, com muito poucas
variacdes, quando lhe é pedido (e depois ordenado) que faca algo.
Bartleby elimina da sua estranha resposta o verbo «querer», e introduz
o verbo «preferir». Escrivdo que reivindica preferir ndo copiar, e se
torna folha em branco, virtualmente ilimitado. Poderia copiar, mas
prefere ndo o fazer.

Giorgio Agamben analisou este texto de forma exemplar,
centrando-se na ideia de contingéncia: “Um ser que pode ser e,
simultaneamente, ndo ser, chama-se, em filosofia primeira,
contingente. O experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um

1 723

experimento de contingéncia absoluta E, um pouco antes, afirma e

desenvolve que esta ““poténcia do ndo” é o segredo cardeal da doutrina

™ carlos Basualdo - Michelangelo Pistoletto: From One to Many, p. 10.

™ Texto de Pistoletto cit. por Jean-Frangois Chevrier - Michelangelo Pistoletto e
la Fotografia, p. 124.

2! Giorgio Agamben - Bartleby, Escrita da Poténcia, p. 83.

2 Herman Melville - Bartleby, p. 89.

2 Herman Melville - Bartleby, p. 35.
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aristotélica sobre a poténcia, que faz de toda a poténcia, por si mesma,
uma impoténcia”’®. Ndo debateremos as aporias deste conceito (o facto
de ser impossivel realizar a poténcia no passado ou a questdo da
necessidade condicionada), é nossa intencdo de frisarmos apenas que
este cubo herda algo do escrivdao palido: pode mostrar, mas prefere
ndo. Resta-nos a nds fechar os olhos e ter como companhia a poténcia

do pensar.

Face 4 — Desenhemos uma possivel constelacdo artistica de toda esta
aridez:

e A “negrura clbica”’® deste cubo remete para o “Quadrado preto
sobre fundo branco” (1915) de Kazimir Malevich, como tdo bem
sugeriu um critico;

e Sabemos que é alvo de um processo (reflexdo), tal como o
Condensation Cube (1963-65) de Hans Haacke;

e E um cubo-jaula que poderd lembrar as jaulas espaciais
desenhadas rapida e agressivamente pelo pincel de Francis
Bacon;

e Sol LeWitt enterrava solenemente um cubo em Buried Cube
Containing an Object of Importance but Little Value (1968), o
que causava perplexidade e curiosidade: o que estara guardado la
dentro? Também aqui hd um «dentro» sobre o qual especulamos;

e A lampada de Alighiero Boetti, que apenas se acendia, se nao
estamos em erro, 11 segundos por ano, de forma aleatéria
(Lampada annuale, 1966), causando embaraco e expectativa no
espectador, também terd uma filiacdo nitida com esta obra:
estamos a ver, mas ndo estamos a ver tudo;

e E por fim, os famosos cubos espelhados de Robert Morris
Untitled (Mirror Cubes, 1965), o reverso da medalha: cubos
espelhados na sua face visivel ao olhar, camuflados no espaco
onde se inserem (e que foram, posteriormente, quebrados por

Jeppe Hein, in Broken Mirror Cubes, 2005);

" Herman Melville - Bartleby, p. 13.
2 Michael Tarantino - Mas dificil que sofiar, p. 27.
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Face 5 — Quando nos encontramos “entre um diante e de um dentro”

Este cubo é todo ele metalizado, frio, mas hd um pormenor que
se destaca: o cordel que o envolve em forma de cruz, o seu lado
organico que sobressai discretamente, e que talvez remeta para o
magnifico cubo feito com uma tonelada de folhas de cha (e da
longa historia da antiga China Imperial) de Ai Weiwei, Ton of
Tea, obra de 2005.

726.

exercicios de tautologia e de crenca. Segundo o filosofo Georges Didi-

Huberman, ha duas formas muito especificas de encarar a imagem. Ou

como O:

Homem da tautologia (leitura fechada). O volume visivel que se
encontra diante de mim, um cubo cinzento, ndo é outra coisa
sendo o que l& vejo; hd uma reaccdo de indiferenca, de nao
questionamento, de recusa da aura do objecto (e da
temporalidade, do trabalho do tempo e da metamorfose, do
trabalho da memoaria). “Este objecto que vejo é aquilo que vejo,

» 727

ponto final e pronto Ndo ha equivocos: os objectos néo

mentem, ndo escondem. Estamos diante do olho de Breton,

"728 como ele

idealista, esse “olho que existe no estado selvagem
afirma logo na primeira linha do seu ensaio sobre a pintura

surrealista;

Homem da crencga (leitura mistica). o homem que vera sempre
outra coisa para além daquilo que vé. A reaccdo de S. Jodo

quando viu o tdmulo vazio de Cristo: et vidit, et creditit’®

(ele
viu, e ele acreditou) poderd ser um exemplo. Esse tumulo
esvaziado de um corpo apontava para o deus morto €, a0 mesmo

tempo, para o deus ressuscitado.

% Georges Didi-Huberman - O que nés vemos, o que nos olha, p. 213.
2T Didi-Huberman - O que nés vemos, o que nos olha, p 20.

8 André Breton - Le Surréalisme et la Peinture, p. 1.

? Georges Didi-Huberman - O que nés vemos, o que nos olha, p. 23.

201



Nas duas formas de «ler» uma obra ndo devemos glorificar nem uma
nem outra, mas superar o dilema através da imagem dialéctica,

“inquietar-nos com o entre” ™

— 0 que nOs vemos e 0 que nos olha.
Porque aquilo que vemos pode ser diferente daquilo que nos olha,

como refere o titulo do seu ensaio ™.

Face 6 — Gostamos (secretamente) de pensar que esta sexta face do
cubo encerra a obra Parque (composto por trés pecas performativas:
Peca de Embalar, Atraso e Os, 2001-2008) de Ricardo Jacinto, bela
como um som, habitada por sons (estranhos, desconexos, cavernosos,
uterinos). E para ela que agora caminhamos, sentando-nos na plateia
reservada aos espectadores deste evento, mas ndo sem antes atentarmos
a uma nocdo essencial a sua obra, a de partilha.

Ricardo Jacinto é um artista pouco comum, a varios niveis.

E muito pouco frequente, no universo da arte contemporanea, ver
artistas que optem por trabalhar com outras pessoas, ndo a um nivel
provisoério mas como um modo de «operar», e Jacinto trabalha quase
sempre em grupo ou parcerias, com musicos, arquitectos, bailarinos,
artistas plasticos, privilegiando a ideia que a contribuicdo de pessoas
de areas diferentes apenas enriquecem um determinado projecto, e ndo
Ihe retiram qualquer aura enquanto autor (pense-se também no grupo
Lo Zoo de Pistoletto, que era também isso: o encontro e a troca que
pode existir entre diferentes pessoas). Como afirma Bruno Marchand “o
artista cultiva uma consciente e necessdria contaminacdo de meios,
instrumentos, disciplinas, processos e mesmo posicdes autorais”’.
Ficamos perplexos: ser& o mesmo Ricardo Jacinto o autor do
surpreendente Desenho Interrompido (dgua que circula através de uma

mangueira transparente, 2005), da peca Labyrinthitis #2"° ou do

" Didi-Huberman - O que nés vemos, o que nos olha, p. 58.

1 Este autor exemplifica esta questdio da seguinte forma: Stephen Dedalus,
personagem do Ulisses de Joyce, vendo o mar que se afasta. Aquilo que o olha, no
entanto, é a mde que morre. Huberman — O que nds vemos, o que nos olha, p. 212.
2 Bruno Marchand - O Corredor, p. 3.

3 Aquando do nosso encontro com Ricardo Jacinto, este fez-nos ver que esta peca
também continha a ideia de espelho, o que nos tinha passado despercebido. A peca
é dividida em dois lugares, criando um didlogo entre o (des)equilibrio feito pelos
baldes de hélio a que as pessoas se podem agarrar - colocados no patio - e varios
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Liboscopio (feita em parceria com o arquitecto Pancho Guedes para a
Bienal de Arquitectura de Veneza)?

H& wuma clara impregnacdo de uma identidade por uma
pluralidade, mesmo nele, ja que o artista é um... e varios (arquitecto,
musico, artista plastico), e por vezes evidencia mais uma das vertentes,
noutras outra, mas cremos que permanece quase sempre, em todas as
suas obras, a ideia de jogo, de surpresa, de efémero e de
imaterialidade. O artista diz-nos que as suas influéncias ndo vém da

4rea das artes plasticas, mas sobretudo da musica’*

, 0 que ndo deixa de
ser curioso, porventura invulgar. Ndo estamos certos que ele concorde
com a nossa posi¢do, mas sentimos que ha um gosto por “materiais”
sem matéria a que nos possamos agarrar (o som ou a forgca da
gravidade, por exemplo). Ha também a ideia de prazer: o artista pensou
profundamente nas obras, divertiu-se a projectar e criar as obras, e isso
transparece e fica como que gravado nas mesmas. O veiculo Unidade’®®
é demonstrativo disso: uma maquina-betoneira, de um amarelo vivo,
preparada para que as pessoas facam aquilo que mais desejam muitas
vezes numa exposicdo ao ar livre: sentar-se e conversar (e novamente
pensamos em Pistoletto, e na sua humoristica Struttura per Parlare in
Piedi, 1965-66). Apenas acrescentamos que as suas parcerias e
«ligacdes» resultam efectivamente (para outros quaisquer tantas vozes
e egos dissonantes seriam algo muito préoximo de um pesadelo), e
portanto deixam de ser utépicas para passarem a Ser projectos

concretizados. Ha uma partilha dos limites de cada um, como diria

pequenos espelhos circulares agregados a um eixo que gira (situados numa sala no
piso superior, e ndo evidentes no video que indicaremos) que poderdo enfatizar a
ideia de perda de chdo (nausea, ansiedade) para qual a obra mais «monumental»
aponta. Esta obra foi instalada na Manifattura Tabacchi, pertencendo a mostra da
Manifesta 7 (Rovareto, Italia). Ver: http://www.ricardojacinto.com/main-
projects/projects/labyrinthitis/labyrinthitis-2-2

# Os trés nomes que Ricardo Jacinto referiu durante o nosso encontro foram: o
compositor italiano Giaccinto Scelsi (1905-1988), o violoncelista americano Fred
Lonberg-Holm (n. 1962) - que afirma no seu site oficial ser um *“anti-
violoncelista” — e o compositor americano Steve Reich (n. 1936). Escusado sera
dizer que John Cage, com o seu trabalho rigoroso e o seu pensamento da musica
enquanto indeterminacdo também é uma referéncia importante para o artista.

" Obra projectada para Guimardes Capital da Cultura 2012.
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Jean-Luc Nancy’™® mesmo que a ideia de «comunidade» seja sempre
uma ideia impossivel.

Ricardo Jacinto teve, na «trilogia» Parque e segundo a nossa
opinido, a ousadia de fazer dos elementos da sua cenografia escultdrica
mais do que meros «aderecos»: eles existem para serem tocados,
vivenciados e sentidos, tudo isto num determinado espac¢o fisico e em
tempo real (para o espectador que assiste ao concerto). Este ultimo
estava alheio a partitura precisa e detalhada que o guiava — a ele e aos
seus colaboradores —, mas intui o seu lado dinamico, efervescente,
gestual; este esquema também é um desenho onde tudo é possivel de
acontecer, e onde nada nos levaria a pensar que passariamos a fazer
parte de uma complexa engrenagem maquinica de reflexos, sons e
luzes, que nos envolvem vindos de todo o lado e de todas as direccdes.
De repente, estamos imersos num caleidoscépio visual e sonoro, num
tempo que remete para Orson Wells e para o seu complexo labirinto de
espelhos onde ninguém sabe muito bem onde esta (recomendamos que
se veja o video para uma melhor compreensdo do que estamos a
afirmar ™).

E dificil ndo vermos o espelho desta obra como uma escultura

"8 como afirma o critico e curador

geradora de um “desvio perceptivo
Delfim Sardo: “trata-se, de facto, de um elemento escultérico no
sentido mais préprio do termo, um dispositivo tridimensional que
afecta o espacgo: trata-se de um espelho de grandes dimensbes que
reflecte o publico e se destina a ser percutido por detras, devolvendo
permanentemente a sala e o0s espectadores de forma deformada e
tréemula, alterando, portanto, a percepcao da sala e de si proprios pelos
espectadores” ™.

Tudo é feito no sentido de fazer agir elementos que porventura,
possam parecer «passivos»: 0s focos de luz mexem-se como se fossem

um instrumento, iluminando algumas pessoas (mais ou menos

%6 jean-Luc Nancy - The Inoperative Community (1986), p. 69.

¥ Disponivel em:
http://www.ricardojacinto.com/mainprojects/projects/parque/parque

O filme acima citado é de Orson Wells, The Lady From Shanghai (1947).

8 Delfim Sardo - Furthur. Teste e Comunidade na obra de Ricardo Jacinto, p. 354.
" Delfim Sardo - cit. 739, p. 355-6.
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intensamente), deixando na sombra outras; o grande espelho suspenso
que confronta a plateia torna-se um objecto visual, sonoro e
deformante (para quem assiste) mas também tactil (para o
percussionista que o toca).

Este espelho ndo tem cordas, mas € tocado como se fosse um
instrumento musical, com baquetas de madeira ou de feltro, macias ou
duras, que embatem num determinado ponto, com maos que riscam as
costas da sua superficie com maior ou menor velocidade, que lhes
batem com o punho fechado, que atravessam toda a sua area subindo ou
descendo, ou que se concentram apenas numa pequena zona; que
deixam o som ressoar pelo espago ou que agarram a parte inferior do
espelho de forma a abafa-lo. Sentimos o espelho a vibrar, literalmente,
e n6s também vibramos, sentindo o movimento embalado, de vai-e-vem
de um berco de sons e imagens. Sim, somos embalados — de forma
quase hipndtica — por um espelho.

Nestes trés espacos distintos desta obra (espelho, plateia e palco)
hd trés monitores; dois que estdo ao lado do percussionista e lhe
permitem ver o baixista e controlar as variacGes na superficie
espelhada (pois o monitor estd ligado a uma camara que lhe mostra um
plano aberto sobre o espelho); e um terceiro, que permite ao baixista
ver o percussionista. Actuam assim a varias vozes, mas tendo noc¢do do
que 0s outros elementos do grupo estdo a fazer nesse mesmo momento,
para se poderem situar e adaptar o seu proprio campo de acgdo.

O espelho, nesta obra, torna-se um mapa com um detalhe
impressionante (aconselhamos vivamente que se vejam as suas notas de

execucdo

), com caminhos precisos e nitidos a serem percorridos, mas
também com espago livre, determinado a ser preenchido com os

caminhos a explorar sem qualquer guido fixo.

™0 Cf. Ricardo Jacinto - Desenho, Fundagdo Carmona e Costa, s/marcagdo de
paginas. “ESPELHO SUSPENSO: notas de execucdo.”
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Metrocubo d’infinito ja foi mostrado em diversos locais, que
certamente condicionam a nossa forma de olhar para ele (ndo o
podemos esquecer, portanto repetimos: somos sempre um sujeito que
olha). Como achamos que tem qualquer coisa de cubo “metafisico” (e
adoptamos aqui a teoria do homem crente, de Huberman) cremos que se
enquadra muito bem no ambiente do centro de meditacdo para varias
religiGes, projectado por Pistoletto, para doentes oncolégicos (mais do
que numa espécie de Mirrored Room’™, como também j& foi
apresentado, que apenas lhe acrescenta um ruido excessivo).

A Pistoletto apenas colocariamos, se tivéssemos a oportunidade,
uma anica questdo: porqué metro cubo de infinito?

Diz-nos Jorge Molder: “N&o podemos ver o infinito que o cubo
encerra mas adivinhamos o seu funcionamento, a mecéanica imparavel e

infinita de repeticdo de reflexos.”’*

Ou seja, vemos uma unidade que podemos medir (1 m3), mas que
atenta o incomensuravel (o infinito contido no seu interior). Talvez
uma resposta seja dada pelo simples facto da superficie reflectora que
contém nesse «dentro» que ndo vemos «representa» e «promete» o
infinito, como afirmou Borges. Talvez seja tdo simples quanto isto.

Condenado a nunca acabar (a ser um figado de Prometeu’®

), esta
obra demonstra-nos que afinal o infinito poderd estar mais perto de
nds, apenas nao nos permite um face a face.

Para finalizar, recorremos novamente a um cubo.

Robert Morris fez em tempos uma obra que tinha, encerrado no
seu interior, os sons da sua prépria feitura’. Apenas nos resta dizer
que o cubo de Michelangelo Pistoletto poderia perfeitamente conter
toda esta obra de embalar de Ricardo Jacinto. Para serem totalmente
equivalentes, e o turvamento do ver pudesse ser igual ao turvamento do

ouvir, talvez pedissemos ao artista portugués para escrever uma nova

™ Obra de Lucas Samarras (1966).

™2 jorge Molder - Michelangelo Pistoletto e la Fotografia, p. 29.

3 Cf. Kafka - Prometeu, p. 41. O figado de Prometeu, diz a lenda, estava
condenado a ser eternamente devorado por aguias famintas — e constantemente
renovado.

" Robert Morris - Box With the Sound of its Own Making (1961).
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partitura, um novo desenho, desta vez com infra-sons ou com ultra-
sons'*.
Ao espectador pediriamos que, simplesmente, acreditasse que

conseguia entrar nessas ondas de som que se propagavam sem fim.

™5 0 ouvido humano apenas consegue ouvir sons de 20 a 20 000 Hz. Os sons que se
situam acima ou abaixo desta frequéncia sdo chamados de ultra-sons e infra-sons,
respectivamente, e ndo sdo por nds audiveis.
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De Marina Abramovic a Cecilia Costa — a imobilidade

Simedo Estilita permanecia de pé num pilar. Durante trinta anos
manteve-se no cume montanhoso de Telnesin, na Siria, a norte de
Antioquia, dia e noite, em vigilia constante, especado de pé numa
coluna com quase dois metros de altura: era a imagem viva do Cristo
crucificado. Este ndo fora o seu primeiro acto de sofrimento em nome de
Deus. «Faminto e sedento, ao calor e ao frio, de forma constante e
incessante, suplice, sem interrupcdo e todo o tempo de pé, durante
cinquenta anos, dia e noite, baniu o sono dos olhos e o repouso do
corpo», conforme insiste o seu biégrafo. Passou nove anos num mosteiro
a jejuar «em maravilhosa disciplina e praticas rigorosas». Em seguida,
permaneceu dez anos de pé a um canto do pequeno mosteiro perto de
Telnesin, as vezes numa cela. Passara depois sete anos de pé num pilar
minusculo. Por fim, mudara-se para aquele pilar com cerca de dois

metros, sobre o qual viveu até morrer, em 459.

Simon Goldhill, in Amor, Sexo e Tragédia’®

Era de noite e um humilde servo sentou-se sob o Rashomon [portas da

cidade], a espera que a chuva terminasse.

Ryunosuke Akutagawa, in Rashomon™’

6 simon Goldhill - Amor, Sexo e Tragédia, p. 127.
" Rynosuke Akutagawa - Rashomon e Outras Histérias, p. 9.
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Marina Abramovic tem muito de Simedo Estilita.

A sua obra esta unida, através de um laco desenhado a sangue, a
figura sacrificial, extremista e ascética deste santo que, estoicamente,
se recusou a viver fora do espaco restrito de um simples pilar no
deserto sirio (sobrevivendo primeiro num pilar “pequeno” e depois num
pilar “minusculo”). Disciplina, rigor, meditacdo, espera: porventura
serdo palavras eleitas da artista. Transcendéncia, também? Talvez.
Tudo é feito para que a mente seja elevada a um novo patamar mental,
onde atinge um ponto “onde o pensamento falha, e onde o cérebro tem
de desistir’’™®, segundo palavras da prépria artista. Que consiga
efectuar esse salto libertando-se das amarras condicionantes do tempo,
e que o0 consiga suster, segundo as nossas préprias palavras.

Indiscutivelmente, ela € a artista que consegue passar para o outro lado

do espelho.
O seu «tudo aguentar» — ou 0 seu corpo com queda para o
martirio sadico, apatico’® — é um claro sinal disso mesmo. Marina

Abramovic fica sentada numa minuascula reentrancia de uma rocha
indspita e desconfortavel, situada a grande altura do solo (ver Human
Nest, 2001), assemelhando-se a Simedo no seu pilar. Mostra a sua forga
mas também a sua vulnerabilidade, tal como Simedo porventura
exibiria a sua vontade superior e as suas orgulhosas chagas expostas ao
sol. Mas o santo cré percorrer um caminho que lhe dara uma qualquer
«salvagdo», enquanto que a artista sérvia persiste em nome de...?

H& qualquer coisa nela que nos lembra o maravilhoso conto de
Kakfa (ironico, humoristico, e algo perverso) intitulado Um Artista da
Fome. Fala de um artista que queria espantar o mundo, e conquistar a
gloria pelo simples facto de passar uma fome sem precedentes,

superando-se a si préprio “até rocar o incompreensivel”’™®

, J& que a sua
capacidade de passar fome ndo conhecia limites. Marina Abramovic
facilmente ganha este pddio de melhor artista da fome — medalha de

ouro da maior resisténcia, do maior esforco — pela sua prestagdo em

™8 Marina Abramovic - Marina Abramovic, Statements//1992, p. 212.
™ \er tese de mestrado da autora - Marina Abramovic: engolir a dor, p. 81-87.
™ Franz Kafka - Um Artista da Fome, p. 23.
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performances que sdo cada vez mais exigentes, que visam a ruptura
com o limite: e sim, ela também jejua dias a fio, ela também faz uma
abstinéncia da fala. Sobretudo, o que mais nos afecta na sua obra néo
sera tanto o derrubar de barreiras que o corpo/a mente conseguem
realizar através da mera forca de vontade, mas a sua “pureza moral
severa”™ — outro nome dado por Antonin Artaud a palavra
«crueldade».

O poeta maldito, poeta da dor e da loucura, tentou explicar numa
carta enderecada a um amigo o nome escolhido para o seu teatro (tdo
mal interpretado por tantos, segundo ele, esse seu “Teatro da
Crueldade”). Dizia que a palavra crueldade tinha de ser encarada num
sentido lato, e ndo no sentido de excesso fisico e, sobretudo, “de

37 752

sanguinoléncia impiedosa que lhe era habitualmente associada.

Citamo-lo:

Pode-se imaginar perfeitamente uma crueldade pura, sem dano
fisico. E que é, com efeito, a crueldade, filosoficamente falando? Do ponto

de vista do espirito, crueldade significa rigor, intencdo e decisao

. L . . . 753
implacaveis, determinacao inflexivel e absoluta.

Afirmaria também que este teatro era, antes de mais nada,

“dificil e cruel”™ para si mesmo, e continuava,

enigmaticamente, afirmando que:

(...) ndo se trata da crueldade que podemos praticar uns contra 0s
outros, ao esquartejarmos reciprocamente 0S nosSs0os cOrpos, ao
retalharmos as nossas anatomias pessoais, ou, tal como os imperadores
assirios, ao enviar pelo correio embrulhos com orelhas humanas, narizes
ou narinas arrancadas com perfeicdo, — mas sim duma crueldade muito

mais terrivel e necessaria, que as coisas tém possibilidade de exercer

51 Antonin Artaud - O Teatro e o seu Duplo, p. 175.
52 Artaud - O Teatro e o seu Duplo, p. 146.
53 Artaud - O Teatro e o seu Duplo, p. 146.
™ Artaud - O Teatro e o seu Duplo, p. 116.
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contra n6s. Nao somos livres. E o céu pode ainda tombar sobre as nossas

cabecas.

Esta identificacdo de um teatro proximo da crueldade lGcida da
vida estara intimamente relacionada com a obra de Marina Abramovic.

E certo que o seu percurso inicial comeca com uma ideia
contraria a tudo o que Artaud defende: o de haver um «derrame» de
sangue, recorrendo a uma violéncia gratuita (através do desejo de se
colocar em perigo, de auto-infligir dor a si mesma, diriamos que quase
que a tentativa destrutiva de tentar escapar ao seu préprio corpo —
cortando-se, chicoteando-se, esfaqueando-se, deixando de ter ar para
respirar, ficando voluntariamente inconsciente, etc.)™. Mas quem
tenha seguido a sua obra ao longo do tempo constata que todo esse
extremismo se tem vindo a «suavizar»; ndo obstante, o poder e 0 campo
de atrac¢cdo magnéticos continuam por la. Abramovic continua a
enfrentar as coisas de frente (o medo, a dor, a morte). Mas onde antes
havia cortes e navalhas, violentas colisdes de corpos no espago e uma
exposicdo e abandono totais, agora hé& energias libertadas por minerais,
meditacdo, siléncio, e, mais importante talvez, regras que visam
preservar o seu corpo. Mesmo assim, a sua obra mais recente continua
a encadear-nos de forma excessiva, cruel.

Outra grande transformacdo: o publico j4 ndo a domina.

Ela ja ndo é o «objecto» (que assume total responsabilidade) que
se prop6s ser em Rhythm O (1974). E se houve alguém que, dos setenta

e dois objectos disponiveis para serem utilizados livremente sobre ela

™™ Bastard apenas mencionar uma experiéncia que a marcou profundamente na
juventude, e que a deixou a tremer de medo e banhada em suor, e que é a muitos
niveis exemplificadora da sua radicalidade (in)consciente. Decidiu jogar roleta
russa com um amigo. A ideia era colocar apenas uma bala num revélver, rodar o
tambor da mesma e apontar — e premir — o gatilho na prépria témpora. Nunca se
sabe onde é que a bala esta localizada, por isso mesmo se chama um “jogo de
azar”. Podia ter corrido pior: ela ndo morreu, o amigo ndo morreu, quem ficou
mais afectado foi o livro de Dostoiévski que a artista tinha sobre uma estante e
que levou com uma bala na lombada. A terceira foi de vez. (Nota: a titulo de
interesse, o livro que ficou paraplégico foi O Idiota). Cf. Arthur Danto - The
Artist is Present, p. 31. Catalogo de 2010.
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(dando azo a todo o tipo de abusos, como se poderéa calcular’™®

), optou
por escrever com um batom num espelho Y sono libero [“Eu sou
Livre”], fazendo com que ela o ostentasse quase como um manifesto,
perguntamos: terd esse individuo pensado que, ali, era ela prépria, de
facto, que operava como um espelho?™ Um espelho que se limitava a
reflectir as accbes das pessoas presentes, e que revelou todo o espectro
de imagens: de faria, de 6dio, de simpatia, de rancor, de interesse, etc.
N&o, de facto ndo somos livres. E nesse dia o céu caiu-lhe em cima da
cabeca.

O caminho que percorreu deu origem a uma nova forma de
pensar, que, contudo, ja& tem uma longa histdéria: Abramovic explora
agora toda a potencialidade da inaccdo, e seria util fazer aqui um

paralelo com a escola cinica grega”®

. Imaginamos Didgenes sentado na
praca plblica a colar, durante toda a tarde, as paginas de um livro™®
(que ideia genial!), Didgenes, languido, a apanhar banhos de sol e a
dizer ao todo poderoso Alexandre, O Grande, para se desviar, que lhe
estava a tapar os raios que lhe aqueciam o corpo.

Ha claramente o interesse em perpetuar accfes inuteis, vazias de
sentido, que surgem como bizarras e desinteressantes aos olhos de
todos os outros. Abramovic explora actividades como o sentar, o
deitar, o andar, o pentear, o estar. Simplifiquemos: ideias aborrecidas.

Segundo os seus discipulos, Diogenes morreu de forma singular:

760

simplesmente reteve a respiracgéo E esta lucidez assustadora, de

1 761

quem ndo se deixa intimidar com “falsos fardos que nos tiram a

™ 0Os objectos eram muito variados, havendo objectos de uso pessoal (escova,
espelho, batom), de vestir (chapéu, lengo), alimentares (vinho, sal, aglUcar, mel),
cortantes e ameacadores (faca, tesoura, agulha, laminas barbear, pistola), musicais
(flauta). Fica sempre a questdo: poderd um objecto absolutamente inofensivo
constituir um perigo?

" Chrissie lles - Marina Abramovic: objects performance video sound, p. 21. E
esta critica que defende esta mesma ideia.

™ Cf. Thomas McEvilley - Art in the Dark (1983), p. 222-227. Este critico analisa
alguns artistas conhecidos da area da performance ligando-os a escola cinica e a
capacidade de cumprirem o que ele apelida de uma “Arte de Voto” (p. 226), onde
uma “estética da escolha” eclipsa uma estética do “projectar” e do “fazer”.

™ Thomas McEvilley - Diogenes of Sinope, Selected Performance Pieces [1983],
p. 210.

%0 Cf. Peter Sloterdijk - Gabinete dos Cinicos. 1. Diégenes de Sinope — Homem-
cao, filésofo, Zé-Ninguém, p. 209-224.

" gloterdijk - Gabinete dos Cinicos, p. 212.
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mobilidade — nem mesmo na morte —, que também encontramos em

Abramovic.

O espelho é recorrente na sua obra, embora, e aqui sera talvez o
que mais nos chama a atencéo, ele... nem sempre esteja I4.

Em Cleaning the Mirror #1 (1995) estava apenas contido no
titulo: a obra era a artista a lavar escrupulosamente, munida de um
balde e de uma escova e vestida com uma asséptica bata branca, um
esqueleto humano’®. Um pouco antes, em Mirror for Departure (1993),
Abramovic exibia retratos redondos, de rostos contraidos’®, esgares
fantasmais: a estética da dor continuava a dar cartas. Talvez 0S nossos
rostos antes de partirmos para uma outra morada? Temos depois todo o
trabalho desenvolvido com Ulay, feito durante mais de uma década,
que é, notoriamente, um trabalho onde a nocdo de espelho se aplica.
Relation in Time (1977) é um exemplo paradigmatico: os dois estdo
sentados numa posicdo pouco habitual, costas contra costas’®, com os
longos cabelos (de um e de outro) entrelacados, de forma a formarem
um rolo, que, pouco a pouco — e & mesmo a conta gotas, ja que a
performance tem a duragdo de 17 horas — se vdo desprendendo,
soltando e desfazendo. Olhamos para as fotografias/ documentos que
ficam dessa obra, e € dificil ndo ver os antigos gémeos siameses que

estavam ligados um ao outro pelas costas: vistos de perfil eles séo

%2 Kristine Stiles no catalogo intitulado Marina Abramovic (2008; ver

Biesenbach), propde que esta performance seja vista como “incriminatéria” ou
acusatoria, ja que coincidiu com a Guerra da Independéncia da Croacia (1991-
1995), onde croatas massacraram 0 povo Ssérvio em massa, escondendo 0S seus
corpos em caves (e sérvios empreenderam uma «limpeza» étnica, torturando e
assassinando). A tradicdo eslava exumava e lavava 0s 0ss0s. Portanto, e segundo a
autora, o «limpar», aqui, poderd também significar «aniquilar». Marina, no
entanto, sempre a associou com o fim da sua relacdo com Ulay, e ndo tanto como
uma obra de denuncia politica.

" A técnica utilizada era muito simples: pressionar, simplesmente, o rosto
escolhido contra o barro, criando um baixo-relevo.

" Em quase todas as performances que realizaram juntos posicionaram-se frente a
frente: Imponderabilia (1977), Balance Proof (1977) AAA-AAA (1978), Rest
Energy (1980) e, mesmo em The Great Wall Walk (1988-2008) onde caminhavam
durante 2500 quilometros em direcgdo ao outro: a ultima performance que fizeram
juntos.
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realmente muito parecidos: 0s mesmos sinais de cansaco, de luta, de
saturacdo... H4, no entanto, fios que nunca se irdo desprender (ver Fig.
44 e 45).

N&do podemos ignorar a lente do telescépio colocado na area da
galeria Sean Kelly destinada ao publico. Este Gltimo era encorajado a
“espiar” minuciosamente os actos da artista, o seu corpo sem espago
privado, em The House with the Ocean View (2002): também ele é um
espelho com funcdes «intrusivas».

E depois hd Nightsea Crossing (1981-87), ou a navegacdo por

"% As regras eram muito simples — e Marina

aguas “inconscientes
Abramovic tem sempre regras, ou “instru¢des”, como ela lhes chama:
ela e Ulay estariam, desta vez, sentados frente-a-frente, apenas com
uma solida mesa de mogno a dividi-los, desde a abertura até ao fecho
dos Museus de Arte. Sem falar, sem ir a casa de banho, em total
siléncio. Sentados numa cadeira que fosse nem muito confortavel, nem
pouco. Apenas a olhar para o outro durante um longo periodo de tempo.
Esta era a simples proposicdo que propunham, e que realizaram em
varios sitios do mundo (também passaram pela Fundacdo Calouste
Gulbenkian®). O texto que acompanha esta obra é breve, traduzimo-lo

livremente:

Presenca.

Estar presente, sobre grandes periodos de tempo
Até que a presenca suba e caia, de

Material a imaterial, de

Forma a informe, de

Tempo a intemporal.’™

% 0 titulo é explicado pela artista em entrevista a Hans Ulrich Obrist - Marina
Abramovic: The Future of Performance Art, p. 61.

%6 Cf. Veerle Van Durme - Marina Abramovic/ Ulay: Nightsea Crossing, Lishoa:
Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1985, s/p.; os artistas vestiam-se de acordo com o
quadrado védico (vermelho/azul, amarelo/verde, violeta escuro/violeta claro,
vermelho/laranja, preto/preto, branco/branco) e por vezes colocavam pequenos
objectos em cima da mesa, que supostamente os ajudavam na meditacdo: uma
pequena cobra, um boomerang, uma tesoura, etc.

" Marina Abramovic - Marina Abramovic, p. 89. (Phaidon Press, 2008)
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Conotamos esta verdadeira obra épica com Ulisses e Penélope:
uma ligacdo intensa une-o0s aos dois (um contra o outro, um e outro,
apenas um) e isso transparece, sente-se, é palpavel. Nao sabemos qual
a reaccdo do publico (claramente o numero trés, aqui, e muito
importante: a artista reitera vezes sem conta que, sem o publico, nada
do que faz tem sentido). Provavelmente espanto: aquilo que as pinturas
do museu reclamavam como seu, serem movimento, aqueles artistas
abandonavam: serem estatuas, serem imobilidade!

H& uma performance pertencente a esta série que é muito
especial: os artistas conseguiram juntar um lider que 0S guiou no
deserto australiano a um monge tibetano (Nightsea Crossing/
Conjunctions), e reuniram-se todos na mesma mesa. Esta tem a forma
de um circulo gigante forrado a papel de ouro, um «espelho» enorme,

dourado. Um espelho, j4 ndo de tensdo ou de confronto, mas de paz.

Vemos o trabalho de Cecilia Costa sob o mesmo denominador
comum: o duplo (série Notting Hill, 2007), a espera (a série de
desenhos Penélope, 2009), a (as)simetria.

Tal como na performance de Marina, onde nos é exigido que
olhemos com muita ateng¢do, quase como numa brincadeira onde temos
de tentar descobrir as diferencas de um cartoon de jornal (os artistas
sdo, de facto, tdo semelhantes que € quase chocante, mas se olharmos
bem eles tém diferencas fisicas que ndo conseguem escamotear, como a
forma singular do nariz dela, a macd de adédo saliente dele, etc.; e
divergéncias que ndo sdo visiveis, como por exemplo a nivel
psicologico, onde porventura denunciam de forma subtil que tém
patamares de «resposta» diferentes ao que lhes é pedido), Cecilia Costa
decide fazer um trabalho fotografico manipulado, onde coloca o foco
na falsa simetria que esta presente em qualquer rosto. Para tal,
simplesmente junta as duas metades esquerdas e as duas metades

direitas de diversas caras (incluindo a sua), construindo, por assim
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dizer, novos rostos mutantes, novos olhares que sdo causadores de
grande estranheza, que ndo «pertencem» a ninguém (série PIi,
fotografia 2005). E também temos de nos deter nestas novas faces
criadas, tentando perceber como é que elas serdo na vida real.

Olhamos atentamente para os varios rostos, onde nada acusa 0S
processos transformadores de que foram alvo: o que acontece quando
os dois lados direitos se juntam? E os dois lados esquerdos? Serdo os
primeiros pessoas mais confiantes e seguras de si, 0s segundos mais
sombrios e com falta de caracter?

Embora cada vez mais os neurologistas tendam a ver o cérebro
como altamente plastico (capaz de se refazer permanentemente, de criar
novas conexGes entre neurdnios, e, sobretudo, de ndo haver A&reas
especificas para um e outro, de ndo haver uma «divisdo» distinta a
nivel de hemisférios, como durante tanto tempo se acreditou que
houvesse), globalmente o hemisfério esquerdo é tido como sendo mais
analitico, racional, l6gico e matematico, e o hemisfério direito mais
propenso a ser sensivel ao espaco, a ter capacidade para fixar rostos,
sensibilidade para apreender a cor e para ser criativo.

Por outras palavras, o primeiro é visto como sendo mais racional

— “e superior”’®

—, como frisa a artista aquando da nossa conversa
informal, o segundo mais emocional, e “inferior” (e o dominio da
racionalidade impera, conscientemente ou ndo - ¢ dominante em 98%
das pessoas, segundo a fonte da wikipédia). Haverd uma
correspondéncia entre estados racionais e emocionais que poderd ter
uma relacdo e afinidade em termos visuais, por assim dizer? Podera
traduzir-se na nossa propria resposta intuitiva, que «simpatiza» mais
com 0s primeiros e menos com 0s segundos? Ndo o saberemos dizer (é
uma boa pesquisa para investigadores da area das ciéncias).

Cecilia brinca com todas estas ideias que associamos
prejudicialmente ao direito e ao esquerdo (correcto/incorrecto,
natural/anormal, bom/mau), fazendo-nos reflectir na nossa propria

linguagem, que é tendencialmente condicionada (nunca diriamos “é

%8 Conversa da autora com a artista Cecilia Costa, que teve lugar no dia 7 de
Outubro de 2011.
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uma rapariga as esquerdas”, por exemplo; a propria lei que rege a nossa
sociedade é chamada de “Direito”...), e sobre a complementaridade que
devera, sempre, existir entre ambos os lados.

Ela mesma referiu a memdria de espanto que remonta a sua
infancia no nosso encontro: “Porque é que temos dois pés, duas maos,
dois lados do corpo...?” Porqué? As duas metades completam-se,
equilibram-se, ndo lutam entre si, ndo sdo opostas como tao
frequentemente acreditamos serem - a sua lindissima maquina
“portatil” de duplicar metades, Le Machine & Plier™ (2004) lembra-
nos iSsoO mesmo.

Michel Tournier, em Le Miroir des ldées, corrobora com o seu
pensamento, quando afirma que “Tradicionalmente, o bem estd do lado
direito, o mal do esquerdo. Por exemplo, em relacdo ao Calvario, o
bom ladrdo esta a direita de Cristo, o mau ladrdo a sua esquerda. No
Juizo Final, os escolhidos serdo colocados a direita do Pai, o0s

rejeitados colocados do seu lado esquerdo”’”.

Talvez os pré-juizos
subsistam, sem nds sabermos bem porqué.

Marina tem uma fotografia em que simplesmente esconde, apaga
e aniquila a metade esquerda do seu rosto com uma luva preta (Light
Side/Dark Side, fotografia a preto e branco de 2006; novamente surge a
associacdo de lado esquerdo a algo sombrio, preto, obscuro, terrivel e
ao lado direito como a um lado diurno, solar, agradavel).

Gostariamos muito de ver os dois retratos (um nocturno outro
diurno) de Marina Abramovic feitos por Cecilia Costa. Mirror de
Mineral Room (1994) ou Black Dragon: Haematite Pillows (1992), de
Abramovic, estariam por perto. E teriamos de ter em conta o aviso de
Tournier: “A famosa méao direita depende da metade esquerda do

cérebro.”’"?

" Com perfil de um rosto recortado em vidro, encaixamos o nosso préprio rosto
produzindo um auto-retrato «alterado» (com duas metades esquerdas ou duas
direitas - como percepcionamos a nossa propria imagem?).

" Michel Tournier - La Droite et la Gauche, p. 152.

™ Tournier - La Droite et la Gauche, p. 154.
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Durante trés meses, sete horas por dia ou por vezes mais,
Abramovic sentou-se, silenciosamente, numa cadeira feita em madeira
no atrio do Museu de Arte Moderna de Nova lorque, apenas com uma
outra cadeira a sua frente, convidando quem lhe quisesse fazer
companhia nesta sua viagem interior. A cadeira vazia que colocou a sua
frente (a cadeira de Ulay! A sua cadeira especular) foi muito
requisitada, e estamos em crer que quase nunca esteve vazia. Muitos,
muitos «olhos» a ocuparam: a artista olhou para centenas de rostos
durante o tempo que la passou. (Buda é representado por uma cadeira
vazia, portanto também é interessante que estivesse desocupada por
algum tempo).

Novamente decidiu empreender uma obra que envolvia um frente
a frente, mas desta vez com pessoas desconhecidas, o publico do museu
em geral, desconhecedores (ou ndo) da exigéncia e da agrura da peca.
As regras eram mais brandas, mas muito claras: mantinha-se o sentar-
se e 0 ndo falar, mas agora nédo se podia colocar qualquer objecto em
cima da mesa, e as pessoas poderiam permanecer o tempo que
desejassem: elas mesmas escolheriam quanto tempo dedicariam a
performance. O espa¢co que ocupavam no museu estava protegido por
um grande rectangulo branco desenhado no chéo, que afastaria todas as
restantes pessoas que estivessem a observar, criando uma espécie de
area privada (ou de espaco «sagrado», se quisermos).

A imobilidade €, para a nossa civilizacdo ocidental, uma palavra
estranha. Ndo gostamos dela. Basicamente, achamo-la restritiva: os
nossos pensamentos exigem movimento. Ndo é raro depararmo-nos com
escritores ou artistas que precisam de caminhar durante horas e horas,
sem rumo ou destino (Paul Auster’’ para dar um exemplo, ou Francis

Alys nas suas deambulacdes). A ideia de nos sentarmos e ndo nos

" Isabel Lucas - Paul Auster, Um Mundo Feito a Caminhar. Pablico. ISSN 0872-
1548. Lisboa. Suplemento do jornal Publico intitulado Ipsilon (31 Agosto de 2012)
18-21.
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mexermos durante horas é horrenda. Estar quieto exige concentracéo,
esforco fisico. E uma batalha mental. Decerto abre outras areas de
percepcdo, mas é muito dificil chegar a esse patamar (n6s nem sequer
experimentamos). Isto para referir que sentimos que esta é uma obra
que é extremamente dificil para o publico: a artista esticou aqui 0
elastico da simpatia/cortesia da audiéncia a um limite insuportavel (de
quase ruptura?). Ao mesmo tempo, confere-lhe um sabor teatral (e,
sim, estamos conscientes que ela ndo gosta da palavra «teatro»).
Marina Abramovic menciona duas coisas que destacamos: a
primeira € que encara a performance como a «vida real»: a performance
ndo é teatro, afirma categoricamente, teatro é uma coisa totalmente
diferente, é o actor escolher e interpretar um papel. E necessario viver,
e ndo representar, a performance. (Mas se o teatro invade todos o0s
poros das suas obras?). A segunda é que vé a arte do futuro como uma

arte sem objectos, imaterial:

(...) o século vinte e um vai ser um mundo sem arte no sentido em que a
entendemos agora. Vai ser um mundo sem objectos, onde o ser humano
pode estar a um nivel tdo alto de consciencializacdo e tem um estado
mental tdo forte que ele ou ela podem transmitir pensamentos e energia as
outras pessoas sem precisarem de objectos entre eles. N&o havera
esculturas, pinturas ou instalacfes. Havera apenas o artista em frente ao

publico (...). Sentar-se-ao apenas ou levantar-se-ao, como os Samurai no

Japdo antigo, olhando uns para os outros e transmitindo energia.773

Esta «profecia» que os objectos artisticos iriam desaparecer é de
1990. Dez anos mais tarde reflectia com um critico de arte acerca da
performance que descrevemos na pagina anterior, que intitulou The

Artist is Present (2010), enquanto dizia a meio de uma conversa:

™ Marina Abramovic - Marina Abramovic: objects performance video sound, p.
66.
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(no fundo, eram apenas duas cadeiras).’"

E duas cadeiras serdo, apenas. Duas cadeiras e uma mesa.

Sabemos que nos ultimos dias da performance retirou mesmo a
mesa, por achar que se tinha tornado um obstaculo a passagem de
energia, e sO ficaram as cadeiras, aproximando-se mais desse estado de
ndo haver quaisquer objectos; sé restam, agora, 0s samurai.

Sabemos também que o titulo foi escolhido por parodiar aqueles
convites mais antigos de exposi¢cdes de arte, onde aparecia o local, a
morada, e no fim, numa pequena nota, uma breve frase que informava
apenas que o artista iria estar presente na inauguracido. E essa palavra
que vingard: presenca. Recomendamos que se veja 0 impressionante
trabalho de Marco Anelli, que acompanhou a artista (e que foi,
literalmente, a sua sombra) durante toda a exposicdo, fotogrando todas
as pessoas que acataram as suas estranhas ordens’”™. Mais notério ainda
serdo as suas expressbes: calmas, risonhas, tristes, emocionadas,
chorosas — em contraste com as da artista, e do seu olhar ausente,
vitreo. Por vezes, um ou outro rosto espelha-a. O seu grande amigo, e
também critico de arte Klaus Biesenbach, afirmou certeiramente que

"7 que pediu emprestada & mesa e

ela colocou uma “mascara de inércia
as cadeiras. Nas raras vezes que a artista se emociona com a expressao
no rosto do Outro, e chora, a mascara de inércia mantém-se: as suas
lagrimas ndo nos convencem. Teatro, teatro, teatro...

Poderiamos voltar a citar Artaud: “Olhos que j& ndo conhecem a
sua funcéo, e cujo olhar esta voltado para dentro.”’”’

E que a artista, ao contrario do titulo, ndo da mostras de estar
presente. Os seus olhos parecem cegos, duas lentes que, como no

trabalho de Giuseppe Penone’® ja ndo ddo quaisquer sinais que

™ Marina Abramovic entrevistada por Rui Carvalho da Silva - Marina Abramovic.
L+Arte. Lisboa. 75 (2010) 32.

S http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/marinaabramovic/

% Klaus Biesenbach - Marina Abramovic: The Artist is Present, p. 14.

T Antonin Artaud - O Teatro e o seu Duplo, p. 23.

" Alusdo a fotografia de Guiseppe Penone intitulada Rovesciari | propri occhi
(1970), que se podera descrever como um auto-retrato do autor com duas lentes de
contacto espelhadas, «magrittianas», que conseguiam reflectir o exterior, mas
deixavam de ter capacidade para ver.
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consigam ver. W. G. Sebald, no seu romance Austerlitz, faz o
personagem principal lembrar-se que “até bem dentro do século XIX,
costumavam deitar nos olhos das cantoras de Opera antes de subirem ao
palco e das jovens antes de lhes apresentarem um pretendente, umas
gotas de um liquido destilado de beladona, uma planta da familia das
solanaceas, com o que os seus olhos ganhavam um brilho arrebatador,
quase sobrenatural, mas elas quase deixavam de poder ver”’”.
Abramovic poderd ter colocado nesta sua performance umas gotinhas
deste precioso liquido. (Ou sera a situacao inversa, o olhar nos animais
mortos que ainda parecem ver, como Genet constatava, passeando nos
matadouros dos Halles, onde julgava encontrar “olhos fixos, mas néo
destituidos de visdo, das cabecas de carneiro cortadas, dispostas em
piramide no passeio”®®?). Sera ela uma Mirror Blind Grace™, ou um
animal morto cujos olhos ainda véem? (Fig. 45 e 46).

Facto indiscutivel: ela marcou muito aquelas pessoas durante as
750 horas que por la esteve, e nos quais estabeleceu um singular
didlogo. Que «revelacdo» ou «iluminacdo» terdo sentido os visitantes
ndo o sabemos. Podemos contudo afirmar que ela incarnou
maravilhosamente o papel — e voltamos a insistir que é um papel —
mais dificil que tera tido até agora: por vezes o de um animal morto
que ainda olha, com o seu olhar humano (o coelho de Beuys, talvez?),
por vezes o olhar fixo e aterrador de Medusa, com o corpo ainda quente

— mas ja morta por Perseu.

Regressando ao conto de Kafka, s6 o préprio artista da fome “é o

1782

unico espectador da sua fome inteiramente satisfeito” ™, mais ninguém

M \W.G. Sebald - Austerlitz, p. 37.

™ jean Genet - No Sentido da Noite, p.114.

8 Alusdo a uma obra de Douglas Gordon, da série Mirror Blind, onde este artista
retira os olhos (pintando-os de branco ou colocando sobre eles um papel
espelhado) a celebridades do mundo do cinema, resultando em obras agressivas e
cruéis, quase parecidas com violentas brincadeiras de crianca.

82 Kafka - Um Artista da Fome, p. 21.
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consegue passar os dias a comprovar com 0S seus préprios olhos que
ele jejuara sem falhas nem interrup¢des. Continuard a ser um “bom
negécio” ™, continuard a haver quem conte os dias, quem conte as
horas de forma a assinalar o grande feito deste tipo de performance?
Continuara Marina Abramovic a dar oxigénio e energia ao seu publico
desta forma, ou reinventar-se-4? O que poderda ela ainda desejar?

A sua obra mais recente tem como matéria o préprio tempo
(como no infcio tinha tido o corpo). Ignoramos se no “aqui e agora” '
como defende um critico, servindo-se das palavras da artista, mas
certamente que h& um tiquetaque que soa ampliado, distendido,
suspenso (ou mesmo imovel) mesmo que ndo o oicamos. A artista conta
que um dos guardas lhe perguntou, amavelmente, se queria que ele
segurasse uma tabuleta de forma a lhe dar uma ideia do tempo (o tempo
que tinha passado, ou mesmo quanto tempo faltava para acabar a sua
jornada, presumimos). Mas se ela estava sentada a querer precisamente
esquecer-se do tempo!’®

Apenas podemos especular que a artista, quando esteve sentada
(hirta) na cadeira, tivesse o compasso mental variado do metronomo de
Rhythm 2 (1974) — andante, allegro, vivace, presto — e também o
compasso de quem sabe que o tempo passa (psicologicamente) a
velocidades diferentes. O estado imaterial de ser a que quer chegar com
a obra de arte € também um estado imerso no tempo (mesmo que seja o
intemporal). E o tempo que lhe permite percorrer o “caminho para a

transcendéncia” "%

, € ele 0 guardido da memédria.

A performance teve a duracdo de noventa dias, mas, realmente,
quantos anos, quanto tempo se tera passado? Confrontamo-nos aqui
com o que a artista tem de mais invulgar, raro mesmo: ser criadora de
tempo. Pediu tempo a quem a via, e provavelmente também lhes tera

dado tempo: foi uma troca justa.

8 Kafka - Um Artista da Fome, p. 19.

" Klaus Biesenbach - Marina Abramovic, p. 13.

" Ver entrevista de Steve Pulimood para a Sleek intitulada “The Mistress of
Metaphysics”, e disponivel em: http://www.sleek-mag.com/print-
features/2012/10/the-mistress-of-metaphysics/

8 Cf. texto de Marina Abramovic “Reciprocal to the Amount of Suffering” (1986),
presente no catalogo da Phaidon Press, 2008 (editado por Klaus Biesenbach).
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O desenho de Cecilia Costa, com o seu tra¢co continuo, confiante,
despojado (que parece ter a textura de um fio de um novelo de 1a, que
podemos puxar até a sua desintegragdo) também se articula bem com a
obra da artista sérvia: a ideia de (auto)controle esta sempre muito
presente (vé-se que todo o percurso que o traco realiza sob o papel ¢
muito pensado previamente, muito analitico, que toda a
inexpressividade é pensada; as duas utilizam o mesmo guido. Quem é
que acreditard no lema lapidar de Abramovic no predicted end’®?) Ha
um fim, sim, e € muito previsivel: era 0 que as artistas queriam que
fosse.

Um desenho de Cecilia destaca-se dos outros. Um rosto,
descaracterizado, sem olhos, que se olha a um espelho, que entretanto
«absorveu» e arrancou parte das fei¢cGes a cara, € que a n0SSO ver € um
belo protdotipo de um desenho quase que paralisado no tempo, um
desenho de uma nova era que comeca a despontar: a glaciar.

N&o serd por acaso que o perfil nitido tracado a carvao pareca
remeter para uma figura feminina, e que tenha curiosas analogias com
um espelho ja muito antigo, o grego.

(Fig. 47).

T Em “Art Vital”, a artista partilha o seu breve manifesto de intengfes (nessa
altura ainda trabalhava em parceria com Ulay), do qual apenas retiramos parte: “no
rehearsel, no predicted end, no repetition”; Cf. catdlogo da Phaidon Press — Marina
Abramovic, p. 74.
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De Rui Calcada Bastos a Robert Smithson — 0 movimento

Hundreds of river names are woven into the text. | think it moves.

Carta de James Joyce a Harriet Weaver, 1927 %

Mas esta tarde, ao longo do rio que de Verdo, dizem-nos,
desaparece, 0 passo junto ao meu é insofismavel como o curso
da agua, e na sua onda, seguindo a curva das margens, talvez eu

saiba quem sou.
Claudio Magris, Dantbio ™
(...) primeiro, sigo ao longo do rio (...)"™

Henry David Thoreau, Caminhada

88 James Joyce cit. por Hans Blumenberg - Work on Myth, p. 34.
™ Claudio Magris - Danubio, p. 40.
™ Henry David Thoreau - Caminhada, p. 26.
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E com a imagem de um rio que queremos comecar.

Podera ser esse rio de que fala James Joyce a uma amiga, escrito
e fixado tantas, tantas vezes, num texto, que fara parecer que este
altimo flui, efectivamente; ou a bela tapecaria que Alighiero Boetti
teceu a negro sobre branco com os mais diversos nomes que nos
seduzem os ouvidos: Nilo, Amazonas, Mississipi, Yangtzé, Angara, Rio
Amarelo, da Prata, do Congo, etc. — uma lista dos mil rios mais longos
do mundo, em ordem decrescente’™. A simples imagem de um rio induz
ideias de movimento, percurso e deambulacdo (ele desce as montanhas,
insinua-se através dos vales, desloca-se para o alto mar, para os lagos,
ou para o préprio solo), mesmo que seja num suporte que esta preso a
si mesmo, como a palavra fixa num livro ou uma tapecaria pendurada
numa parede.

O Danubio corre, largo, (...)"™

, € poderiamos continuar: corre
calmo, corre turvo, corre enfurecido, indistinto, turbulento, impetuoso,
errante... mas corre, sempre. O rio €é, por exceléncia — a par do
espelho — a figura que interroga a identidade inconstante do nosso ser.
(Mas apoiamos Roni Horn numa das pequenas notas de rodapé que
fazem parte do seu projecto dedicado ao rio londrino: 167 | won’t say
that the river looks like a mirror’®. Nés também evitaremos menciona-
lo. E no entanto...)

Seguiremos ao longo da travessia do rio, e veremos como a obra
de Rui Calgcada Bastos e Robert Smithson se parecem tocar no que diz
respeito a questdes de viagem e percurso (mesmo que seja uma viagem
ficcional, construida, e por vezes quase que o0 eshoco de uma «anti-
viagem»), e se afastar em questfes de temperamento: o primeiro mais
melancdlico, o segundo renunciando (temendo?) a palavra. Ambos
talvez parodiem os caminhantes solitadrios, mas vestindo-lhes a pele
mesmo assim. Porque os seus espelhos atravessam cidades, florestas,

praias, areais, rios (o rio Passaic, um rio desconhecido a que nédo

L cf. Alighero Boetti, | mille fiumi pit lunghi del mondo, obra de 1976-82.
%2 Claudio Magris - Dandbio, p. 344.
" Roni Horn - Another Water: (the River Thames, for Example), s/ paginas.
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sabemos dar um nome), mas sempre denunciando a mais profunda
soliddo nesse seu “talento especial para vaguear” "

Por estas razGes, gostariamos de ver as obras dos dois artistas
sob a perspectiva dos espelhos que ndo conseguiam de forma alguma

estar quietos, dos espelhos... viajantes.

Séneca ndo era adepto de grandes viagens. Nao tinha pretensdes
de ser um Humboldt, um Wordsworth ou um Thoreau'®.

O filésofo achava que, para onde quer que fossemos, nunca
iriamos escapar ao que tentdvamos resolver: n0s mesmos. Por isso
aconselha e diz a Lucilio, no seu estilo informal, quase carinhoso:
“...admiras-te, como se fosse um caso raro, de apés uma tdo grande
viagem e uma tdo grande variedade de locais visitados ndo teres
conseguido dissipar essa tristeza que te pesa na alma? Deves € mudar
de alma, ndo de clima. Ainda que atravesses a vastiddao do mar, ainda
que, como diz o nosso Vergilio, as costas, as cidades desapare¢cam no
horizonte, os teus vicios seguir-te-d0 onde quer que tu vas”'™.
Interpretemos tal opinido da seguinte forma: a viagem tinha de ser
interior, espiritual. Ele ndo o diz, mas nds acrescentamos: o hino a
natureza e ao desconhecido pode ser feito sem nos afastarmos do nosso
espaco quotidiano. Pode fazer-se na nossa casa, no aconchego do nosso
lar (usando ou ndo um pijama cor-de-rosa, como de Maistre’®"). Mas
Séneca citaria certamente com prazer o dicionario irénico de Flaubert:

“Viagem — Deve ser feita rapidamente” .

" Henry David Thoreau - Caminhada, p. 15. Veja-se a este respeito as fotografias
de 2002 e 2003, All I Had — Paris e All | Had - Berlin de Calgcada Bastos, que sédo
todos 0s seus objectos colocados a um canto dos quartos habitados nessas cidades.
% Alexander Von Humboldt (1769-1835), geégrafo, naturalista, e explorador
prussiano; William Wordsworth (1770 — 1850), poeta roméntico inglés e Henry
David Thoreau (1817 -1862), filéosofo, historiador, e naturalista americano.

| (icio Aneu Séneca - Cartas a Lucilio, p. 104. Livro Ill, carta 28.

“T.Cf. Xavier de Maistre - Viagem a Roda do Meu Quarto.

"8 Gustave Flaubert - Dicionario de ldeias Feitas, p. 162.
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Rui Calcada Bastos desrespeita o parecer do filésofo antigo,
empreendendo uma viagem sem fim a vista (e sem parecer querer
mudar de alma). Julgamos que ndo sera por acaso que uma das imagens

finais de The Mirror Suitcase Man’®

(video a preto e branco de 2004 e
a Unica obra deste artista sobre a qual nos iremos debrucar aqui), seja
um rio; os dois elementos ligados entre si no final da travessia da

narrativa, espelho e rio, contrastando o “frio cintilar”®®

prateado das
suas superficies, partilhando de forma provocatéria o «tudo flui»
heraclitiano. E ndo seremos nés a julgar encontrar “terra firme no mar
do devir e da evanescéncia”®*.

Ndo hé& vestigios de mapas, bussolas, sextantes, bardémetros,
telescépios, bals ou blocos de notas que acusem viagens por terras
incognitas. H& apenas esse indicio de que nos vamos deslocar de um
ponto a outro: uma simples mala. Este é o Unico elemento que
encontramos num campo com flores bravias, mas possui uma estranha
singularidade, no entanto: é totalmente forrada a espelhos, por fora.

O titulo por si ja parece remeter para um bom enredo policial ou
um sombrio film noir. O grdo do filme, a imagem que se faz passar por
antiga, e a voz masculina que ouvimos (e que da a narrativa uma certa
aura de melancolia e de tristeza; que texto é este, que ndo
reconhecemos?) apenas reforcam essa ideia. Talvez, a qualquer
momento, venhamos a descobrir que aquele misterioso homem que
aguarda a chegada do seu comboio seja um Poirot dos nossos tempos
(dizemos dos nossos tempos porque se véem sinais de graffitis numa
parede, um pouco mais a frente), ou um eventual Mister Norris®®? Mas
ndo. Apesar de ndo conseguirmos ver ao pormenor, 0S vincos das
calgcas ndo estdo imaculados, os sapatos nédo estdo luzidios.

O proprio comboio (n° 677) dad-nos mais uma pista sobre o tempo
em que nos situamos: tem um anuncio a Les Misérables. E a paisagem

que nos é dada a ver dos espagos que percorremos também é de

™ http://www.ruicalcadabastos.com/works/videos/suitcase/. O artista publicou

também este nosso pequeno texto no seu site, com a nossa autorizacgéo.

80 gtgphane Mallarmé - Herodiade, p. 83.

8! Njetzsche - A Filosofia na Idade Tragica dos Gregos, p. 38.

82 Alusdo a um personagem de Christopher Isherwood - Mister Norris Muda de
Comboio.
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desolacdo e pobreza: os espacos nas grandes cidades onde as pessoas
constantemente se cruzam (e chocam), mas parecem néo ter tempo para
reparar no rosto que segue a sua frente na carruagem, ao seu lado no
campo, etc. E uma paisagem com pessoas, mas pessoas sem rosto, sem
humanidade: pessoas miseraveis.

O homem, nestes 4 minutos e 20 segundos da obra, passa por um
campo, uma estacdo de comboios, uma escada exterior de um prédio

(com umas escadas Spiral Jetty®®

), uma igreja, um banco vazio de um
parque, criancas que brincam num baloico, uma paisagem de ciprestes
(e ciprestes ondulantes, para nds, sdo Van Gogh), uma floresta. Depois
detém-se a beira de um rio — mais precisamente, de costas contra as
margens do rio. O que é interessante é que, em todos estes lugares
sucessivos que percorre em tdo pouco tempo, o homem parece hesitar,
parar — e sao as imagens no espelho que se precipitam, em catadupa, a
diferentes velocidades: rdpido (o comboio e o baloigo), moderada (o
homem que sobe as escadas), lenta (o banco vazio, a igreja). A mala
espelhada torna-se numa espécie de GPS visual de quem a transporta, a
nossa Unica coordenada instavel e sempre em mudanca nesta obra.

Seréa suficiente dizer que o que se passa € uma simples troca de
mala, de um homem a quem nunca nos é dada a possibilidade de ver o
rosto a um outro, que parece exactamente igual? Mergulhamos
facilmente no universo do desenho a 6leo de Michael Borremans em
The Replacement (2003), com a troca — muito inquietante, diga-se —
de uma coisa por outra muito parecida. Um homem por outro homem,
no nosso caso (ver Fig. 48 e 49).

Cremos que esta obra evoca também o deambular alegre e
criativo de Francis Alys na cidade do Meéxico, com uma pintura
debaixo do braco, ou o de Lygia Clark apelando aos participantes
fazedores da sua obra para abrirem caminho ao acaso, com uma tesoura

numa fita de Mobius®* Mas estes serdo exemplos solares — 14 é de

83 Alusdo & obra de Robert Smithson, e da sua «torre de Babel», a Spiral Jetty
(1970) realizada nas aguas avermelhadas do Utah, em Great Salt Lake.

804 A obra de Francis Alys intitula-se Walking a Painting (2002); no final da sua
jornada, a pintura era colocada na parede da galeria e tapada com um véu, para que
pudesse dormir. A obra de Lygia Clark, tdo simples, magnifica e orgénica, intitula-
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dia, aqui é noite cerrada. Porventura eles estardo mais ligados a
questdo da surpresa, do maravilhamento que toda a viagem

proporciona, de uma resposta imediata a “Mas 0 que viram?”:

Ah, n6s vimos astros
E ondulantes caudais; também areias vimos;
E, mau grado alguns choques e abruptos desastres,

Por vezes enfastiamo-nos, tal como aqui.®®

O que é manifesto nesta obra de Cal¢cada Bastos €& esse
aborrecimento do homem vestido de negro, que metodicamente cumpre
uma missdo, parecendo viajar sem esplendor, ansiedade ou
expectativas. A dlvida baudelairiana Faut-il partir? rester?®® nao
existe para ele. Existe, isso sim, uma “inclinacdo para a lonjura”®”, um

desejo incontido de levantar ancora e ir, ir ndo interessa para onde:

Transporta-me vagdo! Conduz-me tu, fragata!

Pra longe! Aqui a lama sd0 os nossos choros!®®

Para onde ir4 o segundo homem do video, perguntam?

Mas ja vos dissemos: Pra longe!

Ficamos intrigados com este magnifico trabalho de Rui Calcada
Bastos, e ndo deixamos de nos questionar sobre a seguinte questao:
quantas imagens, de facto, transportard um homem durante 4’e 20” da
sua vida? E, como somos curiosos, ndo deixamos de pensar: 0 que é

que ha dentro da mala?

se Caminhando, é de 1964. Esta fita é obtida pela colagem das duas extremidades,
ap6s efectuar meia volta a uma delas; o seu nome deriva do matematico que a
estudou. O seu espaco ndo é orientdvel: o partipante que a cortava “percorria um
caminho sem avesso nem direito, sem frente nem verso” (texto de Maria Alice -
Lygia Clark, p. 94).

8> Charles Baudelaire - Le Voyage, p. 325.

86 Baudelaire - Le Voyage, p. 328.

87 Alexander Von Humbolt - Pinturas da Natureza, p. 78.

88 Baudelaire - Moesta Et Errabunda, p. 173.
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E pouco provavel que contenha “Quilos de papel branco/ Quilos

de papel branco/ E um amuleto”®”®

(como o bau de Blaise Cendrars).
Podemos sempre imaginar: ela serd aberta por um homem vestido de
negro, ao qual ndo vemos o rosto, e, |4 dentro, tera uma outra mala-
espelho, um pouco mais pequena, que viajard por muitos lugares,
lugares impessoais e frios, até ser novamente aberta e conter outra
malinha-espelho, e outra, outra... existindo a obra num tempo
labirintico, onirico e borgesiano.

Resumindo: uma excelente mala para as viagens de Alice.

O rio em Robert Smithson é feito de detritos, de lama, e até de
asfalto. E todos estes elementos se vado, paulatinamente, acumulando
uns sobre os outros, até ao ponto onde ja ndo 0S conseguimos
distinguir®®.

E um rio deposicional, orgulhoso das suas inimeras camadas
orgénicas, dos minerais formados ao longo do tempo, de muito tempo.

E um rio de aguas profundas, primordial, cristalino®®.

E um rio que,
quando gela — revelando o seu lado inorganico, que também possui —
fere como uma lamina agucada.

Passaic, cidade de Nova Jérsia: digamos apenas que ndo é um
sitio onde desejariamos ir passear. Véem-se grandes tubagens assentes

sobre o rio, maquinas de bombear dgua no seu leito, tubos enormes que

89 Blajse Cendrars - Folhas de Viagem, p. 35 e 36.

810 \ver a documentacdo da poderosa obra do artista intitulada Asphalt Rundown
(1969), que consistiu num camido que se desfez da sua carga de asfalto quente,
deixando-a escorrer pela encosta abaixo (o pesadelo dos ambientalistas).
Acrescentaremos apenas que este site se situava na periferia de Roma, a cidade
eterna — e que tal ndo é um acaso. A obra Concrete Pour (1969) era semelhante, e
o derrame de cimento resvalava para um grande lago.

811 A nocdo de “cristalino” era fundamental para o artista, e sobre ele reflectiu num
texto de 1966 intitulado “The Crystal Land”, em Robert Smithson: The Collected
Writings, p. 7-9. Este comeca com a definicdo de gelo, o medium mais estranho a
vida orgénica (uma pequena quantidade de gelo disrupta completamente o processo
da biosfera). Serd através deste conceito impessoal que o artista desdenhara da
existéncia de uma Unica porgcdo de tempo/espaco, e apelard a uma «geologia» dos
subdrbios, onde o sentido do cristalino, segundo ele, prevalece.
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se prolongam nas suas margens, acompanhando 0s seus meandros, ou
«vomitando» agua negra nas suas aguas. Smithson fotografa-os e
intitula-os de “monumentos”®? dessa cidade industrial dos subtrbios. O
que queremos sublinhar aqui é que é esta a paisagem que ele quer
«contemplar» (usamos aqui esta palavra como provocacdo) que ele cré
ser digna de contemplacao/intervencao.

Talvez muitos a considerem uma anti-paisagem (minas
abandonadas, parques industriais degradados, buld6zeres e escavadoras
que, inactivos, se assemelham a dinossauros na terra remexida, lugares
votados ao abandono, etc.), mas ndo temos davidas quando afirmamos
que era, para Robert Smithson, uma paisagem muito amada: tanto
quanto a montanha Sainte-Victoire o foi para Cézanne. Este pintor era,
alias, referéncia para Smithson. E a ele que daremos palavra agora,
citando-o enquanto conversava com Joachim Gasquet. Irritado, furioso
e sombrio, olhava para um dos quadros em que estava a trabalhar e
dizia amargurado: “Esta tela ndo sente nada. Diga-me que perfume se
liberta. Que cheiro liberta?”®:

O cheiro que se liberta destas fotografias dos subulrbios de
Robert Smithson é de podridao, de destrocos e de corroséo.

Cheiram mal (é uma paisagem que ja ndo sente?).

Apenas as referimos por uma razao: € o mesmo Robert Smithson
que introduziréd espelhos em paisagens mais idilicas — vastas, desertas,
indspitas, remotas, e portanto mais receptivas “a beleza selvagem de

um solo coberto de montanhas e de florestas ancestrais”®* — mas que

1 815

ainda contém alguns vestigios deste odor “informe”">, impuro, téo

especifico, que as marcara sempre.
E vocés, na literatura palram, gritam Vénus, Zeus, Apolo,
quando ja nao conseguem dizer com emoc¢ado profunda espuma do mar,

| 816

nuvens do céu, forca do sol™”, afirmava o pintor de Aix-en-Provence.

812 Cf 0 seu texto de 1967 em Robert Smithson: The Collected Writings, p. 68-74.
83 paul Cézanne - Paul Cézanne por Elie Faure, p. 65.

84 Alexander Von Humbolt - Pinturas da Natureza, p. 101.

85 Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois inserirdo o artista no seu ensaio dedicado ao
informe (ao apagar e ao desfazer da forma) em Formless: A User’s Guide (1997).
88 paul Cézanne - Paul Cézanne por Elie Faure, p. 72.
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Inesperadamente, Robert Smithson convoca o0s elementos da
natureza para um verdadeiro banquete (sobretudo o ar, a terra e a agua)
em Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan (1969). Esta obra ¢
composta por um conjunto de fotografias e um texto que o artista
escreveu com o mesmo nome®’, uma espécie de caderno de viagem
bastante detalhado (que vimos como parte integrante da mesma).
Deveremos lembrar-nos que foi uma obra de arte produzida com o
intuito de ser fotografada, e que portanto “regista, diagnostica e

informa”8®

(controla) o que o artista pretendia. E como poderiamos
esquecer que foi um caminho percorrido, com nove pontos que se
podem assinalar num mapa do México?

Descreveremos esta obra de forma muito simples: 12 pequenos
espelhos quadrados de 30 cm sdo inseridos em pontos especificos da
paisagem®?®, dispostos de forma calculada. Primeiro ponto a assinalar: a
natureza de Smithson ndo expulsa o homem, mas agrega-o em si. Este
homem deixa pegadas numa paisagem aparentemente «intocada», como
que reivindicando o seu lugar nela (Mirror Displacement n°2); sente o
cheiro das algas secas junto a uma agua cor de jade (Mirror
Displacement n°® 4), surpreende-se quando Vvé um conjunto de
borboletas precipitar-se erraticamente sobre os espelhos (téo
rapidamente que a maquina fotografica s regista uns pequenos pontos
negros, e os espelhos quase nem deram pela sua presenca, em Mirror
Displacement n°® 3); medita sobre o sentido de uma estranha terra
queimada cheia de cinzas finas, que parecem tdo macias (Mirror
Displacement n° 1). O artista optou por escolher, em muitos dos sites
escolhidos, um ponto de vista para fotografar que é quase rente ao
chdo, talvez fazendo valer a sua tese humoristica que os artistas
deveriam ter “olhos de lagarta”®®.

Os doze espelhos colocados em diversos pontos da viagem de

Smithson funcionam como uma adicdo ao site, como o artista refere

87 Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 119-133.

88 Segundo Susan Sontag, as trés palavras que exigimos a fotografia, em Ensaios
sobre Fotografia, p. 146.

89 No entanto, contamos 13 espelhos no “Second Mirror Displacement”.

80 Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 126.
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numa entrevista®

, mas também um peso que nos alerta quer para as
varias fricgdes existentes entre oposi¢cdes de matérias em bruto que sao
pressionadas contra o espelho (arvore-espelho/selva luxuriante-
espelho/ areia-espelho...), quer para doze centros de gravidade (doze
espelhos colocados na posi¢cdo horizontal, frageis e efémeros) que estédo

aptos para “capturar a luz em cada local”®?

(Cézanne!). Veremos de
seguida que esta luz apenas atordoara o nosso olhar.

Nas margens do rio Usumacinta (Mirror Displacement n° 8), os
espelhos foram montados num plano obliquo que caia, escoava, erodia,
tombava: “O rio firmava-se em calcario, loess, e matérias semelhantes,
que firmava o declive, que firmava os espelhos. A mente firmava os
pensamentos e memorias, que firmava pontos de vista, que firmava
oscilantes olhares.”®3 A palavra mais repetida neste breve trecho do
artista, “firmar”, ndo cumpre o que promete (apoiar, suster, amparar).
Ou entdo é uma promessa vd, pois tudo se desmorona, até 0 nosso
olhar, nesta sobreposi¢do consecutiva de camadas. A propria visao
recusa-se a firmar seja o que for, e desmantela-se: Os olhos, infectados
por todo o tipo de tropismos inomindveis, ndo conseguiam ver bem®%*
Chega-se mesmo a um ponto de ruptura onde o artista confessa que
parecia que apenas 0s pés conseguiam ver®®. A reflexdo perfeita é aqui

11 826

sabotada (é uma “anti-visdo”", como o proprio Smithson afirma), e

persiste a pergunta feita por ele, para a qual ndo temos resposta:
porque é que os espelhos mostram uma “conspiracdo de mutismo”®’ em
relacdo a sua prépria existéncia?

Esta forma de pensar pode ser ligada de forma frutuosa a uma
fotografia de Clarence John Laughlin®® Um rapaz, de pé numa grande
escadaria, tapa a cara com um espelho. Este tem um brilho tdo forte

que irradia luz em redor — e nada reflecte. Este cancelamento da

! Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 190.

2 Smithson, Robert Smithson: The Collected Writings, p. 192.

83 Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 130.

84 Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 130.

85 Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 130.

86 Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 130.

87 Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 124.

88 Cf. seguintes catalogos: Clarence John Laughlin, Visionary Photographer e
Haunter of Ruins. Photography of Clarence John Laughlin.
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reflexividade, esta luz que € banida da sua superficie (0 medium que se
vira contra si mesmo!) também existe em Smithson®® (ver Fig 50 e 51).

Os espelhos inoperativos (por excesso ou por falta de luz), ja
existiam na sua obra.

Cayuga Salt Mine Project (1968) tinha uma seccdo com espelhos
dispostos dentro de uma mina (provavelmente numa alusdo a caverna
de Platdo?), que pouco uso teriam a quem por |4 passasse;
Enantiomorphic Chambers (1965; brevemente descrita na nota de
rodapé numero 834) elimina sabiamente, através da ilusdo Optica, o
reflexo do espectador. Mas o que é surpreendente em todos 0S seus
nove incidents é o que podemos ler nas entrelinhas. E uma obra que
pde em causa a visao (sim, isto ele diz), mas também aponta o dedo ao
que se entranha nas profundezas (isto ele ndo refere, mas subentende-
se).

Ziggurat Mirror (1966) ou Mirror Strata (1966-1969) sdo obras
que j& aludem claramente a um outro tempo, fazendo-nos viajar para
outras paragens. Incidents of Mirror-Travels in the Yucatan faz derivar
0 seu titulo a uma expedicdo do século XI1X exactamente a mesma area,
feita pelo popular escritor de viagens americano John Lloyd Stephens,
que publicou um artigo em 1843 a que chamou Incidents of Travel in
Yucatan. Ele e Frederick Catherwood (o arquitecto britanico que
ilustrou os seus relatos) pretendiam mostrar o exotismo de uma
civilizacdo rica, mas perdida e esquecida pelo tempo: as ruinas das
antigas cidades maias. Era todo um novo terreno virgem por desbravar,
novas formas e artefactos a serem descobertos (estelas, idolos,
templos, etc.), que, uma vez catalogados, foram embalados com destino

incerto, rumo a Nova lorque®®.

89 Enantiomorhic Chambers brinca com a ideia de visdo binocular (visdo como
ilusdo de unidade), ja que facilmente nos esquecemos que a estrutura dos nossos
olhos é estereoscépica (vemos em duplicado; a imagem “final” é assimilada e junta
pelo nosso cérebro). Nesta obra as imagens especulares cancelavam-se, abolindo a
imagem central fundida — o que fazia com que o espectador... desaparecesse; Cf.
“Enantiomorphic Models”, de Ann Reynolds, em Robert Smithson, catalogo
editado por Eugenie Tsai, p. 137-141.

80 Cf. Jennifer L. Roberts - Mirror-Travels, p. 86-113.
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Porque é que Smithson alude a viagem destes exploradores de
forma tdo débvia, se depois ndo os refere no texto? Teria medo de ser
confundido com a anterior ganancia imperialista, os seus “relatdrios
sistematicos”®! das ruinas, os seus troféus? Duvidamos. A critica
Jennifer L. Roberts vé o seu gesto como um “desfazer”%? das operacdes
de Stephens, sobretudo do seu paradigma narrativo. E, de facto, os
espelhos de Smithson eram montados, fotografados e depois
desmantelados (terdo existido?); as ruinas estavam muito préximas do
seu campo de visdo, mas nunca surgem nas fotografias. Esta nova
camada da histdria, feita com os seus espelhos-viajantes, apagariam
eles a viagem anterior? Podem eles “cancelar o tempo histérico”®®,
como defende a mesma critica? Ou reconstroem, como as
Enantiomorphic Chambers, a nossa inabilidade para ver e o colapso do
nosso campo visual?

E que ele é um viajante que caminha para a cegueira, que vé com
0s peés! — que consegue “ver” a propria cegueiral — e que apenas nos
pergunta o que € viajar, ver, representar? O que é um lugar, um ponto
no mapa?

E nds sentimos o que ele terd, porventura, sentido na altura em
que colocou estes espelhos na paisagem “extraterrestre”®* de Yucatan:

5

o Yucatan fica noutro sitio®°. Esta é a enigmatica frase final do seu

ensaio. (Consultemos o mapa do Sineiro de Carroll®® talvez este
consiga precisar melhor a sua localizacdo).

Quando olhamos para esta obra, ndo deixamos de pensar:
atencdo! Havera ainda espelhos obsidianos maias a serem descobertos
em templos escondidos pela vegetacdo, nas camadas mais fundas da

terra?

8! Jennifer L. Roberts - Mirror-Travels p. 88.

82 Jennifer L. Roberts - Mirror-Travels p. 96.

83 Jennifer L. Roberts - Mirror-Travels p. 110.

84 palavras do artista, em 1970 - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 295.
85 Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 133.

86 \ver Lewis Carroll - A Caca ao Snark, p. 14. Citamos: “Trouxera para bordo uma
carta do mar/ Onde de terra nem cheiro havia./ Era um papel facilimo de
interpretar/ E os homens pularam de alegria”. Aconselhamos vivamente que se veja
o fabuloso desenho desta “Carta dos Mares”, na p. 15.
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E o facto deste trilho de espelhos ser colocado ndo sobre, mas
dentro de uma «terra devastada» (por antigos e desrespeitosos
exploradores; por sangue derramado, se considerarmos os sacrificios
humanos praticados por este povo antigo) ganha imediatamente outro

significado, outro «cheiro».

Map of Glass (Atlantis)®’, ¢, para nés, uma referéncia
incontornavel na obra do artista americano. Segundo a nossa
perspectiva, ela introduz a ideia de um espelho-ruina, a par de um
inesgotavel convite a especulacao.

A obra alude, através do seu titulo e da sua forma, ao mitico
continente perdido da Atlantida, enorme ilha que as histérias antigas
contam ser de uma riqueza extraordinaria (por vezes lembrando o
sereno mundo dos Feaces), mas cujo povo suscitou, pela sua ganancia,
a coOlera divina de Zeus, e acabou por ser castigado de forma perversa e
cruel. Apenas durante um Unico dia e uma noite terriveis, ou assim reza
a fabula, a ilha afundou-se no mar que ainda hoje partilha um nome
semelhante ao seu. Uma Pompeia inteira sepultada sob as aguas®®...

Para nos, cépticos, esta € mais uma bela histéria (acreditar que
esta ilha existiu no espaco e no tempo € pura ficcdo cientifica — e
percebe-se porque é que Smithson, fa deste género literario, era
fascinado por esta questdo). NOs ndo acreditamos que tenha existido,
ou que exista ainda algures — o que é diferente de dizer que a
conseguimos expulsar facilmente do dominio do pensamento.

Novamente a Atlantida nos remete para os varios envelopes que
0 tempo contém: podemos considerar que foi um continente totalmente
«inventado» por Platdo (no Critias e no Timeu, baseando-se em
Herodoto e Tucidides), como defende Pierre Vidal-Naquet em A
Atlantida. Pequena Histéria de um Mito Platénico (e a partir do qual

87 Colocada em Loveladies Island, Nova Jérsia, de 11 a 31 de Julho de 1969.
88 Jalio Verne - Um Continente que Desapareceu, p. 332.
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se desenvolveram as mais diversas migrac6es). A Atlantida, e citamo-

lo, é uma “anti-historia”®®°

, € uma historia que é fruto da imaginacéo de
Platdo, é fabricada. Um professor de literatura grega e italiana (uma
mente lUcida que tinha algo de louco, segundo Vidal-Naquet), em 1779,
deu-lhe uma interpretacdo politica que vale a pena referir: por detras
do desmoronamento da Atlantida, € preciso “ler a queda de Atenas as
médos dos seus inimigos no final da Guerra do Peloponeso, ap6s varios
decénios de imperialismo maritimo”®® A Atlantida foi, portanto, e
segundo este ponto de vista, uma catastrofe, um mundo que ruiu (a
cidade que ficou submersa e a cidade de Atenas que a imitou,
desabando também).

Aludamos a obra de arte em si.

Ela é de uma beleza extraordinaria: finos pedacos de vidro
aleatoriamente dispostos em camadas formam uma pequena ilha de
fragmentos cadticos. Imaginamos que ao longo do tempo estes vidros
de arestas cortantes serdo cada vez mais pequenos, até se tornarem
areia cinza-esverdeada. Conseguiremos nds ser como o passageiro da

musica de Iggy Pop, escapando impunes?

I am the passenger

| stay under glass...*

Nesta obra ja ndo ha pegada do homem. Entramos no dominio
entropico do tempo, e isso assusta.

Estes pedacos de vidro ndo podem, como o espelho de Zhang
Peili®? ser (metdédica e pacientemente) colados uns aos outros.

1 843

“Humpty Dumpty permanecera desmembrado para sempre.

89 pjerre Vidal-Naquet - A Atlantida, p. 24.

#0 Gjuseppe Bartoli, cit. por Vidal-Naquet - A Atlantida, p. 121.

81 | etra de uma masica de lggy Pop and the Stooges intitulada “The Passenger”.

82 Referéncia a video-obra de Zhang Peili intitulada 30x30 (1988), onde durante 0s
seus 180 minutos de duracdo se vé o artista a partir um espelho, para depois voltar
a juntar os pedagos com cola, reconstruindo-o lentamente.

8% Robert Smithson gostava de explicar o conceito de entropia referindo-se a
lengalenga infantil intitulada “Humty Dumpty”, que citamos de seguida: “Humpty
Dumpty sat on a wall,/Humpty Dumpty had a great fall. / All the King"s horses/
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Saltemos agora para um novo bocado de vidro transparente, na
esperanca que o possamos «colar» mais tarde.

W. G. Sebald, em Histéria Natural da Destruicdo (1999),
descreve uma zona residencial densamente povoada, a leste do rio Elba,
sobre a qual cairam dez mil toneladas de bombas na segunda Guerra
Mundial. E um relato pouco comum, politicamente incorrecto, porque
incide sobre a devastacdo de que os alemdes (o outro lado da historia)
foram alvo. Citemo-lo: “No seu auge, a tempestade levantou coberturas
e telhados de casas, atirou ao ar vigas e tabuletas inteiras, arrancou
arvores do solo e levou pessoas a sua frente como tochas vivas (...) Em
alguns canais a &gua ardia. Os vidros das janelas dos eléctricos
derreteram, o aglUcar armazenado ferveu nas caves das padarias. Os que
tinham fugido dos seus abrigos afundaram-se, grotescamente
contorcidos, nas bolhas espessas formadas pelo asfalto derretido”®*.
Sdo0 imagens que arrepiam; como é que se sobrevive num pais em
ruinas? Qual a forma que as pessoas encontram para lidar com
experiéncias que ultrapassam o limite do toleravel? E possivel que
acontecimentos terriveis se tornem arte?

Houve pintores que se aventuraram a representar essa zona
proibida que qualquer catastrofe anuncia (dor, pavor e terror), mesmo
as catastrofes ditas naturais, reinventando dessa forma o tema da
paisagem: Turner pintou um mar revolto, com enormes vagas escuras
que parecem fustigar varios pequenos barcos que rodopiam como um

845

pido na tempestade; Géricault®™ centra-se nas poses e expressdes das

And all the King’s men/ Couldn’t put Humpty together again”. Cf. My Favourite
Nursery Rhymes, s/pagina.

84 W. G. Sebald - Histéria Natural da Destruicdo, p. 31. Esta operacdo de
destruicdo de uma cidade ficou conhecida como “Operacdo Gomorra”.

3> Joseph Mallord Turner, O Naufragio (exibido em 1805, Tate Britain) e Théodore
Géricault, A Jangada da Medusa (1819, Museu do Louvre). Cf. Luke Hermann -
Turner; sobre Géricault, ver o inspirador texto de Julian Barnes — Naufragio, p.
131-158, e Albert Alhadeff - The Raft Of The Medusa, onde podemos ver 0s
esbocos que realizou para o quadro final, de membros decepados, e de corpos em
avancado estado de decomposicdo. Lembramos que foi um quadro que partiu de um
acontecimento “real” — mais de uma vintena de homens abandonados durante 15
dias, em 1816, numa jangada com cerca de vinte metros de comprimento, que
tiveram de cometer os actos mais horriveis para sobreviver, desde beber a prépria
urina e praticar o canibalismo, a atirarem para o mar a tripulagdo que se
encontrava em estado mais fraco, de forma a racionalizarem a pouca comida
existente. Houve homens que optaram por saltar para o mar a viver naquele espaco.
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pessoas que habitam uma pequena jangada de madeira sobrelotada,
onde mais de metade das pessoas parecem ter perdido a esperanca,
virando as costas ao horizonte, e o pintor nos deixa ver a “melancolia

rofida dos rostos, a tristeza daquela gente excitada”®®.

Casper David
Friedrich, pintor da era romantica, tem uma outra abordagem ao mesmo
tema. Em Artic Shipwreck, quadro que por vezes também €é conhecido
como Polar Sea (1824), decide pintar uma tragédia isenta da
intensidade dramatica de Turner e da angustia humana de Géricault.
N&o ha gritos nem choros, ndo ha corpos putrefactos. Ele neste aspecto
é categorico: ndo quer apelar a nossa emocédo. A sua paisagem € vasta,
imensa. E feita de blocos de gelo — enormes lascas, que,
silenciosamente, engolem e puxam para as suas aguas frias um navio
(ou o que resta dele e da sua tripulacdo), e o devoram, inteiro.

A sua perspectiva mais rigida (implacavel, se quisermos) talvez
demonstre o que Kant apelidou, ndo de sentimento de “belo”, mas de

847

“sublime”™’, e que simplificaremos da seguinte forma, esperando néo

incorrer em erro: algo com o qual ndo podemos medir forcgas, pois

11 848

ficamos sempre a perder. E com “intimo respeito que olhamos para

este quadro: é com calafrios no corpo que a ele reagimos. Ocorre-nos

Géricault, para a concretizagdo da sua imponente pintura, falou com dois dos
sobreviventes desta tragédia, e, facto curioso, construiu uma réplica exactamente
igual a da jangada, em miniatura, onde colocou modelos de cera representando o0s
sobreviventes.

88 paul Cézanne - Paul Cézanne por Elie Faure, p. 118.

#7 Foi 0 autor grego Longino o responséavel por cunhar o termo “sublime”, em 200
d. C., com um tratado intitulado “Do Sublime” (que para ele equivalia a uma fonte
de prazer, de bondade moral e de embriaguez). Edmund Burke (1729-1797)
associou-o posteriormente a um sentimento de medo, no seu tratado Philosophical
Inquiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and the Beautiful (1757), e
mais tarde Immanuel Kant polira os ideias do seu antecessor, sugerindo que o que
denominamos de “sublime” ndo & um objecto, mas sim uma “disposicdo de
espirito” (Kant — Segundo Livro: Analitica do Sublime, p. 145), uma tentativa do
nosso juizo de reflexdo em captar o ilimitado; descreveu-o também como um
prazer negativo, um “desprazer”, onde ja ndo existia uma “serena contemplacdo”
do belo, mas um “abalo” (p. 154) ou um movimento do 4nimo. Frisava também que
0s espectdculos omnipotentes que a natureza oferecia sé eram sublimes na medida
em que nds, os espectadores, nos encontrassemos em seguranca (p. 158) e que o
sublime “ultrapassa o padrdo de medida dos sentidos” (p. 145). Cf. também
Fernando Rosa Dias - Sublime e Pintura, 92-120 e Alain de Bottom - Do Sublime,
p. 155-176. Este Gltimo autor resume este conceito da seguinte forma: o sublime é
“a nossa fragilidade confrontada com o vigor, a idade e a dimensdo do universo”
(p. 164).

88 Kant — Segundo Livro, Analitica do Sublime, p. 162. O fil6sofo referia-se ao
respeito que deveremos ter para com o poder devastador e selvagem da natureza.
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ao espirito o poema que Melville intitulou de “O Icebergue (um

sonho)”, que queremos partilhar, citando o seu inicio:

Vi um barco de porte marcial

(De flamulas ao vento, engalanado)
Como por mera loucura dirigindo-se
Contra um impassivel icebergue,

Sem o perturbar, embora o enfatuado barco se afundasse.®”

Breve nota final: o rio de Caspar David Friedrich, esse é o
mesmo do relato de Sebald — o Elba —, ja que ele utilizou pequenos
estudos a d6leo de blocos de gelo (num inverno particularmente
rigoroso, o de 1820-21), que posteriormente incorporou numa outra tela
no conforto do seu atelier. De Sebald para Friedrich: a passagem de um
rio de fogo a um rio de gelo. Em ambos se insinua a ruina.

E esta obra do pintor romantico que sentimos merecer conviver
lado a lado com Map of Glass (Atlantis). (Haverd outros pontos em
comum, que podem ou néo ser levados em consideracdo®°.)

Em Robert Smithson j4 ndo h& a procura de uma transcendéncia
na paisagem, nem se espera uma resposta (um ouvir das nossas preces).
Se ainda existe Deus (ou Zeus), eles devem estar soterrados sob os
escombros de Map of Glass. Nesta fascinante obra ha apenas pedacos
de vidro que se tornardo p6, e um trabalho que é uma “calma

catastrofe”®! de matéria e de mente, onde o siléncio reina.

#9 Herman Melville - O Icebergue (um sonho), p. 55.

80 Uma fotografia de Robert Smithson tirada por Gianfranco Gorgoni onde ele
aparece sentado sobre umas rochas, a desenhar no seu bloco (muito parecida com
os personagens de Friedrich que contemplam a vastiddo da paisagem). SO que o
enquadramento de Smithson ndo é uma paisagem “intocada”, mas uma paisagem
com dois grandes pneus, cordas, vestigios das grandes rodas de camides na terra.
%! Robert Smithson - Robert Smithson: The Collected Writings, p. 194. Assim
resume o artista o seu trabalho.
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O tempo, no pequeno video de Rui Calcada Bastos, parece ser
ciclico. E uma pedra que atiramos a agua, e que engendra varios
circulos concéntricos. Em Smithson o tempo é geoldgico, entrépico,
estratificado. H& a procura explicita de uma colisdo de tempos
diferentes, hd o fascinio provocado por esse encontro inesperado, um
pouco parecido com o de um dos tripulantes do Nautilus, que, guiado
pelo capitdo Nemo, descobre as ruinas da Atlantida: “Esmagava com 0s
meus pesados sapatos esqueletos de animais fabulosos (...)”"%2 Mas em

853 30s trabalhos.

ambos o tempo é o agente que da uma certa “textura

Em The Mirror Suitcase Man o homem surge desumanizado, mas
ainda existe, condenado a repetir uma ac¢édo enfadonha (andar com uma
mala espelhada); no segundo, sentimos que se abre um fosso sobre a
historia humana: a geologia vem a frente, e para ela o homem ¢
insignificante, ou simplesmente inexistente.

Damos agora a palavra ao critico James Lingwood, que em Field
Trips escreveu de forma notavel sobre o tempo péds-historico de

Smithson:

Smithson queria que a sua obra emulasse o processo de entropia. Queria
brincar com o tempo, lutar com ele, acelara-lo ou desacerala-lo até ao
ponto de desintegracdo, apressar o colapso das estruturas e dos sistemas
de crencas subjacentes a esse Tempo “histérico”. Smithson, o grande
artista/entrop6logo da sua geracdo, projectou a sua obra nas extensdes

maiores do tempo e imaginou a sua acalmia final, até ao ponto em que

nada poderia ser diferenciado e tudo deixaria de ter forma. %4

Ao rio voltamos.
“Uma vez encontrado esse rio, mesmo de noite, ndo se poderia

785 conta-nos uma maravilhosa

perder, pois o curso gelado o guiaria
historia infantil, de um cavaleiro que, qual Ulisses, regressa a casa

apés uma longa viagem.

82 Jalio Verne - Um Continente que Desapareceu, p. 334.

83 Gary Shapiro - Earthwards, p. 39.

84 Jjames Lingwood — O Peso do Tempo, p. 17.

%> sophia de Melo Breyner Andresen - O Cavaleiro da Dinamarca, p. 50.
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Os rios destes dois artistas inspiram-nos veneragdo e medo.

O rio de Smithson é semelhante ao de T. S. Eliot, “sua dleo e
alcatrao”®®,

E um rio infernal, com inGmeras ramificacdes, e que, como o
Aqueronte, nos projecta em abismos desconhecidos. Com o rio de Rui

Calcada Bastos bebemos a agua do Letes®’

contra a nossa vontade,
enquanto entoamos o mantra de um outro artista contemporaneo: As
Long as I’'m Walking, | Will Not Remember®®,

Sem 0 seu curso para nos guiar, para onde iremos a seguir?

86 T.S. Eliot - A Terra Devastada, p. 38.

87 O rio Letes era um dos rios miticos do Hades, cujas aguas causavam, aos
mortos que o bebiam, o esquecimento do seu passado, da sua vida terrena (e de
igual modo, antes de retomarem um corpo e de regressarem a vida, dele bebiam, o
que lhes retirava a memoria do que tinham presenciado no mundo subterraneo). O
Aqueronte era outro dos rios dos Infernos (mencionado na Odisseia e na Divina
Comédia de Dante), que as almas deviam atravessar para chegar ao império dos
mortos; estava quase estagnado, e tinha as margens embaragadas de juncos e de
lodo. Ver as respectivas entradas em Pierre Grimal - Dicionario da Mitologia
Grega e Romana, p. 274-275 e p. 35, respectivamente.

%8 Francis Alys - Francis Alys, p. 133. (Catalogo editado por Cuauhtémoc Medina,
Phaidon, 2007)
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De Louise Bourgeois a Hans Bellmer — a memdria

Atrasar a vida como se atrasa um relégio no Outono.
Tirar simplesmente o relégio-vida da parede e fazé-lo
andar para tras, andar para tras até todos 0S nossos

mortos aparecerem, como a hora oficial.

Philip Roth, O Teatro de Sabbath®"®

A minha infancia, rever a minha infancia? Mais de dez
lustros me separam dela, e os meus olhos de presbita
talvez la pudessem penetrar se a luz que dela dimana néo
estivesse interceptada por obstaculos de todo o género,
que formavam altas montanhas: todos os anos e certas
horas da minha vida.

Italo Svevo, A Consciéncia de Zeno®®

Mas na realidade a meméria, claro, falha sempre.
Demasiados edificios ruiram, amontoou-se demasiado

entulho, sdo intransponiveis os sedimentos e as moreias.

W. G. Sebald, Os Anéis de Saturno®!

89 philip Roth cit. por James Wood - A Heranga Perdida, p. 310.
80 |talo Svevo - A Consciéncia de Zeno, p. 5.
%1 \W.G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 173.
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No ano de 1632, Rembrandt van Rijn (1606-1669) pinta uma tela
a 0leo que sera conhecida como A Licdo de Anatomia do Dr. Nicolaes
Tulp.

Nesta pintura vemos um grupo de homens reunidos, solenemente
vestidos, a assistir a dissecacdo de um cadaver (o que na altura se fazia
numa cerimonia publica bastante concorrida, e muito poucas vezes por

ano, geralmente nos meses mais frios®®?

). Este acontecimento que o
pintor representa, no entanto, parece ter um caracter mais privado:
estes homens da ciéncia — com o0 seu olhar imbuido de uma “rigidez

cartesiana”®°®

, como afirmou W. G. Sebald — relnem-se entre si para
debater e aprender com o famoso médico da guilda dos cirurgibes, o
Doutor Tulp. Estdo concentrados, totalmente absortos na licdo
anatémica que esta a ser dada, e ndo olham para nos.

O nosso olho leigo, ou “ignorante”®*

(como diz Julian Barnes)
nota trés pormenores que imediatamente se destacam. Talvez o mais
notorio seja que, apesar da abertura incisiva de uma parte do corpo,
ndo haver quaisquer vestigios de sangue naquela mesa de
«demonstracGes» (nem um pingo salpicou aquelas golas elegantes e
esbranquicadas); o segundo elemento que destacamos é que 0S
personagens «vivos» estdo pintados de negro, sobre um fundo
escurecido, e € 0 morto que emana luz, apesar de ter o rosto
parcialmente obscurecido; por Gltimo, os médicos de renome®® olham,
ndo para o corpo, mas para o que parece ser um livro anatoémico. O
corpo que esta sobre a mesa ndo lhes interessa, ou antes, sé lhes
desperta a curiosidade na medida em que é um corpo colocado ao
servico da sua aprendizagem.

O nosso olho culto diz-nos outras coisas, sem todavia negar 0sS
pensamentos anteriores. Segundo a opinido de muitos historiadores de

arte, o livro que consultam com interesse deverd ser, muito

82 Cf. Simon Schama - Autopsy, p. 343.

%3 W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 19.

84 Julian Barnes - A Histéria do Mundo em 10 Capitulos e Meio, p. 148.
(Bibliografia 4.4)

5 Os personagens retratados ndo eram médicos, mas sim pessoas importantes que
pagavam para ser representados para a posteridade. Cf. Pierre Cabanne -
Rembrandt.
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provavelmente, uma copia dos diagramas rigorosos de Vesalius, De

866

Humani corporis fabrica, Libri septem™, “obra Gnica onde se combina

o estadio mais desenvolvido da ciéncia da anatomia com a

representacdo artistica e sofisticada do corpo”®’; os 6rgdos extraidos

iam sendo nomeados®®

(e destaca-se portanto a importancia da audicéo,
a par da visdao em acontecimentos deste tipo); o rosto do morto, apesar
de estar na sombra, € revelado em toda a exactiddo dos seus contornos,
o que foi, na altura, uma caracteristica inovadora para a pintura
pertencente ao mesmo género artistico. Mas sobretudo apercebemo-nos
de um pequeno facto que ganha uma importancia desmedida, e que faz
com que esta «licdo» se torne uma licdo no sentido mais literal do
termo: o corpo foi aberto comegando pela méo.

Isto porque os cadaveres eram sempre abertos, primeiro, pelo
abdomen, e pela consequente remocdo dos intestinos, que € o0 que
apodrece mais depressa e 0 que deixa no ar aquele fedor nauseabundo
(é o que observamos num quadro posterior de Rembrandt, A Licdo de
Anatomia do Doutor Deyman, de 1656, onde o médico analisa o
cerebro, mas ja existe uma enorme cavidade na zona do estdmago).
Ora, como ja dissemos anteriormente, este corpo contraria tudo isto,
por ndao ter seguido a ordem prevista. Também sabemos que aquele
homem deitado na mesa tinha sido um ladrédo; poderemos entdo falar de
um gesto «simbolico», de um destino «moralizante»: vejam o que
acontece a quem comete um delito grave?®®

Sintetizando: esta dissecagdo tem qualquer coisa de vingativo, de
punicao.

N&do somos médicos e ndo sabemos avaliar até que ponto e com
que veracidade Rembrandt pintou os musculos e tenddes do antebraco,

mas ndo deixamos de notar que esta mdo adoptou uma posi¢cdo deveras

%% \er, por exemplo, Christopher Brown - The Anatomy Lesson of Dr Joan
Deyman, p. 266.

87 Cristina Azevedo Tavares - A procura do belo e da verdade: arte médica e
estética, p. 16.

88 Mieke Bal - Dead Flesh, or The Smell of Painting, p. 392.

89 Mieke Bal é defensor desta ideia. Afirma que a execugdo publica de criminosos
e a subsequente mostra dos seus cadaveres serviam de exemplum aos que a ele
assistiam; Bal - Dead Flesh, or The Smell of Painting, p. 379.
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estranha: parece que ndo pertence aquele corpo em particular. O
escritor W. G. Sebald destacou um pormenor interessante sobre esta
mao dissecada (serda mesmo como ele afirma?). Diz ele: “Esta méao tem
notaveis particularidades. Ndo sé é, se comparada com a mao que esta
mais perto do observador, grotescamente desproporcionada, como esta,
anatomicamente, invertida de todo. Os tenddes a vista que, pela
posicdo do polegar, deviam ser os da palma da méao esquerda, sdo na
verdade os das costas da mdo direita.”®® Haverda um “defeito de

construcdo”®*

, um erro do pintor?

Se defeito ou erro foi, tera sido intencional.

Mais um facto a acrescentar: sabemos que o corpo de Aris Kindt
ndo tinha a mao esquerda, que esta lhe havia sido amputada antes de

ele morrer por enforcamento®”.

Rembrandt imagina e constroi-lhe a
mé&o esquerda (talvez o braco tenha ficado um pouco curto) e distorce e
retalha a mao que é dissecada, querendo com este gesto talvez

significar a “violéncia exercida”®”

contra o morto, perante o qual, se
calhar, se identifica. Porque é que ele decide «fazer» uma nova mao,
camuflando o coto que na realidade via?

E muito improvavel que chocasse os possiveis espectadores de
entdo. Seriam parecidos com o publico, leigo em matérias de anatomia,
que ndo perdia a oportunidade de comparecer ao grande evento no
teatro anatomico? E que este Gltimo era muito pouco impressionavel:
pagava um bilhete, ocupava as ultimas bancadas do anfiteatro, e
deliciava-se com a mdasica, com a comida e a bebida que estavam a
disposicdo, enquanto conversava com os vizinhos do lado e observava
0s Orgdos internos do corpo a serem retirados e expostos,
“parcialmente obscurecidos pelo fumo do incenso queimado para

mascarar o cheiro desagradavel do corpo”®“

O publico ja estava a
espera de «diversdo» naquela pequena arena, nao se chocaria com uma

méo amputada. Rembrandt opta por retirar de cena tudo isto. Seria

80 \W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 19.

81 gebald - Os Anéis de Saturno, p. 19.

82 Tal facto, tdo insélito, é referido em Gary Schwartz - Rembrandt’s Universe, p.
166.

83 W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 19.

84 Simon Schama - Autopsy, p. 313.
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porque assim lhe foi pedido, dado que o quadro iria ocupar um lugar no
proprio anfiteatro que representava, sitio de decoro e de sapiéncia, ou
porque a propria composicdo formal o levou para os caminhos
escolhidos? Nunca o saberemos.

Neste quadro de Rembrandt vemos uma tentativa de dar uma
«ordem» a desordem, de forma a que a morte ndo contamine tanto a
vida (ou que a morte consiga, a0 menos, ser «Util» e servir 0s vivos).

Sobre a tematica da morte, Rembrandt, como o ladrdo Aris

Kindt, conseguiu ter méo firme.

Porqué esta introducdo, ou antes, a «intrusao» deste quadro em
particular? Que elo de ligacdo poderd existir entre ele e a obra de
Louise Bourgeois e de Hans Bellmer®™?

Mais do que a partida poderiamos supor.

N&o sera abusivo dizer que estes dois artistas serdo os «filhos
préodigos» do velho mestre, no sentido em que encontramos neles um
interesse (doentio) por um corpo que é, sistematicamente, mutilado,
aberto e exposto aos olhares dos outros. H4& um claro desejo de ver
além da superficie das coisas, revelando o que estava escondido
debaixo da pele (o que neste caso significara empreender uma
«escavacao» ao passado). H& também, em Louise Bourgeois e em Hans
Bellmer, se assim o podemos dizer, uma quase «violagdo» do corpo — e
aqui os discipulos superam em grande medida a “intensidade
emocional”®® do professor. Temos a violéncia do gesto com que abrem
o dito corpo, mas também uma violéncia extrema no gesto com que o
fecham (os pontos de sutura de Bourgeois) ou que o unem, tentando

reagrupar as suas diversas partes soltas — o0s seus pedagos, as suas

8 Ha um maravilhoso catalogo que junta a obra destes dois artistas, e que
vivamente aconselhamos, sobretudo de um ponto de vista visual, grafico. Ele
intitula-se Hans Bellmer/Louise Bourgeois, e esta editado pela Distanz Verlag.

¢ The Real Rembrandt: The Search for a Genius, filme realizado por Kees van
Landeraad; o autor falara mesmo de magnificas pinturas que expressam emogdes
que “ndo podem ser pintadas” (como o medo da morte em O Sacrificio de Isaac).
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pecas — num objecto composito (Bellmer). As obras destes dois
artistas mostram-nos um corpo que ndo esta em paz consigo proprio,
que vive conflitos internos que poderdo levar & sua auto-destruigdo.

Fazem do corpo um “campo de batalha”®”’

que vive assombrado por
pesadelos, fantasmas e memdrias passadas, felizes ou dolorosas; nas
suas obras, o espelho assume talvez uma das suas funcdes primeiras:
qguestionar, apontar, ampliar (um defeito, uma fraqueza, um erro, um
medo) de forma despudorada. Até que ponto ndo serd ele também um
inoportuno mensageiro de morte?

O teatro anatomico onde se situa a accdo da corporacdo dos
médicos cirurgibes de Rembrandt, formado por um espacgo central a
partir do qual se elevam, progressivamente, bancadas cada vez mais
altas (efectuando uma hierarquia de «importancia» no publico que
assistia ao espectdculo — o0s mais importantes no circulo mais
pequeno, 0s menos notdveis no circulo maior) também é um desenho
arquitectonico que nos interessa, e que pode ser relacionado sobretudo
com a obra da artista francesa, naturalizada americana. Mas ja la
iremos.

A questdo do par serd crucial aos trés: sdo as duas peculiares
mdos de Rembrandt; sdo as maos de marmore feitas por Louise
pertencentes a duas pessoas diferentes, onde uma parece oferecer
algum conforto a outra (ou estard a exercer alguma espécie de
pressdo?); é o par de maos de Bellmer que «brinca» com as posicoes
possiveis de adoptar (fazendo-se passar por uma simples imagem e o
seu reflexo?), e gerando alguma confusdo, ou mesmo uma espécie de
agnosia em relacdo a uma parte do seu préprio ser (ver Fig. 54-57,
onde também introduzimos uma gravura de um antigo teatro
anatomico). E claro, o par ou oposi¢do passado/presente: 0s vivos/o
morto; a pulsdo de vida e a pulsdo de morte nos outros dois artistas.

A questdo da punicdo também nos acompanhara. Citamos Louise

Bourgeois (numa afirmacdo tdo brutal que ndo admite quaisquer

87 Carlos Vidal - Louise Bourgeois. Corpo, Mito e Reconhecimento. Arte Ibérica.
Lisboa. ISSN 0873-5700. A.2: 16 (Jul. 1998) p. 9.
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equivocos que possam surgir), e depois a historiadora de arte Sue
Taylor, referindo-se as criaturas hibridas e anagramaticas realizadas

por Bellmer:

In my art, | am the murderer.®®

Ha ddio nestas fotografias da boneca punida até ao ponto da destruicao,
provocada talvez pelos pensamentos reais e potenciais de Bellmer em

relacdo a um abandono emocional, mas é um 6dio erotizado.®”®

Segundo uma outra historiadora, Hans Bellmer estilhagca também
as representac6es de pureza moral nazi, com as suas bonecas com

880.

corpos “mortiferos e em ruinas” “Congeladas e imobilizadas, como

se apanhadas num subito desastre, as bonecas registam o retorno
traumatico do reprimido.” %"

Apenas um exemplo mais: Louise Bourgeois, escrevendo vezes e
vezes sem conta num pedaco de papel a frase Je t"aime, que por ser
repetida até a exaustdo se torna tudo menos tranquilizante, fazendo
lembrar um castigo escolar eternamente repetido, ou colocando a
mesma frase, desta vez bordada numa almofada (e bordar néo
significara sempre atencdo ao pormenor, cuidado, paciéncia, carinho?),
assente numa cama, num quarto aterrorizador, claustrofébico,
demasiado arrumado, e com uma presenc¢a peculiar da cor vermelha:
Perigo! Esta almofada ocupa um espaco singular em The Red Room -
Parents (1994), tal como a caixa preta de um xilofone ou o troco de
uma linha de comboio em miniatura (que parecem deslocados naquele
ambiente tdo austero), mas é o espelho que fixa, novamente, toda a
nossa atencao.

O espelho marca a sua presenca neste espaco de forma
ostentadora (é antigo, grande e oval, articulado). Tem uma presenca
imponente, e, ao espreitarmos (pois apenas podemos espreitar através

destas instalacdes e ndo entrar) vemo-nos envolvidos naquele espaco:

88 | ouise Bourgeois cit. por Germano Celant - Louise Bourgeois, p. 15.
89 5ye Taylor - The Anatomy of Anxiety, p. 84.

80 Therese Lichenstein - Behind Closed Doors, p. 159.

8! |ichenstein - Behind Closed Doors, p. 160.
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também ndos somos reflectidos. Tera porventura o espelho presenciado
dramas que ndo nos contara? (Seguimos aqui a «licdo» racional de
Umberto Eco: se o espelho “nomeia” ele nomeia apenas um objecto
concreto, nomeia um de cada vez, e nomeia sempre e s60 0 objecto que

tem a frente®?

); seja como for, a sua presenca torna o quarto ainda
mais sinistro, como se fosse mais um olho a vigiar a intimidade de uma
familia. Esta obra apela, pelo seu simples titulo, as nossas memarias
pessoais: como € que era 0 nosso quarto, o dos nossos pais, o dos
nossos irmaos? Quais as relacdes que estabeleciamos entre nds, e cuja
disposicdo/aspecto dos quartos é um bom ponto de partida para dar azo
a essa mera especulacdo, porventura infrutifera?

O quarto de crianca de Louise Bourgeois (Red Room - Child,
1994) contrasta vivamente com o dos pais: € um lugar magico, cheio de
novelos de linhas vermelhas, algumas azuis, de fios soltos, de maos
que se juntam (em harmonia ou em competicdo?), e onde sentimos uma
agradavel desordem — aqui ndo ha espelhos. Este quarto ndo tem
espelhos por ndo precisar deles, ou porque partilha dos medos de

Borges?

Eu temia, em crianca, que o espelho
Me mostrasse outra face ou uma cega
Mascara impessoal que ocultaria

Alguma coisa atroz.®®

N&do sabemos explicar bem porqué, mas sempre que nos
confrontamos com estas duas obras (que ja funcionam entre si em
espelho), surge-nos um terceiro elemento destabilizador, o desenho

Untitled, de 1950, que pode ser descrito como o ponto de vista de uma

82 Umberto Eco - Sobre os Espelhos, p. 24.
83 Jorge Luis Borges - O Espelho, p. 197.
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crianga que espreita por uma pequena abertura nas cortinas, curiosa e
amedrontada: que verdo os seus olhos expressivos?®*

Bellmer também rodeia 0os seus cenarios de objectos que supdem
paisagens de crueldade e repreensdo (portas entreabertas, intimidantes
batedores de carpetes, homens ameacadores dos quais sO vimos uma
gabardine escura, um arco de brincar, etc.). E espelhos, que também
incluimos a lista anterior, ja que presenciam factos que ndo deveriam
ver a luz do dia.

A tematica da abjeccdo/histeria/perversdo, ou mesmo da
psicanalise®®, ja foram propostas pelos mais variados criticos de arte
para a analise das duas obras (e ndo as contestamos de forma alguma),
mas propomos uma faceta um pouco diferente, a da teatralidade.

Tanto a obra de Bourgeois como a de Bellmer mostram-nos
rituais de sacrificio, ndo com o fito primeiro de ser uma “teatralizacéo
da culpa cujo caracter ritual estava destinado a exorcizar o mal do

publico”%®

, como afirma Mieke Bal sobre o fito da aula do Doutor Tulp
de Rembrandt, mas com a intencdo de ser uma culpa pessoal, uma
assombracdo de caracter intimo — mais inconsciente do que consciente
— que se podera (ou ndo) estender ao publico. Sdo obras que nos
provocam um intenso desconforto (o inconsciente, o nosso e o dos
outros, é sempre embaracoso). Ha por aqui historias sombrias de

imprisionamento, espac¢os de vulnerabilidade, questdes por resolver:

Todo o meu trabalho nos dltimos cinquenta anos encontrou a sua
inspiracdo na minha infancia. A minha infancia nunca perdeu a sua magia,

nunca perdeu o seu mistério, e nunca perdeu o seu drama.®’

%4 0 tema do olho também convive, em muitas das suas obras, com o do espelho;
segundo Ann Cox, o olho podera ser entendido como um questionar de autoridade e
de verdade do proprio olhar. Ver Frances Morris - Louise Bourgeois, p. 76.

85 Hal Foster repensou o surrealismo a partir do ponto de vista da psicanalise,
onde também focou o conceito de uncanny, e analisou a obra de Bellmer em
Compulsive Beauty; sobre a questdo da psicanalise na obra de Louise Bourgeois,
ver os dois volumes intitulados The Return of the Repressed.

86 Mieke Bal - Dead Flesh, or The Smell of Painting, p. 379.

%7 Louise Bourgeois - Destruction of the Father, Reconstruction of the Father,
s/pagina.
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O proprio artista alemdo também descreveu a sua primeira
boneca como um “talisma”®® com o qual poderia recuperar o jardim
encantado da inféncia. Diz-nos ele, de forma comovente, como quem
acaba de se aperceber nesse preciso momento que a infancia ndao podia

ser recapturada, em Memories of the Doll Theme (1934):

Podem acreditar quando digo que a sarjeta debaixo da minha janela nao
mais ser4 o Mississipi, que o lixo na minha velha gaveta e as manchas na
parede sdo apenas memdrias irénicas de um excesso de energias passadas.
Com a minha inactividade instalou-se o vago medo que esta regido cor-de-

rosa (das memérias infantis) estava, para sempre, para além de mim.%°

N&do tiraremos conclusdes sobre o facto desta primeira
experiéncia de feitura de uma boneca ter sido construida no ano da
ascensdo de Hitler ao poder (1933), mas ha algo de fortemente anti-
ariano nela (um “ataque a armadura fascista”® chamou-lhe Hal
Foster). Este «corpo» que ele nos apresenta esta longe de ser um corpo
idealista e unitario, pelo contrario, é grotesco, decadente, fragmentado
e altamente sexualizado.

Ha& uma fotografia de Bellmer, muito marcante (pertencente a
maquete intitulada Le Jeux de la Poupée), onde vemos um dos seus
estranhos corpos desmembrados, pendurados numa arvore, a mercé dos
elementos da natureza e de quem por ali passe — lembra a brutalidade
do Boi Esfolado (1655) pendurado numa trave de madeira, do pintor
holandés. Neste ultimo exibe-se a massa gigante de um corpo
sadicamente aberto, no primeiro a pequena area que constitui um
(precioso) ser, fragil, com a carne pateticamente exposta. Isto é o que

acontece a quem se porta mal... HA um outro elo que terdo em comum:

8% Facto referido por Hal Foster - A Little Anatomy, p. 230.

%9 Hans Bellmer - Behind Closed Doors, p. 144. (O texto de Bellmer é apresentado
na integra no epilogo do livro).

80 Hal Foster - Fatal Attraction, p. 120; Therese Lichenstein - Behind Closed
Doors também interpreta a sua obra como um protesto ao poder nazi (e segundo
ela, um protesto contra o proprio pai, que era frio, repressivo, e um simpatizante
nazi). Hal Foster di-lo de forma simples: ha uma “pere-version”. Cf. Hal Foster -
Prosthetic Gods, p. 236.
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o0 torturador, se esta proximo, ndo se encontra no nosso campo de
visdo. Mas ha uma grande diferenca para o acima citado quadro do
pintor dos Paises Baixos: ndo ha qualquer tentativa de denunciar uma
carne «visceral» (ndo ha entranhas impuras ou sujas a mostra) — o que
é um passo em frente em termos da perversidade do olhar.

A simetria dos seus lados — parece que podemos fechar aquele
corpo mecanico em dois, como se dobrassemos uma folha de papel ao
meio (e fazemo-lo com horror e com atrac¢do ao mesmo tempo) — é
exibida com extrema satisfacdo. Podemos dobra-lo a partir de um eixo
vertical, e podemos dobra-lo num eixo horizontal: é um estranho e
fascinante corpo para uma poupée. E se chamar-lhe poupée ja foi um
acto cruel, esta poupée ter o tamanho de uma crianca e sugerir uma
narrativa psicolégica complexa, o que serd? NOs sabemos: é um corpo
atroz que a “mascara impessoal” revela, como o poema de Borges; €
um corpo animado e inanimado, que posteriormente Bellmer pintou de
forma delicada e atenta a anilina de uma cor suave, em tons rosa e cor
de pele. E uma obra muito poderosa, e 0 corpo suspenso no ar lembra
um martirio, uma resignada crucifixacdo (com o pormenor de ter dois
pares de sapatos de verniz, com a meia de um branco sujo). Todo este
jogo de duplicagdes condensa ainda mais o mistério desta fotografia.
Ha fotografias onde Bellmer recorreu a um ou dois espelhos para
sugerir um espaco que vertiginosamente duplica o que ja é em si
mesmo duplicado (a bizarra boneca), mas, julgamos nds, nenhuma é tédo
eficaz quanto esta fotografia. Terdo os espelhos de Louise esta
«mortalidade» tdo imediata?®"

Defenderemos aqui que o dispositivo do espelho na obra destes

artistas (que se articula também a um dispositivo de corte®? e de

¥l Cremos que é nas suas Gltimas obras, bustos feitos em pano que datam de 2000
(que ndo possuem espelhos) onde mais conseguimos presenciar essa mortalidade
aterradora. Ver, a titulo de exemplo, Rejection (2001).

82 Hans Bellmer tem um auto-retrato onde surge no meio de dois agucados pedagos
de vidro partido de uma janela, como se tivesse sido (ou viesse a ser) guilhotinado
por uma lasca. Bourgeois, na sua Cell: Choisy (1990-3), opta por fazer um modelo
da sua casa de infadncia onde coloca uma enorme guilhotina a pairar sobre a sua
arquitectura. Segundo ela, é para mostrar que ha pessoas que se guilhotinam no
préprio seio de uma familia, e que “o passado é guilhotinado pelo presente”
(citacdo oriunda do filme de Camille Guichard — Louise Bourgeois).
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memoria), existe para reforcar e ampliar toda a teatralidade que as suas
obras ja contém. Sdo espelhos controladores: manipulam, distorcem,
contorcem-se como as bonecas (des)articuladas de Bellmer ou como o0s
reflexos maualtiplos e distorcidos nos espelhos de Bourgeois, para
favorecer um determinado aspecto ou perspectiva. Na presenca deles,
sentimos que estamos a ser ndo sO observados, mas moralmente
julgados. S&o perigosos, pois brincam com a nossa mente. Que melhor
medium existira, para além do espelho, para expressar intensos
conflitos psiquicos, ou um assumir de uma imagem fragmentada do
mundo?

Duas palavras importantes a reter no vocabuldrio de Louise
Bourgeois e de Hans Bellmer: desintegracdo e controlo. Elas serdo a
chave para aceder as suas mentes e a sua obra.

Estes serdo, porventura, os espelhos a serem velados.

Tapem-nos, por favor!

A obra destes dois artistas € uma complexa apropriagdo do
campo do uncanny.

Mecanismos psiquicos orientam o seu trabalho, pois ambos
regressam a uma ideia de trauma e a uma forma de a enfrentar: a arte.
Talvez haja um lado mais catartico na obra da artista, mas ha, nos dois,
um interesse por tematicas «irrepresentaveis», como a memoaria ou a
dor, ou, fazendo nossas as palavras de Germano Celant, uma “imerséo

17893

na escuriddo das obsessdes (que certamente inspiram o “horror

tranquilo e silencioso”®

, que € como o poeta Jorge Luis Borges define
0 uncanny; o estranho, o sinistro, o ldgubre, o inquietante, o horrivel).

O bisturi do cirurgido é substituido na obra de Bourgeois por
varios instrumentos de corte que se lhe podem comparar: tesouras,

guilhotinas, serrotes, “laminas que fazem parte de uma linguagem de

83 Germano Celant - Louise Bourgeois, p. 16.
84 Jorge Luis Borges — O Nobre castelo do canto 1V, p. 364.
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7895 segundo o curador Paulo Herkenhoff. Mas nédo

perdas e de rupturas
sdo sO cortes, também ha& um interesse em juntar, coser e reparar (e o
que € interessante notar é que a artista remenda o corpo — ideia
aparentemente tdo inofensiva — como quem o mutila; ver a sua
possivel mesa de operacdes de nome Three Horizontals, de 1998, tédo
limpa de sangue e onde os pontos feitos sobre o tecido, contudo, nos
lembram uma carnificina, um ataque cruel a um corpo). Porque é que
Louise Bourgeois recorre sistematicamente ao espelho, o que
significara para ela, qual o codigo simbdlico que este encerra? Mais:
como é que se poderdo ligar nela as palavras corte e espelho?

Para Louise, os espelhos representam uma confrontagdo com o
eu: “os espelhos podem ser vistos como uma vaidade, mas ndo é de
todo o seu significado. O acto de olhar para um espelho é realmente
sobre ter a coragem de olharmos para nos préprios e nos
encararmos.”®® Numa pequena folha solta, uma entre varias que foi
acumulando ao longo dos anos, apontou o seguinte pensamento, té@o

sincero (e destruidor):

| cannot bear looking at myself.®’

N&o suporta olhar para si mesma, ou de se encarar ao espelho,
como ela propria diz (e viveu muito tempo numa casa sem espelhos),
mas rodeia muitas das suas instalacbes com a presenca desse
inquietante objecto (e de muitas formas esféricas semelhantes a olhos),
tornando o espagco da obra um lugar de confronto entre forcgas
obscuras... O espelho torna-se, com ela, um “simbolo de aceitagdo”®%®,
que talvez a force a pbr os pés na terra, a ver-se e aceitar-se tal como ¢

(e ndo como gostaria de ser...)

85 paulo Herkenhoff - Louise Bourgeois. Obras Recentes, p. 90.

86 | ouise Bourgeois, em entrevista com Terrie Sultan - Louise Bourgeois: The
Locus of Memory, p. 194.

87 |ouise Bourgeois cit. em Philip Larrat-Smith - Louise Bourgeois: The Return of
the Repressed, p. 7. Vol. I, Nota de cerca de 1965, LB-0008.

88 |ouise Bourgeois - Destruction of the Father, p. 260.
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A ambiciosa obra que colocou no enorme atrio da Tate Modern,
intitulada I Do. | Undo. | Redo (1999-2000) serd aqui um exemplo
paradigméatico a estudarmos. Esta obra vivia desse confronto com o eu,
mas de uma maneira que ja anunciava algo diferente. O espectador

tinha de subir umas enormes escadas espiraladas (e sabemos que ela

9

tinha um medo anormal de cair®® o que aparentemente, em linguagem

médica, se chama de «basofobia» — c& estd novamente: enfrentar o
medo: ai de nés se também formos um Scottie®...); chegados ao topo,
éramos convidados a sentarmo-nos numa pequena cadeira de madeira;
ao nosso redor, e a toda a nossa volta, enormes espelhos cbncavos,
giratorios, ofereciam-nos multiplos pontos de vista de nés mesmos e do

qgue nos rodeava: “os espelhos concavos permitem-nos brincar e aceitar

12901

as deformacdes”” ", explica a artista algures. Sigamos a sequéncia

proposta pela artista: fazer, desfazer, refazer (por esta ordem), e

oicamos o que ela afirmou sobre esta obra em particular:

O “Eu faco” é um estado activo. E uma afirmacdo positiva. Estou em
controle, avanco em direccdo a um objectivo, a um desejo. Ndo ha medo.
Em termos de relacfes, as coisas vdo bem e tranquilas. Sou a boa mée. Sou
generosa e ternurenta — a que da, a que sustenta. E o *“Amo-te” né&o
interessa o qué. O “Desfazer” é o desemaranhar. O tormento que as coisas
nao estdo bem e a ansiedade de ndo saber o que fazer. Podera haver uma
destruicdo total na tentativa de encontrar uma resposta, e pode haver uma
violéncia terrifica que desce até a depressdo. Estamos imoveis no acordar
do medo. E a vista do fundo do poco. Em relacdo as relacdes com o0s
outros, é a rejeicdo total e a destruicdo. E o retorno do reprimido. Levo
coisas comigo. Parto coisas, as relacdes sdo partidas. Sou a made ma. E o
desaparecimento do objecto amado. A culpa leva ao desespero e a
passividade. Refugiamo-nos na nossa toca para pensar, recuperar e
reagrupar. O “Refazer” significa a solugdo encontrada para um problema.
Posso ndo saber a resposta final, mas ha uma tentativa de ir para a frente.

O nosso pensamento torna-se claro. Estamos novamente activos. Estamos

89 Numa sua obra intitulada | Am Afraid (2009), borda: “I am afraid of silence/l
am afraid of the dark/l am afraid to fall down/l am afraid of insomnia/l am afraid
of emptiness”.

%0 personagem do Vertigo de Alfred Hitchcock, que tinha um enorme pavor de
alturas, e que é forgcado a lidar com ele da pior das formas.

%) ouise Bourgeois - Louise Bourgeois. Obras Recentes, p. 38.
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cofiantes outra vez. Em termos de relacdes com os outros, a reparacao e
reconciliacdo foram conseguidas. As coisas voltaram ao normal. Ha

esperanca e amor novamente.

Dividida na sua relacdo com o0s outros e consigo propria
(expressa pela ambivaléncia de sentimentos: € uma boa méde ou uma ma
méde? D& ou tira?), ndo deixamos de partilhar a opinido de Frances
Morris, que, baseando-se nas palavras da artista, vé esta obra como
uma forma de negociacdo e renegociacdo das nossas relagcées ao longo
de uma vida®®. Neste seu pequeno esclarecimento desta obra tripartida,
a artista fica dividida entre o acto de construir e de destruir, de amar
sem restricdes ou de exigir contrapartidas, enquanto luta com o seu
extenso (e bastante conhecido) catdlogo de emocdes “negativas”®®.
Mas levaremos a sério o seu conselho expresso noutro lugar — que as

17 905,

palavras dos artistas sdo para ser lidas de forma “cautelosa”™: o que

interessa € a obra em si, que ou resulta ou ndo resulta. E esta obra,

podemos dizé-lo, é uma “equacdo infalivel”®

, testada pelos prdéprios
espectadores. Nela poderemos sentir-nos os reis do mundo: do cimo da
escultura de quase 14 metros de altura, tudo vemos mas ninguém nos
consegue ver. Temos a visao perfeita (ou pensamos que temos).

Se o0 seu trabalho conhecido como Cells se confrontava com a

dor, nas suas diversas manifestacdes (fisica, emocional, mental), e

também com o prazer e a emocdo de ver e de ser visto® (palavras da
propria artista), esta obra em particular — intimidante em termos de
escala, estruturalmente rigida, toda ela feita em a¢co — pode ser

%2 | ouise Bourgeois, 28 de Fevereiro de 2002, cit. por Marie-Laure Bernadac -
Louise Bourgeois, p. 160 e 161.

%% Frances Morris - Louise Bourgeois, p. 11.

%% | embramos que Louise foi paciente do psicanalista Henry Lowenfeld durante
cerca de trinta anos (com hiatos) até a morte deste Gltimo, e que estava habituada a
reflectir sobre os seus conflitos interiores através da escrita. Ver o possivel
apaziguamento que esta lhe trouxe, no ensaio de Donald Kuspit no catdlogo
editado por Frances Morris - Writing Words as Transitional Objects, p. 295-302.
%5 ouise Bourgeois - Destruction of the Father, p. 66.

%6 Bourgeois via as suas esculturas como equacdes infaliveis, que tinham de ter
uma determinada estratégia de forma a atingir um determinado objectivo (a dor
desaparecer, a tensdo subir, etc.); Cf. “Statements”, em Marie-Laure Bernadac -
Louise Bourgeois, p. 178.

%7 | ouise Bourgeois - The Secret of the Cells, p. 81.
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encarada quase como uma torre de vigia, um dispositivo prisional de
controle, nos quais nds... estamos no centro da circunferéncia.
Aparentemente, tudo vemos mas ndo somos vistos. Podera esta obra ser
associada ao panéptico de Michel Foucault/ Jeremy Bentham?

S6 ha um pequeno pormenor que ndo se enquadra no que
pretendemos, e que de certa forma nos «desfaz» a teoria: os espelhos.
Porque eles estdo na periferia (seriam portanto 0s menos importantes
— como as bancadas mais afastadas do anfiteatro anatomico, ou 0s
reclusos no perimetro exterior das plantas idealizadas por Bentham —,
mas no entanto tém uma presenca avassaladora, que ndo podemos
ignorar). Eles viram os seus gigantes «olhos» para o centro, para nés,
medem-nos de alto a baixo, escrutinam-nos, e reforcam a ideia que séo
eles é que nos controlam.

Desfazemos e voltamos a refazer a nossa tese: os espelhos séo,
nesta obra, 0s responsaveis por uma espécie de inversdo da ideia do
pandptico: afinal a periferia da circunferéncia também pode controlar o
seu ponto mais importante, sem a qual ela prdépria ndo existiria: o
centrol!

Neste espaco, 0S nossos «eus» fecham-nos num labirinto
kertersziano, deformador, de onde ndo ha& fuga possivel. Esta obra,
auténtica cela de uma prisdo, faz dos espelhos o0 elemento

»98  Evocamos as

disciplinador: saird a nossa moral “reformada
palavras escritas 1787 sobre esse modelo arquitectural circular, simples
e revolucionario, proposto por Bentham, e o seu grande objectivo de
«inspeccdo» as mais variadas pessoas: “(...) punirdo os incorrigiveis,
guardardo os loucos, reformardo os viciosos, restringirdo os suspeitos,
empregardo os ociosos, manterdo os indefesos, curardo os doentes
(___),,909

Com os espelhos ndo suspeitamos apenas que estamos a ser
vigiados — temos a certeza absoluta que o estamos a ser, 0 que apenas
reforca o seu poder. S&o eles os inspectores que exercem a “correcgdo”

e a “punicdo” (sejamos nds sdos ou doentes): eles, instantaneamente

%8 jeremy Bentham - Panopticon, prefacio. (Bibliografia capitulo I, Luis XIV).
% Bentham - Panopticon, p. 1.
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(como a guilhotina de Choisy), agem de forma a se auto-imporem como

um “instrumento persuasivo™®?

, que ndo admite desculpas.

Protegem-nos do exterior? Sim. Formam uma muralha
protectora? Sim. S&o 0s nossos guardas? Teremos de responder que
sim, que sdo. Mas, e quando a ameaca e 0 perigo vém do interior?
Ficamos, saltamos, chamamos a Maman ®**?

Mudemos de escala sem, contudo, diminuir o dramatismo: Cell
XX1 (2003) e Cell: Twelve Oval Mirrors (1998), perseguem a mesma
ideia de forma muito diferente. Ambas sdo também espacos circulares,
mas possuem j& um caracter intimista. Ao ponto central é novamente
dada toda a atencdo, mas agora vemos uma figura espiralada castanha
presa por um fio, que oscila em frente a um grande espelho (gostamos
bastante de ver esta obra ao lado da figura suspensa, “contaminada”,
apodrecida, de Bellmer; ver Fig. 61 e 62).

H& um confronto de materiais interessante: a macieza e
maleabilidade do tecido/ a dureza das grades de ferro que circundam a
obra; na segunda «Cela», os veios dos pequenos bancos de madeira/ o
espelho sem veios, limpido. As duas obras afastam-se do ambiente
cavernoso das Passage Dangeroux (1997) — de tunel e ninho (também
ele repleto de pequenos espelhos circulares) —, mas cremos que as
duas continuam a ter qualquer coisa de casulo que incita a meditacéo.

A segunda obra, Cell: Twelve Oval Mirrors (que curiosamente é
muito pouco referida por entre os criticos, e é uma das nossas
preferidas), € quase um espa¢co monastico, um esconderijo espelhado,
voraz, onde Louise conseguiu ultrapassar o impasse dos “nds” dificeis

de desatar®?

, €, mais leve, pondera sobre as multiplas realidades/visdes
que podem existir, questionando o nosso olhar. Os espelhos, ora
cbncavos, ora convexos, parecem grandes joias cintilantes, e poderdo
também ser vistos como um simbolo de duvida, de metamorfose, que

presencia a fragilidade do ser humano (Fig. 63).

0 ouise Bourgeois caracterizando a guilhotina, no filme de Camille Guichard.

' Maman (1999) é uma escultura de Bourgeois bastante conhecida: é uma enorme
aranha feita de aco e de marmore. A mae, para ela, representava a inteligéncia, a
paciéncia, e a perfei¢do formal.

12 0s nés, para Louise Bourgeois, simbolizavam um problema por resolver.
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existencial

fisica e mental

Citamos o sempre sedutor W. G. Sebald, e logo depois a artista:

No primeiro dia de trabalho a lagarta tece uma trama solta, desordenada,
sem forma, que é a estrutura do casulo. A seguir, mexendo continuamente a
cabeca de um lado para o outro, tira de si um s6 fio com mil jardas de
comprimento para construir o casulo em forma de ovo onde se encerra.
Nesta habitacdo que ndo deixa passar o ar nem a humidade, a lagarta

transforma-se em ninfa mediante uma Gltima muda.®®

A nossa vida do nascimento até a morte é s6 um fio:
fio de vida

fio da agua

fio do pensamento®*

Germano Celant caracterizara a sua obra como uma “anatomia

=915 nerturbadora, que contém “teatros de uma desintegracéao

"9 onde as formas sdo criadas como um acto a escapar

ao medo, a depressdo e a ansiedade.

Seré errado ver os espelhos nestas suas duas ultimas obras como

uma espécie de confessores mecanicos, que, sem a interromper, ouvem

a sua longa ladainha?

N&o tenho nada

nada a dizer

nada que para mim seja excitante
nada a explicar

nada a provar

nada a pedir

nada a contar

nada a mostrar

nada a esconder

nada a planear

3 \W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 269.

%% | ouise Bourgeois, numa entrevista dada a Paulo Herkenhoff, em 1996 - Louise
Bourgeois, Obras Recentes, p. 89.

5> Germano Celant - Louise Bourgeois, p. 19

%8 Celant - Louise Bourgeois p. 17.
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“perseguida até em sonhos pelo temor de ter puxado o fio errado

nada a conservar
nada a antecipar
nada a perder
nada a criticar
nada a cobrar
nada a lembrar
nada a desejar
nada a perceber
nada a esperar
por isso

nada a temer (...)%"

Serdo eles os ouvintes atentos das suas historias de tecedeira,
918

(Fig. 64)

Transcrevemos um breve trecho do ensaio que Marie

Darrieussecq escreveu sobre a artista, e que nos continua sempre a

surpreender de cada vez que o relemos:

Espreito. A aranha vai regressar. A porta vai abrir-se, e uma sombra com
oito patas vai cobrir-me. Mas eu ndo teria medo. Observaria o que ela
fizesse. Ela extrairia o fio, molha-lo-ia com a sua boca gigantesca, enfia-
lo-ia num enorme fundo de agulha, e comecaria a coser, para mim e para
sempre, uma imensa teia que me envolveria. Ela fecharia todas as
aberturas, encerraria todas as portas, remendaria 0s tecidos rasgados,
amorteceria com redes fofas as possiveis quedas pelas escadas, colmataria
0s vazios dos cantos, e ainda teceria para mim colchBes, panos, roupas,

uma nova pele. (...) Tenho, diante da aranha, a sensacdo de um reflexo, a

7 palavras de Louise Bourgeois em 1997 - Louise Bourgeois. Obras Recentes, p.

79 (excerto traduzido por Helena Cardoso). Este pequeno apontamento
assim: “por isso/ nada a lamentar”.
%8 W. G. Sebald - Os Anéis de Saturno, p. 278.
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certeza de ver o meu rosto muito mais claramente que diante dos espelhos

dos quartos.®®

De facto, é quase impossivel ndo olhar para as aranhas de Louise
— que sabemos, pela préopria, serem um “retrato” e uma homenagem a
sua propria mde — e ignorarmos que também sdo um duplo de si
mesma: paciente, trabalhadora, protectora, intensa, dominando
completamente o espaco em seu redor. Prendendo quem lhe caia,
inadvertidamente, na teia...

E temos a aranha, esse simbolo antigo que remete para a figura
da tecedeira: para a tecedeira reconstrutora de tapecarias sua mée, que
tanto admira, mas também para si mesma. Sera a sua propria teia
parecida com a teia industriosa de Penélope, ou com a teia eximia de
Aracne?

Na obra de Bellmer ndo ha nenhuma porta a ser aberta, ninguém
que nos vai confortar (nem mesmo um ser monstruoso cheio de patas
peludas). As portas estdo quase sempre fechadas. Ha um ensaio sobre a
sua obra que captou muito bem todo o ambiente desta no seu titulo:
Behind Closed Doors: The Art of Hans Bellmer. Nele, a autora, Therese
Lichenstein, defende que a boneca é, de facto, o duplo de Bellmer, e
que a sua obra oferece uma “projeccdo de repressdes e ansiedades que
muitos serdo relutantes em explorar”.°® E vemo-la a ela, & boneca —
ou a ele, Bellmer — a ser encurralado num canto de um quarto,
rodeado pelas duas paredes que contém espelhos rectangulares, que
enfatizam ainda mais essa ideia de encarceramento; alguma vez a (0)
conseguiremos ver como uma simples vitima? Conseguiremos olhar
para esta fotografia e fugirmos a nossa propria vulnerabilidade e
fragmentacgéo?

Aceitamos a sugestdo de ambas as criticas e historiadoras de

arte, e ficamos a pensar em que medida as aranhas sdo o duplo de

9 Marie Darrieussecq - Louise Bourgeois. Obras Recentes, s/ indicacdo de pagina.
%0 Therese Lichenstein - Behind Closed Doors, p. 103.
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Bourgeois e as bonecas o de Bellmer. Diante deles, veremos realmente
as suas imagens reflectidas mais nitidamente do que num espelho?

Regressemos agora ao nosso ponto sensivel, a nossa ferida ainda
aberta: os “palacios da meméria” %,

Ponto 1: Iremos aceitar que a memdria é “obstinadamente
subjectiva, falivel e selectiva, que as experiéncias mais intensas sdo
quase sempre mitificadas e repetidas em convincentes capitulos da
historia de uma vida — ou seja, que a memoria pode, tanto como o

romance moderno, reivindicar o direito a ser uma obra de ficcdo”% e a

vasta e inquietante obra de Bourgeois pode entdo ser vista como “a

memoria activa de uma vida notavel imaginada, vivida e transformada

7923 como afirma Louise Neri. Estendemos

em forte declaracdo estética
este pensamento ao artista alemao: memoria e ficcdo andam (bem) de
maos dadas.

Ponto 2: Carlos Vidal expressarda o mesmo pensamento duma
outra maneira: “O interior da memaoria € um espaco sO habitdvel no seu
sem-sentido, porquanto toda a temporalidade é de irrepetivel e de

"9 para ele, as Cells simbolizam a

impossivel restauracdo.
“impossibilidade de reconfigurar a memoéria como um lugar com
sentido”. Nunca um isto foi pode ser traduzivel num objecto especifico,
diz-nos ainda (a memoria e a sua representacdo tangivel num
determinado objecto sdo duas coisas distintas). Hal Foster dird de
Bellmer: “N&o deveremos ser muito rapidos a patologizar Bellmer”®%;
0s ambientes por ele criados sdo representagdes e ndo realidades.

Ponto 3: Poderd Louise Bourgeois realmente “reexperenciar o
passado, vé-lo na sua proporgdo realista e objectiva”®®, “controla-

l0”%"? N4o seré essa sua pretensdo absolutamente impossivel?

%! santo Agostinho - Confissdes, p. 247.

%2 | ouise Neri - Louise Bourgeois. Obras Recentes, p. 73.

%3 Neri - Louise Bourgeois. Obras Recentes, p. 73.

%4 carlos Vidal - Louise Bourgeois: Corpo, Mito e Reconhecimento_Arte Ibérica.
Lisboa. ISSN 0873-5700. A.2: 16 (Jul. 1998) 11.

%5 Hal Foster - A Little Anatomy, p. 232.

%6 | ouise Bourgeois - Destruction of The Father, p. 357.

%7 Louise Bourgeois - Louise Bourgeois: The Return of The Repressed, p. 114.
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Em 1960, Louise Bourgeois dizia:

(...) procurar, procurar, procurar para encontrar o passado novamente.®®

Quatro anos mais tarde disse:

(...) quando estou bem com o presente, quero silenciar e destruir o

passado.®®

Trinta anos mais tarde dira:

My memory is moth-eaten
Full of holes®®

Esta ultima frase ja contém uma coisa que, dizem, apenas advém
com a idade: sabedoria. Afirmar que possui uma memoria cheia de
buracos, como se tivesse sido roida pelas tracas — uma memdria
incompleta, «rota», permeavel — revela um imenso conhecimento.

Segundo Donald Kuspit®!

, € através da arte que ela repara esses
buracos, mas perguntamos: ndo serd apenas uma reparacao
momentanea, que conserta num sitio mas vé imediatamente outro que ja
esta a precisar de ser restaurado?

N&o envelhecerd também a propria memaoria?

Georges Poulet, num ensaio dedicado ao tempo em Marcel
Proust, num livro intitulado Studies in Human Time (1956), defende a
tese de toda a obra do escritor ser uma imensa “caixa de

ressonancia”%?

, onde o ser é, continuamente, sempre recriado, sempre
reencontrado e sempre perdido — frisando que nada é mais alheio a sua

obra do que uma ideia fixa de permanéncia, seja das coisas ou dos

%8 | ouise Bourgeois - Louise Bourgeois: The Return of The Repressed, p. 10.

%9 ouise Bourgeois - The Return of the Repressed, p. 78.

%0 | ouise Bourgeois cit. por Donald Kuspit - The Return of the Repressed, p. 131.
Esta sua afirmacdo data de 1994.

%! | ouise Bourgeois cit. por Donald Kuspit - The Return of the Repressed, p. 131.
Vol. I.

%2 Georges Poulet - Proust, p. 321.
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1933

seres. O mundo proustiano é “anacronista em si mesmo, afirma, e é

um  “mundo  intermitente” %,

Deixa-nos com uma imagem
absolutamente inesquecivel: segundo ele, o escritor francés aprendeu a
representar a existéncia como o jogo trémulo, vacilante e momentaneo,
da luz de uma lanterna magica. “Um mundo onde as coisas se
projectam ante os nossos olhos em imagens instantaneas que de seguida
sdo substituidas por outras imagens pertencentes a outros momentos e
outros lugares.”® E afirma ja no final do seu texto: “Deste modo o
tempo aparece aos olhos de Proust como uma coisa de exclusdes e
ressurreicdes, de fragmentos e espacgos entre fragmentos, de eclipses e
anacronismos; um tempo fundamentalmente anarquico e, ja que ganha-
lo num ponto ndo é recupera-lo noutro, um tempo irrecuperavel,
porventura permanentemente perdido para a mente”%®,

Esta breve citacdo origina novos problemas quando a
relacionamos com a obra dos artistas por nés abordados. Como lidam
as suas reconstrucdes em “tamanho real”%’ de sentimentos oriundos da
infancia, com a superficie anarquica e evanescente da memoria? Ou
com a “natureza fugitiva”®® da infancia em si mesma? Julgardo eles
que o0 armazenamento das imagens retidas na nossa memoria serdo
indeléveis, prontas a ser encontradas de novo, recapturadas, se tal o
desejarmos?

Até que ponto Bourgeois e Bellmer confiam nas suas memarias, e
ndo sdo devorados pelo passado? Até que ponto serdo também as suas
obras caixas de ressonéancia, que reforcam os sons, cheiros e imagens
de tempos distantes, vezes e vezes sem conta, quando estes ja
deixaram, hd muito, de «ressoar»?

A memoria falha, inventa, preenche lacunas.

Com ela ndo hé factos, mas invenc¢do e nebulosidade. A memdria,

se considerada sob este prisma, pode ser ameacadora (porque é falivel,

%3 Georges Poulet - Proust, p. 293.

%4 poulet - Proust, p. 293.

%5 poulet - Proust, p. 293.

%6 poulet — Proust, p. 318.

%7 Marie-Laure Bernadac - Louise Bourgeois, p. 133.
%8 Frances Morris - Louise Bourgeois, p. 15.
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“axcéntrica”®®

), mas também €& um lugar que nos pode trazer alguma
paz e tranquilidade: com ela, temos algumas pistas sobre quem fomos
um dia, sobre quem somos agora, e, para citar Santo Agostinho na sua
belissima formulacdo: E 14 que me encontro a mim mesmo.*® O que ¢é
que de facto somos sem a memdaria? (Pensamos nesta questdo enquanto
tragamos a madalena com o nosso chd, num domingo de manha, e
sentimo-nos um pouco mais reconfortados). Tudo ganha solidez
novamente, alguma luz surge em toda esta escuridao.

Bellmer e Louise andam para trds com o relégio do tempo.
Ressuscitam fantasmas passados, fazem deles o seu refdgio — a
memaoria torna-se a semente provocatdéria, mas também sedativa, para
as suas obras. Querendo escapar a tirania do tempo, serdo ambos os
seus prisioneiros predilectos, filhos desafortunados de Saturno?

Acabamos com um dos mais belos apontamentos de Louise
Bourgeois, uma bandeira branca da paz, uma luz ao fundo do tanel (que

sabemos, no entanto, que ndo durard muito):

A violéncia, sofrimento e o 6dio acalmaram
Tomei nos meus bra¢os as minhas memoérias (boas/ e mas), tranquilizei-as e

embalei-as.*!

% ponald Kuspit - The Return of the Repressed, p. 135. Vol. I.

%0 santo Agostinho - Confissdes, p. 249.

%! |ouise Bourgeois - The Return of the Repressed, p. 95. Pensamento de 1972,
numerado 0012, Vol. II.
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EPILOGO: UM MUNDO DE REFLEXOS

Reflexo N° 1:
O espelho de A-Z

Tendo-lhe sido pedido que
explicasse um seu “estudo” mais
dificil, Schumann sentou-se e
tocou-o pela segunda vez.

George Steiner®?

«Vestir» uma palavra pode ser uma tarefa muito dificil.

O poeta Helder Moura Pereira deu-se conta do embarago que €
definir uma palavra, ao dizer com bastante humor: “os dicionarios
nunca souberam explicar bem por que é que os elefantes tém uma
tromba tdo grande e tdo comprida.”* George Steiner também o intuiu,
defendendo que é preciso tomarmos consciéncia “de que as palavras se
referem a outras palavras, de que qualquer referéncia de um acto de
discurso & experiéncia é sempre um «por outras palavras» (...)”"%
Apenas mais um exemplo: o conselheiro de estado, Poldnio, pergunta
ao seu senhor, principe da Dinamarca, o que anda a ler. Este responde-
lhe, pronta e secamente: — Palavras, palavras, palavras.®”

Tendo estes argumentos em conta, confrontemo-nos com a
definicdo de «espelho» num dicionério vulgar. Pegamos no que temos
mais & mao (um diciondrio j& muito velhinho - ou ndo velho o

suficiente: mudardo as palavras assim tanto?) e lemos:

%2 George Steiner - Presencas Reais, p. 29.

%3 Helder Moura Pereira - A Pensar Morreu um Burro, p. 17.
%4 George Steiner - Presencas Reais, p. 29.

> William Shakespeare - Hamlet, p. 85.
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Espelho, [Do lat. Speculum.] 1. s. m. Superficie polida, que reflecte a luz

ou representa os objectos que estdo ou se lhe pdem em diante.

Nada aqui nos fala do lugar enevoado, trai¢oeiro, que cria, onde
realidade e ficcdo se confundem. Do seu rasto de gelo...

Nada nos fala dessa outra reflexdo ao qual apela, interior,
identitaria, atordoante, que temos de levar a cabo.

Nada nos fala do objecto raro que em tempos foi, acessivel
apenas aos muito poderosos. Objecto que chegou a ser sagrado,
enterrado com os mortos, assegurando vida eterna e luz na escuridéo
dos tumulos aos seus habitantes (Egipto); que foi visto como um
simbolo de sabedoria cosmica (China), como um simbolo de sabedoria
divina (espelho sem nodoa de Deus), como simbolo da pureza perfeita
da alma (Japédo), e como um objecto oracular e ritual (Grécia e Incas).
Consoante a crencga, o espelho adquire poderes ora protectores, ora
maléficos. Reza a lenda que foram varios espelhos, actuando de forma
colectiva, a arma conceptualizada por Arquimedes para incendiar e
manter as frotas inimigas romanas ao largo de Siracusa, verdadeiros
espelhos feitos de fogo. E que foi condenado e perseguido pela
inquisicdo quem ousasse conduzir experiéncias com espelhos (e unhas,
e espadas, e...)! Numa bula de 1326, com a assinatura do Papa Jodo
XXII, a pratica ilicita da magia e a condenacdo do espelho mantém-se

na ordem do dia. Le miroir est le vrai cul du Diable®’

, velho provérbio
lembrado por Baltrusaitis, que sintetiza esse lado mais «negro» que
sempre possuiu. Tantos espelhos, tantos sentidos!

Ninguém nos alerta para a ambiguidade do seu lugar (de limbo).
Segundo Foucault, o espelho situa-se entre um espago utopico (ja que é
“um lugar sem lugar”®® que nos permite ver-nos onde estamos
ausentes) e um espaco que ele chama de *“heterotopia” (algo que €

absolutamente «real», que existe de facto). E toda a estranheza que dai

%6 Grande Dicionario da Lingua Portuguesa, Candido de Figueiredo, 1996, p. 1049.
Vol. Il.

%7 Jurgis Baltrusaitis - Le Miroir, p. 193,

%8 Cf. Michel Foucault - Of Other Spaces, p. 262-266. Texto de 1986.
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decorre. O espelho separa, para citar Richard Gregory e 0 seu curioso
trocadilho, “eye-deas” (imagens oriundas da percepcdo, rapidamente

captadas) das “I-deas”®®

(concepcdo das imagens retinicas, que se faz
de forma muito lenta e que se ligam a um «eu»). E isto provoca
confusdo em nos.

Estaremos preparados para enfrentar as ideias de magia, de
infinito, de labirinto, de fantasmagoria, de ilusdo, de vertigem, de
delirio, de abismo, de confusdo, de imersdo, de “servente” (muito...
ambivalente) que o espelho despoleta em nds? Poder-se-do traduzir
todas numa s&: morte? Sera ele um outro reldogio que mede a nossa
“turva eternidade” %%

E um espaco que habitamos de forma impermanente, e que, no
entanto, continua a causar fascinio. E por mais proximos que estejamos
dele — ja nos habituamos a viver num mundo de reflexos, onde 0 nosso
corpo e o espelho se tornam seres (quase) simbidticos — nunca sera a
nossa casa.

Jean Cocteau fez a sua travessia ao interior do espelho em
siléncio, discretamente, em Le Sang d'un Poéte (1930) (apesar do
grande splash! imersivo). Mas as centenas de passaros que chocam e
embatem violentamente na sua superficie camalednica contam-nos uma
outra histdéria. Eles saberdo que ainda hd uma diferenca entre estar
dentro ou fora. NGs apenas vemos o perigo da eliminacdo de fronteira.
Deixdmos de saber onde por o pé.

Eis 0 “nosso” espelho (feito de falacias, erros e lacunas), de A-

A alice/ artificio/adivinha

Abocanho tudo o que passa @ minha frente: sou um espelho®".

%% Richard Gregory - Mirrors in Mind, p. 212. Também neste aspecto da “visdo” 0s
gregos deram cartas: Bruno Snell alerta-nos para um facto singular: os indmeros
verbos existentes relativos a visdo em Homero. Ver era determinado pelo objecto e
pelo sentimento que o acompanhava (ver a Gorgona era diferente de ver um javali,
por exemplo!) Havia varias formas de “ver”, o que é extraordinario. Cf. Snell - A
Descoberta do Espirito, p. 19-46.

%0 Herberto Helder - Servidées, p. 73.

%! Esta ideia foi sugerida pela leitura de A Toca de Kafka, p. 14.

269



Tenho todo o tempo do mundo: sou um espelho.

Replico, desdobro, acrescento: sou um espelho.

B barroco/ borges
A turbuléncia febril do barroco encadeia-se bem com a depuracéo

contemporanea. Quanto a Borges, € simples: € o mestre dos espelhos.

C cegueira
Demoécrito de Abdera arrancou os olhos para pensar;

o tempo foi 0 meu Demécrito. **?

D duplo
“Sabio — Eu sei tudo, e sei que és a Morte.” 3

E o0 enigma do entre

F frieza polar

Um vento polar percorre Moby Dick, admitiu o seu criador, Herman
Melville®™*. Este mesmo vento insistird em varrer a nossa tese, com a
sua rajada de ar frio. O que fica? Uma paisagem indspita, uma terra de

neve (Kawabata) onde ninguém parece querer viver.

G gatuno
Rouba descaradamente imagens que ndo lhe pertencem.

H humor

Consegue desconjuntar o tempo: ndo € isto o que se chama ter humor?

I intervalo

In me she has drowned a young girl, and in me an old woman

%2 Jjorge Luis Borges - Elogio da Sombra, p. 397.
%3 Manuel Anténio Pina - Histéria do Sabio Fechado na Sua Biblioteca, p. 13.
%% Harold Bloom — Introduction, p. 14.
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Rises toward her day after day, like a terrible fish.%®

J jal
E uma crianca birrenta, este defensor acérrimo da instantaneidade.
Com ele (ao invés da fotografia) ndo ha transferéncia de lugar: é o aqui

e 0 agora.
K kafkiano

L labirinto (limpido)
M medusa/ montagem

N nao

(aqui ndo mora Narciso)

O olho
O tema do olho/olhar é muito importante, e é transversal a toda a tese.
Como se olha serd um aspecto fulcral a ter em conta: seja com o olhar

ininterrupto das geias; o olhar escudado, indirecto, de Perseu; o olhar

artificioso de Ulisses (e o querer ir além da prova dos olhos, da sua

ainda mais artificiosa mulher, Penélope); o olhar ditatorial de Luis

X1V, que se podera estender ao olhar controlador de

Bentham/Foucault/Losey (um olhar digno de Argos); o olhar de Hostius

Quadra e o do Padre Antonio Vieira, que se situam em lados opostos: o

primeiro apegado ao que vé, olhar terreno, o segundo a pedir-nos que

os olhos fiquem “mais cegos”: um olhar merecedor de Deus; sem

esquecermos o olhar moralizante de Platdo, hiper-regulamentado,

recomendando-nos para onde devemos dirigir o nosso olhar. Por fim, o
olhar do personagem de Thomas Bernhard (o texto que se seguird):

olhar que tem consciéncia que tem quebras, que ndo é completo, total

%5 gylvia Plath - The Mirror, p. 34. (Bibliografia capitulo I, Perseu)
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ou perfeito: € um duvidoso olhar fragmentado, que sabe que vé aos

solucos, de forma retalhada.

Este énfase na visdo anda estreitamente ligado com o arrepio da
falta da visdo, seja ele idealizado (Diderot), poético (Borges, Homero),
profético (Tirésias), castrador (o Coppelius de Freud) ou
simplesmente... assustador.

Citamos Jodo Barrento: “Nesta era da imagem que, no entanto,
ndo é um tempo do olhar, o mundo esta ai, ainda e sempre, a espera de
ser... ndo interpretado (o seu sentido escapar-nos-a sempre), nao
transformado ou revolucionado, mas simplesmente olhado com olhos de
o ver, e ao que nele ainda brilha”%®. E, felizmente, ainda parece brilhar

muita coisa.

P perseu/ penélope/ panoptico/ poder

No inicio de tudo, as aguas estagnadas, a pedra vulcanica. Depois a
prata (Ag). Juntar-se-do a ela o mercario (Hg), o estanho (Sn), o indio
(In), o foésforo (P). Para quem gosta de formulas quimicas, ei-la, a

responsavel pelo que chamamos de “reflexo”. Miraculum!

Q queda com fim
Espelho = questionador do espago entre real/ irreal = maquina que

governa.

R rio/ ruina

“Usais 0s nomes das coisas como se tivessem uma duracgdo fixa; mas
ate o proprio rio, no qual entrais pela segunda vez, jA ndo € 0 mesmo
que era da primeira vez”®’. Pergunta da esfinge: poderemos banhar-nos

duas vezes nas dguas de um espelho?

S sombra

T tempo

%6 Jjodo Barrento - O Mundo esta cheio de Deuses, p. 98.
%7 Eriedrich Nietzsche - A Filosofia na Idade Tragica dos Gregos, p. 38.
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Ama, serei eu bela?

Um astro, na verdade: mas esta tranca cai...”®

U wurdir/ ulisses/ uso

V vassalagem

Sujeicdo, submissédo, obediéncia.

W wonder

«Maravilhamento» é a palavra apropriada no que diz respeito aos
caminhos que o espelho abre na ciéncia. Veja-se, a titulo de exemplo, o
James Webb Space Telescope (JWST), um espelho ultra leve feito com
berilio (Be), programado para ser lancado em 2018. Tem 6.5 metros de
diametro, e apenas se abrird... no espa¢co! Também ele ira espreitar

mundos distantes®®.

X Xxis=7?
Nome da letra que geralmente, numa equacdo, representa uma coisa

desconhecida.

Y yob-yo

Passado - presente - futuro.

Z zeloso
Dedicado, diligente — as vezes. Quando lhe convém ganha vida

prépria.

%8 Stéphane Mallarmé - Herodiade, p. 77.
%9Ver o site da Nasa: www.jwst.nasa.org
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Reflexo N° 2:
Para Acabar de Vez com a Visao

E feito de cinzas

O espelho que observo®

J. L. Borges

Em Antigos Mestres — uma amarga «comédia» — Thomas
Bernhard conta a histéria de um personagem singular, que, dia sim, dia
ndo, visita uma sala do Museu de Arte Antiga de Viena, onde faz
questdo de se sentar no mesmo banco, contemplando a mesma tela,
durante trinta anos.

Esta sua devocdo extrema por olhar para quadros antigos
contrasta vivamente com o0s pensamentos que tem sobre a arte em
geral: a maior parte dos quadros é-lhe, de facto, detestavel,
insuportavel mesmo, e para os poder tolerar entretém-se com um
exercicio que leva muito a sério: procurar, em cada obra-prima, um
erro grave, um defeito por demais evidente. Quando o detecta,

tranquiliza-se: a “perfeicdo” e a “totalidade”®

, mesmo nos grandes
mestres, ndo existem.
Para ele, portanto, todas as obras-primas trazem em si a marca de

17 962

um “fracasso do seu criador (de Velazquez, por exemplo, dira:

“nada mais que arte estatal”, “pintura do poder” que s6 fica bem ao pe

de outros “monstros empolados”®?

como ele). A pintura é quase toda
feita de obras impressionantes que, num instante, estoiram e se
desfazem em nada - que ndo resistem ao seu sentido critico, a sua
decomposicdo, a sua (in)sensibilidade — e ao tempo.

Vence a ideia que arruinamos as obras que contemplamos.

%0 jorge Luis Borges - O cego, p. 479.

%! Thomas Bernhard - Antigos Mestres, p. 61

%2 Bernhard - Antigos Mestres, p. 60.

%3 Bernhard - Antigos Mestres, p. 74, 75 e 81, respectivamente.
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Em primeiro lugar, porque ndo sabemos ver (queremos ver tudo
— enchemo-nos de arte, como afirma, amargamente, o personagem %);
em segundo lugar, porque achamos que sé através do discurso falado
descortinamos a obra, mas, ao invés, apenas a atrofiamos. Sobre a arte
contemporanea ndo serd mais generoso de opinido, afirmando com um
humor corrosivo: ndo vale um caracol, como se costuma dizer.*®® A
grande questdo que se coloca é: «lobotomizaremos» nds as obras de
arte que observamos/comentamos?

Nelson Goodman decerto corroboraria a afirmacdo que néo
estamos, de todo, equipados para ver: “a nossa capacidade para nao ver

é virtualmente ilimitada”®®

, afirma. Porque apenas encontramos aquilo
que estamos preparados para encontrar. Estudos cientificos demonstram
que assim &, de facto: ndo s6 apenas vemos uma pequena area no centro
do nosso campo visual, como o olho conduz uma espécie de “caca

desenfreada”®’

ao seu objecto de interesse (movimentos constantes e
imperceptiveis de exploracdo visual que implicam redobrada atencéo
em certos pontos mais chamativos — chamados de *atractores de
atencdo”, que variam de pessoa para pessoa — ignorando outros). Tal
significa, simplesmente, que seleccionamos. Assimilemos 0 mais
importante a reter: ver € um acto de conhecimento, como defende Vitor
dos Reis®®,

NOs concordamos com o personagem de Bernhard: decifrar
minuciosamente pode por vezes ser decepcionante. As obras, muitas
vezes, desmoronam-se perante nds (que é o mesmo que dizer que
perdem um pouco da sua magia). E quem nunca sentiu, calcorreando os
museus, que «enche» desagradavelmente a barriga de arte? Vemos

demais/ ndo sabemos ver/ destruimos o que vemos... a0 pensar demais.

% Thomas Bernhard - Antigos Mestres, p. 174.

%> Bernhard - Antigos Mestres, p. 185.

%8 Nelson Goodman - Modos de Fazer Mundos, p. 59 (nosso italico). Este tedrico
partilhara a visdo do personagem criado por Bernhard, sobretudo quando fala de
“desembaracgar a arte dos matagais asfixiantes da interpretacdo e do comentario”
(p. 105).

%7 William Hogarth (1697-1764) cit. por Vitor dos Reis - A Caca Desenfreada, p.
28. Um excelente estudo dedicado ao acto de ver.

%8 \/itor dos Reis — A Caca Desenfreada, p. 4.
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O “desassossego 6ptico”® do personagem de Bernhard, Reger (que
imita a nossa propria forma de ver 0 que nos rodeia) tem
consequéncias. Lembramos um grande poeta que exprimiu este pesar de

forma absolutamente magistral:

Pudesse eu poder comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao atirar o papel de prata, que é de folha de estanho,

Deito tudo para o ch&o (...)%"°

(No fundo, ndo gostariamos todos de ser um “Esteves sem
metafisica”®"*
verdade?)

Voltemos ao nosso livro para esclarecer uma Gltima questdo. Em

, que consegue saborear um chocolate com alegria e

relacdo aos erros dos artistas, estamos em total desacordo com Reger.
O erro também nos atrai, e muito, mas consideramo-lo como uma marca
distintiva, autoral: EI Greco poderd ndo conseguir de maneira nenhuma

pintar méaos (“parecem sempre luvas molhadas e sujas”®"

), mas nao
sera essa grave «imperfeicdo» a sua marca expressiva, e 0 que torna as
suas obras memoraveis? N&o nascerd a criagdo também do erro?

Mas haja esperanca (e salvacdo): ha uma obra que aguenta o
escrutinio infame e cruel do peculiar personagem criado por Thomas

Bernhard. N&o diremos é qual.

Vi o populoso mar, vi o amanhecer e a tarde, vi as multiddes da América,
vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra piramide, vi um
labirinto desfeito (...), vi raizes, neve, tabaco, bicos de metal, vapor de
agua, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grdos de areia,

vi em Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o

%9 Michael Baxandall cit. por Vitor dos Reis - A Caca Desenfreada, p. 19; este
autor afirmava que, de instante para instante, nunca vemos a mesma imagem.

% Fernando Pessoa - Tabacaria, p. 39. (Bibliografia 4.2)

! Fernando Pessoa - Tabacaria, p. 42.

%2 Thomas Bernhard - Antigos Mestres, p. 246.
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altivo corpo, vi um cancro no peito, vi um circulo de terra seca numa
vereda, vi um exemplar da primeira edicdo inglesa de Plinio (...) vi as
sombras obliquas de uns fetos no chdo de uma estufa, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas e exércitos, vi todas as formigas que ha na terra, vi um
astrolabio persa, vi um gavetdo da escrivaninha (e a letra fez-me tremer)
cartas obscenas, precisas, que Beatriz enderecara a Carlos Argentino, (...)
vi a reliquia atroz do que deliciosamente tinha sido Beatriz Viterbo, vi a
circulacdo do meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a

modificacdo da morte (...)%"®

Ndo é, mas poderia de facto ser o «discurso» de um espelho (e
vindo de Jorge Luis Borges, é muito provavel que o caminho la va dar
— sabemos que vai®®). Sophia de Mello Breyner abreviara toda a
linguagem onirica de Borges para uma simples fala do seu espelho

animado:

Vi, vi, vi. Eu sou um espelho; passei toda a minha vida a ver. As imagens
entraram todas dentro de mim. Vi, vi, vi. E agora estou nesta sala onde néo

ha um lugar onde os meus olhos de vidro descansem. "

Tanto viu o espelho de Sophia que ficou completamente
extenuado, apenas querendo pousar o seu olhar vitreo numa “parede

branca, nua e lisa”®®.

NOs propomos outro desfecho: um espelho que
feche os olhos para sempre. Ndo serdo Borges, Homero e Tirésias
figuras que inveje?

E mesmo que possa ser enganado pelo facto de ndo ver, como o
Gloucester de O Rei Lear (que é levado a crer que caminha num piso

“terrivelmente escarpado”®”’

, quando de facto anda sobre um piso
plano), tal situacdo é preferivel a bulimia voraz de imagens que é

obrigado a consumir diariamente.

% jorge Luis Borges - O Aleph, p. 169 e 170.

% 0 autor d4-nos uma definicdo do que é o “Aleph”: o lugar onde estdo todos os
lugares do globo, vistos de todos os angulos (mas sem se confundirem). Este reino
de fantasia, digamos assim, é inspirado num conto de H. G. Wells “The Crystal
Egg” (1899).

> gophia de Mello Breyner Andresen - A Fada Oriana, p. 20.

% Sophia de Mello Breyner Andresen - A Fada Oriana, p. 21.

T William Shakespeare - O Rei Lear, p. 157. Acto IV, Cena VI, 316.
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Vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu®®, diz a
certa altura o personagem de Borges no conto O Aleph, perturbado com
0 encontro excessivo de espelhos defeituosos (ou sempre assim o
interpretamos). Mas ha uma segunda hipdtese: nenhum espelho o
reflectiu porque, simplesmente, o narrador ndo conseguia ver.

Talvez ai resida uma possivel solucdo para tudo: o espelho
renunciar ao sentido que lhe é mais caro. Ao sentido que, em nos
humanos, perversamente inventa e constroi “um mundo segundo o seu
préprio entendimento”®®. Essa sera a sua utopia: anestesiar — iremos
mesmo mais longe: matar — a viséao.

Fora, vil gelatina!®®

H. G. Wells escreveu um breve conto intitulado The Country of
the Blind (1904), que valera a pena citar. Uma comunidade constituida
h& varias geracdes por cegos vivia isolada de tudo num pequeno vale.
Certo dia, um alpinista sofre uma grande queda e depara-se com esta
populacdo, que, vird a saber, desconhece o que € ser-se cego e, por
oposi¢cdo, o que € «ver». A primeira vez que os encontra fala da sua
cidade (Bogotd), do céu sem fim — e tropeca num balde. Um dos
habitantes partilha o seu pensamento com os outros: “— Os seus
sentidos sdo ainda imperfeitos (...) Tropeca e profere palavras sem

sentido. Levemo-lo pela méo.”%!

Julgam-no demente e com os olhos “enfermos” .

Apelidam-no de Bogota.

E ele, que se esforgcava ao maximo para pdr em pratica o velho
provérbio “Em terra de cegos quem tem olho € rei”, comega a desistir
de lhes ensinar as vantagens que a visdo proporciona, e a amar o seu

estranho e deturpado mundo. A histéria ndo acaba bem: o mundo dos

% Jorge Luis Borges - O Aleph, p. 170.

% Nelson Goodman - Modos de Fazer Mundos, p. 126.

% william Shakespeare - O Rei Lear, p. 131. (Acto I11, Cena VII, 586: Fala do
Duque de Cornualha, quando arranca o segundo olho de Gloucester).

%14, G. Wells - Em Terra de Cegos, p. 28.

%2 H. G. Wells - Em Terra de Cegos, p. 47.
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cegos € exterminado para sempre devido ao derramamento brutal das
terras; ele, que antevé o que ird acontecer, avisa-0s, mas ninguém o
leva a sério. SO ele e a sua amada conseguem escapar.

Numa primeira versdo da histéria escrita por Wells, é o
visionario proscrito que morre, e o mundo dos cegos que prossegue,
com a felicidade simples de sempre. Gostamos mais desta versdo (que
ndo sabemos dizer se ficou apenas na mente do escritor ou se chegou a
ser impressa) — vence o mundo das trevas, acaba-se de vez com a visao.

Vi, vi, vi...

O nosso espelho, exausto, serd um anti-Bogota (aceitando de boa
fé que lhe facam uma cirurgia para remover 0s «olhos»), colocando
sem constrangimento ou cortesia a frase de Valéry e do seu Senhor

Teste na negativa:

Afastai todas as coisas que eu ndo quero ver®®,

Talvez assim o seu olho deixe de ser capaz “de contar os botdes

1,984

ao fato do carrasco... Talvez assim se deixe sufocar, de livre

vontade, na sua pequena, abafada e sufocante campanula de vidro®®,

%3 paul Valéry - O Senhor Teste, p. 52 (acrescentamos o “ndo” em italico a frase
citada).

%4 paul Valéry - O Senhor Teste, p. 105.

%> Alusdo a um livro de Sylvia Plath intitulado A Campanula de Vidro (1963).
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Reflexo N° 3:
Fala o Espelho

Observo-o0s, sem pausas ou descanso.

Eles ndo sabem que os fito, sempre, com as minhas nunca bacas
pupilas de gato, de animal programado para cacar a noite. Convém
dizer: sou um animal, mas de sangue-frio. Detesto movimentos
imprevisiveis. Pouco me mexo nesta minha “toca invulneravel,
prodigiosamente cavada de labirintos, cheia de provisfes, de defesas,

de recantos”%®

onde posso esperar, calcular, espiar tudo o que
acontece, ver tudo o que fazem, dizem ou pensam! Eles ndo fazem ideia
que por detrds da minha superficie algo palpita, pulsa. S&o0 minhas
presas, mas deixo-os sempre fugir. Melhor assim: mundos
incomunicaveis. Superficie que poucos conseguem atravessar. Também
ndo parecem conceber que a minha pele, parecendo fragil, “é tdo dura
como/Ovos de répteis”®’. Pior: acusam-me de soberba, acusam-me de
crueldade, acusam-me de loucura...

Desde que o mundo se tornou espelhado que acham que ja ndo ha
mistério. Tantas, tantas, tantas imagens, mas eu agonio na minha
soliddo — mentiria se dissesse o contrario. Tenho o isolamento da
dama de Lord Alfred Tennyson na sua torre espelhada: também eu vejo
um outro mundo a passar la fora (Camelot), de que me chegam apenas
vestigios que ndo consigo agarrar .

Alice faz-me companhia. Desde que se fundiu com a sua imagem

"% E de mim. Outros

duplicada, “fechou-se de vez dentro do livro
também aqui estdo, sobretudo poetas, artistas. Alguns perguntam-me,
de forma insistente e macadora:

— E agora, como é que se sai?

%6 Agustina Bessa-Luis - Kafkiana, p. 71.

%7 John Ashbery - Auto-Retrato Num Espelho Convexo, p. 171.
%8 \fer Lord Alfred Tennyson - The Lady of Shalott.

%9 José Jorge Letria - O Segredo de Alice, p. 104.
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Instalacdo com diversos materiais (marmore, espelhos, aco)
236.2 X 210.8 x218.4 cm.

Coleccdo da Tate Gallery, Londres. Ref.: T06899

© the estate of Louise Bourgeois

Autor Desconhecido, Medusa Rondanini
Marmore, 40 cm de altura. Copia romana do original de Fidias, século V

Glyptothek, Munique. N° inv. 252
© MatthiasKabel

Autor Desconhecido

Taca com cabeca de Gdérgona, periodo arcaico grego

Cerca de 625-610 a.C. Tagca com 37 cm de diametro e 10 cm de altura.
Coleccdo British Museum, Londres. N° Inv.: 1861.4 - 25.46

©trustees of the British Museum

Canova, Perseus Holding Medusa’s Head, c. 1800.
Estatua de marmore, com 246.8 cm de altura.

Museu do Vaticano, sala Canova. N° Inv.: 969.
© Marie-Lan Nguyen

Benvenuto Cellini, Perseus’s With the Head of Medusa, 1545-54.
Estatua de bronze, com 320 cm de altura

Loggia dei Lanzi, Piazza della Signora, Florencga

© almostpanda

Anish Kapoor, GreyLandscape Mirror, 2007.

Fibra de vidro e tinta. 301X301X115 cm
© Copyright Anish Kapoor 2013.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Caravaggio, Medusa, c. de 1598-99.
Oleo s/tela colada numa madeira de choupo, 60x55 cm.

Galeria degli Uffizi, Florenca.
© ID-ART-US

Marina Abramovic, Dragon Heads, 1991.

Performance Edge Festival 90, Newcastle. Duragdo: lhr.
© Phaidon Press

Jodo Tabarra, Troféu, 2007.
Video, cor, loop.
©artecapital.net 2006

Jovem rapariga com espelho

Estela de marmore com pedimento, provavelmente feito em Atenas.
Periodo atico (c. 330 a.C - 317 a. C). 8x3.9x10 cm.

Coleccdo British Museum. N° registo: 1909, 0611.1

© trustees of the British Museum

Gabriel Orozco, Isla en la Isla, 1993.

Fotografia a cores. 40.6x 50.8 cm.

©cortesia do artista; Marian Goodman Gallery

Louise Bourgeois, Red Room (Parents), 1994,
Instalacdo com diversos materiais. 247.7x426.7x424.2 cm
Coleccdo Ursula Hauser, Suica

(pormenor)

©the estate of Louise Bourgeois

Gabriel Orozco, Extension of Reflection, 1992.

Fotografia a cores. 40.6x 50.8 cm.

© cortesia do artista; Marian Goodman Gallery, New York; Galerie Chantal Crousel,

Paris; and Kurimanzutto, Mexico city
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Markus Raetz, Hagenspiegel [Hare Mirror], 1988-2000.

Espelho, fio, madeira pintada
©http://peterandthehare.files.wordpress.com/2007/08/hare-mirror.jpg?w=500

Hyeronimus Bosh, Jardim das Delicias, c. 1480-1505.
Oleo s/ madeira, 220x195cm. N°inv.: 2823
Pormenor do canto inferior do painel direito.

Museu do Prado

©prado

Dormitério do Rei Luis XIV

(Proveniéncia: Emilio Orozco Dias, EI Teatro y la Teatralidad del Barroco,
p. 89).

©Arborio Mella

Candida Hoffer, Teatro Nacional de S. Carlos, 2005.

Fotografia a cores.
©Candida Hoffer

Gian Lorenzo Bernini, Fonte dos Quatro Rios, 1648-1651.

Marmore. Praca Navona, pormenor do Rio Nilo

©wikiarquitectura

Gabriel Orozco, Bubble on stone, 2008.

Fotografia a cores, 40.6x50.8 cm

©Marian Goodman Gallery

Lukas Furtenagel, Der Maler Hans Burgkmair und seine Frau Anna, geb.
Allerlai [Hans Burgkmair and his Wife], 1529.
Oleo s/ tela, 60x 52 cm. Nr. Inv.: GG_924

Museu de Arte, Viena

©kunsthistorischesmuseumviena

Douglas Gordon, Tatoo (for reflection), 1997.
Fotografia a cores, 69.9x69.9 cm.

Solomon R. Guggenheim Museum
©DouglasGordon
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Oscar Munoz, Aliento, 1996-2002.

Pormenor da instalacdo, que possui nove espelhos circulares.

©Foto: Thierry Bal; cortesia Iniva

Louise Bourgeois, Study (Mirror for Red Room), 1994.
Aguarela s/ papel, 30.5x22.9

Coleccdo Privada, Munique

© the estate of Louise Bourgeois

Cornelius Cornelisz, The Cave of Plato, 1604.
Gravura de 3.30x4.60 cm, impressdo de Jan Saenredam.
Coleccdo British Museum. Nr. Inv.: 1852,1211.120.

©trustees of the British Museum

Christian Boltanski, Théatre D" Ombres, 1984

Instalacdo com diversos materiais (luz, figuras véarias).

©Marion Goodman Gallery

Grandville, The Shadows (The French Cabinet) from La Caricature, 1830.

(Proveniéncia: E.H. Gombrich, Shadows: The Depiction of Cast Shadows in
Western Art, p. 59.)

Duane Michals, Alice”s Mirror, 1974.

Fotografia a preto e branco, série de sete (pormenor da fotografia n° 6).

©duane michals

Michelangelo Pistoletto, Crone of Mirrors, 1973-1976.
Espelhos e corda. 120x200x200 cm.

Gam- Galleria Civica d"arte Moderna e Contemporanea, Torino
©Cea

Diane Arbus, ldentical Twins, Roselle, New Jersey, 1967.
Fotografia a preto e branco, 3.75x3.68 cm.

Coleccdo Tate Gallery/National Galleries of Scotland

Proveniéncia: www.cavetocanvas.com
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32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

Markus Raetz, Me/We, 2007.

Fotogravura e aguarela, 16x23.5 cm.

Proveniéncia: http://www.we-find-wildness.com/2012/10/markus-raetz/

©markus raetez

5 Film Stills do filme The Servant, de Joseph Losey, 1963.

Filme a preto e branco, com duracdo de 1h40 minutos.

Proveniéncia: www.mubi.com

Rebecca Horn, High Moon, 1991.
Instalacdo com duas espingardas, contentor rectangular, liquido

©celinejulie

Diego Veldazquez, Las Meninas, 1656.
Oleo sobre tela, 318x276 cm. Pormenor (espelho).

Museu do Prado. N° Inv.: P01174
©prado

Rebecca Horn, The Feathered Prison Fan, 1978.

Bailarina, maquina com plumas (que fecham e abrem)

© http://uwfbodyeclectic.blogspot.pt/2011/05/body-as-sculptural-component.html

Rebecca Horn, Rooms Meet in Mirrors, 1974-75.

Varios fragmentos de espelho vestindo um corpo.
© 1974 Rebecca Horn

Rebecca Horn, Woodpecker’s Ballet, 1986-87.
Instalacdo com varios espelhos, martelos, motor, ovos.

Coleccdo Tate. Ref.: T06551
©Otate

Jana Sterback, Remote Control, 2008.
Pessoa, motor, estrutura em ferro, controle remoto.

Coleccdo: Musée Départemental d”Art Contemporain de Rochechouart

©cortesia museum boijmans van beuningen
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40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

Veldzquez, Las Meninas, 1656.
Oleo sobre tela, 318x276 cm. Pormenor (infanta).

Museu do Prado. N° Inv.: P01174.
©prado

Michelangelo Pistoletto, Metro cubo di infinito, 1966.
Espelhos e corda. 120x120x120 cm.

Fundacdo Pistoletto, Biella.

©http://www.farticulate.wordpress.com

Ricardo Jacinto, Parque (2001-2005)

Concerto/instalacdo no Teatro Curvo Semedo, 2005.

Com participacdo de: Nuno Ribeiro, Manuel Pinheiro, Nuno Torres, Hugo

Brito, André Sier, Jodo Pinheiro, Dino Récio, Nuno Mordo, Daniel Malhéo.

©http://www.ricardojacinto.com/main-projects/projects/parque/parque

Cecilia Costa, s/titulo, 2010.

113x118 cm. Desenho, carvdo s/ papel.

©cortesia da artista

Marina Abramovic + Ulay, Relation in Time, 1977.

Fotografia da performance (com duragdo de 17 horas), 110x150cm
©VBK, Wien, 2011

Marina Abramovic, The Artist is Present, 2010.
Duas cadeiras, uma mesa e a presenca da artista.
Performance no Moma, Nova lorque

©marco anelli

Douglas Gordon, Mirror Blind (Grace), 2002.

Fotografia. 31.4x31.4 cm
© http://www.deadfly.biz/TaintedLove_Artists/Douglas_Gordon.html

Cecilia Costa, s/titulo, 2009.
Desenho (carvdo s/ papel).
21x16 cm

©cortesia da artista
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Rui Calcada Bastos, The Mirror Suitcase Man, 2004.
Still retirado do video.

©cortesia do artista

Michael Borremans, The Replacement, 2003.

Desenho a lapis, 6leo e verniz s/ papel. 26.5x18.4 cm.
© Zeno X Gallery

Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, 1969.
Mirror Displacement n°® 1.
(parte de uma série de 9 impressdes, de 61x61 cm).

Coleccdo Solomon R. Guggenheim Museum, Nova lorque.
©Estate of Robert Smithson

Clarence John Laughlin, The Mirror of Nothingness, 1957.
Fotografia, 34.61x27.15 cm. Colec¢do SFMoma

©The Historic New Orleans Collection

Robert Smithson, Map of Broken Glass (Atlantis), 1969.

Instalacdo. Lannan Foundation.

©Florian Holzherr

Caspar David Friedrich, Artic Shipwreck
[também conhecido como Polar Sea], 1823-24.
Oleo s/tela, 126.9x96.7 cm.

Kunsthalle Hamburg, Alemanha.
©the yorck project

Rembrandt, A Licdo de Anatomia do Doutor Nicolaes Tulp, 1632.
Oleo s/ tela, 169.5x216.5 cm.

Museu de Arte Mauritshuis, Pafses Baixos

©www.geheugenvannederland.nl

Louise Bourgeois, Cell (Glass Spheres and Hands), 1990-93.

Instalacdo com vidro, madeira, metal, tecido. 218.4x218.4x210.8 cm.

©the estate of Louise Bourgeois
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56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

Teatro Anatémico, Universidade de Leiden, c. 1610.

Gravura de Willem Van Swanenburgh;

Woudanus.

©wikimedia commons

Hans Bellmer, Untitled, 1935.
Fotografia a preto e branco.
The Buhl Collection, New York

copia de desenho de Johannes

(Proveniéncia: Sue Taylor, The Anatomy of Anxiety, p. 105).

©Ubu Gallery, New York; Galerie Berinson, Berlin

Rembrandt, Carcass of an Ox [Boi Esfolado], 1657.

Oleo s/ madeira, 51.7x73.3 cm.

Museu do Louvre, Franca.

©http://albertis-window.com/category/contemporary-art/

Hans Bellmer, La Poupée, 1938.

Fotografia colorida a mdo com anilinas, 5.4x5.4 cm.

Coleccdo Ubo Gallery e Galerie Berinson. Pormenor.

(Proveniéncia: Therese Lichtenstein, Behind Closed Doors: The Art of Hans

Bellmer, Plate 7, s/ indicacdo de pagina).

©AIli Elai, Camerarts, Inc.

Louise Bourgeois, | Do. | Undo. | Redo, 1999-2000.

Obra composta por trés pecas distintas:

I Do. Varios materiais (ago, espelhos, tecido). Altura: 9m

I Undo. Varios materiais (aco, espelhos, tecido). Altura: aprox. 14m

I Redo. Varios materiais (ago, espelhos). Altura: aprox. 10.5 m

Instalacdo no Turbine Hall, Tate Modern, Londres.

©http://www.moma.org/explore/collection/Ib/about/chronology

Louise Bourgeois, Cell XXVI, 2003.

Materiais varios (rede, espelho, tecido, fio).

©TheGoodKnight

Hans Bellmer, La Poupée, 1938.

Fotografia pintada a anilina, 17.8x17.8 cm

Coleccdo Gilman Paper Co.

©Hans Bellmer
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63.

64.

Louise Bourgeois, Cell: Twelve Oval Mirrors, 1998.

Aco, aluminio, madeira. 228.6x243.8x335.2 cm
©ghost-light.blogspot.com

Cecilia Costa, s/ Titulo, 2008.

Desenho; carvao s/ papel. 21x16 cm (pormenor)

©cortesia da artista
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